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Resumo: A partir da investigação do narrador e das narrativas que compõem 

Mongólia, este artigo analisa o deserto-labirinto, efeito do romance que avança 

por círculos que não se completam, por desertos em cidades, pelo sumiço do só e 

pela mensagem hermética1. Trata-se do exercício de narrar, papel assumido pelo 

embaixador aposentado, vivido em sua premissa de que “contar histórias sempre 

foi a arte de contá-las de novo” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Andando pelas trilhas 

deixadas pelo narrador, vê-se a feição do mensageiro do imperador a espreitar 

quem tenta chegar ao fim, que se trata de morte como o início.    

Palavras-chave: Romance. Narrador. Labirinto. Deserto. Mensagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

1 O só é como Franz Kafka chama “o súdito lastimável”, destinatário do imperador morto e busca vã do 
mensageiro em missão.  
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INTRODUÇÃO 

 

Com a notícia do assassinato do Ocidental, o embaixador lembrou-se dos 

documentos que o morto havia deixado em sua mesa, em Pequim, anos atrás. 

Eram diários, que relatavam viagens à China e à Mongólia, de dois brasileiros: o 

Ocidental e o Fotógrafo desparecido, separados no tempo e no espaço, mas 

unidos no destino. O Embaixador, aposentado, morando no Rio de Janeiro, vê 

nesses documentos uma oportunidade de realizar seu projeto de ser escritor. Por 

isso, faz todo um trabalho técnico e ajuizado, porém uma mistura de formas 

gráficas e semânticas, de narradores, de pontos de vista, de espaços e tempos 

diferentes, de nomes e climas, de idiomas e rotinas, cidades e desertos; uma 

estrutura que se propõe a contar a história do Ocidental, recorrendo a si 

(memória, impressões, pesquisa) e aos diários como fontes. Seu livro é também, 

ao se concretizar na re-contação da história, uma retratação, um pedido de 

desculpas a seu colega que não conhecia muito bem. Então, como Narrador 

Principal, o Embaixador apresenta características de Editor, selecionando trechos 

dos diários para compor seu texto, e de Escritor, função que lhe agrega potência 

estética e de intervenção, soberanas ao papeldo editor. A partir da investigação 

do trabalho do narrador, este artigo analisa como se constrói o grande labirinto 

vazio do livro e como são feitas as relações entre os diários, a escrita íntima do 

narrador e a mensagem imperial de Kafka na epígrafe.  
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CAPÍTULO 1 - O narrador – Mongólia 
 

 O ponto de referência desta análise é o texto O narrador – Considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov, de Walter Benjamin, que estuda e mostra as 

faces, as características e as sustentações do Narrador e da Narrativa. O autor 

explica o ato de narrar; o porquê de a Narrativa estar morrendo; o exercício do 

narrador; como é produzido o efeito catártico da memorização e transmissão das 

narrativas; como o narrador se movimenta em tipos fundamentais e ângulos de 

observação para comunicar a experiência, enfim, trabalho denso, que pede 

cautela ao se pisar e colher em suas férteis terras. Além disso, há de se 

considerar o aviso de Jaime Ginzburg, que observa a posição descentrada do 

narrador na literatura contemporânea brasileira, ou seja, o narrar em condições 

inéditas na história do Brasil, com conexões textuais entre formas e temas que 

tornam possível a narrativa fragmentária, que se sustenta na potência de 

memórias (p. 203). E é isso o que faz o narrador de Mongólia recorrendo ao 

hibridismo de gêneros – literário e não-literário (diários) – que se alimentam da 

rememoração, para compor sua narrativa. Trata-se de um “texto polifônico” que 

“explora a radicalidade do diverso”, do “possível extraordinário, cuja diferença 

amplia o potencial do ser”, nas palavras de Rita Godet (p. 242).   

 Para Benjamin, o ato narrativo está na oralidade, ligado ao trabalho 

manual, a momentos de distensão (tédio), além de ter uma utilidade prática e um 

conselho. Assim, faz uma distinção clara entre Narrativa, íntima do artesanato e 

da tradição oral, e Romance, essencialmente vinculado ao livro (à escrita): 

O narrador retira o que ele conta da experiência de sua própria 
experiência ou da relatada por outros. E incorpora, por sua vez, as 
coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-
se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na 
descrição da vida humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. 
Em meio à plenitude dessa vida e na descrição dessa plenitude, o 
romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive. (BENJAMIN, 
2012, p. 217). 

E tal perplexidade apresenta o narrador de Mongólia. Sua sensibilidade 

com a violência do Rio de Janeiro, seu desencanto e seu desleixo, sua 

aposentadoria, por onde puderam escorrer seu engenho e literatura. Fala do ato 
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de ser escritor com certa distância e descompromisso, mas seu “projeto” vai 

provando o contrário. Segrega-se como romancista, se distancia de todos e passa 

a fazer parte de uma dimensão de observadores praticamente sem limites, nem 

mesmo para o pensamento do Outro. Através dos estudos de Ligia Chiappini 

Moraes Leite em O Foco Narrativo (2002), é possível classificar o narrador de 

Mongólia, a partir da tipologia de Norman Friedman, como “Autor onisciente 

intruso”, pois assume as várias posições descritas: 

Esse tipo de narrador tem a liberdade de narrar à vontade, de colocar-se acima, 
ou, como que J. Pouillon, por trás, adotando um Ponto de Vista divino, como diria 
Sartre, para além dos limites de tempo e espaço. Pode também narrar da 
periferia dos acontecimentos ou do centro deles, ou ainda limitar-se e narrar 
como se estivesse de fora, ou de frente, podendo, ainda, mudar e adotar 
sucessivamente várias posições. Como canais de informação, predominam suas 
próprias palavras, pensamentos e percepções. Seu traço característico é a 
intrusão, ou seja, seus comentários sobre a vida, os costumes, os caracteres, a 
moral, que podem ou não estar entrosados com a história narrada. (LEITE, 2002, 
p. 26 e 27). 

Mesmo com os diversos trechos dos diários que aparecem pelo livro, é o 

Embaixador que tem o total controle pela narrativa e pelo o que aparece nela. A 

epígrafe enigmática de Kafka, o mapa da Mongólia na apresentação e até mesmo 

um rodapé com uma explicação sobre a fonética do idioma mongol, denunciam 

que o escritor estudou, viu imagens, ultrapassou os documentos deixados para 

criar sua experiência. Dessa forma, depõe e se retrata com o morto, recontando 

sua história, por não ter sabido, até então, toda sua densidade, e faz sua própria 

história “como elemento interno da forma” (GINZBURG, p. 209).  

Só ao deparar com a notícia da morte dele, mais de seis anos depois do 
incidente, quando de repente me lembrei dos papéis que ainda deviam estar 
comigo, e depois de começar a lê-los, é que me passou pela cabeça que talvez 
ele não os tivesse esquecido antes de voltar para Xangai, mas que os tivesse 
deixado de propósito, para mim, como uma explicação. (CARVALHO, 2003, 
p.13). 

Não me resta muito a fazer senão protelar mais uma vez o projeto de escritor 
que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, 
sendo agora, aos sessenta e nove, já não tenho nem mesmo a desculpa 
esfarrapada das obrigações do trabalho ou o pudor de me ver comparado com 
os verdadeiros escritores. A literatura já não tem importância. Bastaria começar a 
escrever. Ninguém vai prestar atenção no que eu faço. Já não tenho nenhuma 
desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade e de talento. (...) Foi 
pensando nisso que, de repente, lembrei que ainda deviam estar comigo as 
coisas que ele tinha deixado na embaixada de Pequim antes de voltar para 
Xangai e retomar as funções de vice-cônsul, não por muito tempo. (CARVALHO, 
2003, p.11). 

Apesar das distinções apresentadas por Benjamin, o Embaixador é 

chamado de Narrador não somente pela tradição da crítica literária, mas porque 
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apresenta os movimentos previstos pelo pensador. Um deles é a sua associação 

íntima com a história a ser contada para logo em seguida ausentar-se. Após um 

pequeno trecho em que apresenta o Ocidental, o Embaixador atrela-se à história: 

“Sua volta intempestiva coincidiu com a eclosão da crise da pneumonia atípica na 

Ásia, o que pode ter servido de explicação para alguns, mas não para mim.” 

(CARVALHO, 2003 p.9), e logo depois se distancia: “O enterro foi na manhã 

seguinte. Quando li a notícia, já tinha perdido a hora.” (Idem, p.10). A partir daí, 

empreende um longo trecho falando de si, suas razões, seus sentimentos, sua 

rotina: “Aonde é que eu vim morrer?” (Idem, p.11). Esse processo faz parte da 

composição da Narrativa:  

Ela (narrativa) mergulha a coisa (narrada) na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador. É uma 
inclinação dos narradores começar sua história com a descrição das 
circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar, isso quando 
não atribuem essa história simplesmente a uma vivência própria. (BENJAMIN, 
2012, p.221) 

“A descrição das circunstâncias” em que o Embaixador teve acesso ao seu 

material acontece sempre2, assim como o mergulho e retirada da coisa narrada 

de sua vida. Todo o livro apresenta procedimentos que se repetem, círculos que 

se fundem a outros, diversas vezes, como o Ocidental que se encontrava mais 

uma vez em situação de resgate quando foi morto. O romance adquire a 

aparência de um caldeirão, onde se jogam os ingredientes, água, tempero, e se 

misturam. Todos se encontram e reencontram o tempo todo, na verdade é um 

labirinto sem paredes, justamente o efeito estético, resultado do descentramento 

e da constante mudança de foco narrativo, de modo gráfico, de regime sintático, 

ou como diz Ginzburg, de Eixo (p. 210).   

Ainda caminhando com Benjamin, encontra-se na estrutura do romance a 

“Permissão” para contar a história, que só é concedida pela morte:  

Na origem da Narrativa está essa autoridade. (...) A morte é a sanção de tudo o 
que o narrador pode relatar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 
palavras suas histórias remetem à história natural. (BENJAMIN, 2012, p. 224) 

Apenas foi possível ao Embaixador tornar-se escritor com o assassinato do 

Ocidental. O romance começa pela morte, pelo pretérito perfeito: “Foi chamado de 

2As citações do romance, acima, constatam este instante. 
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Ocidental por nômades que não conseguiam dizer o seu nome quando viajou 

pelos confins da Mongólia.” (CARVALHO, 2003, p. 9) Empenha-se a contar a 

história de quem já se foi, apresentando-o de forma íntima, relatando o caso e 

contando como ele era, com sua autoridade de narrador. Realiza o mesmo 

trabalho que o morto de “decifrar os rabiscos desses diários”3. Os dois com o 

mesmo enigma, mas visto de ângulos diferentes. Então, o narrador narra “se não 

na qualidade de quem as viveu (coisas narradas), ao menos na de quem as 

relata” (BENJAMIN, 2012, p. 222). Da mesma forma, a mensagem do imperador 

de Kafka apenas surge com sua morte iminente, e o mensageiro ganha a 

responsabilidade de transmiti-la ao súdito mais distante e solitário do império 

chinês. Porém, por mais que seja forte e ágil, jamais conseguirá alcançar seu 

dever (KAFKA, 2009, p. 65).  

Há três vozes no livro, diferenciadas graficamente. Três capítulos carregam 

os nomes de cidades e deserto: 1-Pequim  - Ulaanbaatar, 2-Montes Altai  e 3-O 

Rio de Janeiro4, assim como o próprio nome do livro “Mongólia”. Esta separação 

espacial, ou geográfica, contribui para a inserção da História natural no livro pois 

são campos de conflitos e históricos e diferentes dos aceitáveis pelo controle 

social, como descrito mais acima por Benjamin, e para o efeito labiríntico, pois 

não há lugar melhor que a Mongólia para se falar de deserto. Os dois primeiros 

capítulos são extensos em relação ao terceiro e último, que é apenas um 

fechamento, revelando as faces do narrador. Este movimento de nomeação dos 

capítulos acentua sua distância, pois parecem se tratar de lugares e não pessoas, 

e abre mais espaço para o deslocamento constante de pontos de vista no sentido 

mais literal, de espaços de visão.  

 

 

 

 

3 Trecho escrito pelo Ocidental, já envolvido no mistério.  

4 Mongólia. p. 9, 104 e 182 
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CAPÍTULO 2 - As narrativas - Um Palácio no deserto 

 

O narrador toma muitos cuidados em sua composição. Não diz os nomes 

oficiais dos envolvidos nem dele mesmo, estabelecendo um jogo com a 

veracidade, pois os discursos correntes são de pessoas públicas, dois políticos e 

um jornalista, mas apesar disso o narrador preferiu o anonimato. O modo como 

separa os diários de seus personagens pela fonte da letra também é parte 

estruturante. A expressão do Ocidental é em itálico, suas cartas são ensaios 

sobre a arte e a sociedade chinesa, sua gente. A expressão do Fotógrafo é mais 

reta, quadrada, seu diário descreve exatamente o que fez, aos moldes do 

jornalismo, e traz informações adicionais sobre tudo, históricas ou curiosas.  Os 

autores dos diários são narradores secundários, pois contribuem, sem saberem, 

para a composição do romance. 

O Embaixador tem o auxilio e garantia dessas escritas para provar a 

realidade dos fatos que narra, ao mesmo tempo em que transforma os viajantes 

em seus personagens, movimento característico da ficção. Trabalha com a 

rememoração através do resgate de trechos dos diários, que não são 

apresentados de maneira cronológica, mas à sua conveniência. A partir do 

momento em que o Ocidental deixa Pequim e vai em missão à Mongólia, o 

Embaixador começa a ganhar onisciência e passa a narrar o que não viu, mas o 

que leu, pois da mesma forma, tem autoridade de narrador, de recontador de 

histórias. Em alguns momentos, se envolve na história como se tivesse 

participado e estabelece um jogo com a realidade e a verossimilhança, 

transformando personagens reais em fictícios. Através de sua onisciência, as 

falas dos personagens (além dos dois brasileiros, os guias mongóis envolvidos) 

aparecem em discurso indireto e o narrador tem acesso aos sentimentos e 

pensamentos dos personagens: 

Ganbold não conseguia disfarçar a própria perturbação. Por mais que não 
conseguisse ter nenhuma responsabilidade, e por mais que de fato não fosse 
diretamente responsável pelo o que acontecera, ainda assim se sentia de 
alguma forma comprometido com o desaparecimento do rapaz. “Purevbaatar 
deve ter uma explicação”, repetia a propósito do outro guia, sempre que o 
Ocidental lhe fazia uma pergunta. (CARVALHO, p. 48)  
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Os primeiros trechos de diário que aparecem no livro são do Ocidental e 

revelam sua inclinação e sensibilidade estéticas. O Embaixador lida inicialmente 

com o escrito como uma carta à mulher, pois pequenas evidências aparecem: “e 

você é a única pessoa do mundo que pode entender do que estou falando” “e já 

posso ouvi-la a me chamar de equivocado e preconceituoso”5 (CARVALHO, 2003, 

p.19 e 22). Parecem ensaios de um desajustado6, de alguém que no fundo 

“estava apenas tentando compreender”7 (Idem, p. 23), e assim, analisa a 

dinâmica chinesa. A impressão do Ocidental sobre os orientais é decisiva para o 

efeito do livro. Suas ideias se associam diretamente com a epígrafe de Kafka, 

mote poético do romance: 

... como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos 
aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê-los; e mesmo se o 
conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que lutar para descer as 
escadas; e se o conseguisse, nada teria alcançado; ainda teria os pátios para 
atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra vez 
escadas e pátios; e mais um palácio; e assim por diante, por milênios...8 

O Ocidental associa a imagem do vazio com a da confusão e faz suas 

considerações sobre a Cidade Proibida. Chama atenção para o atraso, sente os 

esforços vãos e traz a ideia paradoxal do labirinto deserto que identifica até 

mesmo no idioma chinês.  

(...) como um palácio que tivesse sido construído no meio do deserto só para 
impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as 
miragens. Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou 
vegetação são as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do labirinto 
(uma muralha após a outra): mesmo quando não há nada erguido, nenhuma 
construção, é difícil avançar, como se um peso obrigasse à imobilidade, como se 
qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é a materialização 
arquitetônica da sensação labiríntica do deserto. (...) A ideia do labirinto está 
entranhada até nos subterrâneos da cidade. Não há como escapar. Como se o 
labirinto tivesse contaminado a própria geografia: está no chão, no solo, e 
permanecerá neste lugar mesmo que algum dia não haja mais cidade. O labirinto 
é o vazio. Pequim é uma cidade feita para não deixar entrar e que acaba por não 
deixar sair. (CARVALHO, 2003, p. 18). 

5 Diário do Ocidental 

6Buruunomton foi o nome dado ao Fotógrafo desaparecido por um mongol, e significa “aquele que não segue 
os costumes e não cumpre as regras, o que vocês chamam de desajustado no ocidente” (p.61) 

7Fala do narrador, já buscando sua retratação com o morto.  

8Epígrafe, “Uma mensagem do imperador” de Franz Kafka, que vem logo após o catálogo do livro. 
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O diário de campo é um gênero de notas, de observações de um viajante 

ou pesquisador e assim ganha um caráter de intimidade, torna-se um refúgio, um 

amigo. Há, por qualquer razão, a “necessidade de realização de relatos” que 

acabam se constituindo em “discurso narrativo” (GINZBURG, p. 210). É um 

material biográfico em que o autor narra a si mesmo e por isso a linguagem está 

associada às suas vivências e em “descontinuidade com as expectativas de 

referências habituais” (Idem, p. 212). Em seus estudos sobre os livros 

manuscritos dos séculos XVII e XVIII, Madeleine Foisil apresenta os diários como 

“as expressões essenciais da escritura privada” daquela época (p.331), escritos 

sem a preocupação com o erudito, porém com a comunicação e linguagem 

diretas (p. 335). Da mesma forma, tratam-se os materiais utilizadospelo 

embaixador, que por serem também de linguagem direta, são mais próximos da 

oralidade e assim narrativas, pela classificação de Benjamin.    

Os escritos do Fotógrafo, Buruunomton, são relatos de um jornalista em 

campo, informações históricas ou curiosas com sua opinião. Assim, os diários do 

desajustado contribuem para a História natural. Apresentam muitas palavras 

mongóis, com explicações da cultura, da paisagem, das tradições, um interesse e 

conhecimento profundo da história e da cultura mongóis. Na mesma posição de 

crítico que assume o Ocidental em relação à estética chinesa, o Fotógrafo 

apresenta a banalização do exótico, confronta realidades e observa relações 

fazendo um trabalho etnográfico. Mostra-se, também, desiludido com o Oriente e 

especialmente com o Budismo e é nessa impressão também se inicia o mistério. 

Autoritária e repressiva, a igreja budista, como a católica ou qualquer outra, pode 
ser moralista e hipócrita em extremo. Por que seriam diferentes do resto dos 
homens? Ao contrário do que se pensa, no budismo também há representação 
do inferno para os pecadores. Noutro templo de ErdeneZuu, deparo com uma 
pintura sobre um tecido roto. É uma tanka em que reconheço a mesma deusa 
vermelha sobre a qual uma guia passou horas discorrendo, no Museu de Belas-
Artes de UB, sem que eu tivesse lhe perguntado nada. É uma entidade 
demoníaca, com uma coroa e um colar de cinquenta crânios, que tenho a 
pachorra de contar. Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das mãos, traz o 
tampo de um crânio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela bebe. Na outra, 
segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo vermelho e com o pé 
esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dançam entrelaçados entre suas 
pernas abertas. (...) E o que mais me espanta é que, na etiqueta informativa, 
logo abaixo do nome, seja definida como “deusa-guardiã do Tantra”. 
(CARVALHO, 2003, p. 59).  

Os dois brasileiros sofrem um processo de exotização inverso, pois eles 

são os estrangeiros. Não é a toa que um é chamado de Ocidental e o outro de 
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desajustado, apelidos estereotipados de estrangeiros em terras estrangeiras. “O 

sujeito ocidental é o objeto do olhar do Outro”, segundo Rita Olivieri-Godet,que 

analisa a descrição ótica dos referentes estrangeiros de Mongólia como um 

“questionamento sobre as formas de percepção e de representação do real”, “o 

abismo entre as palavras e as coisas, o eu e o Outro, a dificuldade de dizer  o 

Outro, de traduzir culturas” (p. 242). Há durante todo o romance uma intensa troca 

de olhares e o Outro também mostra o seu. E assim também sentem como é vão 

o avanço por essas e por todas as terras.  

Desde o começo do livro, o leitor é envolvido pelo mistério. Todos querem 

saber a história do Ocidental e por que o Fotógrafo sumiu. Com o passar do 

romance, o mistério vai ganhando mais profundidade e novas facetas. Além da 

deusa estranha aos parâmetros ocidentais, a história que a monja careca contou 

a Buruunomton sobre um lama que fugiu do comunismo até o Tibet com a ajuda 

da monja que ele violou, vão formando uma relação com o nada. Pois, após 

tantos caminhos percorridos, tantos trechos de diários lidos, tantos encontros com 

o exótico e o diferente, ao encontrar o Desaparecido, nada é desvendado. O 

Ocidental jogou-se nos mundos físico e mental do Fotógrafo, à procura de uma 

mente esquecida, numa conexão psíquica de mistérios, em arquétipos marcados 

pelaocidentalidade brasileira dos dois. E assim como não chegou ao narrador, o 

mensageiro não chega ao leitor e o mistério não é revelado, pois não foi a 

revelação que fez o Ocidental encontrar o Fotógrafo, foi o destino que permanece 

misterioso.  

No último capítulo, a distância do narrador é desmascarada, pois, ele e o 

leitor descobrem, juntos, o parentesco dos desajustados. E mesmo assim, após 

escrever “este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à noite, 

depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor”, o 

Embaixador não faz edições nem altera o livro. O seu desconhecimento da 

história real faz parte do efeito do romance e constata seu descentramento.  
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Em Uma mensagem imperial, a alusão do pronome “você” ao súdito 

destinatário permite ao leitor perceber-se também como alvo na mensagem 

(KAFKA, 2009, p.67). O mesmo acontece em Mongólia, em que o leitor 

encaminha-se também a desvendar um segredo que nunca deixa de sê-lo, pois o 

mensageiro caminha em vão. E assim, o leitor avança por um labirinto com feição 

de deserto, que nunca termina, por milênios, e nunca encontra o segredo que fez 

ser possível toda essa história. Este efeito pode ser explicado pela “redução da 

comunicabilidade da experiência” a prova da morte da Narrativa (BENJAMIN, 

2012, p.223). Mas, diferente do texto de Kafka, e, Mongólia “o só” não é o 

procurado e sim quem procura, o Ocidental que se viu parado na porta, perdido 

de suas origens e exausto de não ser.  

Vários fatores permitem inferir este livro na Literatura Brasileira 

Contemporânea, o mais notório deles é o explicitado por Jaime Ginzburg, o 

narrador descentralizado. O romance foi constituído “num senso de precariedade 

e negatividade, em que o olho se desloca de modo a ver o que não vê” 

(GINZBURG, p. 219). A distância em que o narrador constantemente se mantém 

é sentida não só no deslocamento do ponto de vista da enunciação, mas nas 

frequentes quebras com a tradição e com as expectativas. É o que não foi dito o 

que importa, algo que jamais será sabido, a mensagem que nunca chega, mas 

que sustenta a contemporaneidade.  
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