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Esse livro é, antes de tudo, fruto de um futuro que começou 
a ser projetado em 1988. Em 7 de janeiro do ano em questão, um 
casal começava a abrir mão de seus sonhos para investir na criança 
que acabava de nascer. Sendo assim, nenhuma palavra seria capaz de 
traduzir a gratidão que tenho pelos meus pais, que desde o princípio de 
sua vida conjugal não mediram esforços para me dar tudo o que há de 
melhor nessa vida. Com uma cama, um berço e um rádio à pilha, eles 
moveram o mundo para multiplicar o patrimônio e me fazer a pessoa 
que sou. Porém, de todos os investimentos que fizeram o maior, sem 
sombra de dúvidas, foi a educação. Hoje eu dedico essa vitória a vocês, 
que acreditaram em mim desde o início e sempre me enxergaram maior 
do que realmente sou. Que me deram um lar e me ensinaram que uma 
família é feita de cumplicidade e amor. 

Dedico também à minha irmã, o melhor presente que meus pais 
me concederam naquela linda primavera de 1990. Por ser sempre meu 
porto-seguro, meu exemplo de competência profissional e a melhor 
amiga que alguém pode ter. Fiel, austera nos momentos em que eu 
preciso escutar verdades e sempre muito sábia em tudo aquilo que diz. 

À Andressa Scheidemantel, pelo companheirismo certeiro durante 

agradecimentos
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as centenas de horas de biblioteca e pela amizade inabalável. A Marcos 
Alberto, por ser simplesmente o melhor amigo que alguém pode ter e 
por ter me dado a mão quando eu menos merecia. À Gabryella Regina, 
pela foto da capa e pelo companheirismo de sempre. A Pedro Correia, 
pelo exemplo de excelência em livro-reportagem, que tanto me inspirou 
na consecução desse projeto. A Paulo Paniago, por ser o maior escri-
tor brasiliense e eterna referência em literatura. A Fábio Pereira, por 
sempre mostrar que a humildade deve preceder a sabedoria na vida de 
um jornalista-intelectual. À minha orientadora Liziane Guazina, por 
ter acreditado nesse projeto até o fim e por ser meu ícone de escritora 
e mestre desde os tempos em que eu cursava jornalismo. À UnB por 
ter me mostrado o poder transformador de uma universidade federal 
e por ter trazido amizades inspiradoras como Taciana Paim, Douglas 
Amorelli e Jéssica Teixeira. 

Dedico também esse livro a Acidmud, o hacker que utiliza seus 
conhecimentos para a construção de um país melhor e à Ursula Diesel, 
minha primeira orientadora da vida e amiga eterna. Agradeço ainda a 
todos os entrevistados de Brasília e de São Paulo, pois sem eles, nada 
disso seria possível. 

Ofereço ainda a todos os meus professores, desde o ensino funda-
mental. Sem a dedicação e a sabedoria de vocês, eu jamais me tornaria 
essa pessoa sedenta pelo conhecimento.  Em especial a Luiz Carlos As-
sis Iasbeck, o grande mestre de uma vida acadêmica, que despertou em 
mim a paixão pela Comunicação Organizacional. 

Por último e, no entanto, mais importante, a Deus. Se as palavras 
transcorrem por essas páginas é porque Sua força me move dia a dia. 
Agradeço pelo dom da existência, mas, além disso, por me deixar so-
breviver até mesmo quando meus pecados foram maiores que a minha 
fé. Por amar a pequenez do meu ser e por iluminar até os dias mais 
sombrios da minha existência. A Ele, tudo o que sou e que sei. 







Alguns nomes foram trocados
para preservar a identidade das fontes





“(...) Viver não é necessário; o que é necessário é criar.   
 Não conto gozar a minha vida; nem em gozá-la penso   

 Só quero torná-la grande,    
 ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a 

(minha alma) a lenha desse fogo

Só quero torná-la de toda a humanidade;    
ainda que para isso tenha de a perder como minha.   

Cada vez mais assim penso ”

Fernando Pessoa
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introdução

O relógio da Praça da Sé marca 18h45 quando a primeira bom-
ba explode no centro de São Paulo. Milhares de cidadãos continuam 
marchando a cantar: “Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com 
muito amor.” Apesar do grito, a sensação é de total indignação com a 
política brasileira. O descaso dos governantes parece suprimir o medo 
dos brasileiros que avançam pela avenida. São jovens, adultos, idosos 
e até mesmo crianças que lotam as ruas da capital econômica do país.

 Quando a multidão chega ao bairro Bela Vista, mais precisa-
mente à rua Humaitá, um pai ergue um bebê recém-nascido no centro 
do movimento. O povo vai à loucura e começa a bradar pelo novo país 
que começa a ser construído para aquela criança. A mãe aflita, segura o 
carrinho do bebê na diagonal, assistindo ao esposo barbado urrar em-
polgado com os aplausos dos manifestantes. Há um sentimento de mu-
dança pairando no manifesto. Alguns afirmam sistematicamente que 
se está vivendo uma revolução. Outros, menos otimistas, acreditam 
que se trata apenas de um modismo, uma onda de manifestações da 
emoção que logo será dispersa.

As revistas anunciam transformações. Na capa da Istoé de julho, 
a frase: “Você mandou e o poder se mexeu.” Na edição de 20 de junho 
da Revista Veja, uma jovem envolta na bandeira nacional e os dizeres: 
“Os sete dias que mudaram o Brasil.” O manifestante que ora estava 
sendo retratado como o vândalo sem causa, começa a ganhar o status 
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de herói na grande mídia. Mas as mudanças são realmente palpáveis?
São milhares de rostos, milhares de sonhos que dividem o mesmo 

espaço nas ruas de São Paulo. O momento é propício: 15 de junho de 
2013, abertura da Copa das Confederações. Os olhos do mundo es-
tão voltados para o Brasil. Uma grande parcela da mídia internacional 
destaca os movimentos em suas manchetes. Carla Dauden, cineasta 
brasileira, publica um vídeo no Youtube dizendo para os estrangeiros 
não virem os jogos. As mídias revelam os fatos ocorridos em cada uma 
das cidades. Mas quem são os brasileiros que foram às ruas? Qual é o 
rosto por detrás das máscaras dos movimentos sociais? Quais são suas 
angústias, sonhos e aspirações? Foi tentando responder a essas pergun-
tas que uma repórter foi às ruas. 

E para compreender o fenômeno deflagrado em junho de 2013, 
é necessário captar, antes de tudo, o cerne dos movimentos. Para isso, 
realizei durante o meu projeto experimental de final de graduação 
uma observação participante junto a um pequeno grupo de usuários 
de transporte público na capital econômica do país. Tal escolha vi-
sou registrar os fatos ocorridos no dia 16 de junho de 2013 de acordo 
com a impressão desse grupo e partiu do pressuposto de que a eclosão 
do movimento se deu com a propagação das reivindicações quanto ao 
preço do transporte na capital paulista. Em um segundo momento, 
resolvi reconstituir a manifestação ocorrida em Brasília no dia 20 de 
junho de 2013 sob o ponto de vista de um pequeno grupo formado 
por pessoas que participassem do meu cotidiano.

Sendo assim, cada uma das duas grandes partes do livro subdivide-se 
em dois blocos. O primeiro traz os fatos ocorridos em uma das cidades 
de acordo com o cotidiano de cada personagem do grupo entrevistado. 
Nos capítulos subsequentes são traçados perfis dos participantes que 
foram personagens no anterior. Para tanto, insere-se cada um em um 
contexto brasileiro em temas que vão desde carga tributária até sepa-
ração judicial. O intuito é o de fazer com que o leitor compreenda melhor 
os anônimos que foram às ruas, atribuindo-lhes uma visibilidade que foi 
escamoteada pela velocidade das mídias tradicionais e, mais do que isso, 
explique suas reivindicações.





SÃOPAULO



SÃOPAULO
O GRITO DA SELVA DE PEDRA

PARTE I
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O grito da selva de pedra

São seis e meia da manhã do dia 16 de junho de 2013 quando 
Janaína Silva acorda em Vila Prudente. A jovem de vinte e seis anos 
se arruma para enfrentar o transporte público da capital pulsante. Às 
oito sai do apartamento onde mora com a mãe e o irmão em direção 
ao ponto de ônibus mais próximo. Apesar de ter apenas um metro e 
sessenta e três centímetros de altura, parece ocupar um imenso espaço 
em meio à multidão que a esmaga dentro do transporte. Ao descer, 
a sensação de alívio não dura mais do que alguns minutos, afinal, 
é preciso encarar mais uma etapa: o metrô. Ao adentrar o vagão, 
cresce a sensação de revolta e a certeza de que hoje se juntará aos mani-
festantes para protestar contra o preço da tarifa de transporte público 
na Praça da Sé. Caso contrário, Janaína, que gasta dez reais diariamente 
em passagens, terá que se adaptar ao acréscimo de vinte centavos em 
cada bilhete que adquirir, além de continuar sendo sufocada contra as 
grades durante o período de duas horas que gasta diariamente dentro 
dos coletivos.

Enquanto isso, o funcionário público Rodrigo Freitas dirige seu 
Corsa 1.0. O tempo que ele leva para chegar ao seu local de trabalho 
é exatamente o mesmo de Janaína gastando os mesmos dez reais para 
ir no conforto de seu carro para a Universidade de São Paulo (USP). 
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Na tranquilidade de poucos paulistanos, ele acorda às cinco e quinze, 
se arruma e vai para a instituição. Se fosse fazer o mesmo percurso 
usando o coletivo, gastaria doze reais, pois teria que pegar dois ôni-
bus e um metrô, além de ter que tolerar situações com as quais não 
concorda, conforme explica: 

– Não, é que eu não tenho paciência, eu sou intolerante com esse 
negócio de injustiça, essas coisas. Então eu não aceito pegar ônibus e 
metrô todo dia e ver aquela situação, sabe? 

A cerca de 15 km da Vila Prudente, Tiago Constantino acorda em 
seu apartamento em São Bernardo. O programador de PCP1  se troca, 
entra no Siena cinza e parte para os vinte minutos de trânsito. A loucu-
ra começa quando ele coloca os pés na empresa na qual é responsável 
pelo controle de produção. O ritmo é frenético na fornecedora de bo-
binas de aço para montadoras. A demanda pelos serviços da empresa 
de Tiago é latente, fazendo com que o ritmo do rapaz acompanhe o 
da megalópole paulistana. Elétrico desde a infância, ele é fascinado 
pelo trabalho que executa, mas não vê a hora de acabar o expediente 
para se juntar aos paulistas que logo mais invadirão as ruas da capital. 

No centro de São Paulo, a correria de Janaína começa às 9h, 
horário em que ela entra em ação no escritório de uma construtora. 
Única funcionária da empresa, a jovem é responsável desde a parte 
financeira, administrativa, telefônica até a de locações. 

Em um ritmo completamente diferente, Rodrigo cuida da parte 
administrativa do Instituto de Química da USP.  Responsável pelas 
verbas de pesquisa dos professores, seu setor controla cerca de setenta 
auxílios diretamente, além de alguns menores de forma indireta.

A mais de mil quilômetros dali, na capital do Brasil, eu, jornalista 
recém-formada e prestes a concluir o bacharelado em Comunicação 
Organizacional, preparo-me para escrever o primeiro livro. A ideia é ir 
a São Paulo e entrevistar pessoas em plena efervescência dos movimen-

1  Programador de PCP é o profissional responsável por planejar, organizar e supervisionar as 
atividades de produção, obedecendo às especificações e padrões de qualidade estabelecidos. Ele 
supervisiona a elaboração do plano anual de metas de produção, visando à otimização dos recursos 
produtivos disponíveis. (FONTE: www.infojobs.com.br) 
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tos, uma vez que foi ali que eles eclodiram. Além disso, desejo realizar 
uma pesquisa na capital econômica do país e voltar para Brasília para 
fazer uma sondagem e comparação com a capital política. Passagens 
compradas, é hora de entrar em ação.

A situação aeroportuária é caótica. Diversos passageiros reclamam 
do atraso em seus voos. Os halls estão lotados e a infraestrutura nitida-
mente não dá conta da demanda interna do país. Estamos na época da 
Copa das Confederações e ainda há reformas por toda a parte. A mídia 
e o próprio Tribunal de Contas da União veem a situação com pessi-
mismo. O jornalista Carneiro Neto da Gazeta do Povo publica um 
artigo sobre a Copa intitulado Fiasco anunciado. Há uma suspeita 
latente de que haja desvios. Enquanto isso, o ministro do Tribunal 
de Contas da União, José Jorge, afirma publicamente que é impos-
sível não haver superfaturamento em algumas obras da Copa. 

Antes de o avião decolar, checo o celular para saber se algo está 
acontecendo nas ruas de Brasília. Um amigo cujo ofício é o de tenente 
em Taguatinga me chama no chat do Facebook. João diz que está se 
dirigindo ao Palácio do Buriti no comando de treze homens e não sabe 
o que lhe aguarda. Eu também não imagino o que me espera. É hora 
de sentir o fenômeno e extrair dele um ponto de vista. Isenção já me 
parece um conceito anacrônico. Na própria academia já se torna difícil 
dissociar as atribuições de jornalismo, comunicação organizacional, 
publicidade, relações públicas e audiovisual. Tudo se funde, desde a 
tela dos gadgets até a sétima arte. A incerteza é o nosso único leme. 

São 15h25 quando chego ao aeroporto de Congonhas com 
um bloco de notas, uma caneta e a vontade de compreender a onda 
de manifestações. Inicialmente, opto por não me identificar como 
jornalista e simplesmente sondar o clima no local. Avisto um fun-
cionário da Swissport e pergunto se a cidade está violenta:

– Não, tá tudo tranquilo – ele responde.
Uma moça de aproximadamente 25 anos observa a nossa conversa 

e interrompe:
– O pior já passou.
Pergunto então se ela participou e, como resposta, recebo um olhar 
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de deboche seguido de uma gargalhada e a seguinte frase:
– Não fui para o protesto porque eu tava trabalhando, – disse, 

sugerindo que estava muito ocupada pra participar de qualquer tipo 
de frivolidade.

Volto a me dirigir ao rapaz e questiono quem está organizando o 
movimento:

– Tem várias frentes, mas sei que o pessoal da USP tá na organi-
zação. 			 

Agradeço a informação e me encaminho para a frente do portão 
de desembarque. Avisto um guarda de trânsito e pergunto se a Avenida 
Paulista vai estar fechada:

– Olha, a concentração vai ser na Praça da Sé, às 17h. Mas ainda 
não recebi nenhum SMS. Provavelmente vai ficar só na Sé.

Nesse momento, minha mãe me chama no canto e mostra um 
post de um amigo no Facebook: “Odeio bala de borracha, joga uma 
orbital.” Ela pergunta:

– Filha, o que é orbital?
Minha mãe não sabe que a piada é uma referência a uma droga, 

a famosa bala cujo design alude a uma ‘órbita’. Eis que ela e o policial, 
apesar de terem passado da casa dos trinta, estão conectados à ciber-
cultura. Cada um a seu modo. 

Nesse momento, meu pai chega para nos buscar no aeroporto. 
Entro no carro e pergunto:

– Pai, a Paulista ta fechada?
– Não, só fecha às 18h. Tira o relógio, tira tudo porque aqui tá 

difícil. – diz ele, aflito.
Ao chegar ao hotel, descanso um pouco e vejo as notícias na tele-

visão. Depois de alguns minutos, tomo banho e me visto para enfrentar 
as manifestações. A presidenta Dilma está reunida com Lula na capital 
paulista, afirma o telejornal enquanto eu pego o bloco de notas e me 
despeço de meus pais. Ao cruzar o quarto do hotel, escuto:

– Isso não é pesquisa, é ignorância – afirma meu pai, na tentativa 
de me fazer desistir.

Saio da Alameda Jaú 1606 em direção à estação mais próxima. 
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Sinto medo. As imagens amplamente divulgadas pela mídia de gen-
te ferida me faz arrepiar por alguns instantes. Penso em voltar para o 
quarto de hotel e permanecer no conforto, mas sinto que é preciso ter 
coragem, não só como pesquisadora, mas como cidadã. É com esse 
sentimento que chego ao metrô da Consolação, às 18h20.Há uma fila 
gigantesca para comprar a passagem, que custa R$ 3,20. Antes, a tarifa 
era de R$ 3 e o valor passou por um ajuste de 6,67%. Esse foi apenas 
um dos motivos que levou a população às ruas e deu origem à cam-
panha: “Não são só vinte centavos.”

E é exatamente devido ao fato de que o estopim da indignação 
na capital paulista se deu com o aumento das taxas no transporte 
público que eu optei por conversar com usuários e acompanhá-los 
durante as manifestações. Foi assim que conheci Janaína, uma vende-
dora de imóveis de 26 anos, na estação:

– Você poderia me explicar como eu faço pra ir pra estação da Sé? 
– perguntei a ela, timidamente.

– Explico sim, mas você ta indo pros protestos? 
– Estou.
– Se você quiser, pode ir comigo e com meu noivo. Vi na internet 

que já tá lotado.
Aceitei o convite e comecei a acompanhá-la. O primeiro desafio 

foi encontrar o noivo, que estava em outra linha do metrô. 
– Eu avisei pra ele não ir pra linha verde, senão a gente se perdia. 

Eu falei: vai pra linha amarela! – conta a vendedora de imóveis.
Enquanto isso, Rodrigo Freitas espera um amigo na rua Briga-

deiro Faria Lima para irem juntos à Sé. Depois de muito tempo de es-
pera, a notícia: ele não vem porque o ônibus não passou. Rodrigo logo 
conclui que é uma articulação do governo para que menos pessoas estejam 
presentes e o movimento seja enfraquecido. 

Ainda na estação, depois de quase vinte minutos finalmente en-
contramos Tiago, programador de PCP, vinte e sete anos e nos dirigi-
mos à estação da Sé. Milhares de pessoas gritando em tom de indig-
nação.  O primeiro cartaz que vi, com a frase de Renato Russo: “Somos 
o futuro da nação” simplesmente me fez arrepiar. Janaína e Tiago per-
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deram a fala e ficaram muito tempo balançando a cabeça, parecendo 
não acreditar no que estavam presenciando. Depois de algum tempo 
tentando compreender, o rapaz disse:

– O que que é isso, meu? 
Janaína também confessou que estava toda arrepiada. No chão 

do metrô, alguns adolescentes ainda confeccionavam suas placas. 
Outros, com seus apitos, erguiam o cartaz: “Comodismo não me 
representa.” Na hora do rush, trens, ônibus e milhares de pessoas 
convergiam naquela estação para perturbar o poder público.

Em uma menção ao impeachment de Fernando Collor, algumas 
pessoas também pintaram seus rostos e foram para as ruas. Janaína logo 
percebeu e disse:

– Olha, são os caras pintadas.
O noivo colocou a mão no bolso e disse:
– Eu só não quero ficar sem o celular.
Assim que saímos da estação, o primeiro símbolo que se destacou 

foi a máscara de Guy Fawkes, o ícone dos Anons, como são conheci-
dos os componentes do Anonymous. É a máscara do personagem do 
filme V de Vingança, criada originalmente nos quadrinhos de Allan 
Moore e David Lloyd em 1982. Ela foi baseada na aparência de Guy 
Fawkes, um fanático religioso inglês que planejou em 1605 dinamitar 
o Parlamento e restaurar a fé católica na Grã-Bretanha. Ele foi preso, 
enforcado e esquartejado e a data começou a ser conhecida na Ingla-
terra como o dia da salvação do rei, que é comemorada nos mesmos 
moldes da nossa “malhação de Judas”, com um boneco representando 
Guy Fawkes sendo espancado e queimado nas ruas. No filme V de 
Vingança, o personagem tenta realizar o que Guy Fawkes não con-
seguiu: explodir o Parlamento. 

Em meio ao tumulto, uma placa que geralmente encontramos 
em obras de estabelecimentos privados é ressignificada: “Desculpe o 
transtorno, estamos mudando o Brasil.”  

Nesse ponto, encontramos com Rodrigo, servidor público da USP 
há dez anos que pede para se juntar a nós. Continuamos a caminhar, len-
do atentamente os milhares de cartazes que iam se assomando. Em um 
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deles, a reprodução de um trecho do artigo quinto da Constituição. 
Outros manifestantes, no entanto, admitiam ser menos engajados 
politicamente, erguendo os dizeres: “Todo carnaval tem seu fim #vem-
prarua #agentesaiudoface.” Havia também quem parafraseasse trechos 
de músicas: “É pelos meus direitos que eu não vou seguir admitindo.”

Alguns passos a seguir, a multidão começou a cantar em uníssono: 
“Eu sou brasileiro com muito orgulho, com muito amor.” Enquanto as 
belas palavras ressoavam, um cartaz menos romântico era erguido no meio 
da multidão: “Haddad, mas que vergonha, a passagem tá no preço da ma-
conha.”

O relógio marca 18h45 quando a primeira bomba explode na 
Praça da Sé. Um helicóptero sobrevoa a área tentando intimidar a 
multidão. O povo, indignado com a corrupção e o descaso na política, 
não se entrega. Segue marchando com precisão e começa a gritar: “Sem 
violência, sem violência.” E já emenda dois outros gritos de guerra: 
“Puta que pariu, esse governo é a vergonha do Brasil” e “Ôôô, o popu-
lar acordoooou.”

A única bandeira erguida na rua é a da UNE (União Nacional dos 
Estudantes). Uma faixa adverte: “O povo unido não precisa de par-
tido.” A mídia tradicional também parece não representar as pessoas 
que clamam por mudanças drásticas. Por isso, sem nenhum pudor, 
todos começam a gritar: “Ei, Globo, vai tomar no cu.”

Quando o movimento chegou à frente do Fórum Hely Lopes 
Meirelles, observou-se uma grande quantidade de moradores acom-
panhando de suas janelas, nos prédios ao redor. A multidão começou a 
chamar os moradores em coro: 

– Vem, vem pra rua, vem contra o aumento.
Continuamos subindo a Sé, quando Tiago, olhou pra Janaína e 

diz:
– Sorri pra foto, amor. 
– Vou posar pra foto? Tô protestando, amor – ela respondeu.
– Mas é um momento histórico, meu. 
Enquanto isso, um rapaz passava com um cartaz bem humorado: 

“Enfia os R$ 0,20 no SUS”, em uma menção ao aumento da tarifa do 
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transporte público. Outro, mais ufanista, erguia um trecho do hino 
nacional: “Verás que um filho teu não foge à luta.” 

Quando chegamos à travessa da Avenida Brigadeiro Luis Antônio 
com a rua Maria Paula, os manifestantes ampliaram o grito: 

– Vem, vem, vem, vem pra rua. Vem, vem, vem, contra o aumento.
 O acréscimo de “vens” era reproduzido apenas por uma parcela 

de manifestantes, de forma sincronizada. Janaína então observou:
– Tem até segunda voz no protesto.
De fato, a organização foi um traço marcante do movimento e 

talvez seja um reflexo das torcidas de futebol da capital paulista. Esse 
pensamento era alimentado pela quantidade de bandeiras de times pre-
sentes, além de cartazes com os dizeres: “Vai Corinthians”.

 Os entrevistados afirmam que apesar de não ter uma liderança 
direta, os alunos da USP eram os engajados na organização do evento. 
Para isso, criavam eventos no facebook com informações sobre onde 
o movimento seria iniciado, algumas recomendações, dentre outros. 
Porém, o que verdadeiramente despertou a atenção dos entrevistados 
para ir às ruas foram as reportagens veiculadas nas grandes mídias tais 
como a televisão. Eles afirmam que a vontade de ser mais um na multi-
dão e gritar pelos seus direitos foi o que os motivou a ir para a Sé 
naquele dia 16 de junho de 2013.

Depois de muito tempo de caminhada, os participantes criaram 
um grito que exigia, além de tudo, preparo físico: 

– Quem não pula, quer tarifa.
O barulho do povo contra o asfalto chamou a atenção dos mora-

dores dos prédios ao redor, que correram para suas janelas. Uma mulher 
com cerca de 30 anos aparece desprevenida na janela com vários bobs nos 
cabelos e logo se afasta do olhar dos manifestantes, enrubescida com o 
flagra. Outros, aparecem espontaneamente levando lençóis brancos, em 
um franco gesto de apoio ao movimento. Janaína recorda que esse foi um 
ponto abordado nos portais de notícia do dia, nos quais alguns partici-
pantes convocavam aqueles que não pudessem ir às ruas para aparecerem 
nas sacadas com tecidos na cor branca.

Alguns desciam e aderiam ao movimento, que minuto a minuto 
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se fortalecia nas ruas de São Paulo. Emocionados com a quantidade de 
pessoas, os manifestantes chegaram a criar gritos menos coerentes, tais 
como: 

– O povo unido é gente pra caralho.
Uma jovem passa com uma placa contra a PEC 37. Tiago então 

pergunta:
– O que é PEC 37?
 A Proposta de Emenda Constitucional 37 de 2011, conhe-

cida apenas como PEC 37, foi um projeto legislativo elaborado pelo 
deputado Lourival Mendes do Partido Trabalhista do Brasil (PTdoB), 
que visava limitar o poder de investigação criminal a polícias feder-
ais e civis, retirando-o de, entre outras organizações, o Ministério 
Público. Para os procuradores da República, era conhecida como 
a “PEC da Impunidade”, uma retaliação ao trabalho do Ministério 
Público no combate à corrupção. No entanto, para a maioria das 
associações de delegados de polícia, era a “PEC da Legalidade”, que 
não restringia o papel do MP e retomava o texto da Constituição 
de 1988. Além dos delegados, a PEC tinha o apoio do Conselho 
Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB),  mas foi rejeitada 
pelo Congresso Nacional.

A pergunta de Tiago expressou um dos pontos mais criticados por 
muitas pessoas que não foram às manifestações. Uma das reclamações 
recorrentes era a de que os manifestantes não tinham consciência 
política suficiente para estar reivindicando um novo país. Porém, quem 
estabelece esse critério? O exercício da cidadania demanda o conheci-
mento de cada emenda constitucional a ser votada pelo legislativo? A 
resposta é dada no canto da multidão: “Olha que legal, o Brasil parou 
e nem é carnaval.” 

Após horas de caminhada, finalmente a manifestação chegou à 
Avenida Paulista. Em frente à Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo (FIESP), o povo começou a cantar, batendo palmas: 

– Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com muito amor.
Cada um manda um recado segundo a causa que defende. Enquanto 

uma jovem levanta uma faixa defendendo a maconha: “Legalize, é a hora”, 
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um paulista se dirige ao governador: “Ei, Haddad, dominamos a cidade.”
Ao nosso lado, dois amigos se abraçam:
– Nossa, que coincidência te encontrar aqui, cara.
Um grupo chega com a bandeira do Partido Socialismo e 

Liberdade (PSOL) e logo é retirado do movimento. A regra é clara: 
o protesto é apartidário. Qualquer tentativa de liderança será reprimida.

Um ônibus está parado na contramão do movimento, impedido 
de continuar o trajeto. O motorista, com a mão na cabeça, clama aos 
manifestantes para que não façam nada com ele. A porta está aberta, 
não há nenhum passageiro dentro do transporte público. A multidão 
começa a gritar: 

– Põe fogo no buzão!
Tiago olha orgulhoso para Janaína e diz:
– Olha, amor, você veio pra rua!
O povo, menos romântico, cerca o ônibus enfurecido e grita:
– Haddad, cuzão, não anda de buzão.
As pessoas começam a chamar a imprensa brasileira de mentirosa 

e oportunista, então pergunto a Tiago se ele compartilha dessa ideia:
– Claro. Ainda mais a Globo. Falando nisso, podia sair uma bala 

de borracha aqui no protesto, né? – diz empolgado
– Credo – exclamo assustada.
– Uai, mas você não queria emoção? – devolve o rapaz, irônico.
Penso que ele tem razão. Infelizmente nós, jornalistas, acabamos 

sendo pressionados a trabalhar com o fantástico, com o trágico. Parece 
que há uma constante demanda do pior lado da história. Mas será que 
ela realmente nos é imposta? O abraço dos amigos que se encontram 
ocasionalmente em um protesto é menos relevante que uma jornalista 
sendo baleada em plena avenida?

Tudo isso começa a me perturbar quando Janaína me puxa e 
aponta uma janela de um morador:

– Olha lá, ao invés de um pano branco ele colocou uma bandeira 
da Brahma. Será que é jogada de Marketing?

O comentário de Janaína deixa claro que as marcas realmente têm 
que repensar suas estratégias pois os públicos não caem mais com tanta 
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facilidade em seus encantos. De qualquer forma, acho que foi mais 
uma gracinha do morador, que estava com uma latinha na varanda 
do seu apartamento dançando em um total clima de festa. Mas quem 
há de negar que não era a festa da democracia? Seja no asfalto ou na 
varanda, era notável a vibração do popular. Porém, Tiago também faz 
uma observação:

– Pra quem mora nesses prédios e trabalha amanhã, deve ser foda! 
Como eu vou embora, tá tranquilo, mas pra quem mora, não. 

Rodrigo aponta para outra janela e mostra um casal de idosos sen-
tados em uma cadeira de balanço na janela, segurando uma bandeira 
do Brasil. Ele pega o celular pra tirar uma foto, mas recorda que deixou 
o novo aparelho em casa. Não importa, vai registrar o momento com o 
celular velho mesmo, cuja resolução da câmera é deplorável. Depois de 
fotografar o casal, ele fica contemplando a cena e pensando no quanto 
aquele senhor já viveu, em quantos momentos históricos já presenciou. 

Chegando à fachada do Teatro Brigadeiro, encontramos uma pessoa 
fantasiada de homem aranha, o super-herói da Marvel que utilizava 
seus poderes para combater o crime na cidade de Nova Iorque. Seu tio 
Ben, dono da célebre frase:“Com grandes poderes vêm grandes respon-
sabilidades”, deveria servir de lição aos governantes do país.

Inesperadamente, um pai ergue um bebê recém-nascido no meio 
da multidão, que vai ao delírio, entre aplausos e gritos. Alguns bradam 
que um novo país está sendo erguido para aquela criança que acaba de 
chegar ao mundo. Janaína, mais protetora e menos simbólica, diz:

– Tadinho, ele nem sabe o que ta acontecendo.
A euforia toma conta das pessoas, que em ritmo de carnaval 

começam a cantar:
– Hoje, eu tô feliz, eu tô na rua pra mudar o meu país!
Uma senhora de cabelos brancos e sorriso vasto, balança a bandei-

ra do Brasil com vigor na janela de seu apartamento. É a festa da de-
mocracia ganhando cor.

Porém, ao abaixar os olhos, vemos uma lembrança menos colorida: 
um grupo de mascarados pichando o comércio local. As pessoas que 
passam por perto pedem para que os quatro rapazes não depredem 
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o patrimônio de outros trabalhadores, mas eles quebram objetos no 
chão em uma atitude violenta, e continuam estragando as paredes dos 
estabelecimentos. 

Tiago, já cansado do protesto, fala:
– Ah, vamo beber!
Mas continuamos andando. Chegamos então à rua da Faculdade 

Paulista de Artes (FPA), onde havia um cartaz afixado no muro, com 
um protesto de alguém que realmente não poderia comparecer aos 
movimentos daquele dia: “Foi mal, tô apresentando meu TCC.” 

Encontramos mais um ônibus parado e, dessa vez, os mani-
festantes quiseram provocar o motorista, que estava em pânico com as 
mãos no volante, sendo rodeado pela multidão:

– Oh motorista, oh cobrador, me diz aí se seu salário aumentou!
Em contraste com a agressividade, uma manifestante que gritava 

essas palavras, segurava a placa: “Mais amor, por favor.” Talvez ela não 
houvesse refletido que ele só estivesse cumprindo ordens da empresa de 
ônibus para, no final do dia, pegar o mesmo transporte público que ela.

Tiago, estupefato com a pressão do povo ao redor do motorista, diz:
– Coitado, véi.
As pessoas começaram a dar ordem ao homem:
– Buzina! Buzina!
Desesperado, o motorista começou a buzinar sem parar. Tiago 

então advertiu:
– Não buzina não, pra você ver.
Um homem vestido de hippie então bradou:
– Viva la revolución! 
Alguns manifestantes ameaçam atear fogo no ônibus e a multidão 

começou a gritar:
– Sem vandalismo! Sem vandalismo!
Um homem de terno passa no meio da movimentação em pânico, 

segurando os bolsos e a pasta, com medo de ser assaltado. O alívio só o 
consome quando ele entra em um dos prédios. 

 Enquanto isso na rua, indignados com as intervenções contínuas 
da Federação da Internacional de Futebol (FIFA) no Brasill, os paulis-
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tas aproveitam a oportunidade e cantam:
– Ei, FIFA, paga minha tarifa.
Rodrigo, mexendo no celular, diz assustado:
– Estão tentando invadir a prefeitura!
– Onde? – pergunta Tiago
– Na prefeitura, né, amor? – ironiza Janaína
– Pra variar, a bateria vai acabar – reclama Rodrigo.
– Você avisou à sua mãe que vinha? – perguntou Janaína a Rodrigo.
– Não. Avisar pra que? 
Enquanto isso passa um rapaz de uns 15 anos e diz:
– É gente demais aqui, mano!
Rodrigo me avisa:
– Dia 26 tem outro grande aqui. Você podia vir. 
Passamos pela academia Sport Fisio e os alunos param para olhar a 

manifestação pela janela. Alguns tiram fotos para postar em suas redes 
sociais. Então os convidamos  a participar, cantando:

– Vem malhar na rua!
Um aluno sai correndo, pega uma folha em branco e um pincel 

atômico e escreve: “Depois nós vamos.” É a interatividade via vidraça 
da academia.

Revoltado, Tiago pergunta:
– Cadê a imprensa?
– Deve estar na prefeitura. Deve dar só uma manchetezinha 

daqui. – diz Janaína
A verdade é que durante toda a nossa trajetória, não vimos um 

jornalista sequer cobrindo o movimento. Por não ter tido violência, 
talvez não tenha entrado nos critérios de noticiabilidade da mídia.

E os pichadores não usaram apenas sprays sofisticados. Encontra-
mos também quem pichasse bancas de jornal usando simplesmente 
canetinha hidrocor. A diversidade de instrumentos e de causas era a 
marca do movimento. Havia quem não tivesse como foco a PEC ou a 
tarifa, mas a educação. O cartaz era enfático: “Brasil vamos acordar, o 
professor vale mais que o Neymar.”

O sentimento de estar vivendo um momento a ser registrado também 
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era presente. Uma jovem segurava a faixa: “Isso vai estar nos livros de história.” 
Outros cidadãos estavam menos orgulhosos daquele momento. 

Um deles passou do nosso lado e simplesmente deu um chute na banca 
de revistas à direita. Outro pegou um pincel atômico e uma cartolina e 
escreveu: “Tô tão puto que até escrevi esse cartaz.”

Próximo ao Museu de Arte de São Paulo (MASP), um menino 
de oito anos é amplamente aplaudido ao segurar o cartaz: “Não é por 
R$ 0,20 é pelo meu futuro.” Ao lado dele, uma mulher segura flores e 
simula o velório do país. Uma criança de mais ou menos doze anos usa 
uma máscara dos Anons e alguns manifestantes batem panelas.

– Tinha que ter um panelaço, né? – ironiza Rodrigo.
Quando caminhamos em frente à Faculdade Cásper Libero, tradi-

cional por seu curso de Jornalismo, uma jovem de aproximadamente 
18 anos caminha com a seguinte placa junto ao peito: “Eu apanho 
pelos meus direitos e pelos seus.”

Ao passarmos pela TV Gazeta, Janaína pergunta:
– Estão gritando lá dentro? 
Creio que seja impressão dela. A aquela altura, já estávamos todos 

muito impressionados.Um cartaz traduzia exatamente o que a popu-
lação havia alcançado naquela noite: “Bomba para que? Conseguimos 
efeito moral pacificamente.”

Em frente ao MASP, o clima era de festa. Os manifestantes 
soltavam uma fumaça verde e amarela e gritavam euforicamente. 
Alguns soltavam fogos quando resolvemos sair para comer alguma 
coisa. Foi aí que descobrimos que atearam fogo em um carro da Record.

– Já tem bastante matéria? – perguntou Janaína olhando para meu 
bloco de anotações.

Uma camiseta de uma manifestante foi emblemática, a que trazia os 
seguintes dizeres: “Quem não se movimenta não sente as correntes que o 
prendem.” (Rosa Luxemburgo) Por falar em camisetas, vale ressaltar que 
elas também estavam sendo vendidas nos protestos. Enquanto caminhá-
vamos na paulista, avistamos uma mulher de cerca de 30 anos vendendo 
camisetas com frases de pensadores clássicos. Era o espírito empreendedor 
do paulista sendo exercitado até mesmo nos movimentos sociais. 
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Dirigimos-nos a um restaurante, no qual havia uma televisão ligada 
no Jornal Nacional. Na tela, a prefeitura sendo invadida e o carro da Re-
cord sendo incinerado. A imagem nos revoltou porque não mostrou nada 
do que havíamos vivenciado nas últimas horas. Era o sensacionalismo em 
sua máxima acepção.

Após o jantar, despedi-me dos paulistas e peguei um taxi de volta 
para o hotel. Assim que entrei no carro, o taxista já foi afirmando:

– Vamos logo porque eu já quero ir embora daqui. Que medo!
Perguntei do que ele sentia medo, então contou-me que, na noite 

anterior, dois manifestantes roubaram um taxi. 
– Um aburdo, não se faz isso com um trabalhador – afirmou o 

taxista, indignado.
Assenti com a cabeça e voltei para o hotel sem saber quem eram 

as pessoas que estavam comigo durante as mais de duas horas de mani-
festação. A mídia não as mostrou, nem revelou as histórias por trás 
de seus rostos. As páginas a seguir as inserem no contexto brasileiro 
e convidam o leitor a saber quem são os anônimos que fizeram parte 
dessa narrativa. 





O náufrago

I
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I. O náufrago

De acordo com um estudo do Instituto Brasileiro de Plane-
jamento Tributário (IBPT), o Brasil tem a 12ª maior carga tributária 
do mundo, o que representa mais de 36% do PIB. Os dados da Or-
ganização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE) 
mostram que o consumo responde por 30% do total arrecadado no 
Brasil. Nos Estados Unidos, esse número cai para 10%. 

Um carro de luxo que custa R$ 75.000 na capital paulista, por 
exemplo, tem uma carga tributária de 42%. Excluindo-se os impostos 
federais e estaduais, o mesmo veículo custaria R$ 43.500 reais. Porém, 
Rodrigo Freitas, apaixonado por videogames, se revolta mesmo quando 
recebe a notícia de que o Playstation 4 chegará ao Brasil  custando nada 
menos que R$ 3.999. Feitas as devidas conversões de moeda, o mesmo 
videogame sai por cerca de R$ 867 reais nos Estados Unidos, um valor 
quase cinco vezes inferior.  

Aos trinta e dois anos o funcionário público teve o grande sonho 
de sua vida interrompido devido a uma falsa promessa e a uma calúnia. 
Um dos responsáveis foi o pai, que mobilizou o filho em um ideal e 
simplesmente abandonou o barco. E é exatamente esse símbolo que 
ele usa ao falar sobre o episódio. Com o olhar triste e distante, tal o 
marinheiro que percorreu muitas milhas atrás de um objetivo e não o 
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alcançou, ele conta sua trajetória mar adentro.  
Nascido em São Caetano do Sul, município que segundo o Pro-

grama das Nações Unidas para o Desenvolvimento (Pnud) possui o 
melhor Índice de Desenvolvimento Humano Municipal (IDHM), 
Rodrigo sempre estudou em escolas públicas e apresentava um rendi-
mento mediano:

– Quando eu era pequeno, a preocupação era só passar de ano, 
então não importava se fosse nota alta ou nota baixa, o importante era 
passar de ano. Então eu nunca fiquei de recuperação, eu sempre passei 
direto mas eu passava no limite. Se a nota da escola fosse cinco, eu 
tirava cinco. Se fosse oito, eu tirava oito.

O ensino médio foi feito em escola técnica na área de Processamen-
to de Dados. No primeiro ano todas as disciplinas foram ministradas 
normalmente, porém no segundo e terceiro anos, só havia as matérias 
específicas, matemática e português. Matérias como biologia, química, 
geografia e história simplesmente não fizeram parte desse estágio estu-
dantil do rapaz que prestaria vestibular. 

O resultado foi desastroso: Rodrigo não passaria no certame. 
Porém, aos dezoito anos se tornaria servidor da Universidade de São 
Paulo (USP). Concorrendo com cerca de cem candidatos, o rapaz 
adentrava o serviço público antes mesmo de ingressar na faculdade. 

Direcionado para a parte administrativa do Instituto de Química, 
Rodrigo entrou em contato com a verba FAPESP (Fundação de Am-
paro à Pesquisa do Estado de São Paulo), onde conheceu estudos de 
diversas áreas da universidade e teve a oportunidade de entrar em con-
tato com pesquisadores dos mais variados setores acadêmicos, o que o 
incentivou a fazer cursinho preparatório para o vestibular. 

Após três anos no preparatório, surgiu uma oportunidade de 
ingresso através do Programa Universidade para Todos (ProUni). 
Criado pelo governo federal em 2004, o programa do Ministério da 
Educação oferece bolsas de estudos em instituições de educação su-
perior privadas, em cursos de graduação e sequenciais de formação 
específica a estudantes brasileiros sem diploma de nível superior. 
Para concorrer a uma bolsa, o estudante deve participar do Exame 
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Nacional do Ensino Médio (Enem), na edição imediatamente an-
terior ao processo seletivo do ProUni, e obter a nota mínima nesse 
exame, estabelecida pelo MEC. Deve, também, ter renda familiar 
de até três salários mínimos por pessoa.

Atendendo a todos os critérios, o rapaz ganhou uma bolsa integral 
na Universidade São Judas Tadeu, localizada na Mooca. Na hora de 
escolher o curso, Rodrigo ficou em dúvida entre medicina, veterinária 
e biologia. A primeira opção foi descartada porque ele achou que a 
relação direta com o ser humano seria conflituosa. A segunda foi elimi-
nada porque ele teria dó dos animais que estivessem doentes ou que 
tivessem que ser sacrificados. Depois de pesquisar um pouco mais, a 
biologia então se configurou como a escolha ideal.

A reação da família não foi a melhor. A maioria foi absolutamente 
contra a decisão. O avô foi a pessoas mais direta e foi logo avisando:

– Vai fazer biologia? Mas biologia, isso aí é pra quem tem dinheiro 
e não precisa trabalhar, só precisa estudar e pode ter dedicação total e 
você tem que trabalhar, não vai dar certo. 

O caso mais engraçado ocorreu com a avó. Quando todos esta-
vam na sala, passou na televisão uma reportagem sobre células tronco e 
clonagem. O tio de Rodrigo falou:

– Olha aí, esse é o trabalho que o Rodrigo quer fazer. 
A avó, com cara de quem não estava entendendo mais nada, 

perguntou:
– Mas ele não quer fazer biologia?
O rapaz tentou explicar:
– Não vó, a gente trabalha com tudo isso.
Sem amenizar as palavras, ela foi logo confessando:
– Ah! Nossa, eu pensei que você ia pesquisar caçando borboleta.
Os amigos, apesar de não terem o mesmo pensamento da avó, 

também perguntavam se ele queria ser professor, como se essa fosse 
a única possibilidade para o graduado na área. Apesar de admirar 
bastante a docência, Rodrigo afirma que não teria coragem de seguir 
esse caminho devido ao pouco reconhecimento do governo.  

O pai não ficou feliz com a ideia. Sonhava em ter um filho mé-
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dico. Quando ele nasceu, escolheu esse nome porque disse que ficaria 
bonito chama-lo de Doutor Rodrigo. Porém, se essa era a vontade do 
jovem, que ele seguisse em diante, pois o apoiaria. 

Extremamente empenhado durante a graduação, o paulista desco-
briu na faculdade a paixão pela ciência. O fato de trabalhar na USP 
facilitou o contato com pesquisadores da área, o que o motivou a de-
senvolver seu projeto de conclusão de curso com um professor da con-
sagrada instituição. Além disso, surgiu o convite para estagiar no labo-
ratório de biologia como forma de preparação para a pós-graduação. 
As coisas finalmente começavam a se encaixar na vida do rapaz que já 
tinha como certa a ideia de seguir carreira na pesquisa. 

A primeira decepção surgiu dentro do próprio lar. Como Rodrigo 
estudava de manhã, trabalhava à tarde na USP e agora tinha que dar 
conta de um estágio não remunerado no laboratório, a dedicação para 
a prova da pós-graduação estava sendo prejudicada. Compreendendo 
a situação, o pai disse que ele poderia pedir demissão do cargo público 
para correr atrás do sonho, pois ele o auxiliaria nas despesas. Como já 
havia ajudado o pai diversas vezes financeiramente, ele resolveu aceitar 
a proposta. Porém, quando tudo estava certo, o pai simplesmente foi 
embora de casa e o deixou na mão. Agora Rodrigo teria que arcar com 
todas as despesas familiares. Com os olhos marejados, ele usa a metá-
fora que explica a situação:

– Eu até faço uma relação como se fosse um barco, né? Eu sempre 
fui assim, meio louco nessas situações. Tipo assim, eu sozinho, eu me 
meto em qualquer coisa porque eu sei que se o barco afundar, eu saio 
nadando, eu sobrevivo numa boa. Mas até então, de repente, não era 
só mais eu que tava no barco, tinha minha mãe e minha irmã. Então 
qualquer decisão que eu tomasse, implicaria nas duas também. Então, 
nesse caso, eu comecei a pensar duas vezes antes de fazer alguma coisa. 
Já não podia largar o emprego. 

Obstinado, ele continuou buscando o ideal, conciliando a vida 
acadêmica com o funcionalismo público e o estágio não remunerado. 
Operando no máximo de sua capacidade, ia para o laboratório até aos 
sábados, em uma rotina complexa e cansativa. Pouco antes da prova, 
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mais um entrave: ocorreu o furto de um notebook no laboratório de 
biologia e o professor o acusou de ser o responsável. 

Segundo ele, todos ficaram a seu favor, exceto o docente. Rodrigo 
sempre alertava os alunos quanto ao perigo de deixar as coisas expostas, 
já que o laboratório sempre ficava aberto e qualquer um poderia en-
trar. Após uma semana do ocorrido, o professor finalmente reconheceu 
que estava errado e foi pedir desculpas para o rapaz, que entregou as 
chaves do laboratório e disse que não voltaria mais. Arrependido, o 
professor pediu para ele ficar, pois aquilo o prejudicaria na seleção da 
pós-graduação.

 Certo de que não havia como prorrogar a situação, Rodrigo disse 
que seria insustentável trabalhar em um lugar onde as pessoas o apon-
tassem como ladrão, que essa não era a educação que os pais dele o 
haviam dado. Além disso, na época, a pós-graduação pagava uma bolsa 
de quase R$ 1.200, cerca de metade do que ele ganhava. Com esse 
dinheiro seria inviável sustentar a família. E foi assim que os ideais de 
Rodrigo naufragaram em um barco chamado realidade. 

Mas esse não foi o primeiro sonho fracassado do rapaz. Sempre 
com um exacerbado senso de alteridade, o paulista queria ser bombeiro 
na infância. Rodrigo ficava fascinado ao ver os profissionais de com-
bate ao fogo no meio das tragédias salvando vidas. Aos catorze anos, 
resolveu pesquisar sobre os critérios de seleção, que incluem acuidade 
visual. Míope, ele desistiu da carreira. 

Uma pessoa míope consegue ver objetos próximos com nitidez, mas 
os distantes são visualizados como se estivessem embaçados. O distúrbio 
visual ocorre quando o comprimento físico do olho é maior do que o 
comprimento óptico. Isso faz com que seja mais difícil para os olhos 
focar a luz diretamente na retina. O escritor português José Saramago é 
um míope clássico. A inspiração para o título do seu livro “O Evangelho 
segundo Jesus Cristo” surgiu de uma manchete de jornal que ele leu er-
rado ao passar sem óculos por uma banca. Pelé quase foi cortado pelo 
técnico João Saldanha antes da Copa de 70 devido ao fato de ser míope. 
Porém, mesmo tendo o distúrbio, marcou mais de 1.200 gols sem ócu-
los. A rigidez do Corpo de Bombeiros não permitiu   que o mesmo 
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acontecesse com Rodrigo, que acabou seguindo outros caminhos.
Com a paciência atípica de um morador de megalópole, pergunto 

qual é o sonho do rapaz de um metro e oitenta e um centímetros, que, 
reflexivo, responde:

– Meu sonho? Nossa já tive muitos. Ah, não sei, ultimamente 
eu ando refletindo muito sobre isso, sobre o que realmente eu quero. 
É que assim, desde pequeno você tem várias ideias, né? As coisas vão 
mudando, vão surgindo coisas diferentes, vão aparecendo situações 
que te forçam a seguir outras coisas e desistir de alguns sonhos. O 
meu sonho agora, eu acho que seria encontrar a felicidade, sabe? Ser fe-
liz de verdade mesmo. Não se estressar tanto com o trabalho, não ficar 
se preocupando com coisa pequena, apenas se preocupar com coisa que 
realmente vale a pena e curtir a vida.

Rodrigo continua prestando concursos e visa principalmente aos 
de cidades interioranas. O objetivo é ter um nível de vida mais tran-
quilo, poder acordar mais tarde e morar próximo ao trabalho. Porém, se 
fosse para escolher, moraria no exterior porque considera a carga tributária 
brasileira abusiva. Apaixonado por carro, ele diz, revoltado:

– Eu vejo aqui no Brasil você paga R$ 30.000 num carro básico. 
Com esses R$ 30.000  você compra um Camaro lá nos Estados Unidos, 
porque um Camaro custa 15 mil dólares e aqui ele custa R$ 150.000.  
Então é um absurdo, poxa, o imposto que o governo arrecada. 

A carga tributária consome uma média de 40% da renda do bra-
sileiro. Segundo essa projeção, é como se você trabalhasse até o dia 28 
de maio deste ano exclusivamente para entregar o dinheiro ao governo. 
De acordo com os dados divulgados pela Receita Federal, em 2012 a 
arrecadação de impostos e contribuições federais somou 1,029 trilhão 
de reais em termos nominais. 

Evidencia-se que é no consumo que os impostos incidem mais 
nitidamente, o que faz com que se gere uma situação de maior 
desigualdade, pois a população de menor poder aquisitivo é penalizada 
ao não conseguir o acesso a bens devido aos altos valores gerados pelas 
taxas.  Quem acaba pagando a conta é o consumidor final. Isso gera o 
chamado Custo Brasil, conjunto de dificuldades estruturais, burocráticas 
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e econômicas que encarecem o investimento no Brasil e reflete em im-
produtividade e incompetitividade. 

Em países europeus, tais como Alemanha, a carga tributária está 
estruturada principalmente sobre a renda e propriedade, o que faz com 
que o sistema seja mais progressivo e com que haja uma possibilidade 
de redistribuição. Cobra-se mais de quem de fato o tem. 

Revoltado com o sistema tributário do Brasil, ele também revela 
aspectos de sua vida sentimental. Estava com o pé no altar, mas dissolveu 
o noivado em abril desse ano. Apesar de já ter gostado muito de festas, 
hoje ele é mais caseiro. Confessa que a vida de solteiro em São Paulo traz 
infinitas possibilidades, pois o ritmo da cidade faz com que sempre haja 
novidades, mas sobre relacionamentos também é incisivo:

– Existe muita individualidade. Os relacionamentos são muito 
superficiais, eu vejo hoje em dia. 

Quando o assunto é funcionalismo público, ele diz que não é 
satisfeito com a profissão na qual já atua há dez anos. Indigna-se com o 
fato de ver pessoas que estão há vinte, trinta anos na instituição estag-
nadas por não haver um plano de carreira e polemiza:

– Funcionário público eu concordo com a visão que a maioria tem 
de que é um péssimo atendimento e o pessoal é muito mal treinado. 
Isso realmente existe, mas boa parte disso é culpa do próprio governo, 
do mecanismo interno, porque não tem carreira. Se tivesse carreira, 
você corria atrás. Por exemplo, eu fiz faculdade e não mudou em nada. 
Poderia ser aproveitado e não é, não teve retorno nenhum. Então se eu 
não tivesse feito faculdade nenhuma, estaria talvez na mesma situação 
que eu tô agora. 

Confessadamente um eterno insatisfeito, Rodrigo diz que seu 
objetivo é sempre se superar. Competidor em todas as situações, ele 
percebeu essa característica de sua personalidade no karatê, luta marcial 
que começou a praticar há cerca de cinco anos. Atualmente ele está na 
faixa marrom, mas lembra-se que desde o começo se esforçava para ser 
melhor que o faixa preta. 

Sobre a mídia, ele usa uma metáfora para traduzir aquilo que pen-
sa sobre a manipulação:
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– Na verdade, nós somos quase que um monte de gado, o rebanho 
seguindo a ordem do governo, então, a mídia é a grande ferramenta, 
né? Vamos dizer assim, digamos que a mídia é o berrante, o que deixa 
o gado em ordem. 

Admirador do filme V de Vingança, ele afirma que se surpreen-
deu com as manifestações brasileiras, pois acreditava que a população 
permaneceria debatendo somente em barzinhos o assunto corrupção. 
Apesar de não utilizar o transporte público, ele foi gritar por um país 
melhor e afirma que sempre vai a protestos que defendam causas nas 
quais ele acredita. 

Ao perguntar qual foi o maior sofrimento da vida dele, mais uma 
vez a tristeza no olhar: 

– É que eu sofro calado, eu fico quieto. É que tem umas coisas que 
acontecem assim e a gente simplesmente reclama um pouco e tudo, 
mas o que o pessoal vê em mim é que o pessoal fala assim: é que às vezes 
eu sou muito centrado, eu não consigo falar muito as coisas. O pessoal 
me conhece, é muito a ponta do iceberg. São raras, muito poucas as 
pessoas que me conhecem realmente o meu modo de pensar e meu 
modo de ser.

No mistério das palavras do navegador, a timidez de quem sofre 
silente toca o barco mar adentro. Já dizia o poeta, navegar é preciso, 
viver não é. 







Prazer, correria

II
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II. Prazer, correria

No ano de 2006 foi promulgada a Lei nº 11.340, popular-
mente conhecida no país como Lei Maria da Penha. Criada para 
coibir a violência doméstica e internacionalmente reconhecida 
como um instrumento legal eficaz, ela estabelece penas de três meses 
a três anos de prisão para agressores dessa natureza. Além disso, agi-
liza os processos criando varas especializadas e prevê que o Estado 
mantenha uma rede de proteção à mulher. 

Porém, em 1992 essa era uma realidade muito distante e denun-
ciar ou separar-se do cônjuge requeria mais do que coragem, exigia, 
sobretudo autonomia. Com o filho Tiago Constantino de seis anos pra 
criar e um recém-nascido nos braços, uma mulher foi capaz de colocar 
o marido para correr. Contudo, a decisão não era das mais fáceis, afinal 
ela não tinha estudos e trabalhava como manicure e cabeleireira. Além 
disso, não possuía uma moradia própria, pois se casou aos dezesseis 
anos, engravidou aos dezoito e foi morar com a família no fundo da 
casa de seus pais.

Foi nesse cenário em São Bernardo que Tiago iniciou sua infância, 
assistindo o pai chegar da rua, completamente alcoolizado. O mecânico 
da Scania quebrava os objetos da casa e em seguida agredia fisicamente 
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a esposa na frente dos filhos. Hoje, aos vinte e sete anos, o rapaz diz que 
ainda se recorda nitidamente de cada cena presenciada. 

Dados do Ministério da Saúde apontam que a cada 2 minutos, 
cinco mulheres são espancadas e a cada 2 horas uma mulher é assas-
sinada no Brasil. Esses números colocam o país em 12º no ranking 
mundial de homicídios de mulheres vitimadas por parentes, maridos, 
namorados, ex-companheiros ou homens que foram rejeitados por elas.

Já o levantamento da Organização das Nações Unidas (ONU) di-
vulgado em 2011, o percentual de mulheres que são agredidas física ou 
sexualmente pelo parceiro varia entre 5% (Geórgia) e 70,9% (Etiópia). 
Com o índice de 34% o Brasil ocupa um lugar de destaque na pesquisa

Em pequenas quantidades, o álcool na corrente sanguínea pode 
trazer somente uma leve sensação de euforia, o aumento da autocon-
fiança, o indivíduo torna-se mais falante e desinibido. Quando a con-
centração da substância chega a 0.09 - 0.25 por cada 100 ml de sangue 
chega-se à fase da excitação. Nesse estágio, se iniciam os sintomas mais 
graves, tais como instabilidade, prejuízo do julgamento e da crítica, 
diminuição da acuidade visual e visão periférica, incoordenação sensi-
tivo-motora,  prejuízo do equilíbrio e sonolência.

Segundo o último levantamento do Observatório Brasileiro de 
Informações sobre Drogas do Ministério da Justiça, o álcool é a droga 
mais popular entre os brasileiros. 74,6% dos entrevistados já fizeram 
uso dessa substância psicotrópica pelo menos uma vez na vida. Afe-
riu-se que a idade média do início do consumo de álcool do brasileiro 
é de 16,2 anos e que 66% da população brasileira adolescente nunca 
consumiu bebida alcoólica menos de uma vez no ano

  No ano da pesquisa, 40% dos homens brasileiros adultos haviam 
consumido bebidas alcoólicas em excesso pelo menos uma vez nos últi-
mos doze meses. Além disso, estimava-se que 6.683 pessoas tiveram 
suas mortes associadas ao consumo de drogas. Desse universo, 6.109 
relacionadas ao álcool, ou seja, mais de 91% das tragédias. 

Temendo que alguma dessas fatalidades ocorresse, a mãe de 
Tiago resolveu conversar com os avós quando o irmão de dele com-
pletou um mês. O pai, ao saber que a filha estava sendo agredida 
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ficou completamente abismado e disse para expulsa-lo de casa, pois 
eles a ajudariam a criar os meninos. 

Apesar de considerá-lo um pai ausente, Tiago diz que compreende 
os motivos pelos quais ele não ia visita-lo. Por ter se entregue completa-
mente ao vício da bebida, ele não tinha dinheiro para pagar a pensão 
alimentícia e não queria passar pela humilhação de ver a mãe dos meni-
nos cobrando isso:

– Então, ele queria ver a gente, mas ele teria que passar por uma 
situação complicada, ele ia ter que chegar lá e ela ia jogar na cara dele 
que ele não pagava as pensões e que pra ele poder ver a gente... Então, 
quer dizer, ele se afastou. – diz o rapaz cabisbaixo. 

Os avós, falecidos há cerca de seis anos, foram os exemplos máxi-
mos de caráter para Tiago. Segundo ele, eram de uma sabedoria imensa, 
uma simplicidade inequívoca e uma visão única. Às vezes discordavam 
de algum ponto de vista dele e não falavam, simplesmente deixavam o 
tempo mostrar que ele estava errado.

Criado em uma família com mais de cem pessoas ele conviveu 
com primos cuja diferença de idade era mínima. Quando os avós ainda 
eram vivos, todos eram bastante unidos, de forma que chegavam até a 
fazer contribuições coletivas pra comprar presentes de natal para os que 
não tivessem condições. Os avós que ficaram casados por mais de cin-
quenta e cinco anos eram o sustentáculo da união familiar, tanto que o 
falecimento deles significou o fim do vínculo entre os tios.

No lado profissional, o exemplo de vida é a mãe, que recebeu uma 
oportunidade e trabalha como vendedora de aço há mais de vinte anos. 
Sem estudos ela já comprou dois apartamentos e tem carro próprio. 
Para o filho, sua maior qualidade é a humildade. Ele se orgulha de ter 
uma mãe que nunca ficou cuidando da vida alheia ou desejando as 
coisas que outras pessoas conseguiram. Ela simplesmente ia atrás do 
objetivo e conseguia e foi exatamente isso que ela ensinou ao filho: “se 
você quiser você tem que enfiar as caras e ir.” 

Avesso aos estudos, mas extremamente focado no trabalho, Tiago 
segue os mesmos passos da mãe. Diz que se arrepende de não ter dado 
o devido valor aos estudos na infância, mas que independente disso 
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sempre soube se virar muito bem. Aluno mediano, concluiu o ensino 
médio e fez apenas um semestre de faculdade. A rotina exaustiva de tra-
balho não pôde ser conciliada com os estudos em Gestão Empresarial 
na Universidade Municipal de São Caetano do Sul (USCS). 

Agitado desde a infância, o jovem diz que odeia rotina e que 
exatamente por isso é fascinado pela área de logística. Apesar de sem-
pre ter trabalhado em escritório, acabava se envolvendo na parte de 
material ou entrega porque nelas ele tinha que ir buscar o serviço, 
estando em constante movimento. Ele afirma que não consegue ficar 
parado e exatamente por isso é fascinado com a atividade que executa 
atualmente, pois desde a hora em que pisa na empresa até a hora do 
fechamento, a demanda por seus serviços é gigantesca. 

Além disso, se orgulha de nunca ter precisado de diploma pra 
conseguir um bom emprego:

– Eu me doo bastante assim, vivo aquilo mesmo assim que tá 
acontecendo, sabe? E eu acho que é por isso que sempre deu certo, 
nunca precisei de faculdade pra conseguir um emprego bom, assim, 
entendeu? Eu sempre fui pra me destacar, sabe? Eu agarrava as oportu-
nidades e ia, sabe? Eu sei qual é a minha missão, aonde eu posso chegar. 
Eu só precisava da oportunidade de tá lá dentro.

Porém hoje Tiago trabalha na área de PCP (programação, con-
trole e produção) de uma empresa que vende bobinas de aço para 
montadoras e, apesar de ter subido muito rápido na carreira em um 
ano e meio de casa, percebe que é necessário aprofundar-se na área. 
Enquanto ele mexe no celular, vigia a filha pela janela e dá entrevista, 
afirma que fará uma faculdade no SENAI no ano que vem, pois diz 
que não tem paciência pra perder tempo com a teoria dos cursos de 
graduação tradicionais. O ritmo dele é outro. 

O sonho do programador é ter uma vida confortável, não de 
luxo, mas pelo menos com o mínimo. Como ele gosta muito de fazer 
churrasco, um de seus desejos é ter uma casa com uma churrasqueira. 
Humilde, ele diz que abre mão da piscina tranquilamente. Para ele, o 
importante é poder ir trabalhar, voltar à casa e ficar junto dos filhos, 
da esposa e dos amigos. E quando ele fala em filhos é porque deseja 
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ter mais alguns com Janaína. A quantidade ainda não está definida. 
Além disso, também gostaria de ter uma aposentadoria tranquila 
para ficar bem, poder viajar e curtir a vida. 

Ele afirma que ir às manifestações foi uma forma de juntar-se à 
multidão que via nas telas dos jornais para reivindicar um país melhor. 
Revoltado com o governo, com a mídia e o transporte público da capi-
tal paulista, ele explica suas motivações para participar:

– Não tinha mais condições e a gente não estava mais aguentando 
e falou: meu, já que tá todo mundo, vamos ser mais um lá no meio e 
vamos colocar a cara pra ver se para, né? Mas foi mais por isso mesmo, 
pra gente conseguir mudar alguma coisa. Achei interessante, a mídia 
colocava que iam quebrar tudo e não vi nada disso. Claro que tem 
gente que foi pra fazer isso, mas a maioria não foi. Então assim, 
muita coisa que você vê pelo que a mídia passa, mas você estando lá 
é diferente. E só estando lá pra você ver realmente como funciona.

Se pudesse ir embora da grande São Paulo, diz que gostaria de morar 
em qualquer cidade do interior do estado. O primeiro exemplo que lhe 
vem à cabeça é Sorocaba. Para ele, a grande vantagem seria não ter que 
acordar tão cedo pra ir trabalhar e ter uma vida muito mais tranquila. 
Porém, o leitor que analisar atentamente o perfil dele vai duvidar se ele 
consegue ter uma vida pacata, afinal seu sobrenome é correria. 
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III. A noiva do ABC

Estamos na era do descartável: copos, pratos, roupas, bolsas, 
relacionamentos. A era da industrialização e a explosão demográfica, 
juntos ao fenômeno da globalização trouxeram inúmeras possibili-
dades. O mundo nunca esteve tão acessível ao toque humano. 

Se na época de Ford você poderia escolher qualquer cor do 
modelo T, desde que preto, hoje a FIAT é capaz de lançar o Fiat 
Mio, o primeiro carro colaborativo do mundo. Milhares de inter-
nautas enviaram sugestões para montar um carro ideal, lançado no 
salão do automóvel diante da mídia veloz. É a tecnologia a serviço 
do desejo humano.

Nunca se escolheu tanto dentre tantas possibilidades. Somos 
bombardeados diariamente pelos diversos signos que nos rodeiam 
e a optar entre os diversos produtos que as propagandas oferecem 
desde a televisão até os bussdoors que aparecem em nossa frente 
enquanto dirigimos. É a era do consumo desenfreado, da comida 
congelada e dos relacionamentos frios. 

 Há mais de 30 anos homens e mulheres ganharam o direito 
de casar mais de uma vez. Oficializada em julho de 1977, a Lei do 
Divórcio configurou um divisor de águas na sociedade, pois per-
mitiu a dissolução do matrimônio.
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Em 13 de julho de 2010, mais uma conquista da sociedade veloz: 
foi promulgada a Nova Lei do Divórcio, que acaba com a separação ju-
dicial e torna o divórcio imediato. Tal medida extinguiu os prazos que 
eram obrigatórios e, a partir de então, o divórcio pode ser postulado 
em juízo, ou ainda extrajudicialmente através dos cartórios.

Processos que demoravam anos devido à falta de celeridade 
do judiciário agora podem ser resolvidos com uma carimbada no 
cartório mais próximo. É a separação drive thru, acessível a quem não 
tem filhos.

O impacto nas estatísticas foi imediato. Em relação ao ano an-
terior, 2011 apresentou uma alta de 45,6% no número de divórcios. 
Segundo os dados do Registro Civil divulgados pelo IBGE, essa taxa 
geral de divórcios atingiu seu maior valor na série histórica desde 1984. 

Para muitos, o início de uma nova história. Para outros, um fato 
que afeta toda uma família. É no segundo caso que Janaína Alves se 
encaixa. Aos vinte e seis anos a administradora que jamais pisou no 
altar carrega o peso de uma separação. O responsável é o pai, que aban-
donou o lar há seis anos. Na época, a jovem cursava administração 
na Universidade Municipal de São Caetano do Sul (USCS) e pagava 
parte da faculdade com o pouco que ganhava no estágio. O restante era 
completado pelo pai que se comprometeu a ajudá-la até a conclusão do 
curso. Porém, devido a uma série de conflitos religiosos com a mãe de 
Janaína, o espírita simplesmente resolveu ir embora e deixar a filha na 
mão. A mãe, que era costureira e só tinha a quarta série, havia largado 
tudo para casar com o caldeireiro e cuidar dos filhos agora estava com-
pletamente desamparada. 

A história de amor de seus pais havia começado quando a mãe, 
paranaense, foi para São Paulo ajudar sua irmã a cuidar dos filhos. 
Na época, o pai de Janaína saía da Paraíba para morar com a mãe na 
capital paulista. Ambos foram morar no mesmo bairro e acabaram se 
conhecendo. Da coincidência nasceram dois filhos. 

Fascinada pela matemática desde cedo, Janaína cursou o ensino 
médio na Escola Municipal Alcina Dantas Feijão. Durante o período, 
concluiu o estudo técnico nas áreas de Contabilidade e Secretariado. 
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Tais escolhas ajudaram na hora de marcar a opção de curso no vestibu-
lar. Nascida em São Bernardo, a jovem de um metro e sessenta e três 
centímetros hoje é bacharela em Administração Financeira pela USCS 
e administra sozinha o escritório de uma construtora. 

Porém, até chegar a esse estágio Janaína passou por grandes di-
ficuldades. Na época da separação dos paisz, ela, a mãe e o irmão fi-
caram sozinhos, morando de aluguel na casa do tio de Janaína. A 
costureira voltou a trabalhar e Janaína caiu no mercado de trabalho em 
busca de oportunidades. O irmão que já tinha um emprego ajudava 
como podia. 

A vida da administradora mudou completamente no começo do 
ano de 2010. Nas festas de réveillon, ela combinou de encontrar com 
uma amiga de sala na Praia Grande. Janaína foi com a família e ficou 
na casa do tio. Quando encontrou a amiga no meio da cidade, viu 
que ela estava com dois rapazes. Um deles era familiar, pois também 
estudava com elas e era apaixonado pela amiga de Janaína. O outro era 
Tiago Constantino, estudante de Gestão Empresarial. Percebendo o 
clima entre os dois, Janaína e Tiago resolveram fazer uma brincadeira 
para aproximá-los. 

– Se a gente der um selinho, vocês também dão?
A amiga de Janaína não topou, mas podemos dizer que a brin-

cadeira foi deveras eficaz. Tiago e Janaína acabaram se envolvendo em 
namoro que já dura quatro anos e que recentemente se transformou 
em noivado. No fim do ano que vem o casal recebe seu apartamento 
e planeja casar na praia ou no campo em 2015. A ideia é decora-lo da 
mesma forma que conseguiram compra-lo: com paciência e esmero. 

Extremamente apaixonada, ela olha para Tiago e diz que depois 
que os dois começaram a namorar, tudo começou a dar certo em sua 
vida. Foi ele quem deu as instruções para que a mãe de Janaína se 
inscrevesse no programa Minha Casa, Minha Vida. 

– Minha mãe, o sonho dela era ter um imóvel próprio. Pra gente 
era uma realidade muito distante. Aí ele contou como a mãe dele fez, 
e a gente viu, e foi correr atrás e acabou que deu. A gente comprou 
apartamento aqui, nesse condomínio e acabou dando tudo certo. A 
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minha mãe tá super feliz. Aí eu falo pra ele, depois que a gente ficou 
junto as coisas foram fluindo, eu acho que foi melhorando. – afirma 
a administradora, emocionada.

A correria do dia-a-dia às vezes sufoca Janaína, que diz que se pu-
desse voltar atrás no tempo, não moraria em São Paulo. Porém, com-
pletamente adaptada ao ritmo da megalópole, ela afirma que não a 
trocaria por nenhum outro lugar, pois já está acostumada. 

No que diz respeito à política, Janaína acredita que é algo que não 
tem como ser mudado. A pessoa pode até chegar com boas intenções, 
mas acaba sendo corrompida pelo sistema. Ela afirma que esse posi-
cionamento se deve ao fato de que sempre ouviu seus familiares falando 
mal de políticos. A administradora acredita que isso tem desestimulado 
os brasileiros na hora de votar e que isso justifica a eleição de candida-
tos como Tiririca. Ela se sente tão desanimada que nas últimas eleições 
nem tem pesquisado a respeito do tema. Na mesma medida, enxerga a 
mídia, que considera extremamente manipuladora. 

Na infância, Janaína foi obrigada a frequentar a igreja católica. 
Cumpriu todo o protocolo: batizado, catecismo e crisma. Tudo por 
pressão. A mãe virou evangélica e ela deixou de frequentar o catoli-
cismo. Hoje ela vai à igreja quando quer e sente ódio quando se lembra 
da época em que era coagida a manifestar fé. 

Também na infância, a jovem sonhava ser atriz ou modelo. 
Hoje, quando se trata de sonhos, Janaína é uma pessoa sem grandes 
ambições. Sonha com o básico, construir uma família, poder dar um 
futuro para os filhos e ajudar sua mãe. 

Usuária do transporte público de São Paulo, ela explica o que a 
influenciou a ir às ruas manifestar junto à multidão:

– Eu tava revoltada. Porque assim, eu pego ônibus e metrô todo 
dia. Você vai esmagado, né? Nossa! Tem duzentas pessoas, não tem 
condições. Eu acordei tão revoltada, que falei: não, hoje eu vou pra 
manifestação. Eu preciso ir, sabe? Eu preciso lutar porque é uma coisa 
que eu tô vendo e realmente não faz sentido aumentar o valor e não 
aumentar a qualidade, entendeu?

Pessoa simples que é, tem hobbies bem peculiares: gosta de ir a 
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barzinhos e fazer churrascos com os amigos. Porém, há algum tempo 
tem evitado as saídas, afinal é preciso economizar. Como avisa o di-
tado: “Quem casa, quer casa.” 



BRASÍLIA



BRASÍLIA
CAPITAL EM CHAMAS

PARTE II





67

Capital em chamas

Quando o dia amanhece no dia 20 de junho de 2013, Laura 
Régia Rodrigues de 42 anos sai de Luziânia com seus quatro filhos. 
Dentro do ônibus desconfortável, eles percorrem cerca de cinquenta 
e oito quilômetros em direção à Brasília. Ao descer, eles compram 
dez caixas de jujubas e se preparam para enfrentar o sol escaldante da 
capital federal.

Posicionados em frente ao semáforo próximo à Galeria dos Esta-
dos, a mãe e as crianças vendem dois pacotes da bala a R$ 1. Anexado 
ao pacote, um papel com os seguintes dizeres: “Colabore com este tra-
balhador. É tão importante ajudar o próximo. Tudo posso naquele que 
me fortalece.” 

Na pista, uma série de executivos dos bancos chega para mais um 
dia de trabalho em seus carros luxuosos. A posição do banco do mo-
torista e a quantidade de compromissos que cada um tem em mente 
faz com que a maioria não perceba a quantidade de machucados nos 
pés dos meninos que correm de chinelos pela pista.

Quando o sinal fica vermelho, é a hora de a família Rodrigues 
entrar em ação. Eric, de 15 anos, e seus irmãos saem andando entre os 
carros para colocar os pacotes nos retrovisores.  Tudo tem que ser devi-
damente cronometrado para que as jujubas e o dinheiro sejam recolhi-
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dos antes que o verde tome conta da pista. Alguns motoristas sequer se 
dão ao trabalho de olhar para o lado. Por detrás do vidro fechado, está 
uma criança que tem como único sonho estudar para ganhar dinheiro 
e ajudar a mãe que já vendeu ferro, catou papelão e lavou roupa para 
sustentar os filhos.

Enquanto isso em São Paulo, eu começo a arrumar as malas no 
bairro Jardins para me despedir da cidade. Bloco de anotações em 
mãos, é hora de aproveitar o restante do dia para levantar mais algumas 
informações antes de partir. 

São quase oito da manhã na Asa Sul. Um Honda Civic cinza passa 
pela cancela do IMP Concursos e estaciona na vaga destinada aos pro-
fessores. Do imponente carro, desce Aline Rizzi, um dos grandes no-
mes da Gramática em cursinhos de Brasília. Com o carisma de sempre, 
ela chega com vários cartazes no carro, animada para a manifestação 
que ocorrerá ao fim da tarde. Eles foram confeccionados pela família 
na noite seguinte, em um amplo debate político. Uma funcionária en-
trega mais um para a professora e pede para que ela o abra em protesto 
contra a PEC 37. Aline assente e vai para a sala de aula. Ao subir no 
tablado diante de dezenas de concurseiros, ela deseja bom dia e inicia 
mais uma aula de concordância nominal. 

Enquanto os alunos quebram a cabeça para entender a matéria que 
estudam desde o ensino fundamental, o dia segue no setor bancário. 
Ao meio dia, mulheres de tailleur e homens de terno e começam a 
descer dos diversos prédios ao redor. Uma imensa fila é formada para 
sair dos estacionamentos. Para uns, o fim do expediente. Para outros, a 
metade do desafio cumprido.

A cerca de 16 km dali, no Jardim Botânico, Luísa Montenegro sai 
de seu apartamento com o namorado Alexandre. Quando eles entram 
no carro, uma adolescente que aparenta ter uns dezesseis anos desce em 
direção à rua distraidamente, ouvindo uma canção em seu iPod. Como 
é de costume no condomínio fechado, eles param e perguntam:

– Oi, você quer uma carona até a parada de ônibus?
Tirando os fones de ouvido super feliz, a menina responde de 

prontidão: 
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– Ai, eu quero.
Ao entrar no carro, ela já vai logo perguntando para o casal:
– Vocês vão para a manifestação?
Luísa se surpreende com a pergunta e com a forma que as pessoas 

estão se mobilizando. Naquele momento lhe vem à mente que pergun-
tar se alguém vai à manifestação é algo tão rotineiro quanto indagar se 
um colega de classe vai à aula. Após a breve reflexão, ela responde:

– Vamos sim. Mas toma cuidado, viu? Você já foi?
– Não, é a minha primeira. – a menina responde como uma 

mulher prestes a ser desvirginada.
– Então toma bastante cuidado e não fique sozinha em momento 

algum. – alertou Luísa. 
– Não, eu vou encontrar uns amigos. 
Agradecendo as dicas e a carona, a menina desce do carro e o 

casal continua o percurso até a QL 14 do Lago Sul. Como de costume, 
eles almoçam na casa da avó de Luísa, lugar onde ela foi criada desde 
a infância. 

Do outro lado da cidade, Pedro Correia veste uma calça jeans es-
cura com um cinto preto e uma camisa social clara. O cabelo é pentea-
do para o lado esquerdo. Tudo pronto. É hora de correr para mais um 
expediente na TV Brasília.

No Lago, Luísa se despede da avó e volta para casa. Ao chegar ao 
condomínio, o namorado a deixa na porta de casa e sai para estudar 
para concurso. Luísa então começa a se preparar para a guerra. É assim 
que ela enxerga o processo que começa desde o banho. Antenada nas 
reportagens, ela segue passo a passo um manual de sobrevivência às 
manifestações. 

Na hora de lavar os cabelos, nada de condicionador. Luísa re-
corda o aviso do guia: se usa-lo, no caso de bomba de gás ela se fixará 
mais no cabelo. O xampu e o sabonete tinham de ser neutros e passar 
cremes estava expressamente proibido. Essa era a parte mais difícil. 
Luísa, viciada em hidratante, olha para sua pele seca e pensa que 
aquilo realmente era a guerra.

Na hora de se vestir, um item que não está muito presente nos 
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looks da estudante: calça jeans. O desafio é encontrar a ideal em meio 
a uma quantidade de peças de roupas exorbitante. A moda está pre-
sente na vida de Luísa diariamente. A mãe possui dois brechós de luxo 
no Lago, região nobre de Brasília e um na Vila Planalto. Nas lojas da 
família, marcas consagradas como Chanel. No quarto de Luísa, duas 
araras com uma infinidade de cores e modelos. Hoje, porém, nada de 
sofisticado. Ela veste um sutiã, um top, uma blusinha e uma camiseta. 
Calça jeans, meia na altura do joelho, tênis. Para finalizar, um moletom 
amarrado na cintura. Uma infinidade de roupas na intenção de se pro-
teger em caso de ser atingida por uma bala de borracha.

Enquanto isso no Plano Piloto, o jornalista Pedro, que já havia 
terminado sua primeira pauta do dia chega ao protesto. São cerca de 
15h30 quando ele se aproxima  da concentração próxima ao Museu 
Nacional.  As pessoas começam a chegar e ele julga o clima relativa-
mente hostil com a imprensa. Após fazer algumas apurações, ele desce 
o eixo monumental em direção ao gramado do Congresso Nacional, 
pois algumas pessoas já começam a se assomar no local. Diferentemente 
dos dias anteriores de manifestação, nos quais ficou próximo aos mani-
festantes a ponto de inalar gás lacrimogêneo, Pedro hoje vai ficar na parte 
superior do eixão, no lado direito em relação ao Congresso, próximo aos 
ministérios e ao policiamento ostensivo. Ana Rios é sua editora no jornal 
no qual ele aparecerá como repórter, junto à apresentadora Carla Paiva. 

No Jardim Botânico, Fátima, irmã de Luísa, chega para busca-la.  
A dona da casa pega uma mochila e coloca um frasco de vinagre, um 
pano e óculos de natação. A substância é comumente usada para aliviar 
os efeitos do gás lacrimogêneo jogado pela polícia.

No caminho elas avistam no carro ao lado uma amiga de Fátima da 
época do ensino fundamental. A euforia é imensa. Elas abrem a janela, 
começam a conversar à distância e descobrem que estão indo para o mes-
mo lugar. Como se estivesse indo para um show, a amiga grita:

– A gente se encontra lá!
Luísa comenta com Fátima que se surpreendeu ao ver a menina, 

pois ela nunca foi muito engajada politicamente. As irmãs seguem 
e estacionam no Teatro Nacional. Quando estão saindo do carro, 
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encontram alguns alunos de Ciências Sociais da Universidade de 
Brasília (UnB). Depois de algum tempo de conversa, elas atravessam 
a pista em direção ao Museu Nacional. A intenção é encontrar 
Rodrigo, um amigo que cursa Direito na UnB com Fátima. 	

Após um considerável tempo de espera, Luísa conseguiu encon-
tra-lo. Rodrigo chega um tanto constrangido e diz:

– Ai, gente! Eu tô com um pessoal ali do C.A da UnB. Eles são do 
PSOL1, mas eles são gente fina. 

As duas dispararam a rir, então Luísa respondeu:
– Rodrigo, relaxa, eu voto no PSOL.
Ele ria enquanto o movimento continuava a ganhar corpo. Mili-

tantes do Militantes do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e 
da UNE (União Nacional dos Estudantes) continuam organizados 
em frente ao museu. As irmãs haviam combinado de encontrar outros 
amigos que iriam direto do trabalho em frente às bandeiras do Itamaraty. 
Elas avisaram a Rodrigo e foram descendo o eixo. 

Surpresas com a diversidade de grupos presentes na manifestação, 
elas alternavam o ritmo dos passos para observar melhor as pessoas. 
Em certa altura, avistaram quatro meninos de cerca de dezessete ou 
dezoito anos. Eles caminhavam na frente delas, conversando distraida-
mente, quando um deles deixou um pincel cair no chão. Luísa abaixou, 
o pegou e correu até alcançar os meninos e gritou: 

– Oi, oi. 
Os meninos viraram para entender o que estava acontecendo
– Não, é que você deixou cair seu pincel. – Luísa explicou.
O responsável pelo fato respondeu:
– Ah, não. Eu tava jogando fora mesmo. 
E simplesmente virou, continuou andando e deixou Luísa atôni-

ta com um pincel na mão. Emudecida por alguns instantes, ela não 
acreditava que uma pessoa como aquela fosse para as ruas lutar por um 
Brasil melhor e fosse capaz de jogar lixo na rua. Recuperando a voz, ela 
disse para Fátima:

– É tenso.

1  Partido Socialismo e Liberdade
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As duas continuam o trajeto com o pincel na mão até encon-
trar um homem vendendo sorvete que fez o favor de coloca-lo em seu 
lixo. Luísa começou a lembrar de toda a discussão que teve desde o 
início das manifestações com pessoas que eram contrárias à presença 
de pessoas alienadas na rua. Quando as grandes multidões começaram 
a se manifestar, a frase “O gigante acordou” foi amplamente usada para 
representar o fenômeno nas redes sociais. A estudante lia muitas pessoas 
dizendo “volta a dormir, gigante”, em uma crítica a atitudes pontuais. 
Luísa, completamente contrária a esses posicionamentos e convicta de 
que a rua é o espaço do povo, diante da atitude do menino do pincel 
começava a hesitar em suas certezas.  

Na Asa Sul, o relógio marca 17h30 e Aline Rizzi encerra a aula de 
gramática. O esposo havia combinado de ir de ônibus à manifestação 
direto do trabalho. A professora entra no carro cinza e vai em direção 
ao local. Estacionando atrás dos ministérios, ela desce a Esplanada a pé. 
Ela afirma que a alegria toma conta de seu ser:

“É como se estivesse vivendo o sonho de ir para a rua e lavar a 
alma.”- explica.  Várias pessoas descem com suas famílias e Aline en-
contra com o esposo em frente ao Ministério da Saúde.  

Vindo da pista do Ministério da Justiça, ele fala:
– Nossa, mas ali do outro lado o bicho ta pegando.
Acostumada com as brincadeiras dele, ela diz:
– Não, você tá brincando porque aqui ta tudo pacífico. 
– Não, Aline, é verdade, do outro lado o bicho já ta pegando. – 

insiste o marido. 
Os dois então foram descendo junto à multidão em direção ao 

gramado do Congresso Nacional. Aline ficou extasiada com a quanti-
dade de gente e com o momento. Eles se posicionaram bem na parte 
da frente do gramado, perto de um grupo de homossexuais. O esposo 
enxerga então o grupo com a bandeira LGBT e pergunta: 

– Mas essa bandeira é de qual estado?
– Cala a boca, pelo amor de Deus. – responde Aline, envergonhada. 
Tal grupo gritava: Fora Feliciano! As palavras usadas por vários 

outros manifestantes em todo o Brasil rechaçavam Marco Feliciano, 
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deputado do Partido Social Cristão (PSC) de São Paulo que, presidin-
do a Comissão de Direitos Humanos da Câmara, aprovou o projeto 
de lei conhecido midiaticamente como “cura gay”. De acordo com a 
proposta, seria suspenso um trecho da resolução do Conselho Federal de 
Psicologia de 1999 que proibia profissionais da área de colaborar com 
eventos e serviços que ofereçam tratamento e cura de homossexualidade.  
O projeto, no entanto, foi arquivado.

Aline percebia que cada grupo isolado começava a gritar por suas 
demandas e que tais gritos só ecoavam ou não de acordo com o interesse 
de cada um.  Não havia organização, não havia liderança. Então lhe veio 
à mente que imperava apenas o desejo de gritar que cada um tinha. 

Após uma última sondagem nas ruas de São Paulo, finalmente 
embarco no avião para voltar para Brasília. 

Enquanto isso na capital, Fátima e a irmã continuam descendo 
em direção ao Itamaraty. Por um instante o medo toma conta de Luísa. 
O povo começa a gritar:

– Senta, senta, senta.
Geralmente os próprios manifestantes pedem para sentar pra con-

tar o número de pessoas presentes. Porém, ela se lembrou do momento 
em que isso aconteceu na manifestação de sábado e diz que a polícia 
saiu batendo em todo mundo. Isso a fez sentir um grande medo ao 
sentar no asfalto.

Ao lado delas, algumas meninas do movimento LGBT. Luísa 
pergunta:

– Você está vendo alguma coisa lá na frente?
– Não, eu não to vendo nada. – uma delas responde, apavorada. 
Após alguns minutos de pavor, o alívio em saber que era apenas 

uma contagem. Elas prosseguiram descendo em direção ao Itamaraty. 
De onde estavam, Luísa observou a configuração do evento e falou: 

– Vai dar merda. 
No protesto de segunda-feira, a segurança estava bem armada na 

frente do Itamaraty. Como os policiais estavam um pouco mais atrás 
do Congresso, os manifestantes subiram na marquise. Hoje, o esquema 
era diferente. O cordão de policiais tentava impedir o povo de subir na 
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marquise e desembocava no Itamaraty. Em caso de tumulto, os mani-
festantes teriam duas opções: ou correriam para o Ministério da Justiça 
ou para o Palácio do Itamaraty. Na primeira opção, a cavalaria refor-
çava a segurança, logo Luísa concluía que o fiasco estava anunciado. 

Um grupo Hare Krishna passa dançando em frente ao Itamaraty e 
alguns transeuntes tentam imita-los. Na altura da Rodoviária, milhares 
de pessoas vão somando forças ao local. O gramado do Congresso Na-
cional já não podia ser visto por quem estivesse de fora. O verde da 
grama dava lugar às cores da multidão. Um grupo passa com a bandeira 
gay e algumas pessoas vaiam. O palco da democracia é também a arena 
da discórdia. Militantes de partidos são apupados pelos transeuntes. 

Pedro observa a movimentação ao lado dos policiais. De sua vista 
privilegiada, ele nota que uma parte dos manifestantes resolve subir 
pela lateral da cúpula do Senado para ocupar o eixo monumental e ir 
em direção ao Palácio do Planalto. O jornalista lembra-se dos avisos 
expressos da polícia de que ninguém chegaria perto do local. Alguns 
manifestantes de lideranças partidárias conversaram com o BOPE 
tentando acalmar os ânimos. Pedro aproveita para registrar o momento 
diante das câmeras:

– Na segunda feira, dez mil manifestantes ocuparam esse gramado 
e prometeram voltar com muito mais gente. Olhando daqui, parece 
que a promessa foi cumprida. 

O cinegrafista então direciona a câmera para o gramado, local 
onde mais tarde Aline observa um grupo isolado que começa a atacar 
os policiais. A investida é isolada e poderia ser facilmente reprimida, 
pensa a professora ao ver uma quantidade de policiais que jamais havia 
presenciado na vida. Ela pensa que, ao marchar com tanta incisão, a 
polícia tenta intimidar o povo. 

Próximo aos ministérios, o celular de Pedro toca direto da redação:
– Pedro, se posiciona no link. A gente vai fazer o link hoje ao lado 

da cúpula do Senado. Do eixo monumental pra gente ter aquela visão 
olhando ali pra baixo, pra poder ficar longe dos manifestantes e perto 
da polícia. Você vai fazer sem retorno de vídeo porque se botar uma 
televisão aí vai juntar muita gente.
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Nesse momento, o jornalista se recorda de que esse foi o erro da 
equipe na manifestação de segunda-feira. No dia, enquanto ele mon-
tava o link na Alameda dos Estados, avistou uma repórter da Globo fa-
zendo a passagem com quase cem pessoas atrás fazendo gracinhas para 
a câmera. Na hora que Pedro começou a falar, ele observou de canto 
de olho que uns dez manifestantes estavam correndo em sua direção. 
Na cabeça, um texto de cinquenta segundos. Com o microfone na 
mão, ele começou a acelerar o ritmo da fala, ao mesmo tempo em que 
mantinha a visão periférica nos que vinham disparados na lateral. Aos 
trinta segundos, eles já estavam muito próximos e Pedro devolveu a 
palavra à apresentadora. O mesmo erro não seria cometido hoje.

Enquanto esse pensamento transcorre rapidamente na cabeça do 
jornalista, as orientações continuam sendo dadas ao telefone: 

– Pedro, se prepara porque hoje você entra quatro vezes. São quatro 
entradas, cada uma com um minuto mais ou menos. 

Naquele momento, tudo ficava em segundo plano. Apesar das 
manifestações despertarem uma série de reflexões em Pedro, não era a 
história delas que estava vindo a tona com aquela ligação, mas a vida 
profissional dele. Entrar ao vivo naquele momento era algo extrema-
mente marcante e deveria ser executado com precisão. Era hora de se 
concentrar ao máximo. 

São quase 18h30 e Adriano Teles, capitão da Polícia Militar, se 
prepara para mais um fim de expediente no quinto batalhão do Lago 
Sul. Porém, escuta na rádio da polícia que está ocorrendo uma onda 
de manifestações no eixo monumental. Voluntariamente, ele decide se 
dirigir ao local. 

A paisana, em um veículo velado branco com três policiais, ele con-
segue furar o bloqueio ao se identificar discretamente. Estaciona próxi-
mo ao Palácio do Planalto e se dirige à rampa que dá acesso ao Congresso 
Nacional. Na condição de agente de inteligência, ele começa a observar a 
multidão do alto das cúpulas. Lá de cima, ele detecta um grupo tentando 
invadir a garagem na parte inferior. O policial enxerga alguns colegas de 
trabalho sendo atacados e jogando bombas em resposta. 

Quando o jornalista Pedro vê esse primeiro confronto entre polí-
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cia e manifestantes, fala ao cinegrafista:
– Grava aí, velho, porque a gente com certeza vai precisar disso 

mais tarde.
Do Itamaraty Luísa se assusta com o barulho da explosão e com a 

quantidade de pessoas que sobem correndo em sua direção. Os amigos 
que acabaram de chegar fazem um cordão abraçando Fátima e um de-
les grita para o povo:

– Não cooooooorreeeeee. 
O povo atônito olha pra ele, sem entender nada e ele explica:
– É isso aí, gente, não corre, porque vocês podem ser pisoteados.
Em sinal de apoio, as pessoas que estão por perto começam a gritar:
– Não corre! Não corre!
Acalmados os ânimos, os amigos de Luísa ficaram conversando em 

frente ao Itamaraty. Apesar da tranquilidade da conversa, a estudante 
sentia que um clima de guerra pairava no ar. Ouvia-se o barulho de ti-
ros de bala de borracha, mas a manifestação seguia. O grupo de amigos 
resolve então descer para o gramado. 

Adriano começa a andar entre os manifestantes para investigar 
se há alguém cometendo atos de vandalismo, quando encontra alguns 
amigos da UnB que perguntam:

– E aê, você ta aqui como policial ou ta manifestando?
Ele responde:
– Eu tô manifestando, é claro. 
Nesse momento, ele respira aliviado por não ter sido apontado 

como agente. Ele filma algumas partes do protesto com seu smart-
phone. Quando os manifestantes começam a gritar contra os mensalei-
ros, o policial se arrepia. Mais do que um capitão, agora ele é mais um 
brasileiro cantando por um país mais justo.

O ponteiro do relógio vai se aproximando das 19h quando chego 
à Brasília. Tatiana, minha amiga de infância, me aguarda no desem-
barque. Havíamos planejado de ir ao Teatro Nacional para assistir à 
ópera Carmen. Coloco as malas no carro e já vou logo falando:

– Taty, está tendo manifestação no Plano Piloto?
Ela não pensa duas vezes e retruca:
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– Lá vem você com essa história de manifestação de novo. 
Pode parar com isso. Hoje a gente vai se divertir, esquece um 
pouco desse livro, pelo amor de Deus.

Assinto com a cabeça e partimos em direção ao eixo monumental. 
Minha expectativa é a de que se possa observar a movimentação do 
estacionamento do teatro. 

Enquanto isso no Eixo, faltando cinco minutos para o jornal en-
trar no ar, o confronto pega fogo. Várias bombas são lançadas indis-
criminadamente na multidão. Apavorada e sentindo os efeitos do gás, 
Aline consegue subir com muita dificuldade com o esposo para o Palá-
cio do Itamaraty. Ela nunca se sentiu tão mal na vida. Ainda descendo 
o gramado, Luísa escuta cinco explosões e pergunta:

– É bomba? É bomba?
Foi nesse momento que Luísa só viu a fumaça tomar conta do 

ambiente. O desespero foi duplo, afinal a irmã é asmática. Na hora, 
a estudante lembrou-se que Fátima havia esquecido a bombinha em 
casa e gritou:

– Pega o pano! Pega o pano!
Com a mochila de prontidão, Luísa pegou o vinagre e jogou no 

pano para a irmã inalar. Colocando os óculos de natação em Fátima, 
ela olhou para o círculo de pessoas com pano que se formou ao redor, 
pedindo ajuda. Segurando o vinagre, ela saiu despejando no pano de 
cada um, até que começou a sentir os efeitos do gás. Então pensou: 
Você viaja de avião desde que tem um ano de idade e não aprendeu que 
em caso de despressurização primeiro você põe em você, depois você 
põe nos outros? 

Ao olhar para o lado, ela percebeu que Fátima estava com muita 
dificuldade para respirar. Os amigos então colocaram as meninas no 
meio e fizeram um cordão em volta para sair do local. Enquanto se 
deslocavam, a estudante viu vários pais correndo com seus filhos, 
outros com latas de cerveja na mão, uma menina com plataforma de 
acrílico. Vendo as pessoas desesperadas, Luísa dizia:

– Gente, gente. É mais fácil vocês serem pisoteados. Calma, não corre. 
A situação de Fátima começou a se agravar e eles não conseguiam 
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enxergar nada no meio da fumaça branca. Um amigo de Luísa percebe 
então que Fátima não está mais respirando direito e grita:

– Fátima, é pra respirar através do pano.
Mesmo desesperada, Luísa tenta manter a calma porque sabe que 

a irmã, mais do que nunca, precisava de um porto-seguro. Então disse:
– Não irmã, tá tudo bem. Tá tudo bem. Só vai abrir caminho aqui 

e a gente vai sair. 
Ao conseguirem alcançar a Alameda dos Estados, Rodrigo, ami-

go de Luísa, falou pra encostar Fátima contra uma placa que avistou. 
Apesar de o objeto impedir que parte da fumaça atingisse a jovem, 
sua situação piorava cada vez mais.

Ao lado do grupo, um menino com o rosto coberto começou a 
arriar a bandeira de um dos estados. O povo ao redor começou a gritar:

– Queima! Queima! Queima!
Um amigo de Luísa gritou:
– Não queima, não, porra! 
O rapaz que arriou a bandeira, então pegou a do Brasil. O amigo 

de Luísa falou:
– Hasteia a meio mastro!
Ao lado, um senhor de cabelo branco com uma criança nos braços. 

Assistindo a cena, Luísa falou:
– Que truculência desnecessária!
Pedro começa a gravar, relatando os acontecimentos. Um minuto 

antes de o jornal começar, o confronto acaba. Ana Rios, a editora-chefe 
avisa:

– Eu to vendo que tá tudo calmo aí, mas você tem que falar que 
o pau quebrou aí. Que agora tá calmo, mas que o pau tava quebrando. 

Começava então a primeira entrada ao vivo, cuja duração foi de 
quarenta segundos. Ao fim, uma reportagem começa a ser exibida. 
Enquanto alguns telespectadores assistem à reportagem em seus lares, 
a polícia começa a fechar o cordão de isolamento. Subindo do gramado 
em direção ao Itamaraty, o povo começa a gritar para a polícia: 

– Filha da puta! Filha da puta!
No Teatro Nacional, músicos e atores se concentram para a estreia 
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do espetáculo que reproduz a obra de Bizet. Tatiana não consegue es-
tacionar no espaço destinado aos espectadores, então nos dirigimos à 
plataforma superior da rodoviária. Ela então ironiza:

– Você tá gostando disso, né? De lá você vai poder ver melhor suas 
manifestações.

Concordando em absoluto, fico na expectativa de observar 
alguma coisa ali de cima. Ao descermos do carro, vemos uma 
quantidade imensa de policiais se dirigindo às manifestações em 
suas motos. Tatiana se empolga e diz:

– Tira uma foto!
Explico que meu celular está descarregado, então ela mesma registra 

o momento. Continuamos a caminhar em direção ao teatro e resolvo 
então perguntar a um transeunte como estão sendo as manifestações:

– Nossa, tá lindo. Tem muita gente. Acabei de sair de lá. Por que 
você também não vai? – ele responde.

A vontade que tenho é a de sair correndo, mas Tatiana me chama 
para continuar o trajeto. Acomodadas nas poltronas verdes, assistimos a 
três horas de espetáculo. Ao final, Carmen entra com a bandeira do Brasil 
em um nítido sinal de apoio aos protestos. Isso contrasta com o fato do 
evento ser patrocinado pelo governo e faz o público ir ao delírio. 

Na parte posterior do Itamaraty, Aline vê algumas pessoas começan-
do a quebrar e invadir o órgão. Os transeuntes começavam a gritar:

– Leva pra Papuda! 
A professora fica encantada ao ver duas meninas de cerca de doze 

anos falando:
– Não quebra, tem um monte de obra de arte lá dentro. 
Luísa assiste a cena e não acredita que nenhum policial esteja to-

mando providências. Então lhe vem à cabeça a hipótese de que eles 
realmente queiram que o local seja invadido. Porém, ao perceber que 
já enxerga o suficiente para ir embora, ela se despede dos amigos e vai 
caminhando com Fátima. Enquanto sobe o eixo, ela olha para o Itama-
raty para ver quanto tempo vai levar até os policiais tomarem alguma 
providência. Quinze minutos de omissão: essa é a última constatação 
de Luísa antes de ir embora com a irmã que já não aguenta mais os 
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efeitos da inalação do gás. 
Aline continua olhando para a entrada do Itamaraty e se revolta 

com a violência do grupo que faz pichações na entrada do órgão e 
começa a depredá-lo. Os policiais então saem de dentro do local e en-
tram em choque com os vândalos. Alguns arruaceiros começam então 
a colocar fogo no Itamaraty. Assustada, Aline resolve ir para casa. 

Do outro lado do eixo e prestando atenção na multidão, Pedro 
chama sua editora:

– Ana, o pau tá comendo aqui de novo. Você não quer entrar?
– Vamos entrar, Pedro. Segura aí. Acabou esse VT e a gente vai 

entrar com você. – ela responde.
Ao fim da reportagem, a apresentadora fala:	
– A gente vai voltar aqui agora ao vivo da Esplanada dos Ministé-

rios com Pedro Augusto. Pedro, o que ta acontecendo aí agora?
Narrando os acontecimentos de forma precisa, o repórter se 

despede e devolve a palavra para a apresentadora com a seguinte frase:
– Eu volto daqui a pouco, Carla, com mais informações.
Surpreendentemente, a âncora ignora o adeus e faz mais uma 

pergunta ao repórter que se vê pressionado ao vivo pela primeira vez. 
Respondendo a pergunta, ele devolve a palavra e novamente é sabati-
nado com mais questionamentos. Nesse momento, Ana Rios fala no 
ponto eletrônico:

– Pedro, segura. Vai segurando aí. A gente ta buscando infor-
mação, qualquer coisa eu te passo. Vai aí com o que você tem de back-
ground, deixa a imagem rolando e vai comentando e falando o que você 
apurou antes.

Porém, depois de uma série de perguntas, as informações de Pedro 
foram acabando. Mas enquanto a apresentadora Carla Paiva elabora a 
pergunta, a editora dita a resposta no ouvido do jornalista em tópi-
cos. Até que se chega numa situação muito crítica, na qual a apresentadora 
faz a seguinte pergunta:

– Pedro, a informação que a gente tem é de que o governador 
Agnelo está agora num evento na Embaixada da Itália e ele estaria 
saindo de lá, é isso?



81

Essa resposta não chega no ponto eletrônico e Pedro não tem a 
menor noção do fato. Em milésimos de segundos entre o desespero e a 
solução, ele responde:

– Então, mas olha só, esse helicóptero que a gente ta vendo so-
brevoando aqui, na verdade é o secretário de segurança, Sandro Avelar, 
que ta acompanhando tudo. E ontem o governador esteve com os 
manifestantes no Palácio do Buriti.

Mesmo não respondendo a pergunta, Pedro tinha apurações su-
ficientes para contextualizar a situação. E assim a apresentadora se 
despede de Pedro. Quando o jornalista está desmontando o link, Ana 
Rios liga:

– Pedro, a Simone conseguiu um espaço aqui na grade. Monta o 
link de novo que a gente vai entrar daqui a pouco. 

Pedro ia interromper o TV Fama, entrando ao vivo durante mais 
vinte minutos. Do outro lado do eixo, Adriano Teles liga para seu su-
perior e avisa que está no local, ele responde:

– Não Teles, talvez você vá ser escalado pra trabalhar outro dia. 
Você pode ir embora que já tem policial demais aí pra acompanhar essa 
situação. O agente então deixa o local.

Ao sairmos do teatro, fomos caminhando em direção ao carro. 
No caminho, avistamos um jovem gritando na parada de ônibus:

– Tocaram fogo no Itamaraty!
Pergunto ao rapaz se aquela informação é verdadeira. Eufórico, 

ele responde:
– Juro que é verdade. Acabei de vir de lá, foi lindo. O povo to-

mou o poder. 
No Lago Sul, Aline assiste o Jornal Nacional. No enquadra-

mento, a cena que ela presenciou ganha uma nova narração na voz 
de William Bonner. O jornalista diz que a multidão vibrou quando 
vândalos atearam fogo ao Itamaraty. Em um acesso de raiva, ela não 
acredita no que seus sentidos captam da tela catódica. Ela diz que a 
mídia não a representa, definitivamente. Sendo assim, os capítulos 
seguintes se propõem a trazer um retrato dos participantes da capi-
tal federal. 





Vadia, sim senhor!

I
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I. Vadia, sim senhor!

Apesar das inúmeras conquistas das mulheres ao longo dos sécu-
los, tais como o ingresso no mercado de trabalho, a inserção na univer-
sidade, o direito ao sufrágio e, mais recentemente, a chegada ao cargo 
máximo do poder executivo, ainda há uma série de estatísticas que 
apontam para a necessidade de uma “nova queima de sutiãs” em praça 
pública.	

Segundo a Organização das Nações Unidas (ONU), cerca de 70% 
das mulheres sofrem algum tipo de violência no transcorrer de suas vi-
das. De acordo com os dados do Banco Mundial, mulheres de 15 a 
44 anos correm mais risco de sofrer estupro e violência doméstica do 
que de câncer, acidentes de carro, guerra e malária.  

Janaína, 20 anos, contraria esses dados. Em uma tarde de 2012, 
estava em casa esperando o marido voltar do bar quando foi surpreen-
dida. Sob os efeitos do álcool, Clebson Fernandes adentrou a residência 
localizada em Águas Lindas e começou a quebrar todos os objetos que 
ali haviam. Quando ele jogou no chão o notebook que Janaína havia 
economizado durante meses para comprar, ela não pensou duas vezes: 
enfiou-lhe a faca. Assim, foi o esposo dela quem entrou para as estatís-
ticas dos violentados e não o contrário. A separação foi inevitável, mas 
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a saudade falou mais alto e Clebson voltou correndo para casa. Hoje, 
Janaína fala orgulhosa: 

– Sou eu que mando naquela casa. E já falei pra não inventar de 
me trair porque eu meto a faca nele de novo. Ele tá pianinho, faz tudo 
que eu quero. Eu vou até pra farra sozinha, acredita?

Outras estatísticas são ainda mais alarmantes. Segundo estimativa 
da Secretaria de Políticas para Mulheres, no Brasil uma mulher é estu-
prada a cada doze segundos. E é pra mudar esse cenário que foi criada 
a Marcha das Vadias. Surgido no Canadá em abril de 2011, o movi-
mento mundial pelos direitos das mulheres também conhecido como 
Slut Walk foi organizado depois de um policial canadense ter afirmado 
que os diversos casos de violência sexual na Universidade de Toronto 
ocorriam porque as mulheres se vestiam como “vagabundas” - slut, em 
inglês. Desde então, mulheres vestidas de forma provocante protestam 
em todas as partes do mundo. O movimento é feito por feministas que 
buscam a igualdade de gênero e uma de suas apoiadoras é Luísa Monte-
negro, estudante de Comunicação Organizacional na UnB. A luta dela, 
no entanto, começou muito antes das jovens brasilienses irem para as 
ruas da cidade de sutiã, calcinha ou até topless.  

Nascida no Hospital Santa Lúcia e filha de bancários, Luísa teve 
que morar com os avós no início da infância. O pai foi transferi-
do para Vitória, então a mãe foi para o Espírito Santo acompanhar 
o esposo. Os pais só voltaram quando ela completou dois anos e, 
durante esse ano, ela ficou morando em Vitória, mas voltando fre-
quentemente para ficar com os avós.  Quando Luísa fez três anos, os 
pais decidiram vir morar definitivamente em Brasília, em um aparta-
mento na 303 Sul. Porém, quando ela completou cinco anos, os pais 
resolveram se separar e venderam o apartamento. Luísa, sua mãe e sua 
irmã, que na época tinha oito meses, foram para a casa de seus avós 
maternos no Lago Sul.  Sua tia que morava em São Paulo também se 
divorciou do esposo e foi morar na mesma casa com um filho. Logo 
depois, a sua avó acabou se separando também de seu avô. Ou seja, 
ela vivenciou desde cedo a importância da mulher buscar sua autono-
mia. Como ela mesma afirma, sempre viu mulheres em posições de 
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protagonismo. Sua mãe e sua tia trabalhavam pra sustentar os filhos, 
e a avó representava a figura da matriarca.	

Luísa afirma ter internalizado isso de tal forma, que aplicou nas 
próprias brincadeiras infantis. Sorrindo, ela recorda que suas amiguinhas 
de infância ficavam a incitando a torcer para o time masculino porque 
haviam meninos bonitinhos. Revoltada, ela dizia que era importante lutar 
pelas meninas e se algum deles xingasse alguma delas, Luísa estava sempre 
de prontidão para defendê-las:

– Eu tinha uma consciência de gênero – declara sorrindo.
A cobrança pela liberdade financeira também ressoava em casa, 

lembra Luísa:
– Era tipo: “Você não pode depender de homem”, sabe? “Você tem 

que conquistar seu próprio espaço”, isso desde criança eu sempre tive.
A busca pela autonomia foi algo tão trabalhado na mente da jo-

vem, que aos quatro anos ela aprendeu a ler sozinha em casa, muito 
antes de ir à escola. Havia um gibi da Turma da Mônica que contava 
a história de um personagem chamado Bugu. Era esse exemplar que 
Luísa pedia pra sua tia ou qualquer outro morador da casa ler em voz 
alta. Depois, ela ficava tentando ler sozinha, até que um dia não preci-
sou da ajuda de ninguém. O pai, orgulhoso, a levou em uma livraria e 
disse para que ela escolhesse qualquer livro.

Ela fecha os olhos e lembra ter corrido direto para a Coleção 
Vagalume, que ela gostava muito. Diz ter comprado e lido todos. 
Quando começou a estudar no Marista, pegava as obras e as devorava 
em poucos dias. Na casa de sua avó há uma biblioteca substancial. 
Ela recorda que quando acabou a parte infanto-juvenil, partiu para a 
literatura de adulto:

– Então eu era uma pré-adolescente lendo Machado de Assis 
– recorda.

Apesar da enorme paixão pela literatura, uma lembrança causa 
menos suspiros à Luísa. Tragando o cigarro num misto de angústia e 
desespero, ela confessa que apesar de todo o suporte recebido, houve 
um toque de solidão em sua infância, pois não tinha criança no bairro 
onde morava. Ela confessa que tinha inveja das suas amigas que mora-
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vam em prédio e podiam brincar com as vizinhas. Como não tinha 
com quem se divertir, Luísa ficava lendo.  

Dentre os livros que havia na Coleção Vagalume, um exemplar 
jamais saiu da memória de Luísa: o intitulado de Mistérios do Egito. 
O motivo era dos mais nobres: o sonho dela até os nove anos de idade 
era ser arqueóloga. Tudo começou porque Luísa acordava cedo e havia 
um programa na Rede Globo no qual os personagens praticavam a 
paleontologia, então ela pesquisou e viu que isso poderia ser aliado ao 
fato de que ela gostava muito de história antiga. Estava tudo decidido, 
porém, como todos os sonhos, tende a ser menosprezado pelos adultos 
que nos cercam. Quando ela dizia que pretendia seguir essa carreira, 
havia dois tipos de reação: a dos que não sabiam do que se tratava e a 
dos que sempre diziam a mesma coisa: 

– Ah, mas você vai ser muito pobre.
Luísa conta que essa reação foi aborrecendo-a profundamente e 

que certo dia resolveu conversar com seu avô e perguntar qual profis-
são ela poderia seguir que traria bastante dinheiro. Mas tinha que ter 
um retorno financeiro bem alto mesmo porque ela estava saturada de 
escutar as pessoas falando que ela ia ser pobre. O avô recomendou que 
virasse advogada. Desde então, ela colocou isso em mente. 

Por mais que isso pareça uma anedota infantil, teve um grande 
impacto na vida acadêmica de Luísa, que acabou começando em Ciên-
cia Política na UnB e em no Direito Centro Universitário de Brasília 
(UniCEUB), paralelamente:

– Quando eu quis repensar isso, que foi na adolescência e no en-
sino médio, aí não teve abertura na família porque todo mundo já 
tinha fixado tanto aquela ideia... E eu, a primeira neta, mais velha e 
tipo, só tirava “notão” na escola, todo mundo dizia: “não, você não 
vai gastar sua nota do vestibular fazendo uma coisa ´menor´.” O que é 
uma besteira, né?

A primeira opção de Luísa acabou sendo por Ciência Política e 
dois fatos ocorridos na infância apontavam para essa possibilidade. 
O primeiro ocorreu em 1989 na primeira eleição brasileira desde 1960 
em que os cidadãos brasileiros aptos a votar escolheram seu presidente da 
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república após o Golpe Militar. A disputa se deu principalmente entre 
Fernando Collor de Mello, Luiz Inácio Lula da Silva e Leonel Brizola. 
Na época, a estudante tinha apenas cinco anos, mas se lembra de cada 
detalhe, até de assistir o horário político. Porém, o seu avô acabou com o 
sonho democrático infantil quando disse que o voto das crianças não valia. 

– Falei pro meu vô: é sério que o voto das crianças não vale? Isso é 
um país que não respeita as crianças! Tipo, eu não entendia. Na minha 
cabeça, assim, por exemplo, meu pai ia votar e me levava na padaria 
depois e tinha a urninha na padaria e pra mim, eu tava votando assim, 
abalei, ia contar, né? Aí minha avó deixou eu votar pra ela. Aí eu entrei 
com ela. Isso é crime, mas provavelmente já prescreveu. Aí ela deixou 
eu entrar. Ela ia votar no Collor e eu queria que ela votasse no meu can-
didato, que era o Brizola. Ela deixou eu entrar com ela dentro da urna 
e marcar, aí eu já sabia ler e marquei e ela votou no meu candidato.

O segundo aconteceu em setembro de 1992. Luísa tinha sete anos 
e estudava no colégio Marista quando sua mãe foi busca-la mais cedo e 
falou para a coordenadora: 

– Vai ter esse negócio dos Caras Pintadas aí e assim, eu não quero 
pegar trânsito, então eu vou tirá-la mais cedo.

– Não, tá certo – assentiu a coordenadora.
Então ambas foram para casa cumprir o ritual do dia: vestir-se de 

preto e pintar o rosto de verde e amarelo para ir para a rua gritar pelo 
impeachment de Fernando Collor. Quando estavam prontas, a mãe 
falou para Luísa:

– Olha, vou te levar pra um momento histórico, você não vai 
esquecer. Você vai contar pros seus netos.

 A estudante fala que embora não pudesse compreender tudo que 
estivesse acontecendo, pôde sentir-se parte da mudança do país. E isso 
só foi possível porque seus pais eram engajados no contexto histórico e 
político da nação. A mãe havia votado no Collor e levou Luísa porque 
gostaria que a filha participasse. 

Hoje, Luísa luta por um lugar no mercado de trabalho. Desde os 
dezoito anos, ela conhece as nuances dele. Ao atingir a maioridade, ela 
passou no vestibular da Universidade de Brasília (UnB) para o curso de 
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Ciência Política e foi convidada para dar aulas de inglês para crianças 
na Escola das Nações. Desde então, já lecionou a matéria na Wizard 
e na escola Cantinho Mágico. Paralelamente, cursou um semestre de 
Direito no UniCEUB. Após quatro semestres, Luísa descobriu que 
não tinha aptidão para nenhum dos dois e acabou se matriculando 
em Jornalismo. 

Durante o curso, trabalhou em uma televisão como produ-
tora. Apesar de ser estagiária, fazia externa, escrevia um programa 
político de perguntas, redigia as perguntas, fazia toda a produção, 
enfim, estava sobrecarregada. Segundo ela, só havia um estagiário 
de manhã, um a tarde e uma chefe de jornalismo que só aparecia 
quando queria porque era filha do dono. Depois de algum tempo, 
Luísa também passou a apresentar um programa ao vivo. O estopim 
aconteceu quando ela descobriu que a dona da TV queria manipu-
lar as informações. Na época, José Roberto Arruda era o governador 
de Brasília e sua gestão estava se negando a pagar uma verba publici-
tária para a televisão na qual Luísa trabalhava. Como uma parte da 
programação deveria ser local, a direção resolveu atacar o governo 
incisivamente. Discordando da postura, ela pediu demissão. 

O fim do amor com o jornalismo também chegou no quarto se-
mestre. Em 2011 resolveu prestar vestibular para a UnB novamente, 
dessa vez para o curso de Comunicação Organizacional. A explicação 
é simples: sempre foi mais encantada com a área de assessoria no curso 
de Jornalismo. Hoje, Luísa cursa o penúltimo semestre e diz que reen-
controu seu gosto pelo mundo acadêmico. 

Porém, a grande paixão da vida da comunicadora organizacional 
é a literatura. Tanta dedicação está sendo recompensada: ela venceu 
recentemente um concurso de contos para integrar a Antologia Fan-
tástica Literatura Queer, voltada para a temática da diversidade sexual. 
Nesse ano, a Tarja Editorial selecionou sete entre sessenta e um contos 
para o seu próximo volume azul, dentre eles Ruínas, escrito por Luísa. 

No entanto, para a escritora, a grande conquista do ano foi es-
tar entre os finalistas do Clarion West, de Seattle.  O concurso conta 
com professores como Chuck Palahniuk, autor de Clube da Luta, Neil 
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Gaiman, que escreveu Deuses Americanos e George Martin, autor de 
Game of Thrones. Anualmente selecionam-se pessoas para ficar em uma 
imersão de seis semanas no estudo da literatura. Eram apenas dezoito 
vagas e um brasileiro foi escolhido, Fábio Fernandes, professor da Pon-
tifícia Universidade Católica de São Paulo: 

– Eu o conheci e ele é muito legal, muito gente fina e o bicho 
super me dá umas dicas, então fiquei de boa. – diz Luísa como consolo.

Apesar de estar inserida hoje na Comunicação, uma ciência que 
tem como uma de suas atribuições analisar a influência das mídias na 
sociedade, Luísa confessa que também já foi amplamente sugestionada 
por elas. Aos doze anos, a comunicóloga roubou um cigarro de sua avó 
e trancou-se no banheiro. Acendendo aquele objeto que via nos filmes 
sendo usado pelas atrizes e achava extremamente bonito, ela colocou-o 
na boca, tentou traga-lo, mas não sabia nem o que essa palavra signifi-
cava. Então gritou:

– Meu Deus, estou me matando!
De relance atirou o cigarro no ralo e só foi voltar a acender outro 

aos quatorze anos, na escola. Segundo ela, não houve influência do 
grupo, mas sim um consenso. Além disso, era tudo muito natural 
para ela, já que toda sua família fumava. Porém, nessa época, ela só 
fumava esporadicamente. Aos dezoito anos, passou a fumar diaria-
mente, o que foi interrompido quando completou vinte e quatro e 
ficou cinco meses sem fumar. Desde então, afirma que só fuma um 
cigarro à noite, assistindo TV, ou quando sai para beber.

– De dia, porém, é muito raro eu fumar, a não ser que eu esteja 
nervosa – afirma, fumando o terceiro cigarro, durante entrevista de dia. 

Na infância, porém, Luísa aprendeu desde cedo as estratégias uti-
lizadas pelas empresas de comunicação. Ela se recorda de uma vez em 
que viu uma capa da revista Veja com a foto das duas prováveis primei-
ras-damas: Marisa e Teresa Collor. Na fotografia, a imagem de Marisa 
não estava harmônica, enquanto Teresa Collor aparecia exuberante. 
Luísa então perguntou para seu pai se o pessoal da revista não tinha uma foto 
melhor da esposa de Lula para colocar na capa. O pai explicou que essa era 
a real intenção, então a menina concluiu que a Veja estava ao lado de Collor. 
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Porém, quando mudamos de assunto, ouço a voz de Luísa perder 
a força ao contar uma história. Ela aconteceu quando a estudante tinha 
vinte anos e recebeu uma ligação de Camila, sua amiga de longa data. 
No telefonema, a jovem chamava Luísa e seu namorado Alexandre para 
conversar em particular. O casal não poderia imaginar que ela, que 
também tinha vinte anos na época, anunciaria que faria um aborto. 
O pai da criança era irresponsável, já tinha uma filha de doze anos 
no Maranhão e chegava a ficar três meses sem ter contato com a 
menina. Camila, por sua vez, já tinha uma filha de três anos que 
morava com seus pais. O avô era drogado e a avó tomava remédio 
controlado. Além disso, ambos lutavam para pagar um plano de 
saúde para a criança. 

Quando Camila os chamou para conversar, já havia compra-
do o remédio e decidido onde faria o procedimento, só estava os 
avisando. Pediu para que eles não tentassem dissuadi-la e expôs a 
situação. Na época, Luísa era católica e conta:

-Eu lembro que na hora, embora eu fosse contrária ao aborto, eu 
dei razão pra ela. Foi aí que começou a mudar minha mentalidade de 
ser a favor ou contra, porque realmente, como é que faz? É fácil falar: 
não, vai, tem esse menino. E foi super difícil pra ela porque ela era 
mega católica também. Então foi muito pesado.

Luísa passou por cima de seus princípios para ajudar sua amiga 
e acompanhou cada etapa de seu sofrimento. Certa tarde, ela recebeu 
outra ligação de Camila:

– O que vocês tão fazendo? 
– Não a gente tava indo almoçar, por quê? 
– Não, nada não, então deixa.
Luísa conta que sentiu que estava acontecendo alguma coisa, en-

tão insistiu:
– Não, me fala. 
– Eu tava indo lá no medico pra ver se vai ter que fazer curetagem, 

pra ver se saiu tudo. 
– Nao, tô indo te buscar aí agora a gente vai juntas!
Enquanto a médica examinava Camila, sua mãe ligou e conversou 
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com Luísa.  Dopada de calmantes e chorando bastante, ela agradeceu 
por toda ajuda que a amiga estava dando à sua filha:

– E eu vendo que ela tava mal. Ela não queria ter abortado, se 
ela pudesse, ela tinha tido. Inclusive ela teve outro filho agora. Porque 
agora ela casou, formou, passou num concurso.

Luísa que abominava o aborto, hoje luta a favor de sua legali-
zação. Segundo dados divulgados pela ONU em 2012, duzentas mil 
mulheres morrem por ano no Brasil por causa de abortos de risco. 

A respeito da conscientização dos brasilienses que estiveram pre-
sentes nas manifestações de 2013, Luisa afirma que o ideal seria os 
movimentos de esquerda dialogar com as pessoas mostrando o que es-
tava errado. Porém, diz que, de qualquer forma, não se pode exigir uma 
grande conscientização política do cidadão que foi às ruas:

– É o que eu sempre falava na hora: gente, você queria que o quê? 
Que as pessoas saíssem pra rua e fossem o quê? De repente todo mundo 
tivesse lido Kant na vida, sacou? Não vai rolar! Não é isso que acontece

Sobre a ausência de lideranças no movimento, a estudante ironiza 
a postura da polícia e da mídia tradicional ao procurar estabelecer os 
responsáveis por algo que é coletivo: 

–Então uma coisa que você vê sempre é que chega o Black Block 
e aí o capitão fala: Eu sou o capitão fulano, quem é o líder aqui? Bitch, 
please! Até agora vocês não perceberam que é horizontal, sabe?

Acerca do papel do grupo Black Block, Luisa enxerga legitimi-
dade na causa e defende seu ponto de vista:

– Na verdade são os tanques, né? Eles tampam, eles seguram pra 
o pessoal não chegar, pra o pessoal poder correr. No Rio de Janeiro eles 
pegaram os escudos que eles fazem de madeira e botaram fotos, tipo 
do Amarildo, das pessoas desaparecidas. Então quando a polícia jogava 
bomba de gás, por exemplo, jogava na cara do Amarildo. Então olha 
simbolicamente isso, sabe?

A personalidade de Luísa é forte a ponto de ser percebida de longe 
nos corredores da UnB. Ela está representada nas roupas e acessórios da 
jovem, cujo estilo imprime a sua marca. Porém, há algo que a maioria 
não sabe: ela não tem carteira de motorista. Isso, por si, não é uma 
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grande revelação. Porém, é o estilo enfático de Luísa que torna o fato 
excêntrico: 

– Falar que eu não dirijo é o mesmo que dizer que sou pedófila. 
Parece ser um crime não ter carteira hoje em dia. As pessoas fazem uma 
cara de susto tão grande que eu me sinto como se tivesse confessado 
que sou pedófila. 

O motivo é oftalmológico, mas amplamente questionável em 
termos filosóficos. Os médicos afirmam que Luísa não possui a visão 
periférica. Quem leu esse capítulo começa a questionar a ciência. 
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II. Capitão Fitness

Os índices de obesidade têm subido consideravelmente no 
Brasil. Segundo o Ministério da Saúde, nos últimos seis anos houve 
um aumento de 54% na taxa entre os brasileiros. Hoje a doença 
atinge 17% da população. A má alimentação e o sedentarismo con-
tribuem para que esse quadro se agrave ao longo do tempo. 

Atualmente o governo e a sociedade já enxergam a obesidade 
como um problema a ser combatido, já que ela é uma das causas 
de doenças crônicas não transmissíveis, como diabetes e doenças 
cardíacas. Porém, nem sempre foi uma desvantagem estar acima 
do peso. Na pré-história, ter uma massa corporal avantajada era 
sinônimo de riqueza e fertilidade. O exemplo máximo é a escultura 
Vênus de Willendorf, que retrata uma mulher de quadris largos e 
seios fartos, ícone de beleza e saúde na época.

Os gregos, no entanto, inauguraram uma nova concepção esté-
tica, baseada na harmonização dos traços e nos músculos torneados. 
Davi, de Michelangelo, representa a busca pela beleza apolínea cul-
tuada pelos gregos e serve até hoje de inspiração. 

Berço da civilização ocidental, a Grécia foi palco da disputa 
de dois povos emblemáticos: espartanos e atenienses. Os espartanos 
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dedicavam-se desde o nascimento à guerra, sendo treinados para serem 
guerreiros bravios e destemidos. O povo ateniense, por sua vez, era 
orientado para a política e para a filosofia. Hoje, um jovem chamado 
Adriano Teles busca sobreviver na capital federal usando as caracterís-
ticas de ambos os povos. Aos vinte e sete anos, com conhecimentos 
em três áreas distintas da ciência e apenas 5% de gordura no corpo, ele 
pode ser facilmente confundido na rua com um micareteiro qualquer. 

Graduado em Direito e com especialização em Cidadania e Segu-
rança Pública pela Universidade de Brasília, Adriano é completamente 
apaixonado pela faculdade e por esportes. Já cursou quatro semestres 
de Ciência Política na mesma instituição e agora está no sexto semestre 
de Educação Física. 

No ensino médio sonhava ser diplomata do Instituto Rio Branco. 
A profissão, no entanto, foi escolhida por uma causalidade: o rapaz es-
tava andando nos corredores do Instituto Central de Ciências da UnB 
quando se deparou com um cartaz no mural convocando para o con-
curso da Polícia Militar. Na época, ele cursava Ciência Política e estava 
sem dinheiro. Cansado de depender financeiramente do pai, resolveu 
inscrever-se no certame. O resultado foi imediato e Adriano entrou 
para o curso de formação de três anos e dedicação integral. 

O pai, militar, não gostou da decisão do rapaz, já que é frustrado 
com alguns aspectos da carreira dele. Achava melhor que ele prosseguisse 
com o curso e tentasse outros processos seletivos fora do âmbito militar, 
mas quando viu que era realmente isso que o rapaz desejava, resolveu 
apoia-lo em sua escolha.

Adriano considera o período do curso de formação como sendo 
o mais difícil de sua carreira. O pai teve que ir para uma missão de paz 
e levou toda a família para o exterior, deixando-o sozinho no Brasil. 
Foi a primeira vez que ele teve que resolver tudo por conta própria e 
assumir responsabilidades, mas o grande desafio foi vencer a timidez e 
falar em público. O jovem teve que contornar esse aspecto inerente à 
sua personalidade para comandar os cadetes mais novos na corporação. 
Na época, um martírio que hoje ele enxerga como crucial para seu 
amadurecimento pessoal.
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Logo após o fim do curso de formação, Teles foi trabalhar em 
Santa Maria. A escolha se deveu ao fato de que havia morado no Gama, 
próximo à localidade e já havia estagiado na unidade. Apesar de ser 
uma das regiões mais violentas de Brasília, ele queria trabalhar na 
região administrativa. Os momentos de tensão na carreira não poderi-
am ser diferentes: perseguições, trocas de tiros, mas nenhuma munição 
o atingiu. Se você perguntar quem o protegeu, a resposta não pode ser 
Deus, afinal ele é agnóstico. Apesar de já ter sido católico praticante, 
ter feito primeira comunhão, crisma e até casado na igreja católica, 
Adriano não segue mais a religião, porém não se considera ateu. A fé 
na instituição religiosa acabou, assim como o casamento.

Atualmente, o jovem é Capitão no quinto batalhão da Polícia 
Militar, localizado no Lago Sul, responsável pelo policiamento osten-
sivo da região e pelo corpo diplomático sediado em Brasília. Apesar de 
já ser um oficial intermediário e ter a carreira avançando de maneira 
célere como poucos, ele ainda tem dúvidas sobre o destino. 

O objetivo de Adriano ao cursar atualmente Educação Física é o 
de empreender nessa área, abrir uma academia e trabalhar no ramo. 
A meta é que isso seja alcançado em cinco ou dez anos, mas en-
quanto isso, ele segue a carreira militar e diz que o maior desafio 
será conciliar os dois mundos.  

Dentre os motivos que o levam a querer sair da polícia, está a 
questão legal que permeia a profissão. Ele afirma que os policiais mili-
tares ficam muito aquém em questão de direitos se compará-los com a 
CLT ou com a lei que rege os outros servidores públicos. Ele também 
diz que o salário não é satisfatório.  

Outra demanda forte por parte dos policiais é que a comunidade os 
veja como agentes em colaboração ao invés de repressão. Para Teles, essa 
distorção se deve em grande parte ao período ditatorial, que fez com que 
a palavra militar carregasse um tom opressor. Ele explica que, por mais 
que a polícia tenha iniciativas, nesse sentido, incentivando a comunidade 
a participar mais do processo de planejamento e decisão, as pessoas ainda 
têm um ranço contra a classe.  

Outro aspecto que desanima o policial é a conjuntura atual política. 
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Para ele, a corrupção assolou completamente o país e todos os partidos 
estão envolvidos. A situação se agrava quando se está tentando manter 
a ordem social. O jovem diz que as pessoas que deveriam dar o exem-
plo para o restante da sociedade não dão. Então os policiais que estão 
na linha de frente tentando fazer com que as leis sejam cumpridas e 
a ordem social seja mantida, se veem numa situação muito difícil, 
quando existem até ministros estão envolvidos em casos de corrupção. 
Isso o desanima.  

A política não é algo que foi debatido na casa do capitão desde 
cedo, porém amadurecido durante o curso de Ciência Política. O pai 
chegou a fazer a segurança pessoal de um ex-governador da cidade: nin-
guém mais, ninguém menos que Roriz. É com um pouco de vergonha 
que Teles conta o fato, afinal o político foi acusado de envolvimento em 
vários casos de corrupção. Porém, se mencionar o nome Roriz para  pes-
soas de outras regiões administrativas, a reação vai ser diferente, afinal sua 
política assistencialista beneficiou uma série de cidadãos. 

Outrossim o debate que hoje interessa a Adriano consiste nas 
questões estudantis. Participante ativo no Centro Acadêmico de Edu-
cação Física, o estudante tem lutado para conseguir o mesmo direito 
dos formados pelo currículo antigo, que concedia ao aluno o título de 
licenciado e bacharel, podendo atuar em escolas e academia. 

No que diz respeito às manifestações de 2013 e a imagem que elas 
transmitiram da conscientização política do brasiliense, ele diz:

– Então olha só, eu vi muita gente alienada ali porque eu estando 
no meio deles, algumas coisas eu perguntava, puxava conversa com 
alguém e perguntava: e essa PEC aí que vocês tão reivindicando, do 
que se trata mesmo? E a maioria das pessoas nem sabia o conteúdo da 
PEC. Assim, tava indo porque os amigos estavam indo e tava todo 
mundo naquela euforia toda, mas a real causa e as possíveis soluções 
pros problemas que eles tavam apontando, ninguém sabia dar. Então 
fica difícil, né? Eu vi muito ali uma massa alienada.

Algo que realmente incomodou Adriano foi a cobertura midiáti-
ca, que segundo ele, usou os policiais como bode expiatório:

– Eles colocaram a gente completamente como carrascos, né? 
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Como opositores a essas manifestações e de fato não era nossa inten-
ção. A maioria dos policiais que ali estava era de acordo, inclusive se 
estivesse de folga, estaria presente, manifestando também. Mas a gente 
tem que ter o nosso dever legal que é o de preservar as instituições, 
preservar a ordem pública e a maioria das pessoas não entendem, então 
a pessoa vai pra manifestação pra combater a PEC, pra voto aberto nas 
sessões do Congresso e aí chegava lá, ficava meia hora fazendo gritos 
em relação a isso, com cartaz em relação a isso e depois virava tudo 
contra a polícia. O problema virava a polícia! Então assim, acabava 
deturpando então. 

Amante de um bom vinho, Adriano escuta Ella Fitzgerald no 
toca-discos. O som do vinil embala o coração do capitão que entende 
desde assuntos políticos até o nome de músculos do corpo humano. 
É a multidisciplinaridade em sua máxima acepção. 
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III. Letrada

Anualmente, diversas pessoas prestam concurso ao longo do ter-
ritório nacional. Segundo os dados da Associação Nacional de Proteção 
e Apoio ao Concurso (Anpac) somente em 2001 quase 12 milhões de 
brasileiros lutaram pelas 650.500 vagas oferecidas no serviço públi-
co federal, estadual e municipal. De domingo a domingo, seja nas 
bibliotecas públicas ou nos cursinhos particulares, olhos atentos 
acompanham cada um dos itens dos mais variados editais. 

Até novembro de 2013, foram ofertadas mais de 130 mil vagas. 
São dentistas, engenheiros, arquitetos e até economistas que trocaram a 
iniciativa privada por um Vade Mecum. Alguns, por não suportarem a 
rotina desregrada do mercado, outros por terem sido demitidos sem di-
reito à contestação. Porém os especialistas alertam que cada vez mais o 
concurso é procurado devido à vocação para o funcionalismo público. 

Ivo, 45 anos, formado em Administração, acompanha silenciosa-
mente a aula de Direito Constitucional  em um curso preparatório 
na Asa Sul. O professor Arthur Tavares tem apenas 25 e já é analista 
judiciário da Câmara dos Deputados. Após citar sistematicamente um 
artigo, o professor adverte: 
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– Isso você só aprende em curso cujo quadro tem quatro quadrantes 
como em Harvard. 

Ao fim da aula sobre os direitos e garantias fundamentais, Ivo 
conta que trabalhava há anos em uma empresa pública e, em certo dia, 
recebeu a notícia de que o haviam substituído por um jovem. Com 
o dinheiro do seguro desemprego, o administrador estava mantendo 
a família e investindo em um curso preparatório para o Ministério 
Público da União. Dia a dia depositava no Parquet a expectativa de um 
futuro melhor. 

Na mesma instituição Aline Rizzi, bacharela em Letras e pós-
graduada em Literatura Brasileira, ministra as aulas de Gramática. 
Nascida em uma família de comerciantes, a professora se orgulha de 
sua origem humilde na periferia de Brasília. Aos onze anos, Aline era 
caixa do mercado de seu pai, localizado em Ceilândia, região administra-
tiva situada a vinte e seis quilômetros do Plano Piloto. A grande opor-
tunidade surgiu quando ela e seus irmãos conseguiram uma vaga na 
Fundação Bradesco, uma renomada escola localizada na Ceilândia Sul. 
Dentre as regras da instituição, atualmente uma em particular emocio-
na a professora: a de que os tênis deveriam ser impecavelmente limpos. 
Devido ao fato de morar em um lugar tomado pelo barro, Aline ia para 
a escola de chinelos e levava os tênis em uma sacola de supermercado. 
É com orgulho que ela conta essa história e reconhece que o estudo foi 
a grande ferramenta de sua transformação social em sua vida. 

Aos dezesseis anos, Aline percebeu que seu futuro não estaria no 
comércio e acabou optando pelo curso de Letras. No terceiro semestre da 
graduação, foi convidada para dar aula no Telecurso 2000, onde assumiu 
diversas matérias tais como física, química e biologia. Leiga na maioria 
delas, a professora lia atentamente o conteúdo a ser ministrado e simples-
mente repetia tudo que havia lido. No quarto semestre, foi chamada para 
trabalhar no pré-vestibular da Universidade Católica, onde finalmente 
passou a lecionar literatura e produção de texto. 

 Em 2002, foi convidada por um dos maiores professores de portu-
guês de Brasília para atuar em um dos preparatórios para concurso mais 
procurados atualmente na capital.  Porém, adverte: a grande paixão 
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continua sendo pela análise de obras literárias, mas como a gramática é 
a mais rentável, tem dedicado seus esforços a ela.

O amor incondicional pela literatura, no entanto, não foi in-
fluenciado pela família. O pai, comerciante, possui apenas o quarto 
ano do ensino fundamental. A mãe, dedicada costureira, terminou o 
ensino médio via supletivo. Aline lembra que a grande influência foi 
dada pela leitura de grandes clássicos na escola.  É com entusiasmo 
que descreve uma peça de teatro realizada no ensino médio, na qual 
ela e seus amigos representaram a obra O Guarani, de José de Alencar. 

Uma lembrança menos honrosa é a da leitura de Paulo Coelho. 
Escondendo o rosto enrubescido, a professora diz: 

– Eu conheci Paulo Coelho mas assim, porque todo mundo lia. 
Mas depois quando você começa a perceber realmente o que é litera-
tura, Machado de Assis, Clarice, e você começa a trabalhar com Dos-
toiévski, você fala: “putz, não! Para, Paulo Coelho, sai daqui pelo amor 
de Deus! Você não faz mais parte da minha prateleira, sai daqui!

Hoje, mãe de Giovana de treze anos, Aline procura ler e discutir 
as grandes obras com a filha que também é absolutamente apaixonada 
pela literatura. É com muita alegria que conta o entusiasmo da filha ao 
ficar horas a fio mergulhada em um livro:

– Qual é o pai que tem que brigar para um filho parar de ler? Com 
a Giovana é assim! – conta a professora para a sala com quase cem alunos.

A bacharela em Letras chega a ministrar cerca de quatorze au-
las por semana e é com grande pesar que abre mão do convívio 
familiar, indo trabalhar no cursinho até mesmo aos sábados e do-
mingos. A despeito de suas brincadeiras em sala de aula ao dizer que 
a filha vive reclamando da ausência materna, explica que ela encara 
de forma consciente o sacrifício.

Após mais uma de suas explicações, Aline adverte aos alunos:
– Eu estou treinando vocês para a guerra!
 E é exatamente dessa forma que ela encara o concurso, como uma 

batalha na qual vence o que possui a melhor estratégia. Nem sempre 
o que tem mais facilidade é aprovado, pois às vezes, na tentativa de se 
aprofundar mais em uma matéria, o candidato acaba não focando nos 
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pontos que realmente são cobrados pela banca examinadora. E nessa 
guerra, apenas um ponto pode te colocar acima ou abaixo de quatro-
centos candidatos, explica.

Recrutando centenas de alunos diariamente, a professora também 
adota o regime dos concursos em casa. A filha Giovana, vem sendo 
treinada desde a infância para ser inserida nessa lógica. Aline diz que 
trabalha isso de maneira consciente e não impositiva e que se a filha 
resolver seguir outro caminho terá o apoio familiar. Porém, explica que 
privilegiar apenas os sonhos pode ser algo arriscado, uma vez que to-
dos os dias ela trabalha com pessoas que tiveram os seus frustrados em 
nome da estabilidade financeira:

– Como a merda do Estado é ausente, a escola particular é cara, o 
plano de saúde é caro. Então não tem como ficar só com o sonho, en-
tendeu? Você acaba tendo que podar muito o seu sonho pra dar conta 
da realidade - afirma.

Não é por menos que Aline adota essa postura em casa. Diaria-
mente, ela dá aulas para dentistas, engenheiros e até arquitetos 
que sonharam com o empreendimento próprio, mas foram frea-
dos pela realidade do mercado. Mas adverte que tal orientação não 
é uma imposição:

– Ela pode ser o que ela quiser, você entendeu? Ela vai voar, agora 
tendo primeiro uma segurança financeira.

Com a docilidade de poucos profissionais que são plenamente 
satisfeitos com sua profissão, Aline encerra mais um curso para uma 
diversidade de profissionais, ela diz:

– Coloquem sempre Deus em suas vidas e saibam diferenciar 
o tempo dele. Às vezes o mundo vai te dizer não, e você não estará 
preparado para receber a negativa. Independente de religião, coloque 
Deus e ele resolverá tudo. 

Acerca dessa postura e da possibilidade de alguma crítica por alu-
nos que não tenham religião, ela afirma:

– Eu acho que as pessoas são carentes de ouvir a palavra de Deus, 
eu sinto isso. Normalmente quando você fala, as pessoas ficam assim: 
eu precisava ouvir isso, entendeu? Então eu acho que, na verdade, as 
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pessoas são carentes com relação a ouvir. Agora claro que tem alguns 
que falam: não, isso é bobagem, entendeu? Mas Deus é o norte de 
tudo, não religião. Deus em nossa vida é tudo e, assim, ouvir falar de 
Deus é uma coisa e ter uma experiência com Ele é outra. Eu já tive 
experiências fantásticas com Deus, então não tem como duvidar.

Segundo o Atlas do Desenvolvimento Humano no Brasil 2013, 
plataforma de consulta ao Índice de Desenvolvimento Humano Mu-
nicipal (IDHM) aferido em 5.565 municípios brasileiros, o Brasil 
avançou nos últimos 20 anos, mas a educação freou o desenvolvimento 
do país no período. Participante direta desse processo, Aline ressalta 
que o problema tem mais origens culturais do que de investimentos:

– Culturais porque o acesso as pessoas têm. Há acesso. Não estou 
falando em todo o Brasil porque a gente sabe que, por exemplo, no 
nordeste, nos interiores, realmente é mais difícil. A gente não tem 
essa diversidade que tem aqui na capital, mas eu acho que é mais uma 
questão cultural. A família, principalmente hoje nesse contexto pós-
moderno, delega muito a educação pra escola e a criança vai ter gosto 
pela leitura pelo exemplo que ela tem em casa. 

Na infinidade de conteúdos a serem abordados em língua portu-
guesa, um item continua derrubando muita gente nas provas: a inter-
pretação de texto. Ela conta que há algum tempo, um aluno pediu que 
ela o ensinasse a interpretar, mas que isso não é possível. A formação do 
vocabulário e da bagagem intelectual é crucial nesse processo, explica.

– Esses dias um aluno falou: professora, eu quero aprender a 
interpretar. Eu fiquei assim: que merda! Não tem como te ensinar a 
interpretar, você ta entendendo? Não tem como te ensinar a inter-
pretar, isso é da vida, isso é o processo de leitura. Acaba que eu vou 
te dando dicas pra você, que já tem contato com o texto avançar. 
Agora você concorda que não tem como eu te ensinar a interpretar? E 
isso ninguém dá pra ninguém. Não tem como eu formar o teu vocabu-
lário. Você forma o teu vocabulário. A tua bagagem intelectual você 
forma. Então cada um forma a bagagem intelectual. É a questão da 
autonomia, então cada um vai adquirindo pra si, não é?

A sala se levanta e os alunos formam uma fila para cumprimen-
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tar Aline. O fenômeno é completamente inusitado e me lembra dos 
tempos de infância em que nos organizávamos pra nos despedir da tia 
Margarida. Em seis meses de cursinho, jamais vi ou esperei uma atitude 
dessas por parte dos alunos, sempre tão concentrados em cumprir edi-
tais. O clima é tão hostil, que cheguei a ter medo de deixar o caderno 
na sala nos primeiros dias de preparatório. A competitividade paira no 
ar. Hoje, porém, nada disso está em jogo. Quem está no tablado é Aline 
Rizzi, o ser humano que desperta tudo o que há de melhor em cada 
um. É com esse sentimento de gratidão que os alunos a abraçam e agra-
decem por todo conhecimento apreendido. Uma aluna a presenteia 
com uma semi jóia e uma rosa de chocolate. Pergunto se é aniversário 
da professora e outra aluna me responde:

– Não, mas é o último dia de aula da Aline, né?
No abraço da despedida, um sorriso que eu me lembro de ter 

dado na infância. 
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IV. O dono do mundo

A crescente urbanização faz com que haja uma elevação substan-
cial na densidade demográfica. São diversos os efeitos catastróficos 
desse fenômeno, mas se você perguntar para um jovem do ensino mé-
dio qual é o mais grave deles, a resposta certamente será o aumento na 
concorrência do vestibular. 

Junto aos estudantes regularmente matriculados há uma série de 
concorrentes que ainda não conseguiram uma vaga e batalham dia a 
dia pelo tão almejado registro acadêmico. Além daqueles que não se 
satisfizeram com a primeira opção de curso e tiveram coragem de se 
arriscar em mais um processo seletivo. 

No último certame realizado pelo Cespe/UnB foram vinte e três 
mil duzentos e trinta e quatro inscritos. Dentre eles Juliane, que aos 
vinte e cinco anos já perdeu as contas de quantos vestibulares prestou 
para medicina. A rotina de estudos é intercalada com o expediente no 
caixa do salão de beleza de sua mãe. 

Em Brasília, são sete da manhã quando ela se dirige para uma sala 
de estudos de um cursinho em Águas Claras. 

Há poucos quilômetros dali, na Vicente Pires, Pedro Correia ain-
da dorme. São exatos vinte e dois anos e um metro e oitenta de estatura 



118

esparramados na cama de casal. Na prateleira acima, um coração de 
pelúcia com um casal de sapos abraçados. Quem assiste a cena pensa 
que se trata de um presente de ex-namorada, guardado como lembran-
ça de um tempo bom. Porém, é apenas um presente de uma fã do gui-
tarrista da banda Imaginária, que ao transcorrer dessa narrativa acorda 
para mais uma partida de futebol.

Lentamente Pedro abre os olhos verdes e se dirige ao banheiro para 
se arrumar. Na pia, uma quantidade razoável de perfumes. Um deles 
se destaca entre os frascos: 1 Million, de Paco Rabanne, com notas 
de laranja de sangue, grapefruit, hortelã, rosa, canela, âmbar, couro, 
madeiras e patchouli da Indonésia. Segundo seu criador, em todas 
as civilizações e religiões, o ouro sempre seduziu as pessoas. Em for-
mato de barra de ouro, a fragrância francesa abriga um atrevido jogo 
de sensações olfativas que aliam sensualidade requintada e virilidade 
expressa.  Porém, ele fica reservado para baladas e momentos estra-
tégicos. Agora, a bola vai entrar em campo. 

Na posição de volante, o santista não marca nenhum gol. Acaba 
não honrando seu time de coração no quesito futebol. Porém, se con-
siderarmos que seu verdadeiro treinamento objetiva representar a Uni-
versidade de Brasília no mercado de trabalho, Pedro é uma de suas 
grandes revelações. Sua história de sucesso é tão precoce que lembra a 
de astros de seu time, tais como Pelé e Neymar. 

Mas apesar de tantas metáforas futebolísticas, não foi nos grama-
dos que Pedro emplacou, mas no jornalismo. Ainda na condição de 
graduando, ele se inscreveu para o processo seletivo Passaporte SporTV 
da Rede Globo, que escolheria onze candidatos entre cerca de três mil 
concorrentes. Após uma série de etapas que abrange análise curricular, 
provas online de português, inglês, conhecimentos gerais e raciocínio 
lógico, ele passa para as próximas fases. Nelas, após dinâmica de grupo, 
redação, prova oral de idiomas, pesquisa comportamental, atividade 
prática de produção de reportagem e entrevista individual com os prin-
cipais executivos do canal, Pedro será contratado pela maior emissora 
de televisão do Brasil e morará em um flat na Barra do Rio de Janeiro. 
Porém, até chegar nesse estágio, terá que voltar do futebol para casa, 
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tomar banho, almoçar e correr para a TV Brasília, local onde trabalhava 
em junho de 2013.

A carreira, no entanto, não é fruto do acaso. Apesar de contar 
com a sorte, a disciplina e o conhecimento foram os elementos que o 
levaram a esse caminho. Filho de militar, Pedro se deparou desde cedo 
com a importância da dedicação. Desde a idade escolar apresentava um 
excelente comportamento, porém quase foi expulso no último dia de 
aula. O motivo foi exatamente o mesmo que o levou a compor tantas 
músicas: o amor. Dentre as regras do rígido Colégio Militar de Brasília 
estava a proibição de namorar no perímetro escolar. O rapaz, no en-
tanto, tinha uma namorada e a infringia pegando na mão da moça ou 
emprestando seu casaco quando ela estava com frio. Para qualquer um 
de nós, algo absolutamente normal e até digno de aplausos, mas para a 
coordenação da referida instituição, um motivo de advertência. 

Retrocedamos um pouco ao ano de 2008. No mês de fevereiro, 
Pedro Correia, Mamal Fernandes, Tafas, Paulo e Pedro Xeneta forma-
vam a Banda Imaginária e realizavam seu primeiro ensaio. Inspirados 
nos versos de Renato Russo os jovens resolveram lançar em outubro 
do ano seguinte, o EP “Quem vai te fazer feliz?”, com cinco faixas. 
A aceitação foi estrondosa: em apenas 24 horas de lançamento da 
obra na rede mundial, a banda obteve nada menos que dois mil 
acessos. Com 48 horas, esse número dobrou. 

No dia 10 de outubro ocorreu o show de lançamento. A banda 
esperava um público singelo, mas foi surpreendida com quase mil pes-
soas no Parque da Cidade.  Porém, foi o ano de 2010 que firmou banda 
no cenário brasiliense. A Imaginária foi escolhida pra dividir palco com 
todos grandes nomes que vieram à Brasília, tais como Forfun, Fresno, 
Restart e Cine. 

As letras, quase todas românticas, foram compostas por Pedro e 
em sua maioria retratam relacionamentos que deram errado. O com-
positor e guitarrista afirma que elas foram feitas em momentos de 
evasão e tristeza:

– Eu compus muito pouco quando estava feliz, geralmente é 
quando estou triste mesmo. É mais uma coisa assim, de tipo: já que eu 
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não vou falar isso pra pessoa, já que eu não vou falar isso pra ninguém, 
vou escrever uma música – explica. 

Para o rapaz, o alívio imediato dessa dor é ver o público cantando 
a música e gostando da obra. Porém, ao ser questionado acerca do en-
volvimento com fãs, Pedro é certeiro:

– Sentimentalmente não. Só uma ficada aqui, outra acolá, mas 
com fã eu nunca me envolvi sentimentalmente não.

Aliás, envolver-se sentimentalmente parece não estar nos planos 
do jovem a curto prazo: 

– Hoje, o Pedro é mais o cara da noite. - diz incisivo.
Apesar do veio artístico exacerbado, o jornalista teve que abrir 

mão da carreira para se dedicar à profissão, mas não esconde a pre-
dileção pelo universo musical. Quando questionado quanto à qual 
profissão largaria, sabendo que teria o sucesso máximo na que escolhesse, 
o rapaz não hesitou:

– Bem, nessas condições, que não são reais, eu abriria mão da car-
reira de jornalista.

Ateu em um ambiente familiar eminentemente católico, Pedro 
diz que sua maior inspiração foi seu avô, cuja formação intelectual é 
invejável: militar, posteriormente advogado e professor de português.  
Apesar de não ter sido jornalista, ele gostaria de sê-lo, o que também 
direcionou a escolha do neto.  O pai, no entanto, preferia que ele 
seguisse a carreira militar. A mãe, Zilmar Correia, estaria mais satis-
feita com algo próximo a juiz. Ambos, no entanto, apoiaram a de-
cisão do jornalista.

A imprensa agradece afinal ele começou a se destacar desde a 
graduação. Nos primeiros semestres de graduação, foi escolhido para 
participar da Politeia, projeto do Instituto de Ciência Política da UnB 
no qual os participantes simulam construções de propostas de lei e a 
encaminham para apreciação dos colegas com base em processo legis-
lativo brasileiro. Em 2011, atuou no projeto como jornalista. No ano 
seguinte, representou o papel de deputado.

Na condição de aluno na disciplina Jornalismo Literário, ele ou-
sou elaborar um perfil de Eduardo Suplicy. Ao ler a obra, o político 
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ligou para agradecer e elogiar seu trabalho. 
Hoje, se você perguntar na Faculdade de Comunicação da UnB 

quem foi Pedro Augusto Correia, provavelmente vai encontrar uma 
resposta semelhante à que escutei há alguns dias enquanto conversava 
sobre o livro dele com a minha orientadora:

– Nossa, ele é muuuuuuito bom. – disse uma menina aleatoria-
mente, sem ser questionada sobre absolutamente nada.

Tanto que uma das observações feitas por um dos professores em 
sua banca de Trabalho de Conclusão de Curso, foi:

– O Pedro é muito bom. O problema é que ele sabe disso.
Sabe tanto que, mesmo trabalhando na TV Brasília como repórter e 

participando do processo seletivo Passaporte SporTV, resolveu fazer como 
projeto final de curso um livro-reportagem sobre a noite de Brasília. 
Sob a orientação de Paulo Paniago, o aluno realizou um minucioso 
trabalho de investigação acerca do que acontece em Brasília quando 
o sol dá lugar à escuridão. Quando a cidade dorme traz um panorama 
do período noturno brasiliense que vai desde as baladas aos plantões 
médicos. Nele, é possível rir e chorar ao transcorrer de um parágrafo. 
Brincando eficazmente com todos os sentidos do leitor, a obra nos 
transporta de tal maneira para as cenas que somos capazes até mesmo 
de sentir o cheiro de sangue que jorra em algumas delas. O resultado 
não poderia ser diferente: Pedro foi aprovado com a máxima men-
ção na banca final e já está centrado em O dono do mundo, sua 
próxima obra. 

No entanto, sua grande paixão é pela televisão e a visibilidade que 
ela traz. Quando questionado sobre a importância desse fator em sua 
concepção de sucesso, ele diz:

– É bem grande. Essas coisas de ego de jornalista mesmo, de estar 
ao vivo. É bem maior do que simplesmente fazer uma reportagem e 
você aparecer vinte minutos direto, mesmo que em rede local. A visibi-
lidade é bem importante.

Surge, portanto um embate reconhecimento profissional e visi-
bilidade, que se intercalam na vida de Pedro em grau de importância. 
Quanto a esse questionamento, ele hesita:
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–  Estou tentando achar uma resposta sincera dentro de mim. Eu 
não sei o que valorizo mais: reconhecimento profissional ou fama?

Após algum tempo em silêncio, batendo os dedos contra a mesa, 
assume:

– Cara, essa pergunta é muito difícil! Tá, vou responder a fama.
Quando digo que ele foi sincero, Pedro ri. Ao comprimir os olhos 

e passar a mão pelos cabelos, ele tenta esconder um traço inequívoco de 
sua personalidade: a luta desenfreada pela visibilidade. Seja na tela da 
televisão ou nos palcos da cidade, o rapaz busca mostrar o que há por 
detrás dos raros olhos verdes. 

Mas a modéstia, tão combatida por grandes filósofos como Frie-
drich Wilhelm Nietzsche, parece não acompanhá-lo durante toda a 
entrevista. Ao perguntar se ele se orgulha por ter alcançado os objetivos 
precocemente, ele não titubeia:

– Aham, até porque foi inesperado mesmo. Eu tinha um plane-
jamento de carreira, assim, daqui a tanto tempo eu quero alcançar isso, 
mas alcançar estar na Globo era um planejamento pra mim  que era pra 
daqui a cinco, sete anos.  

Pedro realmente não poderia supor que a carreira deslanchasse 
de maneira tão célere. Alguém, no entanto, havia previsto seu destino: 
uma de suas antigas entrevistadas. Quando ainda estava na graduação, 
o rapaz foi fazer uma reportagem com uma vidente. Completamente 
incrédulo, ele apurou os dados. Ela então perguntou se ele queria 
saber qual seria seu destino. Para não contraria-la, ele disse que sim. 
A mulher então disse que ele moraria no exterior num futuro bem 
próximo. Disse também que alguns parentes dele adoeceriam grave-
mente. Sem acreditar, ele foi embora.

Algum tempo depois, Pedro descobriu que alguns familiares real-
mente estavam enfermos. Selecionado para o Passaporte SporTV ele 
mora no Rio de Janeiro. Após um  período de treinamento, ele e os 
outros participantes viajarão para países que terão sua seleção partici-
pando da Copa do Mundo, em 2014, no Brasil. Lá, eles morarão du-
rante algum tempo, produzindo reportagens acerca da cultura local. 

Independente da fé do jornalista ou da veracidade do poder de 
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revelação da vidente, uma coisa fica clara: Pedro, mais do que nunca, 
é o dono do mundo. E quando se entrevista um autor do próprio des-
tino, fica difícil perguntar qual é o seu sonho. É evidente que ele o 
esteja vivendo em sua plenitude. 
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de volta às ruas

Após uma série de entrevistas, muitas horas de degravação, bron-
quite e dores intermináveis na coluna, os anônimos começavam a ganhar 
vida nas páginas que eu escrevia diariamente. Mas ainda existia a vontade 
de compreender melhor as pessoas que foram às ruas. 	

Fui então a mais uma manifestação em Brasília, porém encontrei 
personagens muito semelhantes aos que já havia entrevistado. A insatisfa-
ção ainda persistia. Somente quando desisti de procurar é que finalmente 
encontrei a resposta.

Ela veio no dia 6 de novembro de 2013 enquanto eu dirigia do 
Plano Piloto para Águas Claras. Lá fora, uma chuva intensa dificulta-
va até mesmo que eu enxergasse o caminho. Foi nesse instante que o 
semáforo da Rodoviária ficou vermelho e ele veio andando para perto de 
mim. Perdi o ar por alguns instantes, a boca ficou seca de nervosismo. 
Eu simplesmente não acreditava na cena que se erguia diante dos meus 
olhos. Um homem de aparentemente 25 anos vinha em direção ao carro 
em meio à chuva bravia. Descalço, segurando apenas um pedaço de pa-
pelão sobre a cabeça, ele estendia a mão por detrás do meu vidro fechado. 

Quando as gotas de chuva tocavam a imagem dele sobre o vidro, 
ocorreu-me associá-las com o choro dos desesperados. E era assim que 



128

ele me parecia naquela distância, naquele frio desolador. Tive vontade 
de chorar também, senti-me impotente. Após a sofreguidão, atentei-me 
para o fato de que aquelas mãos pediam algo. Abri então a bolsa e encon-
trei uma nota de R$ 10. Resolvi então entregar esse valor para o rapaz, 
acreditando que estava fazendo algo de extraordinário. Esqueci por al-
guns instantes que esse valor erra irrisório se comparado ao que acabava 
de gastar com algo menos importante.

Ao abrir o vidro e entregar a nota, recebi um sorriso que lem-
brou-me o de uma criança ao ganhar seu primeiro brinquedo. Digo 
pela inocência, pois se levar em conta o aspecto estético, seu sorriso era 
devastado por cáries e extrações típicas daqueles que não tiveram acesso 
a tratamentos odontológicos, precisando muitas vezes arrancar com 
suas próprias mãos um dente que pararia de doer caso fosse restaurado. 

Olhei profundamente em seus olhos e disse:
– Que Deus lhe abençoe grandemente.
Ele me estendeu a mão, emocionado. Colocando a minha sobre a 

dele, fui mais uma vez supreendida:
– Meu nome é Marcos. 
Respondendo à pergunta que eu não fiz, ele acabava de sair do 

anonimato. Segurando fortemente a minha mão, eu senti que ele queria 
me dizer muito mais sobre a sua vida. Jamais estive tão próxima de um 
completo desconhecido e, paradoxalmente, tão distante. Segurando para 
não desabar em sua frente, respondi, trêmula:

– Prazer, Marcos. 
Ele perguntou-me:
– Pra onde você tá indo?
– Pra Águas Claras – respondi.
– Me leva com você? 
No pedido de Marcos, o mistério da vida. Olhei ao meu redor, 

desnorteada, e pensei quantos anônimos ainda nos aguardam abaixar os 
vidros para pedir uma carona e se revelar por inteiro. Tive a nítida im-
pressão de que qualquer lugar que eu dissesse serviria para ele. O impor-
tante mesmo era sair dali, daquela realidade e poder falar com alguém. 

Senti vontade de abraçá-lo, colocá-lo no carro e mudar completa-
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mente a sua vida. Porém, fui consumida pelo mesmo sentimento que 
impediu milhares de brasileiros a irem às ruas lutar por um Brasil mais 
justo: o medo. Dei-lhe o guarda-chuva e disse que precisava ir porque 
estava atrasada. 

Percebi que o temor nos paralisa sempre e foi exatamente ele que 
me impediu de conhecer melhor o ser humano que me estendia a mão 
naquele dia chuvoso. Lembrei-me de cada um dos entrevistados e da 
grande experiência que foi conhecer o ser humano por detrás de cada 
reivindicação. Compreender a história de suas vidas inseridas no con-
texto nacional era dar o primeiro passo na busca pelas suas angústias. 
Mas eles continuavam sendo anônimos para a maioria. E quantos ain-
da aguardavam para ser escutados? Estávamos todos sempre muito te-
merosos ou atrasados para receber o ser humano por detrás da máscara.








