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ao meu pai. à minha vó.
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prisma

Um prisma hexagonal imperfeito. Chamo de imperfeito 

por não ter lados iguais. O lado do hexágono corresponde 

ao diâmetro de uma circunferência circunscrita nele. 

Mas o formato de um caixão exige que ao menos três 

dos lados do hexágono sejam diferentes, os três de 

baixo, correspondendo ao comprimento do corpo que 

vai morar ali. Supondo que o cadáver não seja simétrico 

em largura e altura, o que é bem aceitável, os três lados 

de baixo provavelmente serão bem maiores que os de 

cima. Os volumes de um corpo humano pedem um 

prisma hexagonal que não é exatamente um hexágono. 

Na ausência do conhecimento sobre a forma geométrica 

que receberia esse nome, vou chamar isso de hexágono-

caixão, mesmo que não seja um conceito geométrico.
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•

cogum

É enterro, mas não há caixão. Pessoas choram. Outras 

que apareceram, mesmo que pouco íntimas do meu 

pai, não choram.  Mas algumas dessas também cho-

ram. Conseguem. A grama está molhada, o que conforta 

sob a exposição do sol abundante de um dia de enterro 

nada nublado.

O túmulo será debaixo de uma árvore. Bom para o meu 

pai que não gosta de sol. Ou se pouco importa do que 

gosta o morto, bom para quem o visita.

Na base da árvore, sobre as raízes ostensivas que inva-

dem o chão, cogumelos. Comestíveis. E querem se ali-

mentar do cadáver, tirar dele as 219 toxinas do corpo 

humano e devolver para a terra. Mas o corpo, que já era 

impuro, ganhou enchimentos cosméticos para parecer 

vivo. Foi bombeado com formaldeído tóxico, para retar-

dar a decomposição. Provavelmente, causando câncer 

no funcionário da funerária responsável por essa tare-

fa. O cuidador do morto é um vivo envenenado. Rejeitar 

a morte e envenenar um vivo, quando cogumelos co-

mestíveis poderiam limpar as toxinas da morte e levar 

o corpo a terra. Cogum.
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luz

Carregam o cadáver numa maca.

A pele morta, maquiada pelo serviço funerário, exposta 

ao sol.

Debaixo da árvore, eu e meu irmão levantamos o cadá-

ver pelas pernas e ombros e o carregamos até as mar-

cas de um caixão sobre a grama. Marcas de um dese-

nho técnico de caixão.

É enterro, mas não há caixão. Está morto, mas não imer-

ge na terra.

Ainda é sol e já deixam o morto. Putrefarão fora do ce-

mitério. Sem os parentes e amigos, o morto é cadáver 

entre outros, mas a relação não é de igualdade. Os ou-

tros mortos podem mergulhar no chão, mas este não. 

Para ele o chão é firme. Sem os parentes e amigos e 

incomunicável aos outros mortos, este morto está só.

É ele e o Sol. Muito mais Sol. A pele escurece.

O Sol sai do centro do céu para dar sombra às coisas.
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 Quer não estar mais. A grama já secou e ganha textura 

com as sombras oferecidas pelo Sol que quer curvar-se 

no infinito, que não dá para ver. Sol que vai curvar-se 

atrás de um prédio.

Sol que sai, parando de estragar a maquiagem funerá-

ria que cobre o morto. Luz diagonal que revela as rugas 

na pele de uns 60 anos, menos vistas com a luz ante-

rior, frontal.

Curva e dura, a luz deu sombras a todas as coisas. Deu 

sombras ao rosto do morto.

O sol escondido. A luz ainda resiste, rebatida no céu. 

Com sua origem ocultada, finalmente atinge difusão 

plena. Hora mágica. Fluida, a luz preenche e esconde 

as sombras como tecido leve cobrindo todas as super-

fícies. Escurece da direita para a esquerda. É sombra 

novamente. O morto abre os olhos. Cambaleia, levanta, 

anda. Sem sol, cemitério fechado. O morto quer sair.

A pé até o imponente portão metálico, ele escala com 

dificuldade e chega ao outro lado.
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•

um

Uma casa onde vive menos um. Ainda somos cinco. 

Ou um, um, um, um e um. Mãe, esposa e três filhos. 

Luzes apagadas. Cada um em seu espaço, experien-

ciando dor. Vivendo ela expurgar de seus corpos se-

creções pelos olhos e nariz. Forçar o tórax e pulmões 

para chorar.

•

postes

Na parada de ônibus em frente ao cemitério, o morto 

espera. Veste a melhor roupa para não viver mais. 

O morto não tem dinheiro, não lhe deram quando foi 

para o cemitério, não consegue carona com ônibus. 

Ele pega um taxi a pagar na chegada.

Na rua deserta. Luz amarela de postes. Quase só 

silêncio e latidos de cachorro.

Lavina, viúva, paga a viagem. Reclama. Diz que ele 

não poderia se dar ao luxo de um taxi caro quando 
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ela tem que arcar sozinha com as despesas de uma 

morte. Caixão, 3000 reais. Túmulo, 3000 reais. Mais 30 

reais a manutenção mensal do cemitério. Pós-morte, a 

especulação imobiliária continua. A lápide, ainda não 

pronta, foi encomendada, 200. Além dos serviços fu-

nerários, familiares e amigos visitam constantemen-

te. Beijam, abraçam, consolam. Comem e bebem. Mais 

custos.

O morto corrige os gastos de um caixão que não conhe-

ceu. Lavina não responde.

Ela silencia e lacrimeja. Ele fala ‘desculpa’ e põe 
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reticências.

cama

Lavina preenche a cama de casal. Líquida. De bruços. 

Imóvel. Morta. Tonin está sentado num canto da cama, 

de costas para ela. Lavina vegeta e Tonin parece me-

nos morto.

Os trinta anos de convivência fizeram Antônio perder 

o nome.

O tempo suspenso durante muito tempo. Inação de am-

bos. Lavina quebra o nada pedindo que Tonin saia, afi-

nal, na dor é bom ter momentos solitários.

•

vapor

No corredor Tonin teme os encontros. Uma porta en-

treaberta faz saber que eu, Maurício, estou no quarto, 

mesmo sem luz ou qualquer outro sinal de presença. 

Mariana assiste à TV na sala, no mudo, hipnotizada 

pela luz. Num outro ambiente da sala, Pedro mantém-se 

concentrado, navegando na internet. Dolores é a úni-

ca que não faz de sua presença mistério. O choro dela 

transcende as paredes do quarto com porta fechada.
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Tonin hesita frequentar qualquer um dos ambientes 

onde o encontro possa ser consequência. Nem quarto, 

nem sala, Tonin entra no banheiro.

Encara o espelho e busca menos confusão. Não enten-

de a sensação de corpo nem a aparência que o espelho 

lhe devolve. O rosto liso é estranho sem os bigodes 

de Freddie Mercury preservados nos últimos 30 anos. 

Com cuidado, esfrega o dedo indicador sobre a boche-

cha e percebe que muita maquiagem esconde sua 

real aparência. Abre a boca e examina o seu interior. 

Restos de sangue ressecado nas gengivas. Sinais da 

icterícia mal camuflados pela maquiagem funerária. 

Tonin tira a camisa e vê nas sobras de pele da barriga 

sinais de algo que foi removido. Rejeita o espelho e 

encontra o chuveiro.

Está debaixo da água, mas não se lava. Imóvel. A água 

quente é o movimento no banheiro, onde o vapor sobe. 

Espelho embaça.

Tonin sai da água. Sobre o tapete, espera paciente o 

excesso de água cair. Não usa toalha. Encara o espelho 

embaçado. Em um gesto, limpa o suficiente para reve-

lar o rosto lavado. Agora mais morto. Olhos amarelos, 

parecem tingidos. Algum sangue ainda persiste em es-



15

correr pela gengiva. Marcas de agulha por todo corpo.

Tonin veste a mesma roupa e volta ao corredor, mais 

silencioso sem o choro da minha vó. A presença mais 

evidente e viva da casa talvez seja da geladeira que, 

da cozinha, preenche os cômodos com seu ruído grave.

•

pet

A programação da TV a cabo se apropria da dor de Ma-

riana. Ela aprende como criar iguanas, sobre os senti-

mentos dos gatos, a escovar baleias e acumula. Ocupa. 

O olhar fixo medita sobre as imagens editadas sempre 

iguais em todos os episódios, tornando dispensável o 

som para apreendê-las. Edita o espaço e a presença de 

Pedro no computador logo ali. Edita Tonin que sentou 

ao seu lado e olha para os gatos na televisão como ela. 

Na janela, Ozu, o gato da casa, editado, também olha a TV.

O pai pergunta o que tá acontecendo  no programa emu-

decido. Ela só responde que não tá ouvindo pra saber. 

Diz que ele na verdade não quer conversar. Que está 

envolvido de alguma culpa que o faz puxar assunto. 

Para tentar compensar algo que não sabem faltar, mas 

está vazio. Ele não se defende. Atacar seria mirar dire-

tamente os olhos da filha que, como ele, nunca parou 

de mirar a televisão.
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Ele pega a mão dela e a acaricia. Ela tenta tirá-la, mas 

quer o carinho. Ele a segura. Ela aceita. Minha irmã não 

acredita mais no canal de pets e ainda não reconhece 

isso, mas continua na frente dele na espera da buzina 

do carro do noivo que não chega, para saírem juntos ou 

juntos verem o canal de pets. É ver o canal de pets com 

afeto. Hoje não planejam a televisão. O noivo vem para 

estar no dia da perda. Para estar na dor. O programa de 

pets continua, e continua mudo, e Mariana continua 

esperando quem encare sua dor por ela.

O carinho cessa. As mãos se encostam e não se tocam. 

Na televisão, o programa de gatos parece infinito. Tam-

bém é infinito o som do teclado sendo digitado com 

força por Pedro logo ali. A inexpressividade das tenta-

tivas com Mariana pedem trégua de investidas, Tonin 

busca Pedro, filho mais velho.

Balões de chat estão distribuídos no monitor do com-

putador. Pedro digita rápido para não demorar respon-

der o próximo balão que pisca ansioso, indicando uma 

mensagem não lida. Tonin não é um balão de chat, nem 

pisca, mas espera ser notado por Pedro que não está ali.

congelada

Tonin para. Busca se armar na cozinha, onde o som do 

teclado é distante e o barulho da geladeira é ensurde-

cedor numa casa no mudo. Para cozinhar, a luz é inevi-

tável. A lâmpada comum é clarão para os olhos que se 
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acostumaram à casa escura nas últimas horas.

Tábua, prato, faca. Queijo, presunto, pepino, cebola, 

mostarda, pão. Tonin se serve do que encontra na gela-

deira, carregada de comida congelada para uma sema-

na, e monta um sanduíche bastante atraente. Leva o 

prato à sala e coloca na mesa do computador. Pedro não 

se movimenta, mas agradece com “obrigado papai”, que 

marcou a relação dos dois até então. Um “obrigado” cul-

pado pela serventia cômoda, e um “papai” infantil para 

um filho adulto que não está seguro sobre a gratidão.

muda

Quer tentar Mariana de novo, que ainda se envolve 

com a televisão muda. Senta ao lado dela como antes. 

Mira a televisão junto, como antes. Um carro estaciona 

na frente da casa, o gato, na janela, olha, ela também. 

Sai. Fica Tonin, o gato na janela e outros na televisão. 

Pedro continua em não estar.

•

pisca

A porta do quarto de Dolores está encostada. Tonin abre 

devagar, silencioso. Minha vó diminuiu o choro por 

enquanto, para gritar como força mais tarde. Soluça.
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O teclado já não é barulhento na sala, Pedro divide o 

chat com o sanduíche. A geladeira é constante e, na 

porta do quarto, Dolores, que não grita, ainda é sonora 

chorando.

Minha vó se estende de bruços na cama. O travesseiro 

sufocando a cara recolhe as lágrimas e o catarro. A fon-

te de luz é um pisca-pisca que envolve vários imagens 

de santos, anjos, um oratório e fotos dos mortos que 

levam suas orações. Pai, mãe, marido, filho e, logo, o 

porta-retrato de outro filho. E vários porta-retratos sem 

fotos, já colocados, mas não preenchidos.

Tonin vê Dolores nesse intervalo de luz em que as lam-

padazinhas coloridas acendem e apagam. Mas o choro 

não se interrompe.

Ela reclama de terem levado João Carlos, o filho mais 

novo. Já faz nove anos, mas sofre igual. E agora le-

varam o filho mais velho. Diz que não sobrou nada. 

Tonin fala das irmãs que ainda estão vivas. Ela ignora 

o argumento por apego à dor. E quando se esgota no 

falar de perdas, fala de culpa. Lembra do que não foi 

feito, do que não foi evitado, do que foi sofrido. Colo-

ca nas suas mãos a resolução das coisas que não fo-

ram resolvidas e morreram. Aos que morreram, Dolores 

se credita a culpa, como se fosse a causa, a própria 

doença. Sempre que alguém morre, minha vó é uma 
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vó-mãe-masoquista-assassina.

Tonin tenta consolar a mãe. Abraça-a. Ela não reage 

nem dá brecha para ouvir. Só ela chora, só ela fala. De-

pois de citar os 10 pontos de sua culpa em todas as 

desgraças, Dolores resolve colocar a culpa em Lavina, 

que nunca foi uma boa mãe, uma boa esposa, uma boa. 

Tonin sai.

•

hexagon

Eu durmo. Com a barriga para cima e mãos cruzadas 

sobre o peito, como um corpo colocado num caixão. So-

bre a mesinha no quarto, meu macbook toca Hexagon, 

do Selected Ambient Works Volume II, do Aphex. Meu 

pai senta no pé da cama e espera que eu acorde, mas 

não vou acordar enquanto fingir que estou dormindo. 

Meu charme só dura até que Linchen comece a tocar. 

Eu quero conversar com ele. Ou, nem tanto conversar, 

mas expor, declarar.

Eu rio. É irônico ver meu pai sem bigode só nessa oca-

sião. Eu mesmo já tentei cortar, mas ele tinha vida 

para se defender, diferente de quando o serviço fune-

rário não se importa com o valor simbólico e arranca 

o bigode sem consultar a família. Se no momento do 

embelezamento de morte, no salão de beleza da funerá-
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ria, Tonin tivesse essa capacidade zumbíaca de estar 

vivo mesmo morto, como agora, certamente ele teria 

agredido o cara que se aproximou dele com uma gilete 

para remover o bigode. Ele estava apenas “morto” nes-

sa hora, perdeu o moustache. E mais irônico é eu estar 

com o bigode do Freddie, cultivado nos últimos dois 

meses, enquanto meu pai definhava até a morte, e, ago-

ra, ele estar sem.

Eu falei tudo isso. E ri. E continuei deitado e ele conti-

nuou sentado no pé da cama. Mas veio para a minha 

cabeça e a apoiou no colo. Eu continuei falando.

Acho injusto que todos os cachorros que tivemos te-

nham vivido pouco. Na primeira doença grave, mor-

riam. Meu pai nunca soube lidar com a possibilidade 

de. Da mesma forma, nunca vi nenhum dos cadáveres 

de ele se livrava antes de me falar que morreram na 

madrugada. Ele não encarava a potência de morte pro-

vocada pela doença nem a morte consequente. Então, 

para meu pai, a morte nunca existiu.

Como um de nossos cachorros, Tonin sofreu calado os 

sintomas lentos da doença por anos. Sempre furou as 

várias consultas marcadas por minha mãe hipocondrí-

aca. Morre com culpa. Mas é difícil suportar a ideia de 

termos visto Dolly, Bingo, Garra, Bob e Dino morrerem 

sob a sua permissão e, com toda essa experiência em 

ser displicente com a morte, também se autopermitiu 

morrer. Talvez seja por isso que depois de Dino eu não 

quis mais cachorro. Temos Ozu. Até poderia ter um ca-
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chorro, já que o ponto é que sou adulto o suficiente para 

salvá-los de você. Posso levá-los no veterinário com re-

gularidade. É injusto que tenha vivido pouco, como to-

dos os nossos cachorros.

Ainda tocava Tassels e eu com uma lista de pautas 

contra meu pai. Mas minha vó entra no quarto para 

reividicar a cena com ela, inconclusa. Porque a velha 

não se satisfaz com pouca atenção.

Mas é me ver e esquecer do morto entre nós. Imediata-

mente finge espanto por eu ainda não ter tirado minha 

barba, o bigode, meu cabelo e minha trancinha “esqui-

sita”. Que é melhor eu não sair de casa assim, nem ir 

para o trabalho, porque vão pensar que eu estou “pu-

xando fumo”. O espanto fingido por ela é por estranhar 

sem estranhar que eu não tenha obedecido ao que uma 

pessoa mais velha “mandou”. O espanto fingido é para 

o meu pai, um terceiro nesse conflito. O espanto é uma 

tentativa de conseguir que um terceiro concorde com 

ela para, quem sabe, sua retórica ganhar alguma força. 

Entre nós não acontece uma afecção que possa nos co-

locar num meio-termo, uma troca de energias que nos 

leve para uma atmosfera em comum. Apenas existe o 

embate. Se para ela eu tenho que tirar a barba, o bigode, 

meu cabelo e a trança, é provável que ela queira que eu 

retire mim de eu.
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blur

Da porta escancarada para o corredor, minha vó se 

apressa para sentar grudada ao meu pai, me empur-

rando para o lado com a bunda. White Blur me inspirou 

para uma performance.

No banheiro do quarto quase vazio que já foi meu, pe-

guei barbeador, espuma e tesoura. Enquanto minha vó 

enche a camisa do meu pai de secreções nasal-lacri-

mais, coloco um banco no centro do quarto. Com a te-

soura, aparo um pouco da barba e do bigode. Espuma 

sobre a barba. Barbeador, lentamente. Limpo a sujeira 

na calça. Sem espelho, me corto e o serviço não fica 

perfeito. Mas é para minha vó, afinal. Meu pai é como 

um almofadão onde ela se agarra para chorar. Ele não 

devolve carinho e está tão morto quanto deveria. Por 

fim, corto minha trança e amarro no pulso do meu pai.

Minha vó acha bonito. Me acha mais gente. Me acha 

mais neto.

mudam

No corredor que se revela através da porta, Lavina 

aparece, sonolenta, ou a cara inchada é a depressão 

mesmo. Pergunta para a sala e para o quarto se não 

estamos com fome. Fala que vai pedir comida naquele 

restaurante bom, que não aguenta mais comida conge-



23

lada. Meu pai protesta. Fala que Pedro acabou de comer, 

que pode fazer pros outros também e que não comemos 

nunca naquele restaurante bom. Que ele cozinha. Que 

o restaurante bom pode não estar tão bom. Minha mãe 

defende aquele restaurante, que a comida do meu pai 

não é a única que presta para nós. Que é provável que a 

comida continue boa. Ele lembra que cozinheiros tam-

bém morrem e que restaurantes mudam.

•

cenoura

A cozinha é equipada como cozinha de família, mas 

um tanto gourmet. Tem suas grandiosidades, seus ins-

trumentos profissionais, o forno, o fogão, os utensílios. 

Uma cozinha de família montada pelo meu pai, cozi-

nheiro virginiano. Mas a geladeira de congelados é 

como numa república de estudantes onde o ritual de 

cozinhar é evitado para que não se pareça uma família. 

Ninguém fez compras nos últimos piores dias de nos-

sas vidas. Os congelados estão lá para esses dias difí-

ceis de hibernação. Cenouras, ovos, óleo, açúcar, trigo, 

fermento, manteiga e alho são alguns não congelados.

Os ingredientes são tirados da geladeira.
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Sem muitas alternativas entre cenouras e manteiga, 

meus pais resolvem fazer um bolo de cenoura. Deixa-

ram meu quarto pela cozinha. Minha vó continua agar-

rada ao filho morto, grudando nele até o fogão, mesmo 

que esteja indisposta a ajudar. O barulho da geladeira 

cessa, ela entra em repouso.

Os mortos são tirados do meu quarto.
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fermento

A hélice metálica do liquidificador é coberta pelos ovos, 

óleo e cenoura. Açúcar. Durante 5 minutos centrífugos 

de barulho intenso, os ingredientes perdem forma e cor 

por uma só. Eu saio do meu quarto para assistir e levo 

lápis e papel. Tonin fita o liquidificador durante os 5 

minutos de homogeneização. Minha mãe unta a forma 

redonda furada com manteiga e trigo, desviando da mi-

nha vó que quer a atividade para ela, quer ser melhor 

mulher para meu pai.

À mistura laranja-rosada, o trigo é adicionado. O liqui-

dificador fica pesado com tantos ingredientes. Pulsar. 

Soltar. O liquidificador grita e para. Misturar com uma 

colher de pau e liberar as hélices da lama. Fermentar. 

Pulsar. O cozinheiro treme, o liquidificador. A vó que 

desistiu da forma e sentou de frente a mim, com meus 

rascunhos de caixão. A esposa que coloca a forma un-

tada na mesa para o meu pai despejar a massa, homo-

gênia. A espátula investiga a jarra do liquidificador, 

raspa toda superfície e toda mistura é enformada. 180º 

no forno, durante 40 minutos.

Nem geladeira, nem liquidificador, só o teclado na sala 

utilizando o meu irmão.

•
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mdf

E todo mundo na sala, esperando o bolo chegar. Todo 

mundo no sofá e meu irmão no computador, minha 

irmã na calçada namorando, o gato na janela e eu. 

A televisão, muda, assistindo a um morto, uma viúva 

e uma avó. O caixão na minha mão e o lápis, eu quero 

terminar isso pelo meu pai. Projetei sua instituição de 

morte, mas não ficou pronta a tempo. Colocamos sobre 

a grama. Desenhei aquele formato-hexágono para seu 

corpo, os poucos 160 centímetros de comprimento. Base, 

6 laterais e a tampa. A estrutura como um todo nunca 

ficou perfeita, 6 lados nunca ficam em pé. O mdf fino é 

quebradiço e não consigo garantir resistência apenas 

com a cola, enquanto pregos e parafusos racham a ma-

deira pouco encorpada. O caixão em pedaços está no 

meu banheiro, mas quer o cemitério, mesmo que des-

montado. Substituir o hexágono-caixão em fita crepe 

desenhado sobre o túmulo é urgente.

Eu fiz esse caixão para a minha mãe e não só para 

você. Qualquer caixote de madeira em uma funerária 

é mais caro que meu computador. Eu não vou enterrar 

o meu computador. Vacilei em não terminar a tempo, 

mas você também antecipou o funeral. Não avisou. 

Mas ele existe, eu posso dar uma calibrada na cola e 

você entra. Eu falo com você, que me ouve, mas, em 

uníssono com minha mãe e vó, olha o programa de pets 
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que persiste toda noite, como se repetisse randomica-

mente, viciado.

Mariana entra e o forno apita. Assou. O gato salta da ja-

nela para se agasalhar atrás dos três pescoços no sofá. 

Lavina manda Ozu sair. Tonin estranha ela falar com o 

gato. Efeito da solidão. Mas morri ontem e não deu tem-

po de aprender a falar com gato. Ela responde que só o 

corpo do meu pais que morreu ontem.

O bolo esfria sobre a mesa de centro. O bolo entre todo 

mundo e a televisão. Eu entre as partes do caixão que 

trouxe para a sala. Pedro, que continua.

Com pregos, posso tentar sustentar melhor o caixão 

como estrutura. As rachaduras na madeira serão me-

nos importantes que dar ao meu pai essa embalagem. 

Entre eles, o bolo e a televisão eu prego. Martelo ba-

rulhento, mas indiferente aos que já dividem atenção 

com os pets e, agora, o bolo de cenoura.

A faca desce, imerge o bolo macio. Quando encosta na 

forma, minha mãe tira a faca. Voltar a faca à superfície 

seria esfarelar o bolo. Várias fatias simétricas. Metade 

do bolo em fatias. As fatias nos pratos, cada um pega o 

seu. Alguém de nós lembra Pedro que ainda não pegou 

um prato. Pedro mais uma vez lembra que não está.  
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O morto coloca o prato sobre o teclado e passa a mão na 

cabeça raspada do meu irmão na saída. Passa carinho.

Todos comendo bolo. Menos eu. Menos o morto. Também 

ganhei um pratinho. Tá no chão enquanto colo, prego.  

6 lados nunca ficam em pé. Colo primeiro e depois 

prego. Martelo.

Olham a TV e erram a boca. Bolo que se esfarela. Ozu 

que se aproveita para comer o que cai no chão. Os fa-

relos vão mais molhados, se misturando às lágrimas, 

virando lama de bolo. Vó, mãe e minha irmã, choran-

do enquanto comem. Os olhares finalmente desviam 

esporadicamente da TV, encontram o caixão que vai 

ganhando forma. Olham a TV e voltam ao caixão, vol-

tam à TV. Dolores beija e mastiga. Molha meu pai, 

indiferente.

    Pedro, que não chora, mas esfarela sobre o teclado, 

fotografa o bolo com a webcam. Posta no Facebook, “de 

cenoura”. Ele fotografa o bolo. Das coisas que poderiam 

significar para ele agora, ele fotografa o bolo. Não sou 

tão diferente: com iphone há um ano e umas 1000 fo-

tos, não fotografei você, sou Pedro também. Fotografei 

os bolos, risotos, pizzas, Ozu, tênis, pés, mãos. Superpo-

ético. Só não fotografei você. Não te postei na minha 

timeline nesse um ano de iphone. Suas aparições são 

entre panelas e pratos e em vídeos que sua voz invade. 

Nos vídeos, você está no extracampo.

    Colei e preguei o caixão. Tá rachado e tosco. Não aca-



29

bado, mas dá para morar. Não vou comer o bolo. Parece 

que faz chorar. Fotografo a minha obra com o celular.

    Minha mãe recolhe os pratos, o bolo e se recolhe. 

Não vai pagar taxi. Já deixa claro sem que toquem no 

assunto. Reclama o carro que não tem mais, vendeu 

para pagar o cheque especial gigantesco que meu pai 

ajudou a agigantar. Reclama o taxi que não vai pagar, 

que agora vai ser diferente, que dali em diante viver 

não será um dívida. Dorme.
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•

credo

Dolores reza o terço em frente ao oratório que acende 

e apaga no seu quarto. Pisca-pisca. Quatro grupos de 5 

mistérios. Ave maria, cheia de graça, o senhor é con-

vosco. 53 vezes. Bolinhas para contar, contas. Pai nos-

so que estais no céu, 6 vezes. 1 vez, Credo.
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•

Matei

Mariana desliga a televisão. Dorme. 

Você também quer ir agora? Para onde? Para o cemi-

tério. Sim. Melhor ir agora. Tão longe e vou a pé. Leva 

uma pá. Não sei porque, mas eu queria te ajudar mais. 

Queria cavar para você. Queria compensar alguma coi-

sa que não sei, que não dá para compensar, mas preciso 

dessas pequenas falsidades, dessas pequenas mentiri-

nhas para fingir que nem tudo tá errado. Preciso fazer o 

caixão, fazer o buraco e fingir que não matei. A geladei-

ra religa e volta a ser a textura sonora predominante.

Matou?

•

muda

O caixão lá fora, a pá. Minha vó para lá na trigésima 

ave-maria para entregar uma muda de pimenta para o 

meu pai. Chora e fala, quase não entendo a voz molha-

da, mas acho que ela quer que ele plante perto do tú-

mulo. Ela promete que vai sempre regar. Entrega tam-

bém uma flanela e detergente, pra ele fazer o favor de 
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limpar a lápide do outro filho morto, que é vizinho de 

túmulo. Chora, treme. Ela beija o filho na boca e volta 

para o quarto, retoma as ave-marias.

Sob a luz de postes até minha pele é assim, amarelo 

hepatite. Me encontro com meu pai na doença.

Cachorros rondam o portão. Trepam os focinhos entre 

os espaços da grade. Gemem na impossibilidade de che-

gar mais perto. Quatro vira-latas magrelos feios. Entre 

branco, terra, cinza e preto. Amarelos de luz de poste.

Pedro nos ronda. Incrível que ainda saiba andar quan-

do, no país internet, as pernas se fazem de outra maté-

ria. Para na frente de Tonin. Olha, estranha, reconhece. 

Cheira. Com uma caneta preta, desenha entre o nariz 

e a boca o que sente falta. Rabisca um bigode no meu 

pai. Reconhece. Diz que algumas dessas imagens es-

tranhas não eram para o final. Esse não bigode não era 

para o final. Não era para ser uma memória. Dorme.

A gente consegue amarrar o caixão e as outras coisas 

num carrinho de mão. Os cachorros triunfam quando 

entramos na rua. Os rabos balançam os cachorros que 

pedem atenção. Eu sento na calçada para não cair. De 

repente, ficou muito mais pesado. Você tá indo de novo. 

Tenho a impressão de que você não vai atender as liga-

ções que eu vou fazer. Tenho a impressão que vou ligar 
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várias vezes, ouvir tocar todas as vezes, cair sempre na 

caixa postal. A secretária eletrônica vai falar que será 

cobrado após o bipe. O bipe vai tocar, a ligação será 

cobrada, eu não vou falar nada. Tenho a impressão que 

você não vai ouvir meu nada. Nada.

•

rua

Ele vaga pelas ruas amarelas escoltado pelos cachor-

ros. Sem pressa, carrega caixão e corpo. Ainda dá para 

ouvir a geladeira.

Um carro preto aparece e o segue ao lado, acompanhan-

do a lentidão. Minha irmã abaixa o vidro. Ela veio com 

o namorado para ajudar com uma carona até o cemi-

tério. O carro não aguenta o quase parar, morre. Meu 

pai, morto, continua. O carro pega novamente e alcança 

Tonin. Mariana desce do carro em movimento e segura 

o carrinho. Pega um lado do caixão e sugere que juntos 

coloquem no banco de trás. O namorado da minha irmã 

é um vulto, mãos sobre o volante, uma abstração nessa 

história que só cabem seis.
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•

palavra

Tonin começa pelas atividades mais simples para ter 

a impressão de que já fez muita coisa. Limpa o túmulo 

do irmão. Limpa as palavras Deus, proteja, paz, amigos, 

família, esposa, mãe, filhos, Senhor. Planta a muda de 

pimenta entre cogumelos que se espalham perto da ár-

vore que cobre os dois túmulos.

Cava. Sem força no corpo morto operando uma pá 

grosseira. Cava dentro da marca feita com fita branca, 

respeitando sua dimensão. Cova rasa.

•

stripes

Na cozinha. Assisto à geladeira. Meu mantra é essa 

textura sonora que ela emite, esse ruído. Esse Parallel 

Stripes.

Quase durmo na mesa quando minha vó aparece. Ela 

pega uma leiteira e enche de água. Prepara o coador de 

pano sobre a garrafa de café. A água esquenta, ferve. 

Eu assisto. O pó no coador. A água fervendo no coador. 

Café.
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    Enche uma xícara. Olho para ela. Num cantinho re-

servado, quase escondido, atrás do micro-ondas, minha 

vó coloca a xícara sobre um pires na frente de um san-

to negro. Eu tive que levantar pra ver o que ela tava 

fazendo. Esquisita. Sem que eu perguntasse, ela fala 

que a primeira xícara de café que ela faz todo dia vai 

para São Benedito. Que agora que ele já tá servido, nós 

também podemos beber. Ela serve duas xícaras. Nos 

sentamos na mesa um de frente para o outro. Um terço 

de bolo entre nós. Bebemos lentamente, sem perder o 

contato visual. Sem falar mais nada. Agora a gente só 

sente café. É uma sensação de ressaca. Ou pós-pesa-

delo. Ficamos assim sem expressão na dúvida do que 

era. Tristeza e angústia esperam um pouco enquanto 

bebemos esse café.
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•

Caixão na cova rasa. Ainda que exposto, já é um caixão 

e já é uma cova. O caixão ganha rachaduras no fundo 

quando Tonin deita. Ele puxa a tampa e fecha. Deixa 

uma frestinha. Se importa em deixar uma passagem de 

ar mesmo que não respire mais. Se importa em olhar a 

lua que entra no caixão por aquele buraquinho.

Sol e lua quase cabem no mesmo céu. O horizonte já é 

vermelho.

O corpo desanima de vez. Putrefaz de vez.

•
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