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RESUMO 
 
Considerando a relevância dos estudos acerca da representação da violência simbólica em 
espaços urbanos durante períodos de repressão e autoritarismo, esta monografia objetiva 
estabelecer um diálogo entre as obras “O afogado”, conto publicado no livro O Ovo Apunhalado 
(Brasil, 1975), de Caio Fernando Abreu, e Livro do Desassossego (Portugal, 1982), conjunto de 
fragmentos escrito por Fernando Pessoa e publicado postumamente sob a alcunha de seu 
semi-heterônimo Bernardo Soares. Este estudo propõe-se, por um lado, a esmiuçar a 
representação do Outro – desconhecido e velado – em contraposição à massa indiferenciada e 
desprovida de individualidades. Por outro lado, visa investigar o modo como a cidade pequena 
opera enquanto microcosmo no qual são encenados não apenas a opressão dos regimes 
antidemocráticos, mas, também, o mefistofélico jogo de interesses que penetra as relações sociais 
nos grandes centros urbanos. Para esta leitura, dialogamos com os construtos teóricos advindos 
dos conceitos de Alteridade e Cronotopo, pensados por Bakhtin; Duplicidade e Infamiliaridade, 
refletidos por Dostoiévski e Paulo Bezerra; a Hegemonia e o Controle Social infligido aos corpos 
dissonantes, discutidos por Gramsci e Dalcastagnè; e, finalmente, os estudos de tanatografia, 
conforme Silva Junior (2014) e Medeiros (2017). Desse modo, este estudo defende a poética da 
morte enquanto força narrativa capaz de provocar fissuras num espaço de aparente mediocridade. 
 
 
Palavras-chave: Ditadura Militar; autoritarismo; microcosmo; alteridade; tanatografia. 

 
 
 

ABSTRACT 

Considering the relevance of studies on the representation of symbolic violence in urban spaces 
during periods of repression and authoritarianism, this monograph aims to establish a dialogue 
between the works “O afogado”, a short story published in O Ovo Apunhalado (Brazil, 1975), by 
Caio Fernando Abreu, and Livro do Desassossego (Portugal, 1982), a collection of fragments 
written by Fernando Pessoa and published posthumously under the pseudonym of his 
semi-heteronym Bernardo Soares. On the one hand, this study aims to examine the representation 
of the Other — unknown and veiled — in contrast to the undifferentiated mass devoid of 
individuality. On the other hand, it aims to investigate how the small town operates as a 
microcosm in which not only the oppression of anti-democratic regimes is staged, but also the 
Mephistophelean game of interests that permeates social relations in large urban centers. For this 
reading, we engage in dialogue with the constructs and theoretical sketches derived from the 
concepts of Otherness and Chronotope, conceived by Bakhtin; Duplicity and Unfamiliarity, 
reflected by Dostoyevsky and Paulo Bezerra; Hegemony and Social Control inflicted on 
dissenting bodies, discussed by Gramsci and Dalcastagnè; and, finally, studies of thanatography, 
according to Silva Junior (2014) and Medeiros (2017). Thus, this study defends the poetics of 
death as a narrative force capable of causing fissures in a space of apparent mediocrity. 

 

Keywords: Military Dictatorship; authoritarianism; microcosm; otherness; thanatography. 
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1.​ INTRODUÇÃO 

 

O título do conto “O afogado” (2018), de Caio Fernando Abreu, desperta imagens 

geográficas de uma paisagem vasta, banhada por algum corpo d’água e, ao mesmo tempo, 

impressões vagas de que uma situação aquém da normalidade será encenada. No entanto, a 

história se desenvolve numa cidadezinha costeira extremamente pacata em uma região que 

poderia estar localizada tanto nos limites territoriais do Brasil quanto em qualquer outra 

disposição espacial. Esse vilarejo inominado, marcado por uma espécie de universalidade, abriga 

uma pensão na qual reside um médico local, duas dúzias de casas e uma praça soerguida em 

torno da figura de um general, cujos olhos ausentes de vida acompanham, abaixo de si, o 

movimento cansado e monótono dos habitantes da cidade a caminharem sobre o chão de terra 

crestada.  

A disposição centralizada da estátua do general na praça evidencia, sob essa perspectiva, 

um nítido esvaziamento das marcas identitárias das pessoas que ocupam esse espaço (Zilberman, 

1992, p. 140). Isso porque a representação literária da praça configura um espaço consolidado 

social e historicamente enquanto palco de discussões e tomada de decisões referentes ao interesse 

coletivo e ao aprimoramento da vida pública, mas, também, como espaço de encontros em função 

da construção de um emaranhado de vínculos afetivos. No entanto, a leitura minuciosa da obra 

expõe, de maneira visceral, que os indivíduos que caminham sob o sol escaldante dessa cidade 

litorânea representam não apenas meros tipos sociais destituídos, inclusive, de nomes, como 

encenam, sobretudo, corpos indistintos uns dos outros, suas individualidades, ausentes, a formar 

uma grande massa pesada e cinzenta: 

Mesmo o respeito com que o cercavam não chegava a ser exatamente o reconhecimento 
de uma superioridade: não passava de um frio constatar do ser do outro. Encarar sem 
emoção a perdição alheia e a própria perdição, porque não havia distinções nem 
individualidades: eram todos o mesmo grande e triste monstro humano, uma única cabeça, 
tronco, membros. 
(Abreu, 2018, p. 168) 
 

É a partir da chegada repentina de um jovem, trazido à costa da praia pelas ondas do mar, 

que o cotidiano carregado de monotonia e imutabilidade sofre uma brusca transformação e o 

mundo aparentemente medíocre fica às avessas. Apesar de ter o rosto coberto imediatamente pelo 

médico da cidade, que, num átimo de desespero, tenta evitar que ele seja reconhecido pelas 
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pessoas curiosas que se aglomeram ao redor da cena trágica, esse homem incógnito carrega 

consigo um nome: Alfa. Sua figura-outra faz nascer na narrativa uma brutal contraposição à 

coletividade indiferenciada. Isso porque, ao contrário das demais personagens da trama, o 

desconhecido é dotado de um conjunto de características que reforçam a solidez de sua 

existência, cuja manifestação constitui uma espécie de alegoria da figura crística, revisitada, 

porém, pelo escopo da contemporaneidade e do caráter subversivo característico da escrita 

contra-hegemônica de Abreu. 

Tendo em vista esse enfoque, é imperativo destacar que Alfa, assumindo o papel do Outro 

– velado e ininteligível – encarna em si a figura sacralizada do Deus cristão, tornado carne, para 

converter aquela comunidade que “prima pela decência, pelos bons costumes e a moral elevada” 

(Abreu, 2018, p. 171), conforme defende o padre em seu discurso inflamado e afeito à 

reprodução dos dissimulados valores do autoritarismo e fanatismo religioso no conto. A salvação 

anunciada pelo inverossímil, contudo, se daria não pela promessa do amor ao próximo, conforme 

é preconizado pela doutrina cristã, mas, sobretudo, pela discórdia e ódio que semearia através de 

sua simples presença emudecida. Há, desse modo, uma inversão do dogma segundo o qual, 

consoante afirma Bakhtin em Estética da Criação Verbal (1997), a existência do Eu está sob o 

julgamento do Outro a quem deve amar como um semelhante ou, num gesto de sacrifício, até 

mais que a si próprio. 

Essa relação é evidenciada, de maneira análoga, no Livro do Desassossego (1982; 2023), 

conjunto de fragmentos escrito por Fernando Pessoa e publicado postumamente sob a alcunha de 

seu semi-heterônimo Bernardo Soares. Na obra, a duplicidade manifesta-se como um 

desdobramento inevitável do indivíduo moderno que, oscilante e incompleto, perde sua unidade 

através da relação dialógica que estabelece com o outro. O que se evidencia pelo seguinte 

excerto: 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer… Éramos aquela paisagem 
esfumada em consciência de si própria. E assim como ela era duas – de realidade que 
era, e ilusão – assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o 
outro não ele-próprio, se o incerto outro viveria… 
(Pessoa, 2023a, p. 63) 

 

Isto posto, pode-se inferir que, apesar do contexto distinto de produção e recepção 

literária, ambas as obras – “O afogado” e Livro do Desassossego associam a construção literária 
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do Outro como um espelho através do qual sua contraparte é moldada, ou seja, um reflexo da 

alma de um Eu fragmentado e multifacetado.  

Além disso, torna-se imperativo salientar o modo como a atmosfera de angústia e 

repressão compõe o plano de fundo das narrativas sobre as quais esta pesquisa se debruça. Em 

relação a isso, tanto a cidade lisboeta, que protagoniza a obra pessoana, quanto o vilarejo 

litorâneo de Abreu configuram espaços que permitem, conforme argumenta Dalcastagnè (1996, 

p. 83), uma espécie de diluição da violência simbólica através do terror que, ao constituir um 

poderoso aparelho de repressão e controle, serve, por outro lado, de justificativa para que os 

fracos e covardes possam subjugar aquilo que pode vir a ser uma ameaça a sua frágil integridade. 

Nesse sentido, a cidade pequena opera como um microcosmo no qual são encenadas a opressão 

velada dos regimes autoritários, mas, também, o mefistofélico jogo de interesses que penetra 

todas as relações sociais nos grandes centros urbanos. (Dalcastagnè, 1996, p. 77-78). 

Desse modo, considerando a relevância dos estudos acerca da representação literária da 

violência simbólica em espaços urbanos durante períodos de repressão e autoritarismo, esta 

monografia propor-se-á a estabelecer, sob o escopo da análise comparativa, um diálogo entre as 

obras literárias “O afogado”, do ano 2018, do brasileiro Caio Fernando Abreu, e o Livro do 

Desassossego, de autoria de Fernando Pessoa, publicado apenas em 1982, visando esmiuçar tanto 

suas similaridades formais e estilísticas quanto a representação do Outro enquanto fuga diante de 

uma realidade social marcada pela violência arbitrária de Estado.  

Cabe frisar, nesse sentido, que, embora a obra pessoana tenha ressurgido em uma década 

caracterizada pelas conquistas democráticas e, sobretudo, pelo afloramento de demandas 

articuladas pela sociedade organizada, ainda é possível traçar um diálogo com as questões 

universais que ressoam no conto transgressor e subversivo do escritor brasileiro adepto da 

contracultura. Para esta leitura, dialoga-se com os construtos e os esboços teóricos advindos dos 

conceitos de Alteridade e Cronotopo, pensados por Bakhtin; Duplicidade e Infamiliaridade, 

refletidos por Dostoiévski e Paulo Bezerra; a Hegemonia e o Controle Social  infligido aos corpos 

dissonantes, discutidos por Gramsci e Dalcastagnè; e, finalmente, os estudos de tanatografia, no 

esteio de Silva Junior (2014), tendo, como objetivo, compreender a representação visceral do 

Outro – velado e incógnito – e, também, seu autoextermínio e poética da morte enquanto forças 

narrativas capazes de provocar fissuras num espaço de aparente mediocridade. 
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Com o intuito de esclarecer os pontos de diálogo entre as obras aqui compreendidas sob o 

prisma de um estudo comparado e pormenorizado, dispor-se-á o trabalho em três seções:  a 

primeira discorrerá sobre a construção do espaço narrativo enquanto reflexo de um estado íntimo 

do narrador contemporâneo, percorrendo, ainda, as peculiaridades do romance e do conto 

enquanto gêneros literários profundamente atrelados às transformações modernas; a segunda 

refletirá sobre a presença do outro enquanto agente de perfurações no espaço de aparente 

banalidade, esmiuçando, para isso, o modo como os discursos, hegemônicos ou 

contra-hegemônicos operam no tecido discursivo por um tenso embate dialógico; por fim, a 

terceira aborda o suicídio enquanto possibilidade de exílio individual, mas, também, ato que 

desfacela, de modo irreparável, a realidade monótona e imutável. 
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2.​ IGUAIS EM DESGRAÇA: A CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO NARRATIVO NO 

ROMANCE E NO CONTO (ENQUANTO GÊNEROS LITERÁRIOS) 

 
 

A relação entre literatura e espaço urbano constituem aspectos centrais nos estudos 

literários contemporâneos, particularmente, no que diz respeito à capacidade de representação do 

espaço pela produção literária não apenas enquanto lugar delimitado geograficamente no interior 

de um texto, mas, também, como palco de construção social e histórica, no qual são encenados 

tanto as relações interpessoais entre os sujeitos que, habitando, vivem esse espaço, quanto os 

distintos mecanismos de repressão e controle social empregados pelo maquinário estatal em 

função da manutenção do status quo. Moldada pelo enfoque da dimensão subjetiva e criativa do 

escritor moderno, a cidade se transforma, portanto, em objeto de reflexão crítica acerca de 

determinado contexto sociocultural e, sobretudo, em criação literária. 

No cenário da literatura portuguesa moderna, essa dinâmica estabelecida entre o olhar 

sensível do escritor e o espaço que busca transformar através da linguagem se faz presente na 

representação da cidade de Lisboa no Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa. Na obra, a 

experiência cotidiana do centro urbano é sentida pela voz narrativa do semi-heterônimo pessoano, 

Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na Rua dos Douradores, em toda a sua intensa 

monotonia e angústia, e de tal modo que a existência sôfrega e fugidia de Soares, para quem 

somente é digna a vida meramente sonhada, estabelece uma tensão irremediável com a realidade 

da capital portuguesa, alvo de sua contemplação e desassossego. Nesse sentido, Caio Gagliardi 

(2017), ao analisar a correlação entre a percepção espacial da cidade lisboeta e a subjetividade do 

narrador, define-a como uma espécie de “intimidade exterior”. Essa conceituação, que propõe 

uma extensão do estado psicológico de Soares na própria representação da paisagem urbana, 

torna-se explícita na declaração da personagem central: “A minha consciência da cidade é, por 

dentro, a minha consciência de mim” (Pessoa, 2023a, p. 469). Nela, a experiência urbana, 

repetitiva e monótona, confunde-se com o próprio interior do narrador. 

​ Faz-se necessário salientar, diante disso, que o cenário pessoano deixa de compor apenas 

um elemento estático e dissociado das transformações sociais características de um período em 

que Portugal e Europa observavam, estarrecidas, a ascensão de regimes totalitários nazi-fascistas, 
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revoluções e guerras cada vez mais destrutivas para tornar-se “componente estruturante da 

construção identitária do narrador” (Souza; Santos, 2025). 

Isso é o que evidencia o excerto: 

Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto porque sem dúvida nada pode 
traduzir exatamente o que alguém sente. Mas de algum modo tento dar a impressão do 
que sinto, mistura de várias espécies de eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, 
de um modo íntimo que não sei analisar, me pertence, faz parte de mim.  
(Pessoa, 2023a, p. 484) 

 

​ Nesta passagem, os sentimentos do narrador, que, desiludido com a própria incapacidade 

de agir diante da banalidade cotidiana, encontra consolo na inação e na fuga para um mundo que 

é mais sonhado que vivido de fato, imbricam-se na própria representação material das ruas 

portuguesas. Isso sugere, portanto, que, além do pertencimento geográfico, Lisboa, tornada 

personagem central da narrativa, é um reflexo, também, da dimensão psicológica e afetiva do 

ajudante de guarda-livros. 

​ Essa equivalência entre a percepção espacial e a autoconsciência do semi-heterônimo 

pessoano consolidam uma crítica sistemática ao crescente sentimento de desilusão e melancolia 

que penetrava a vida urbana moderna diante da degradação espiritual e, sobretudo, moral 

provocada pelo pensamento hegemônico de uma sociedade na qual os valores materialistas e as 

lógicas mercadológicas imperam sobre a construção integral do ser e as relações afetivas que 

moldam sua personalidade e caráter ao longo de uma vida. A impossibilidade de compreender o 

mundo e a própria consciência de si de maneira contínua e totalizante atribuem à própria obra 

pessoana, bem como à percepção da cidade por Soares, uma estrutura e estilo fragmentários. Isso 

porque, conforme salienta Silvana Rodrigues Lopes (2014, p. 55), “os fragmentos do Livro do 

Desassossego começam a ser escritos quando o estilhaçar do mundo se revela como uma 

condição intransponível”. 

​ O narrador d’O Livro representa, nesse sentido, aquilo que o teórico húngaro Lukács 

(2000) define como “indivíduo problemático”, isto é, um homem simultaneamente incapaz de 

entrar em comum acordo com o mundo vigente e buscar sentido ou consolo em si mesmo. Para o 

teórico, tanto a emergência dessa subjetividade dissonante e distanciada de qualquer aspecto 

heroico, visto que sequer é capaz de adaptar-se às transformações sociais da época em que está 

inserido, quanto a representação do mundo almejado pela burguesia moderna e seu cotidiano 

corriqueiro e automatizado pelo advento das máquinas, caracterizam o romance enquanto gênero 
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literário. Nesse sentido, o exercício compulsivo da razão fez com que o dever e a rotina 

banalizadas pela realidade moderna perdessem os aspectos aventuresco e elevado que eram 

próprios das sublimes epopeias da Antiguidade, e ganhassem uma natureza cada vez mais 

enfadonha e destituída de qualquer naturalidade. Em relação à Modernidade, o gênero romanesco 

e o indivíduo moderno, Lukács argumenta: 

 
Descobrimos em nós a única substância verdadeira: eis por que tivemos de cavar 
abismos intransponíveis entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e mundo, 
e permitir que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade se dissipasse em 
reflexão; eis por que nossa essência teve de converter-se, para nós, em postulado e cavar 
um abismo tanto mais profundo e ameaçador entre nós e nós mesmos  
(Lukács, 2000, p. 30-31) 

 

Tendo em vista o excerto supracitado, é necessário refletir sobre o modo como a 

passagem da epopeia encenada na Antiguidade clássica grega, de natureza substancial e 

totalmente exteriorizada, posto que a essência genuína do herói épico não divergia de sua 

manifestação superficial, para o romance moderno, que introduz, a partir do riso cômico-popular, 

a dinâmica da “incoincidência e da discrepância” na imagem do homem, cuja exterioridade deixa 

de coincidir com o próprio interior, produzem, como tema basilar do gênero literário romanesco, 

a inadequação do sujeito narrativo diante de seu destino e condição social. (Bakhtin, 2019, p. 

105). Como consequência dessa mudança axiológico-temporal, a perspectiva da ação não como 

possibilidade de transformação, mas como obrigação em favor da estabilidade da classe 

dominante burguesa, desemboca na construção de um sujeito incapaz não apenas de agir para 

afirmar a própria existência no mundo, mas, até mesmo, de desempenhar qualquer ação que não o 

escapismo para o interior de si mesmo: 

 
Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Já a palavra "dever" 
é para mim desagradável como um intruso. Mas os termos "dever cívico", 
"solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe, repugnam-me como 
porcarias que despejassem sobre mim de janelas. Sinto-me ofendido com a suposição, 
que alguém porventura faça, de que essas expressões têm que ver comigo, de que lhes 
encontro, não só uma valia, mas sequer um sentido.  
(Pessoa, 2023a, p. 422) 

 

Neste excerto, Soares não encontra qualquer identificação com o mundo material que se 

ergue, altivo, diante de sua mediocridade. As palavras cívico-morais do discurso hegemônico que 
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as outras pessoas despejam sobre ele para que, aprendendo, aceite de uma vez o funcionamento 

do mundo como ele é – hipócrita e vazio de sentido – causam-lhe a mais absoluta repugnância. 

Vale sublinhar que, embora a vivência diária da Rua dos Douradores componha um 

retrato estático da monotonia e do cansaço oriundos de uma sociedade ancorada em valores 

progressistas e liberalistas, Soares reconhece que cada espaço percorrido em suas caminhadas 

contemplativas é carregado de sentido. Guiando a lente analítica ao espectro geográfico 

vivenciado pelo narrador, evidencia-se que a cidade, transformada em elemento narrativo central, 

não é somente um conjunto de edifícios atravessados por ruas movimentadas, mas o elo entre seu 

quarto de pensão e o escritório. A rua representa, nesse sentido, o espaço por onde, ao caminhar, 

pode refletir sobre a própria existência e a paisagem corriqueira, que, num jogo de sobreposições, 

se confundem. (Miranda, 2015, p. 53). 

Neste instante, é crucial frisar isto: 

 
Sim, vejo nitidamente, com a clareza com que os relâmpagos da razão destacam do 
negrume da vida os objetos próximos que no-la formam, o que há de vil, de lasso, de 
deixado e factício, nesta Rua dos Douradores que me é a vida inteira — este escritório 
sórdido até à sua medula de gente, este quarto mensalmente alugado onde nada acontece 
senão viver um morto, esta mercearia da esquina cujo dono conheço como gente conhece 
gente, estes moços da porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias 
iguais, esta repetição pegada das mesmas personagens, como um drama que consiste 
apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas...  
(Pessoa, 2023a, p. 250) 

 

Neste trecho, a Rua dos Douradores – composta pelo “escritório sórdido”, o quarto de 

pensão alugado “onde nada acontece senão viver um morto”, a mercearia da esquina e a taberna 

antiga –, ao mesmo tempo em que é revivida em seu aspecto de decadência e repetição, engloba, 

para a voz prosaico-poética de Soares, a totalidade de sua vida.  

No que tange ao conceito de “cotidiano” presente nas paisagens literárias de Pessoa, 

salienta-se a dialética entre duas acepções da ideia de comezinho no âmbito da geografia. Isso 

porque, por um lado, o conceito faz alusão a um cotidiano “massificador” e “industrial”, 

intrinsecamente vinculado ao processo de urbanização enquanto ordem hegemônica responsável 

pela alienação dos indivíduos e de seus sentidos (Serpa, 2008, p. 62; Lefebvre, 1991). Por outro 

lado, há uma segunda acepção que atribui ao conceito de cotidiano a possibilidade de subversão 

da rotina banal e corriqueira pelos sentimentos e sensações vivenciados em determinado espaço 

(Miranda, 2015, p. 53-54; Serpa, 2008, p. 40; Certeau; Giard; Mayol, 1998, p. 42).  
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É possível observar a coexistência dessas duas compreensões do conceito de cotidiano, 

ora carregado de tédio e monotonia, ora associado às reflexões íntimas de Soares, através do 

seguinte fragmento: 

 
Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a rutura, que 
procurei, do meu contacto com as coisas levou-me precisamente àquilo a que eu 
procurava fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, sabendo, pela 
experiência do meu temperamento em contágio do mundo, que a sensação da vida era 
sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, 
exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. Se fosse possível cortar de todo o contacto 
com as coisas, bem iria à minha sensibilidade. Mas esse isolamento total não pode 
realizar-se. Por menos que eu faça, respiro; por menos que aja, movo-me.​
(Pessoa, 2023a, p. 126-127) 
 

No trecho, o desalento de Soares permite entrever o modo como o contato com o mundo 

físico e material está diretamente relacionado à angústia existencial da personagem, de tal modo 

que, mesmo diante de seu isolamento absoluto, já não é mais possível deixar de sentir a 

inquietação diante da dor de viver simplesmente. 

Algo similar toma forma no âmbito da literatura contemporânea brasileira com a 

publicação, em 1975, do livro O Ovo Apunhalado, de Caio Fernando Abreu. Símbolo do 

movimento de contracultura no Brasil em plena década de 1970, o jovem escritor tratou, através 

de elementos oníricos e situações sobrenaturais, da violência bruta infligida aos corpos 

dissonantes pelo Regime Militar de 1964. A obra, em cuja construção está inserido o conto “O 

afogado”, objeto do olhar escrutinizante da presente monografia, apresenta ao todo 21 contos, 

que se distribuem em três seções enigmáticas: Alfa, Beta e Gama. 

Levando em consideração os aspectos formais e estilísticas entre o romance e o conto 

enquanto gêneros literários, torna-se elementar frisar, a priori, a maneira como, apesar de 

alimentarem algumas semelhanças, se distinguem por características contundentes. Assim como 

o romance, definido por Bakhtin (2019, p. 70) como o único gênero que, sendo inacabado por 

natureza, é capaz de refletir “de modo mais profundo, mais substancial, mais sensível e mais 

rápido o processo de formação da própria realidade”, o conto, marcado pelo processo de 

romancização, mune-se de uma mesma “incompletude semântica e o contato vivo com a 

atualidade inacabada, em formação (com o presente inacabado)”. Sob esse enfoque, é mister 

atrelar ao conto, enquanto gênero literário romancizado, a possibilidade de parodização de outros 

gêneros, como se nota: 
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O romance parodia os outros gêneros (precisamente enquanto gêneros), desvela o 
convencionalismo de suas formas e de sua linguagem, desloca alguns gêneros, incorpora 
outros à sua própria construção, reinterpretando-os e reacentuando-os. (Bakhtin, 2019, p. 
68) 
 

​ Esse fenômeno pode ser exemplificado pelo próprio caráter fragmentário da obra 

pessoana que, embora seja considerado criticamente como um não-romance pela sua 

impossibilidade de enquadramento em concepções enrijecidas e decrépitas vinculadas aos 

gêneros, cumpre, a rigor, as peculiaridade basilares ressalvadas por Bakhtin como capazes de 

distinguir o romance de todos os demais gêneros, dentre elas: a plasticidade e a ligação 

indissociável com a atualidade em sua inconclusibilidade. De maneira similar, o conto de Abreu, 

ao incorporar uma escrita que se aproxima mais da novela do que ao conto no sentido estrito do 

termo, ou seja, há, simultaneamente, consoante argumenta Moisés (2006), em relação aos 

aspectos característicos da novela, uma valorização da ação e da peripécia e uma sucessividade a 

partir da qual se realiza o encadeamento das unidades dramáticas em um todo linear. Segundo o 

crítico literário: “A novela forma-se da agregação dessas unidades narrativas, seguindo uma 

ordenação cronológica, que sugere a perspectiva do mundo fornecida pelo calendário”. (Moisés, 

2006, p. 114). 

Tratando da distinção entre o romance e o conto, evidencia-se, contudo, que, enquanto 

este se aproxima do cinema na medida em que age por uma espécie de acumulação de unidades 

dramáticas, o conto, por sua vez, é tido como excepcional quando, como numa fotografia, faz um 

recorte de um fragmento da realidade, mas de tal maneira que, numa relação paradoxal, esse 

recorte se abra para uma interpretação muito mais ampla. (Cortázar, 1974, p. 151 apud Gotlib, p. 

88). Cortázar define esse aparente paradoxo característico dos contos excepcionais como um 

embate a partir do qual o conto se torna uma expressão sintetizada da própria vida. Assim 

evidencia o excerto: 

 
se não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, porque um 
conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 
escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado 
dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade 
numa permanência.  
(Cortázar, 1974 apud Gotlib, 2025, p. 25) 
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Sob esse prisma, com o intuito de compreender o impacto da construção do espaço 

narrativo enquanto reflexo do assujeitamento do indivíduo diante do cotidiano massificador na 

produção literária de Abreu, é necessário analisar, a priori, o contexto de sua publicação. Isso 

porque, embora a narrativa esteja ambientada nos limites de uma pequena cidade litorânea de um 

Estado inominado, o pano de fundo da recepção da obra literária, ou seja, a vigência do Ato 

Institucional nº 5, que marcou um período em que a violência imposta pelo maquinário repressivo 

do estado assumiu proporções ainda mais hediondas, perfura os limites do subtexto, do não-dito, 

e conduzem o leitor a uma reflexão séria e profundamente crítica de sua realidade social. A 

opressão estatal através da imposição de uma violência simbólica, que vai além dos mecanismos 

explícitos de controle social, passa, nesse sentido, como uma fina corrente elétrica, pelos 

indivíduos que se apropriam dos valores ultraconservadores e patriarcais preconizados pelo 

Regime Militar para agirem sobre o desconhecido como uma massa pesada e incorpórea. 

​ Sob essa ótica, é imperativo reconhecer que o espaço se constrói, na narrativa, em função 

de uma monotonia e um temor que se fazem presentes de tal modo que poderiam ser eles próprios 

figuras centrais da trama de Abreu. Isso porque, no axioma figurativo das narrativas distópicas, 

como é o caso do conto aqui investigado, as cidades não apenas constituem um palco no qual as 

ações tomam forma, mas concretizam e se tornam elas próprias expressões da angústia 

existencial, dos temores, anseios e esperanças da sociedade retratada (Barros, 2011). Em relação 

a isso, o conceito de cronotopo, desenvolvido por Bakhtin (2010), contribui para o entendimento 

das relações espaciais e temporais que se estabelecem, de maneira dialógica, no interior de textos 

narrativos, relacionando-os com a realidade histórica e social do cenário em que cada produção 

literária é concebida. Para o estudioso: 

 
no cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num 
todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se 
artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, 
do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de 
sinais caracterizam o cronotopo artístico. 
(Bakhtin, 2010, p. 211) 

 

De maneira análoga ao que ocorre com o ajudante de guarda-livros da obra pessoana, 

cujos estados interiores se confundem com o próprio meio banal e corriqueiro no qual está 

inserido, no conto de Abreu, a paisagem geográfica não apenas evidencia, em sua superfície, as 
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marcas de um tempo carregado de autoritarismo e censura, como é capaz de impor sua 

brutalidade e violência sobre os tipos sociais que encenam a trama. É o que pode ser destacado no 

seguinte trecho: 

 
Fizera seu aprendizado de solidão enquanto as coisas sentidas a cada dia tornavam-se 
mais e mais semelhantes, para finalmente permanecerem numa massa informe a escorrer 
monótona por dentro dele, alterando-se apenas em insignificantes cintilações cotidianas. 
Apenas reagia. Tudo ali estaria para sempre excessivamente silencioso para que se 
pudesse soltar um grito ou chorar sozinho no escuro, como nos primeiros tempos. E 
ainda que gritasse: o silêncio seria maior e mais desesperado que qualquer grito, porque 
todos gritavam e agiam da mesma forma, calada e idêntica.  
(Abreu, 2018, p. 167) 

 

No excerto, é possível perceber que a paisagem constitui um reflexo do tédio e da 

monotonia que moldam a vida dos habitantes do pequeno vilarejo costeiro, mas, sobretudo, uma 

massa informe capaz de “escorrer”, tal qual um fluido mortífero, para dentro do médico, figura 

central da narrativa, domesticando-o e silenciando-o para que não possa representar mais do que 

uma insignificante oscilação cotidiana. 

Outrossim, contrariamente ao que ocorre na primeira fase do Livro, cujos estados de alma 

do narrador são descritos, de maneira demasiadamente vaga e abstrata, como coisas, reforçando o 

surgimento de um “paisagismo anímico” sem qualquer identificação com algo concreto, como a 

capital portuguesa, no conto investigado, todos os sentimentos relacionados ao desassossego, 

como o tédio, a monotonia e o cansaço, embora ainda apresentem uma espécie de decadentismo e 

imprecisão, ligam-se, principalmente, aos cenários e paisagens, ainda que artificiais e anônimas, 

representadas na breve narrativa. Logo, assim como ocorre na segunda fase d’O Livro, o conto de 

Abreu, a cidade representa, conforme defende Pizarro (Pessoa, 2023a, p. 13), no prefácio da obra 

pessoana, “uma interioridade exteriorizada ao máximo”, ou seja, um caleidoscópio que, quando 

retirado o embaçado da lente, revela pescadores de cabeça queimada, meninos de pés descalços, 

mulheres com crianças penduradas ao colo, todos “marcados pela lentidão do cansaço” (Abreu, 

2018, p. 165). 

Além disso, reitera-se, no presente momento, consoante afirma Dalcastagnè (1996, p. 78), 

que a cidade pequena opera, alinhada com o estilo fantástico próprio das fábulas da infância, que 

acentuam o efeito do terror na narrativa, como um microcosmo no qual são encenadas a opressão 

do indivíduo pelo poder estatal e a violência simbólica que “escorre” pelos indivíduos 
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componentes desse cenário de autoritarismo e cerceamento das liberdades individuais. Como 

sugere Dalcastagnè: 

 
A cidade pequena é palco e personagem de terríveis dramas humanos. Sua imaginada 
paz é demolida pelo mesmo delírio de poder que abala as metrópoles. O jogo de 
interesses, a corrupção, a arbitrariedade que povoam os grandes centros se reproduzem 
rapidamente e nem mesmo as mais simpáticas comunidades saem imunes num período 
em que o autoritarismo é regra básica [...] Ali, onde todos se conhecem, onde o 
anonimato é praticamente impossível, o medo torna-se ainda maior e a urgência de um 
posicionamento também. Parentes, vizinhos, amigos, todos vão sendo engolidos por um 
sistema que fala de tranqüilidade e prosperidade enquanto mata e tortura. 
(Dalcastagnè, 1996, p. 77-78) 
 

​ Essa noção da cidade pequena enquanto microcosmo da violência institucionalizada 

torna-se explícita na descrição dos elementos físicos que constituem a praça no conto de Abreu. 

Isso porque há, no centro da praça, erguido como um símbolo imbricado do poder mordaz e 

emudecedor do Regime Militar na vida dos sujeitos, a estátua de um general: 

 
Então abriu a janela e ficou olhando o burburinho lento que se armava, as pessoas mal 
despertas da sesta movimentando-se molemente em direção ao menino que fazia sinais 
desesperados sob a estátua do general. Palavras soltas chegavam a seus ouvidos, algumas 
janelas se abriam, os vidros faiscando bruscos para depois chocarem-se contra as paredes 
caiadas de branco, passos na escada, aqui e ali algum cão espantado, as moscas 
esvoaçando tontas — e pouco a pouco intensificava-se o movimento em torno do 
menino de pés descalços, abrigado nas sombras escassas da praça sem árvores. O chão 
de terra crestada. 
(Abreu, 2018, p. 164) 

 

Mais do que uma representação concreta do controle social imposto pela metrópole e 

reincorporado na perspectiva da cidadezinha do interior, a estátua desempenha, ainda, na 

narrativa, o papel de vigilância, não apenas acompanhando as ações e movimentos de cada 

personagem nesse vilarejo, que mais se assemelha a uma ilhota, como, também, alimentando a 

desconfiança que sentem em relação a qualquer atitude estrangeira, incomum. O modo como a 

cidade – tanto a capital lisboeta retratada no Livro do Desassossego, quanto a povoação 

interiorana descrita n’O afogado –, constituem espaços tão fortemente ligados ao mundo exterior 

que podem ser aproveitados, segundo Dalcastagnè (2012, p. 111), para compreender o modo 

como as personagens são definidas dentro da narrativa, bem como as relações que estabelecem 

com o contexto circundante. Tratar-se-á, de maneira mais aprofundada, desta temática relativa à 

construção da interioridade dos personagens a partir da tessitura urbana no seguinte capítulo. 
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3. NUMA CELA OU NUM DESERTO ESTÁ O INFINITO: O CARÁTER 

POLIFÔNICO DAS OBRAS LITERÁRIAS DE ABREU E PESSOA 

 

3.1 Hegemonia e Contra-hegemonia: Os Símbolos que Representam a Vida Inteira 

 

Logo no começo do conto de Abreu, destaca-se a forma como a cidade costeira parece 

dissociada do mundo. Olhando através da janela do consultório, o médico, protagonista da breve 

narrativa, de repente interrompe o que estava fazendo para prestar atenção no burburinho que se 

intensificava ao redor da praça. Contudo, sua surpresa em relação ao acontecimento que se 

desenrola abaixo de si é entediada, de tal modo que ele próprio parece se sentir alheio à 

existência que tivera até o momento presente da enunciação, tornando-se, então, um elemento 

estranho naquele ambiente cerrado e impermeável. Nele, uma espécie de rotina de cansaço e 

monotonia a uma só vez organiza, de maneira uniforme, o comportamento e o tempo dos demais 

atores-personagens da trama, padronizando não apenas as ações, mas “os sentimentos, aos quais 

parece querer substituir-se”, reduz tudo a um presente imutável e eterno, desprovido de quaisquer 

perspectivas de aventura ou de futuro. (Candido, 2015, p. 150). 

Nesse contexto de imutabilidade generalizada, em que os dias passam num ritmo de 

sôfrega lentidão, sem que nenhuma transformação aconteça de fato, as pessoas agem como se 

houvessem sido engolidas por hábitos rigorosos de disciplina e respeito à hierarquia que rege a 

organização da pequena cidade. Essa rotina de serviço, muito característica do “formalismo 

militar”, produz, dessarte, no interior da narrativa, um comportamento coletivo de espera e terror 

que parece não apenas se voltar para a possibilidade de um conflito iminente, como, também, 

antecipa uma catástrofe apocalíptica; esta, contrariando aquilo que é desejado por todos os 

habitantes da cidadezinha, isto é, o “movimento, a variedade, a surpresa da guerra”, nunca vem e, 

por isso, provoca uma suspensão dessa massa amorfa e obediente a viver em função de algo 

capaz de modificar o fastio de seu cotidiano. (Candido, 2015, p. 150). Isso fica evidente no 

trecho: “Estalou os dedos, inquieto. Sentia necessidade de algum terror, mas não se apressava 

porque sabia que ele viria, breve e denso” (Abreu, 2018, p. 167). Nele, o narrador-nômade admite 

uma espécie de conhecimento premonitório do médico, que já parece preparado para um 

desfecho desastroso e sem possibilidade de redenção. 
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Essa mesma suspensão do desejo de catástrofe aparece, no Livro do Desassossego, 

imbuída daquela conformidade que impele a massa descrita no conto de Abreu à destruição do 

desconhecido, mas, no caso do ajudante de guarda-livros, esse desejo não encontra um destino 

alheio a si e acaba se voltando para a própria impossibilidade de aniquilar a causa de seu 

sofrimento, isto é, o próprio ter que existir: 

 
Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu não morre; acaba, murcha, 
desvegeta-se. O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde andava fica sem 
ele lá ser visto, a casa onde morava é habitada por não-ele. É tudo, e chamamos-lhe o 
nada; mas nem essa tragédia da negação podemos representar com aplausos, pois nem ao 
certo sabemos se é nada [...]. 
(Pessoa, 2023a, p. 249) 

 

Considerando todos esses aspectos, o vilarejo desértico de que trata a obra é mais uma 

alegoria da vida ou um estado de alma do que um lugar ou espaço geográfico categoricamente 

definido, motivo que fundamentaria a ausência de referências espaciais e temporais pelo narrador 

heterodiegético e onisciente, cujo acesso aos pensamentos e emoções da personagem central ao 

mesmo tempo em que possibilita entrever a realidade de completo isolamento e desesperança que 

molda a vida dos envolvidos na trama enigmática, estabelece uma visão do embate discursivo que 

circunda e arremata os habitantes da ilha. Por tudo isso, é imperativo trazer à lume a afirmação de 

Bakhtin em relação à importância das vozes múltiplas para a construção de uma narrativa 

polifônica: 

 
[...] A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do outro em relação a 
ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir-se constantemente no fundo da consciência 
que o outro tem dele, o “eu para si” no fundo do “o eu para o outro”. Por isso o discurso 
do herói sobre si mesmo se constrói sob a influência direta do discurso do outro sobre ele  
(Bakhtin, 1997, p. 208) 

 

​ Numa perspectiva bakhtiniana, a polifonia pode ser entendida, portanto, enquanto um 

entrecruzamento discursivo de múltiplas avaliações ideológicas da realidade por meio da palavra, 

posto que, mimetizando a tensão entre a pluralidade de vozes e consciências existente no mundo 

concreto, atravessam o sujeito e permitem a sua construção a partir do diálogo com o outro. 

(Oliveira; Mesquita, 2020, p. 263) 

Essa relação que se estabelece entre o indivíduo e a “tensa luta dialógica” (Bakhtin, 2006, 

p. 380), ou seja, a manifestação conflituosa entre diferentes discursos, hegemônicos ou 
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contra-hegemônicos, vozes e pontos de vista que coexistem na realidade estruturada pela 

linguagem, pode ser percebida pela presença indispensável de algumas personagens 

demasiadamente simbólicas que compõem as narrativas aqui esmiuçadas. Sob esse enfoque, o 

patrão Vasques, detentor dos meios de produção e “dono” das horas de Soares, assume, dessarte, 

uma função social semelhante àquela desempenhada pela estátua do general no espaço descrito 

ficcionalmente por Abreu. Afinal, ambas reforçam o discurso hegemônico pela exaltação da 

figura do líder autoritário enquanto representante máximo dos valores preconizados por uma elite 

ultraconservadora e neoliberal. (Kawamura, 2012, p. 70). Esse papel de hegemonia exercido pelo 

patrão Vasques e pela estátua do comandante podem ser notados, respectivamente, pelos 

seguintes excertos: 

 
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante 
e desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para 
mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por fora. E, se o escritório da Rua dos 
Douradores representa para mim a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma 
Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. [...] Sim, esta Rua dos Douradores 
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o 
existirem enigmas, que é o que não pode ter solução.  
(Pessoa, 2023a, p. 406) 

 
– O senhor não acreditar é uma coisa. Do que ele é capaz ninguém sabe. Falo em nome 
de Deus – apontou para a estátua do general – e em nome do nosso mais ilustre 
antepassado. Esse homem pode ser um criminoso. 
(Abreu, 2018, p. 172) 

 

No primeiro trecho, extraído da segunda fase do Livro, sobressai-se uma espécie de 

exaltação irônica da figura do detentor do capital, cuja existência corresponde à totalidade da 

Vida, pelo funcionário, já conformado com a impossibilidade de transformação social. Por sua 

vez, no segundo excerto é construída, pelo elemento discursivo do padre, uma situação ambígua 

entre o general e o saber divino, visto que, sob uma perspectiva sintática, o general – figuração 

clara de um passado alicerçado pelo militarismo e a obediência compulsória às regras e valores 

advindos de uma cultura tradicionalista – está entre a caracterização de “um ilustre antepassado” 

e a figura do próprio Deus, representante de uma verdade superior que transcende a pequenez do 

conhecimento mundano. 

​ Por tudo isso, é possível entrever que tanto o general esculpido, quanto o patrão Vasques 

constituem, portanto, a figuração de uma parcela dominante definida por Gramsci (1979, p. 

10-11) como sociedade política ou Estado, à qual corresponde a função hegemônica  “que o 
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grupo dominante exerce em toda a sociedade e àquela de ‘domínio direto’ ou de comando, que se 

expressa no Estado e no governo ‘jurídico’”. Esse papel de hegemonia pode ser visto, ainda, pela 

própria figura do padre que, munido do discurso religioso cristão, reforça o aspecto de 

imutabilidade e impermeabilidade da sociedade imaginada na obra de Abreu, de tal maneira que a 

aparição de um elemento desconhecido, isto é, a aparição do jovem Alfa à cidade litorânea, é 

equivalente à chegada de um anticristo, um embuste, que deve ser eliminado a qualquer custo em 

função da manutenção da paz do vilarejo. Esse terror face ao desconhecido e, portanto, alheio ao 

controle requerido pelas pessoas de “alma desértica” pode ser identificado na passagem:  

 
– Não queremos que o senhor diga alguma coisa. Queremos ver o desconhecido. O 
senhor não nos pode explicar. Queremos que ele nos diga por que depois de sua chegada 
os pescadores não trouxeram mais peixes, por que o leite coalhou todas as manhãs, por 
que morreram as crianças nos ventres das mulheres prenhes, por que todas as donzelas 
perderam a pureza, por que sopra esse vento desde a sua chegada, por que não caíram 
mais estrelas, por que todas as plantações secaram e os animais morrem de sede pelas 
ruas, por que esta sede. Esse homem traz a destruição e o demônio dentro de si. O senhor 
protege esse homem. O senhor é cúmplice da destruição. Um hálito de morte percorre a 
vila. E o senhor é o culpado disso. Por que não o deixou morrer? 
(Abreu, 2018, p. 176) 

 

Segue-se a isso o rebate do médico: “– Não sei do que o senhor fala. Todas as coisas são 

as mesmas há muito tempo.”. Essa resposta insólita do médico rompe com toda uma tentativa de 

reprodução das desigualdades estruturais que atuam na composição da realidade social da 

narrativa pela imposição discursiva da ideologia hegemônica. É como se sua fala retirasse de 

súbito o escuro véu a cobrir as tensões dialógicas que, operando no substrato da ficção, imitam, 

também, o embate estabelecido na própria configuração do mundo contemporâneo.  

 

3.2 Discurso e Alteridade: A Construção da Duplicidade nas Narrativas  

 

​ Ressalta-se, nesse momento, que a chegada de Alfa ao vilarejo representa o núcleo de 

uma (micro)resistência que se instala, na trama, enquanto agente de transformação, opondo-se, 

portanto, à cultura histórica e socialmente naturalizada. Isso porque, a própria 

heteronormatividade torna-se alvo de contestação através do não-dito, do silêncio, pelo encontro 

de ambos, cujo reconhecimento se dá por uma espécie de “afeição silenciada, buscada pelo olhar 

do outro” (Nunes, 2021, p. 2442). Cabe salientar, no que tange à escrita do diálogo emudecido 

estabelecido entre a personagem protagonista da obra e o jovem recém-chegado à cidade, o uso 
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atípico de itálico em longos períodos, provocando uma cisão com o próprio presente da narração. 

Além disso, a ausência de pontuação, como vírgulas e pontos finais, durante essas interrupções 

constituem não apenas o traço de uma construção experimental, mas, sobretudo, uma armadilha 

da qual o leitor jamais conseguirá escapar, visto que abre leque para duas possibilidades 

interpretativas.  

No primeiro caso, esse diálogo estabelecido entre o herói da trama e o incógnito poderia 

indicar a existência de duas personagens distintas que, ao se encontrarem, se reconhecem um no 

outro e, por isso, são capazes de exteriorizar desejos, medos e afetos reprimidos, como se nota no 

trecho: 

 
[...] não precisas de nenhum dado concreto mas eu não te defino nem te compreendo 
apenas sei que chegaste e que esta tua chegada modificará em mim todas as coisas que se 
tornaram suaves todas as cordialidades ou amenidades que construí nesse tempo de 
absoluta sede ansiava por ti como quem anseia pela salvação ou pela perdição porque 
qualquer coisa poderia me salvar desta imobilidade que me devasta por dentro te direi 
apenas para sobreviver mas já não quero sobreviver já não quero apenas ir adiante é 
preciso que qualquer coisa abata esta letargia [...]  
(Abreu, 2018, p. 173) 

 

Em relação à passagem supramencionada, é fundamental destacar que sua construção e 

ordenamento no interior da narrativa compõem um dos quadros mais peculiares da literatura 

contemporânea. Isso porque trata-se de dois monólogos proferidos simultaneamente, sendo que o 

primeiro é proferido pelo médico e o segundo, pelo desconhecido encontrado na praia, ambos 

dispostos lado a lado, como se entre eles houvesse um espelho finíssimo a dividi-los visualmente. 

Em determinados momentos, os enunciados, aparentemente soltos e desconectados, se entrelaçam 

num caótico emaranhado discursivo e se assemelham a um fluxo de consciência compartilhado 

no silêncio conjurado pelas duas figuras narrativas.  

Tendo em vista essa conjuntura, torna-se explícito o modo como as personagens de Abreu 

concomitantemente se apresentam através das percepções e impressões que nutrem um sobre o 

outro, e posicionam seus próprios pensamentos, considerados socialmente como indesejáveis por 

uma coletividade que abomina qualquer exercício de individualidade ou fragmentação, num lugar 

de silenciamento e medo. Isso recai na própria maneira em que o médico, identificando no outro 

uma “adolescência indefinida, permanente e talvez cruel guardada nas sobrancelhas espessas”, 

tenta protegê-lo “do sol, do mar, do menino que dava voltas em torno deles, exigindo uma 

participação naquilo que descobrira”. (Abreu, 2018, p. 167). Essa proteção em relação ao 
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desconhecido, embora possibilite uma interpretação pautada na inexperiência e falta de 

amadurecimento do outro, revela, por outro lado, um reflexo da própria condição mascarada do 

médico. Há, nesse sentido, um “segredo muito particular, um segredo homossexual” (Sedgwick, 

1990 apud Júnior, 2006, p. 53), que se define como um pânico irracional capaz de atravessar 

todas as performances e fingimentos realizados pelo sujeito homoeroticamente inclinado na 

tentativa de aniquilar qualquer traço de homossexualidade. Porém, na mesma proporção em que 

esse temor de que o desvelamento da sexualidade se torne a causa de um sofrimento 

incomensurável, essa pretensa naturalidade adotada pelo sujeito desviante acaba por acentuar 

ainda mais a sua diferença em relação aos demais indivíduos. 

Nesse panorama, o sujeito socialmente dissonante é, simultaneamente, “frágil e 

translúcido: está sempre prestes a romper sua crosta de representação, só não o fazendo por um 

medo culturalmente traçado”. (Júnior, 2006, p. 54). Por esse motivo, o desejo do médico pelo 

corpo de Alfa ocorre sempre de maneira sutil, ambígua e intuída pelo leitor, haja visto que, em 

nenhum momento da narrativa, é exposta a ocorrência de qualquer transgressão sexual para as 

normas sociais preconizadas pelo discurso heteronormativo e patriarcal que subjaz no bojo do 

constructo social do vilarejo. Caracterizam-se, pois, os diálogos emudecidos entre o protagonista 

e o objeto de seu desejo enquanto um desvelamento de suas verdadeiras identidades, uma 

tentativa de encontrar, através da análise alheia do estrangeiro, a possibilidade de autognose, em 

particular, aquela oriunda do descobrir a si mesmo no outro. Nota-se, enfim, essa relação 

paradoxal entre o ocultamento e o gesto de desmascarar-se no seguinte excerto: 

 
– Água. 
Estendeu-lhe o copo e, sem nenhum pensamento na cabeça um pouco dolorida, ficou 
observando a avidez do outro. Tornou a servi-lo, e mais uma vez, e ainda outra, até que o 
desconhecido levasse dois dedos à boca, como a pedir silêncio, mas evidenciando uma 
saciedade que, por sua nitidez, quase assustou o médico. Ele então recuou para trás do 
lampião, onde sabia-se protegido pela sombra. Isento, e praticamente ausente, sondou-o 
mais uma vez. Ausente o outro, também — havia uma insólita ausência naquele rosto. 
(Abreu, 2018, p. 168) 

 

Essa necessidade de afastar-se do olhar escrutinizante e, até mesmo, condenatório de 

outrem torna-se ainda mais perceptível quando a personagem protagonista é arrebatada pelo 

terror de ser desmascarada, ou seja, ter sua identidade queer revelada: 

 

27 



 

– Sabe o que dizem na vila? Que o senhor já conhecia ele, quero dizer, que o senhor 
cuidou bem demais dele para um desconhecido. Que o senhor não deixou ninguém ver o 
rosto dele. 
Não respondeu. Fez um rápido sinal com a cabeça, como se a despedisse ou 
concordasse, e fechou a porta. Encostou a cabeça na madeira, e por um momento temeu 
que o descobrissem. Mas não tenho nada a esconder, espantou-se. Partia-se todo em 
pedaços incompreensíveis: o terror voltava. A espessa camada: quebrando-se, cascas 
finas. Acendeu um cigarro e tornou a sentar-se na beira da cama do outro. 
(Abreu, 2018, p. 169) 

 

É válido salientar, no que tange à homoeroticidade, questão problematizada de forma 

recorrente no universo pessoano, a apreensão do corpo queer, alheio a definições identitárias, 

como “mecanismo de fingimento e do outrar-se” (Medeiros, 2014, p. 39-40). O corpo constitui, 

nesse panorama, algo sobre o qual não é possível estabelecer qualquer relação de posse, mas que 

pode, inversamente, ser possuído através das sensações, dando origem àquilo que Ortega (1999, 

p. 147) define como uma “anarquização do corpo” diametralmente contrária à configuração 

binária e biológica apregoada pelo discurso hegemônico da década de 1970. 

Essa perspectiva do corpo como algo aquém das fronteiras socialmente preestabelecidas 

pode ser percebida a seguir: 

 
Eu não possuo o meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha 
alma — como posso possuir com ela? Não compreendo o meu espírito — como através 
dele compreender? 
(Pessoa, 2023b. 368) 

 

Há um entendimento do corpo, assim como da própria alma, como elementos  fluidos 

como a água. Essa recusa da banalidade e do enquadramento em normas convencionalmente 

aceitas pelo corpo social se situa, porém, no centro de uma relação dicotômica entre a busca da 

identidade, isto é, a totalidade que possibilitaria sua liberdade em relação à decrépita teia social, e 

a sua inevitável dissolução em função de uma entrega total ao ser do Outro, entendido por 

Pessoa, como um aprisionamento a partir do qual se torna possível conhecer, em contrapartida, a 

consciência alheia. 

Sob esse enfoque, constata-se o espectro de uma segunda análise interpretativa, através da 

qual é possível compreender a figura do incógnito não como uma representação externa ao 

personagem central, mas, antes, como o resultado de sua dissolução identitária. Esse fenômeno, 

definido por Bezerra (2013, p. 238-239) como um desdobramento da personalidade, surge em 

função de uma “deformação moral e humana” que impõe aos indivíduos sufocados pelas relações 

28 



 

exclusivamente burocráticas uma espécie de “letal solidão”. Dessa reclusão absoluta à qual o 

sujeito disfuncional é forçado a subjugar-se, surge a duplicidade, ou seja: 

 
aquele estado de uma consciência na qual se alojam, convivem e dialogam coisas às 
vezes até diametralmente opostas ou antagônicas, pondo a consciência do protagonista 
no movimento pendular entre aceitação e/ou recusa à consciência e ao julgamento do 
outro, numa atitude às vezes desesperada para afirmar a sua própria consciência. 
(Bezerra, 2013, p. 240) 

 

Uma breve análise dessas palavras permite desde logo traçar dois pontos nucleares, em 

primeiro lugar, a duplicidade surge da relação paradoxalmente estabelecida entre o protagonista e 

o objeto de sua contemplação, isso porque, a alteridade só acontece quando aquele, num gesto de 

entrega absoluta, passa a fazer parte deste; depois, ainda em relação ao processo de alteridade, a 

associação diretamente proporcional entre o gesto de entregar-se a outrem e a consciência desse 

outro tem, na morte individual ou na abdicação das sensações, a maior representação da 

necessidade do outro para a constituição plena, ou seja, o acabamento da personagem central. 

Essa noção do inacabamento do sujeito, bem como a dependência que nutre pelo olhar alheio 

para a constituição de si próprio fica explícita no seguinte argumento de Bakhtin, no texto 

“Reformulação sobre o livro de Dostoievski”: 

 
Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente me revelando para o 
outro, através do outro e com o auxílio do outro. [...] Ser significa ser para o outro e, 
através dele, para si. O homem não tem um território interior soberano, está todo e sempre 
na fronteira, olhando para dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do 
outro. (Bakhtin, 2006, p. 341) 

 

Esse movimento pendular entre o eu e o outro que, contemplando-o, o constitui enquanto 

sujeito consciente de si mesmo é abarcado por Pessoa através de sua figura semi-heteronímica, 

que define o gesto de outrar-se como a representação sumária do próprio conceito de Amor. Para 

Soares, contudo, a entrega total dos sujeitos amorosos deságua na própria concretização da morte, 

o que pode ser notado no trecho d’O Livro:  

 
O amor perde identidade na diferença, o que é impossível já na lógica, quanto 
mais no mundo. O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para 
ele saber que se torna seu e não é. Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, 
maior o amor. Mas a entrega total entrega também a consciência do outro. O 
amor maior é por isso a morte, ou o esquecimento, ou a renúncia os amores todos 
que são os absurdiandos do amor 
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(Pessoa, 2023a, p. 189) 
 

No conto de Abreu, essa coexistência simultânea de elementos antagônicos decorrente da 

natureza dialógica da consciência humana faz-se nítida no modo como a imagem de Alfa é, em 

muitos casos, associada à ideia de uma contraparte nua, isenta de qualquer véu ou máscara, à  

medida em que o próprio médico a protagonizar a trama aparece como uma sombra ou algo que 

deve permanecer longe da vista. Essa relação de duplicidade está presente na seguinte passagem 

da obra, em que o corpo do jovem estrangeiro é observado com uma espécie de desejo suprimido 

pela personagem central, que, temendo a reação indesejada do outro, protege-se na sombra de um 

lampião: 

 
E com o cuidado extremo de quem sabe que começa a penetrar no conhecimento de 
alguma região muito frágil, permitiu que seu próprio olhar fosse descendo do rosto para 
o pescoço e o peito coberto de pêlos claros, ensolarados, até onde o lençol permitia a 
visão. E de repente um impulso que não chegou a compreender exigiu que falasse, como 
se falando conseguisse evitar uma reação indesejada, talvez dura, do outro. Mas teve 
uma consciência tão grande da própria necessidade de apenas preencher um momento 
perigoso que, mal abriu a boca, sentiu-se extremamente falso. Mesmo assim, perguntou 
com uma espécie de carinho seco: 
– Sente-se bem? 
O outro acenou afirmativamente. A sombra na parede acenou afirmativamente.  
(Abreu, 2018, p. 168) 

 

​ É interessante emoldurar, à vista do excerto supracitado, essa tímida conversa entre as 

duas figuras como um instante único na narrativa em que há o nítido rompimento não apenas com 

o automatismo da rotina normalizada pelos aparelhos de controle da pequena cidade, mas, 

sobretudo, com o exílio interior do médico, cuja afetividade diante da presença de alguém capaz 

de compreendê-lo traduz-se no próprio “carinho seco” a partir do qual estabelece uma 

comunicação fraternal com o outro. Esse diálogo, enquanto instrumento de comunicação munido 

de responsabilidade ética “de que as personagens se servem para revelar sua personalidade, suas 

opiniões, pontos de vista e ideias” (Bezerra, 2013 apud Dostoiévski, 2019, p. 244), conforme se 

observará no seguinte capítulo, acabará conduzindo-os a um desfecho virtuosamente trágico. 

 

​  
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4. A LIBERDADE, UNICAMENTE A LIBERDADE: O Exílio pela Alteridade Absoluta e 

pelo Suicídio nas Narrativas 

 

4.1. A Liberdade pelo Exílio: O Escapismo pela Alteridade Absoluta 

 

​ Uma mediação entre universo ficcional e história, tanto na obra pessoana, quanto no conto 

de Abreu, é o esvaziamento de expectativas e ambições como consequência dessa imagem do 

herói narrativo enquanto sujeito desprovido de condições para constituir a si mesmo. Consoante 

defende Ginzburg (2005, p. 38), a vida se mostra, em ambos os textos, como um tecido roto, 

danificado, e os personagens, englobados pela configuração irônico-melancólica que perpassa 

todo o aparato formal e semântico das obras, são incapazes de resistir aos valores opressores que 

os asfixiam e, sobretudo, encontrar caminhos de libertação. O eixo do exílio surge, nesse sentido, 

como uma contraposição diametral a essa nulidade de esperanças em relação a um futuro no qual 

as relações sociais não sejam determinadas por lógicas desumanizadoras, mas, antes, por uma 

rede de apoio mútuo entre os indivíduos que compõem essa coletividade. Em Pessoa (2023a, p. 

62), por exemplo, essa ausência de anseios desemboca diretamente no desejo de ser outro que não 

ele mesmo: “Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nós…”. 

O mesmo ímpeto de fuga pode ser destacado em diversos momentos no conto de Abreu, embora, 

neste caso, a impossibilidade do exílio geopolítico ressoe com ainda mais brutalidade: 

 
— Então fugiremos? 
— Sim, sim. Fugiremos. 
— Mas não vês que é impossível? 
— Não, não é impossível. Fugiremos para qualquer lugar, não importa onde, não importa 
qual. 
— Havias falado que daqui ninguém foge. 
(Abreu, 2018, p. 177) 
 

  ​ Define-se, pela leitura atenta das passagens acima, a ideia de exílio a partir de duas 

acepções distintas: em primeiro lugar, entende-se exílio como recomposição das “referências de 

entendimento da realidade” (Ginzburg, 2005, p. 38), ou seja, relação conflituosa entre a 

identidade do sujeito e sua tentativa de desprendimento da vida cultural hodierna pelo processo 

de alteridade; o segundo entendimento, por outro lado, investiga o lugar rotineiro do sujeito 

enquanto um espaço à beira do colapso, de tal modo que há uma busca incessante e dispersa pelo 
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assentamento de um novo lugar, que nunca chega a ser alcançado de fato. Nessa condição, o eu 

define-se justamente pelo espaço de marginalidade que ocupa. Nessa conjuntura, sua experiência 

não é marcada somente pela tensão entre os conflitos internos e externos, que culminam numa 

dinâmica paradoxal em função de um desequilíbrio interior cuja repercussão, nas ações dentro do 

ordenamento social, impossibilita, por sua vez, que o interior do indivíduo se estabilize; mas, 

também, por uma propensão ilógica à autodestruição. Ginzburg sustenta que:  

 
A experiência não é apenas de cisão, de frustração; mas, mais do que isso, é uma 
inscrição paradoxal da autodestruição na constituição, processo irônico e melancólico 
em que a conclusão e a estabilidade nunca são vislumbradas. 
(Ginzburg, 2005, p. 39) 

 

​ Levando esse argumento em consideração, entende-se que a essa nulidade de expectativas 

e anseios associa-se uma inclinação naturalmente suicida, que pode ser evidenciada no seguinte 

fragmento pessoano: 

 
Então pergunto a mim mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia 
de estar aqui, entre esta gente, com esta igualdade certeira com eles, com esta 
conformação verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho 
de farol distante todas as soluções com que a imaginação é mulher – o suicídio, a fuga, a 
renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada das 
existências sem balcão.  
(Pessoa, 2023a, p. 267) 

 

No entanto, ao contrário do que a passagem permite entrever, o autoaniquilamento é 

pontuado, em alguns outros excertos do romance fragmentário, não como o remédio para a 

realidade cerrada, mas, antes, como um ato de covardia e entrega total à vida. Sob essa ótica, para 

Soares, a única possibilidade de fuga e liberdade é a morte, e morrer é “sermos outros 

totalmente” (Pessoa, 2010, p. 516). Esse julgamento é reforçado, ainda, pela leitura do seguinte 

trecho: 

 
E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la que não 
reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, 
dentro de si, o mero eco do seu próprio ser...  
Zumbe uma mosca, incerta e mínima...  
(Pessoa, 2023a, p. 64) 

 

O exílio suscitado como superação do encadeamento de traumas e frustrações que 

caracterizam o percurso da existência do narrador pessoano assinala a morte como suspensão 
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absoluta da busca desenfreada por sentido. Isso porque, segundo justifica Leyla Perrone-Moisés 

(1990, p. 85), no universo de heteronimismo, “querer é nunca ter”, posto que o vácuo existencial 

do sujeito é consequência direta e dolorosa da relação imbricada entre o ato de desejar e o 

inalcançável, simbolicamente representado na imagem do Outro. Nesse enquadramento, 

compreende-se morte como “alteridade absoluta” (Moisés, 1990, p. 3-4), visto que, mais do que 

um sujeito capaz de desmembrar-se em múltiplas faces identitárias, Pessoa representa, sobretudo, 

um autor “aquém do eu e além do outro”. Forçando da negatividade sua matéria poética, o 

escritor português defende, em pílulas literárias imbuídas de uma natureza parabólica e 

apocalíptica, a sua própria impressão suicida, ou seja: o esvaziamento de sua própria existência 

para, a partir disso, deixar que a linguagem imponha sobre si o ser, ou melhor, as várias 

personagens do teatro heteronímico, incluindo o próprio semi-heterônimo Bernardo Soares. 

 

4.2. O Trágico que Destrói sem Remédio: A Libertação pela Autoflagelação 

 

Se, por um lado, o não-romance narrado por Soares encena o próprio mito do 

heteronimismo enquanto exílio da realidade hostil e, portanto, autodestruição, por outro lado, na 

narrativa de Abreu, tanto o futuro esvaziado de expectativas e desejos libertários, quanto a 

predisposição ao suicídio são corroborados, ainda, pelo próprio caráter fragmentário de sua 

construção formal, inclusive no que diz respeito ao foco narrativo. Isso porque suas personagens, 

sustentando a configuração da mínima moralia adorniana (1992), conceito segundo o qual o 

sujeito narrativo não apenas tem dificuldade para superar os bloqueios impostos socialmente à 

sua tentativa de libertação, como, também, é incapaz de formular as próprias limitações que 

vivencia cotidianamente (Ginzburg, 2005, p. 40). Esses obstáculos fazem com que a prosa 

elaborada por Abreu seja, assim como o espaço narrativo inóspito e cerrado do conto, um meio 

marcado por uma linguagem de silêncios forçados, murmúrios na segurança de um quartinho de 

pensão e ambiguidades insondáveis. 

Esse movimento da escrita de Abreu exige do leitor uma atenção ainda mais meticulosa 

para a forma como as ações desenvolvidas pelas personagens, mas, mais do que isso, a própria 

linguagem são encaminhadas à autodestruição ao longo da construção narrativa. Sob esse prisma, 

torna-se necessário destacar o modo como esse mesmo silêncio acompanha o ato de brutal 
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violência imposto pela multidão enfurecida ao incógnito jovem, entendido pelo protagonista 

como sua “possibilidade negada de ampliar a visão”: 

 
Sem saber exatamente o que fazia, começou a correr pela praia, sem saber também para 
onde. O sol cegava-o. Pequenos vermes se movimentavam na areia úmida, esmagada sob 
seus pés. Correu durante muito tempo, depois deixou-se cair exausto sobre os próprios 
joelhos. Então voltou-se e viu-o, no meio da multidão enfurecida, os braços baixavam e 
abatiam-se sobre sua cabeça repetidas vezes. Podia ver o sangue escorrendo, misturando 
seu vermelho com a brancura da areia. Mas não havia gritos. Tudo estava muito quieto. 
(Abreu, 2018, p. 178) 

 

O trecho demonstra a banalidade com que a cena de violência é incorporada ao relato do 

narrador, que não demonstra qualquer horror ou surpresa diante da brutalidade imposta ao jovem. 

Destarte, a demonstração de violência através do linchamento é bastante simbólica no âmbito da 

literatura contemporânea, tendo em vista que há uma impressão nítida, influenciada pelas 

escolhas estéticas da narrativa, de que a barbárie “não surge de uma anormalidade ou de uma 

aberração, mas do que consideraríamos uma pessoa comum, em meio à multidão” (Ginzburg, 

2005, p. 37). Essa banalização da selvageria como correção socialmente aceita por um 

agrupamento de indivíduos aparece de maneira sutil no próprio Livro do Desassossego, numa 

ocasião em que Pessoa e Soares observam, indiferentes, uma cena de pugilato na rua da Baixa: 

 
Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena de pugilato 
entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu também, e 
também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no 
mesmo tom. A sua voz era baça e trémula, como as das criaturas que não esperam nada, 
porque é perfeitamente inútil esperar.   
(Pessoa, 2023a, p. 18) 

 

​ Ainda no que diz respeito à brutal imposição de violência à figura-outra, deve-se dar 

atenção ao modo como tanto a aparição de Alfa na cidade litorânea suscitada pelo conto de 

Abreu, quanto a sua morte constituem, respectivamente, uma ruptura da ordem e alienação, mas, 

também, uma martirização necessária à restituição dessa mesma ordem. Associada à própria 

configuração do inverossímil como uma imagem às avessas de Cristo, uma vez que, ao contrário 

da figura bíblica, a razão de sua existência era semear não o amor e a harmonia, mas o ódio e a 

discórdia, sua morte pode ser entendida, nesse enquadramento, como uma instrumentalização da 

violência em função da imposição de um ethos coletivo (Mata, 2016, p. 29) 

Em relação a isso, Adorno esclarece que:  

34 



 

 
Nesse sentido, o ethos coletivo instrumentaliza a violência para manter a aparência de 
seu caráter coletivo. Além disso: esse ethos unicamente se converte em violência quando 
chega a ser um anacronismo. […] embora o ethos coletivo tenha se tornado anacrônico, 
não se tornou passado: persiste no presente como um anacronismo. Se nega a voltar ao 
passado, e a violência é seu modo de impor-se no presente (Adorno apud Butler, 2005, p. 
5)1 

 

Essa imposição do ordenamento social através da morte é sustentada, por Pessoa, 

enquanto a única consequência possível para os indivíduos que ousam agir, isto é, exilar-se da 

realidade opressiva:    

 
A ação é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é exilar-se. Toda a 
ação é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando 
tento realizá-lo. No mito de Jesus está escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode 
acabar senão pelo martírio. O supremo sonhador tem por filho o martírio supremo.  
(Pessoa, 2023a, p. 107-108) 

                                                                                                                                

Enquanto a flagelação do incógnito configura, nesse contexto, uma restituição dos valores 

e ideias da hegemonia cultural, o autoaniquilamento da personagem central da trama de Caio, por 

outro lado, assumindo um papel inverso, constitui um dos “fios mais trágicos do mundo 

contemporâneo” (Candido, 2015, p. 140). Isso se dá porque a morte é construída, ao longo da 

narrativa, como a verdadeira aventura, ou seja, o grandioso “mergulho no desconhecido”. O 

tempo parece suspenso, como se a visão do corpo destroçado do amado revelasse ao médico uma 

verdade que somente ele é capaz de decifrar. Então, tendo esperado o sangue esfriar, sob a chuva, 

o herói lava as mãos e caminha vagarosamente em direção ao seu destino final: o mar. Eis as 

linhas finais: 

 
A chuva pouco a pouco adensada: tomou entre as mãos a cabeça destroçada e ficou 
olhando durante muito tempo para dois olhos azuis escancarados. O sangue ainda 
escorria. Quente. Quando a noite baixou, arrumou cuidadoso o cadáver lavou as 
manchas de sangue do rosto, depois foi entrando lentamente no mar. Antes de mergulhar 
olhou para cima e, embora chovesse, inúmeras estrelas cadentes riscavam o céu de ponta 
a ponta. 
(Abreu, 2018, p. 178) 

 

Nesse ínterim, há uma mudança brusca no que diz respeito à escrita utilizada para 

descrever o suicídio. Como se até ela fosse afetada pela cena grotesca do corpo sacrificado pelo 
1 Em tradução livre do texto original Giving an account of oneself: “We can probably say that moral questions have 
always arisen when moral norms of behaviour have ceased to be self-evident and unquestioned in the life of a 
community.” 
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público, passa de um discurso simplificado e objetivo, característico da prosa, para uma 

expressão mais poética e de difícil compreensão, como se a acompanhar o desenrolar das ações 

despropositadas da figura central rumo à batalha suprema de tudo o que é vivo. Absolutamente 

sozinho e longe da atenção de testemunhas, incapaz de mostrar a qualquer pessoa a virtuosidade 

de seu caráter e a braveza com que enfrenta a morte, o herói, por fim, lança luz sobre o fino véu 

da opressão e alcança, numa explosão de metáforas, a liberdade de uma linguagem prenhe de 

vida. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

​ A partir de um diálogo entre o não-romance do escritor modernista português Fernando 

Pessoa, intitulado Livro do Desassossego (1982; 2023), e o conto do escritor contemporâneo 

brasileiro Caio Fernando Abreu, o presente trabalho debruçou-se sobre a representação da cidade, 

ora urbana, ora litorânea, enquanto reflexo do estado íntimo das figuras centrais retratadas nas 

narrativas, buscando compreender, ainda, o modo como o espírito citadino de tédio e monotonia 

incorre na própria percepção da morte literária enquanto possibilidade de exílio e libertação.  

Tendo isso em vista, a presente monografia teve, como intuito, refletir, num primeiro 

plano, sobre a construção do espaço narrativo enquanto palco de transformações históricas, 

sociais e culturais, mas, sobretudo, espelho das angústias existenciais e temores dos sujeitos 

narrativos. Com o intuito de compreender de maneira mais objetiva a relação da cidade com o 

mal-estar da figura protagonizada nos textos, teóricos, como Dalcastagné, Bakhtin e Lukács, 

foram elementares para enquadrar o espaço urbano como um microcosmo do poder coercitivo do 

Estado, bem como espaço profundamente imbricado às mudanças sociais. Além disso, tendo em 

vista a necessidade de distinção entre o conto e o romance enquanto gêneros literários, fez-se uso 

dos estudos de Gotlib acerca da natureza breve do primeiro em oposição ao romance, sustentando 

ainda que este, munido de um inacabamento por excelência, corrompe todos os demais gêneros 

enrijecidos. 

Aproximando o enfoque para os sujeitos que caminham sobre esses lugares 

ficcionalizados, buscou-se, num segundo momento, compreender o papel do Outro na 

configuração do emaranhado discursivo, investigando o tenso embate dialógico entre os discursos 

hegemônicos e contra-hegemônicos revisitados pela natureza polifônica das obras aqui 

esmiuçadas. Para a melhor compreensão do modo como Pessoa e Abreu simulam a conflituosa 

teia de ideologias preexistente no interior do universo literário, esta monografia trouxe, como 

respaldo teórico, o entendimento de Hegemonia, proposto por Gramsci, mas, também, os estudos 

de Paulo Bezerra em relação à vasta produção literária dostoievskiana a fim de definir o 

fenômeno da Alteridade que permeia os objetos deste estudo. 

Por fim, acompanhando o desfecho trágico do conto de Abreu, notadamente associado aos 

movimentos de contracultura e ferrenho opositor às arbitrariedades impostas pelo Regime Militar 

de 1964, a última seção buscou investigar o emprego da morte do herói, em particular o suicídio, 
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enquanto mecanismo de desvelamento do cenário de autoritarismo e repressão que, provocando 

rachaduras no subtexto, irrompem sobre o próprio destino das personagens. A comparação com a 

perspectiva de morte como alteridade absoluta difundida pelo narrador da obra pessoana 

possibilitou, nesse sentido, inferir a morte literária não como um encerramento da ação narrativa, 

mas, antes, como único exílio possível em tempos de selvageria generalizada. Aportada nos 

estudos de Ginzburg e Candido, o último capítulo evidenciou a relevância dos estudos críticos em 

literatura contemporânea para a compreensão do próprio cenário político enfrentado pela atual 

sociedade. 

Em síntese, tendo em vista a relação comparada e dialógica instigada entre as obras 

ancoradas neste estudo, a presente monografia trouxe à lume uma importante discussão acerca da 

construção do espaço narrativo hostil e monótono enquanto reflexo de uma realidade pautada 

pela violência, enquadrando, desse modo, tanto a figura do outro como um território alheio ao 

aprisionamento do indivíduo, quanto a morte virtuosamente trágica enquanto desvelamento do 

fino véu de opressão que recobre ambos os objetos literários aqui suscitados. Tecendo um 

emaranhado de reflexões literárias, sociológicas e políticas, esta pesquisa buscou, portanto, 

através da intertextualidade que há entre Fernando Pessoa e Caio Fernando Abreu, contribuir com 

novas perspectivas de análise da vida urbana contemporânea, suas possibilidades e desafios.  
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