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RESUMO 

 

 

 

Este trabalho apresenta a escritora e jornalista equatoriana, María Fernanda Ampuero 

(1976), o seu conto “Leilão” que está inserido na obra Rinha de Galos (2021) e foi traduzido 

ao português por Silvia Massimini Felix. Após leitura atenta do conto e da tradução, 

escolhemos três trechos para comentá-los tanto do ponto de vista literário, como dos Estudos 

da tradução, especificamente, tradução feminista, iluminados pelos feminismos decoloniais. 

De modo geral, buscou-se analisar a tradução do conto de Ampuero sob o viés de algumas 

teorias da tradução feminista.  

 

Palavras-chave: Estudos da Tradução; Literatura Equatoriana; Feminismo; Análise 

Crítica.  
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RESUMEN 

 

 

 

Este estudio presenta a la escritora y periodista ecuatoriana, María Fernanda Ampuero 

(1976) y a su cuento “Subasta”, el cual hace parte del libro Pelea de gallos (2021) y fue 

traducido al portugués por Silvia Massimini Felix. Después de una lectura atenta del cuento y 

de su traducción, elegimos tres fragmentos del original junto a la traducción para elaborar 

comentarios que reflejan puntos de vista ya sea de la literatura, como de los estudios de la 

traducción, más especificamente, traducción feminista, a la luz de los feminismos 

decoloniales. De manera general, se buscó analizar la traducción del cuento de Ampuero bajo 

la inclinación de algunas teorías de la traducción feminista.  

 

Palabras clave: Estudios de La Traducción; Literatura Ecuatoriana; Feminismo; 

Análisis Crítica.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Os estudos feministas da tradução na América Latina desenvolveram-se 

concomitantemente aos Movimentos Feministas ocorridos em meados dos anos 1980. Eles 

figuram como uma área atual e necessária tanto para contribuir com as lutas feministas na 

sociedade na qual vivemos, quanto para colaborar com os estudos decoloniais e com os 

próprios estudos da tradução. 

Entre as escritoras feministas latino-americanas contemporâneas, a escolha de María 

Fernanda Ampuero deve-se ao fato de que ela tem sido traduzida ao português e suas obras 

circulam no Brasil. As obras de Ampuero que têm tido destaque especial são Rinha de galos 

(2018) e Sacrifícios humanos (2021). Ambos os títulos apresentam histórias que refletem e 

denunciam horrores da sociedade, sejam a respeito do coletivo, da sociedade como um todo, 

ou dos indivíduos em si, da infância e principalmente das mulheres. Sua literatura de 

exposição e denúncia, somada a sua relevância no cenário literário latino-americano, 

justificam também a escolha da autora. Além, evidentemente, do fato de ter ganhado bastante 

visibilidade no cenário literário feminista nos últimos anos. Do livro de contos Rinha de 

galos, do espanhol Pelea de gallos, foi extraído o conto “Leilão”, do espanhol Subasta, 

escolhido para ser abordado neste trabalho de pesquisa. Em suma, a escolha deste conto para 

a nossa pesquisa e reflexão se deve ao fato de tratar-se de uma obra escrita por uma autora 

hispano-americana contemporânea, cujos escritos permitem a denúncia da opressão, da 

violência e da misoginia sofrida por mulheres na América Latina, e, conforme sugerem Castro 

e Spoturno: 

 

A rigorosa seleção de textos relacionados com a ideologia de gênero, tanto em 

se tratando de textos considerados afins aos feminismos transnacionais quanto 

de textos opressivos (misóginos, racistas, classistas, cis-heterossexistas e 

também aqueles concebidos de feminismos hegêmonicos), pode ser crucial 

para um projeto de tradução feminista transnacional
1
 (Castro; Spoturno, 2019, 

p. 28, tradução nossa). 

 

                                                      
1
 “La selección rigurosa de textos en relación con la ideología de género, tanto si se trata de textos considerados 

afines a los feminismos transnacionales como de textos opresivos (misóginos, racistas, clasistas, cis-

heterosexistas y también aquellos concebidos desde feminismos hegemónicos), puede ser crucial para un 

proyecto de traducción feminista transnacional”. 
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Inicialmente, será feita de forma resumida uma aproximação entre as teorias 

feministas e a tradução na América Latina a partir do artigo de Luciana Carvalho Fonseca, 

Liliam Ramos da Silva e Dennys Silva-Reis, “Apontamentos basilares para os estudos da 

tradução feminista na América Latina” (2020), e do artigo “Teoria e prática tradutória numa 

perspectiva de gênero”, de Rosvitha Friesen Blume, publicado pela Universidade Federal de 

Santa Catarina (2020). 

Partindo desses pressupostos, será abordada a trajetória da autora María Fernanda 

Ampuero em sua carreira e em seguida, o conto “Leilão” é apresentado como ponto central de 

discussão. Pretende-se analisá-lo a partir do ponto de vista literário e da confecção de sua 

tradução para o português, com a finalidade de elaborar uma leitura comparada do texto fonte 

para com o texto meta, refletindo características dos Estudos da Tradução feminista. Tratamos 

brevemente acerca da biografia da tradutora do conto para o português, Silvia Massimini 

Felix, bem como inserimos no presente trabalho ambas as versões (Anexo I).  
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1. UMA APROXIMAÇÃO ÀS TEORIAS FEMINISTAS DA TRADUÇÃO NA 

AMÉRICA LATINA 

 

Como observado em Fonseca, Ramos e Silva-Reis (2020), os estudos da tradução 

feminista na América Latina se desenvolveram concomitante, em meados de 1980, ao 

pensamento e aos movimentos feministas. Para um tradutor em formação, debruçar-se com os 

estudos nessa área significa um modo de ampliar a sua compreensão e atenção a categorias 

tais como “mulher”, “identidade”, “diferença”, “gênero”, “patriarcado”, “pedagogias”, entre 

outras, de forma a poder relacioná-las com noções de interseccionalidade, transnacionalismo, 

decolonialidade e pós-colonialismo. O artigo em questão trata em geral do fazer tradutório 

feminino, ressaltando que ao longo de toda a história, as mulheres tiveram suas experiências 

marcadas por resistência na forma de tradução. A autora destaca três áreas afins que 

comprovam tal afirmação no tocante à colonização, ao catolicismo e ao autoritarismo.  

A primeira aborda fatores como a produção da identidade, assim como a política da 

sua construção; o uso da tradução como mecanismo de denúncia, bem como a não 

generalização das experiências femininas; a relevância da relação entre patriarcado e 

capitalismo; e a colonização do ser, do saber, do poder e do gênero. Já a segunda traz noções 

do tipo “jornada entre extremos” e destaca a visão de Maria, mãe de Jesus, como paradigma 

de mulher na sociedade. É dito que “na ausência de mães é necessário buscar suas mães 

simbólicas”, expondo que traduzir é conhecer e dar a conhecer as mulheres latino-americanas 

(justamente, pela Tradução Feminista). E, “retroalimentado pelo machismo, o marianismo é 

uma marca experiencial muito forte no cotidiano feminino latino-americano” (Fonseca; 

Ramos; Silva-Reis, 2020, p. 216). E por fim, a terceira diz respeito à questão das mulheres 

nos cenários de ditadura e suas diversas manifestações de resistência.    

Ponto importante retratado localiza-se na questão da inviabilização das tradutoras ao 

deparar-se com seus trabalhos, trazendo questionamentos tais como: “a quem serve a teoria do 

gênero utilizada em substituição à teoria do patriarcado?” (Saffioti, 2015). Tem-se a figura de 

Catherine Walsh (2013) e Rita Segatto (2018), teóricas do pensamento decolonial e 

pedagogias, no tocante à coisificação da vida (exploração das mulheres), ao semelhante ou 

idêntico padrão hierárquico social (contrapedagogias), encerrando com um questionamento 

que foca “no que viria a ser um horizonte latino-americano da tradução feminista”. Ambas 
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estudiosas falam sobre metodologias que se constroem na resistência, na oposição, como 

também na insurgência, na cimarronagem
2
.  

O artigo Teoria e Prática numa perspectiva de gênero, de Rosvitha Friesen Blumee 

(2010), publicado pela Universidade Federal de Santa Catarina, também serviu de base para 

uma aproximação às teorias feministas dos estudos da tradução. De modo geral, a obra aborda 

a intersecção entre os estudos da tradução e os estudos de gênero, destacando obras que no 

passado foram traduzidas por mulheres, ou seja, são de autoria feminina, e a correlação 

política entre a sociedade e o contexto em que as publicações de tais traduções estão inseridas. 

Para a autora a definição de tradução feminista vai além de uma mera reprodução artística, 

sendo esta na verdade uma prática de produção textual, aonde quem traduz é visível e insere-

se ativamente no novo texto, colaborando ou até mesmo fazendo as chamadas subsversões, a 

depender do caso, explicitando o processo tradutório. Em linhas gerais aborda-se a tradução e 

seus papéis sociais, com destaque ao apagamento sofrido pelas tradutoras. É importante 

destacar a fala de que autoras e tradutoras trabalham juntas em um texto, muito embora surja 

a partir dessa relação um duplo vínculo, por vezes contraditório (double blind)
3
. 

Levando-se em conta o fato de que os feminismos podem contribuir para com os 

Estudos da Tradução, ao nos referirmos ao contexto hispano-americano, é interessante 

notarmos em que consiste o feminismo segundo o ponto de vista de uma escritora hispano-

americana contemporânea, a exemplo da chilena Isabel Allende (1942 – atualidade), que nos 

oferece em seu livro “Mujeres del alma mía”, o seguinte depoimento: 

 

E em que consiste meu feminismo? Não é o que temos entre as pernas 

e sim, entre as duas orelhas. É uma postura filosófica e uma 

sublevação contra a autoridade do homem. É uma maneira de 

entender as relações humanas e de ver o mundo, uma aposta por 

justiça, uma luta pela emancipação das mulheres, dos gays, lésbicas, 

queer (LGBTQIA+), todos os oprimidos pelo sistema e os demais que 

desejem se juntar. Bem-vindes, como diriam os jovens de hoje: quanto 

mais de nós, melhor
4
 (Allende, 2020, p. 20, tradução nossa). 

                                                      
2
 Do espanhol, cimarronaje, é uma expressão que tem raízes afro-latino-americanas e que, no sentido do texto, 

aponta para uma liberdade, no sentido de assumir um entre-lugar, dialogando com o da diferença e o do 

estranhamento mais do que com o da domesticação. 
3
 “Duplo-cego” ou “dupla ocultação”, em tradução livre, compreendemos como o resultado da interação entre 

escritora e tradutora, o qual expressaria a anulação ou apagamento tanto de uma quanto de outra, bem como a 

dificuldade de discernir a quem corresponderia, por exemplo, a (co)criação e/ou a autoria. 
4
 “Y en qué consiste mi feminismo? No es lo que tenemos entre las piernas, sino entre las dos orejas. Es una 

postura filosófica y una sublevación contra la autoridad del hombre. Es una manera de entender las relaciones 

humanas y de ver el mundo, una apuesta por la justicia, una lucha por la emancipación de mujeres, gais, 

lesbianas, queer (LGT-BIQ+), todos los oprimidos por el sistema y los demás que deseen sumarse. Bienvenides, 

como dirían los jóvenes de hoy: mientras más seamos, mejor”. 
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2. APRESENTAÇÃO DA AUTORA, DA OBRA E DA TRADUTORA  

2.1 TRAJETÓRIA DE MARÍA FERNANDA AMPUERO  

      

   María Fernanda Ampuero, nascida em Guayaquil, Equador, em 1976, estudou 

literatura e se aventurou no jornalismo. A autora tem importante participação e visibilidade 

internacional, e publicou até o momento dois livros de crônicas: Lo que aprendí en la 

peluquería e Permiso de residencia. Pela editora espanhola Páginas de Espuma publicou três 

obras: Pelea de Gallos (2018) – Rinha de Galos –, Sacrificios humanos (2021) – Sacrifícios 

humanos – e Visceral (2024) – Visceral –, as quais foram traduzidas a vários idiomas, 

inclusive ao português, tornando-se uma das vozes mais importantes da literatura latino-

americana da atualidade. Recebeu o importante prêmio Joaquín Gallegos Lara de literatura e 

consagrou-se entre as 100 latino-americanas mais influentes da Espanha, país para onde 

migrou e reside desde o ano de 2005 (Enriquez, 2021). 

 Pelea de gallos é um livro de contos que pertence ao gênero literário do horror, uma 

narrativa que a partir de diferentes vozes fala sobre o lar (como espaço que constrói ou destrói 

as pessoas), alude a vínculos familiares e seus segredos, relações de poder, afetos, silêncios, 

solidariedade e abuso. Em outras palavras, aborda os horrores e as maravilhas que podem ser 

vivenciadas em uma casa, o espanto e a glória de nossas vidas cotidianas, representando 

cenários que dizem respeito às experiências e violências ainda vividas pelas mulheres no 

século XXI (Enriquez, 2021).  

A obra é o primeiro livro de María Fernanda Ampuero, no qual ela aborda pessoas 

inocentes que se corrompem, gente que sofre de amor até adoecer, assim como de solidão e de 

perdas; pessoas que lutam do seu jeito contra o nítido desassossego do estar vivo (Enriquez, 

2021). É interessante a maneira como está escrita, sendo que ao mesmo tempo em que a 

autora parece aprofundar temas particulares, o faz com um forte apego latino-americano, pois 

em suas páginas vão sendo perfilados elementos culturais, políticos e sociais que retratam o 

continente nas suas contradições feitas de extremas diferenças e semelhanças. Para além 

disso, explora temas profundos e obscuros, abordando questões de violência, identidade e 

sociedade com uma narrativa impactante. O livro é composto de treze contos, sendo 

“Subasta” o título do primeiro conto, cuja tradução é “Leilão” e será o material textual a ser 

abordado nas páginas seguintes. 
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Em entrevista concedida ao periódico online “elDiario.es” e elaborada pela jornalista 

Isabel Navarro, inserida no Anexo II deste documento, María Fernanda Ampuero relata 

algumas de suas vivências como mulher e imigrante.  

Ao falar sobre sua infância e adolescência traz palavras-chave tais como racismo 

estético, violência do silêncio, perda da inocência e a vida em constante ameaça, assuntos 

com os quais, infelizmente, as mulheres podem se identificar e são abordados em suas obras. 

Sua escrita tem por característica o terror social e o gótico feminista, a exemplo do 

conto “Subasta”, que nos apresenta uma menina atravessada pela violência que cresce com 

traumas e questões obscuras, além da necessidade de sempre manter-se em alerta, ou em 

busca de alternativas para estar a salvo do perigo, praticamente todos os dias. Observa-se 

diretamente a existência da violência do silêncio no conto em questão, a partir do momento 

em que a pequena criança se vê nos mais diversos cenários de abuso e não possui alguém que 

a auxilie, ajude e apoie. Ela sofre em silêncio, embora saiba que existe algo de errado com 

tudo aquilo, enquanto passa a acostumar-se com todas as condições de abuso, até normalizá-

las. Sutilmente, podemos interpretar uma nuance autobiográfica de Ampuero em “Subasta”, 

uma vez que a menina, sem identidade inclusive, aparenta dar-se conta de tudo o que lhe 

ocorreu na infância apenas na fase adulta, quando a memória do local do leilão remete ao 

rinhadeiro de seu pai.  

Temos também questões de caráter político-social abordadas pela artista: a questão do 

suporte em casos de abuso sexual e o fato de ser uma imigrante latino-americana em um país 

europeu. Com relação ao último, pode-se observar em Amorim (2015) a importância e 

presença do papel da tradução - neste caso, mais especificamente no campo da interpretação -, 

a depender do idioma do país em questão, uma vez que a língua configura-se como um dos 

tantos alvos de dificuldade dos imigrantes ao redor do mundo.   

A interpretação em tribunais e para hospitais, serviços de imigração e 

serviços públicos, interpretação espontânea, quando um membro mais novo 

de uma família de imigrantes interpreta para um membro mais velho, todas 

essas modalidades foram estudadas. [...] a tradução oral incluirá uma grande 

quantidade de resumos, alterações, explicações, comentários e omissões 

(Amorim et al., p. 20, 2015).  

 

Encerra com um discurso empoderador, de uma mulher que mesmo diante de suas 

vivências, experiências, memórias e lembranças buscou (e busca) ser fiel a si mesma, como 

uma boa mãe de si mesma, descobrindo-se e libertando-se das amarras que por muito 
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prenderam-na. María Fernanda Ampuero é uma bela escritora, amada e querida senhora dos 

gatos.  

Junto a pequenos excertos do conto serão apresentadas as respectivas traduções, de 

autoria de Silvia Massimini Felix. Formada em Língua e Literatura Espanhola e Italiana pela 

Universidade de São Paulo, e mestra em Literatura Espanhola pela mesma, trabalha como 

tradutora de espanhol e italiano e como preparadora de textos para diversas editoras. 

Massimini Felix vem se dedicando à tradução de obras de autoras latino-americanas, tais 

como a compatriota de Ampuero, Mónica Ojeda, e a mexicana Cristina Rivera Garza. A 

tradutora em sua larga experiência literária relata que, “às vezes não nos damos, ao ler um 

livro, do intenso trabalho cognitivo, de pesquisa e exploração que é exigido do tradutor ao 

reescrever um texto” (Silvia Massimini Felix, 2023).  
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3. O CONTO E TRECHOS DA TRADUÇÃO COMENTADOS 

 

 O título do conto analisado é “Subasta”, traduzido por “Leilão”, cujo significado, de 

fato, é leilão. No entanto, foneticamente, o som da palavra subasta nos remete à ideia de 

“basta”, o que nos dá o tom de denúncia e, de certa forma, da necessidade de voz. Isto porque, 

o modo com que as palavras soam, trazem à baila um aspecto oral que se perde ao traduzir 

apenas o conteúdo do termo. “Leilão” é a história de um sequestro, seja ele em sentido literal 

ou metafórico.  

Para uma tradutora em formação, o contato com a prática da tradução feminista 

implica dar atenção a um contexto específico, no qual se reflita sobre a responsabilidade 

social e ética de uma prática da tradução situada e interseccional. Implica também 

compreender as funções que a tradução desempenha dentro de projetos de transformação que 

visam mais consciência e justiça social. Nesse sentido, podemos observar as intervenções que 

se propõem, de caráter não prescritivo, permitindo avançar para uma maior compreensão da 

tradução como chave na luta contra diferentes formas de opressão no contexto dos chamados 

“neoliberalismos” e da promoção do papel da tradução como propulsora de alianças e 

compromissos nas lutas feministas. 

É preciso levar em conta como esses aspectos se inter relacionam, no sentido de 

desenvolvermos um diálogo crítico entre a prática da tradução e reflexões sobre formas e 

métodos desse exercício. Pois, por vezes, como dizem ainda Castro e Spoturno, “A tradução 

de obras feministas consideradas subalternas no seu contexto de produção de origem, pode 

contribuir a revitalizar os feminismos nos contextos de recepção” (Castro; Spoturno, 2019, p. 

29).  

O conto se inicia com a personagem não tendo ciência do local em que se encontra, 

porém reconhecendo no desconhecido a sua infância. Nesse sentido, a autora elabora uma 

alternância temporal oscilando entre o aqui e o agora, e as memórias do passado. No pequeno 

excerto abaixo, observamos tal marco temporal ao passo que a personagem resgata memórias 

de sua infância, evidenciando o horror por meio do contraste entre a ternura da criança e a 

crueldade de seu pai.   

 

 

 

 



17 
 

Tabela 1 

Texto original Tradução de Silvia Massimini Felix 

En algún lugar hay gallos. 

Aquí, de rodillas, con la cabeza 

gacha y cubierta con un trapo 

inmundo, me concentro en escuchar 

a los gallos, cuántos son, si están en 

jaula o en corral. Papá era gallero y, 

como no tenía con quién dejarme, me 

llevaba a las peleas. Las primeras 

veces lloraba al ver al gallito 

desbaratado sobre la arena y él se 

reía y decía mujercita. 

 

Em algum lugar perto daqui há galos. 

De joelhos, com a cabeça baixa e 

coberta com um trapo imundo, 

concentro-me em escutar os galos, 

quantos são, se estão numa gaiola ou 

no galinheiro. Meu pai criava galos de 

briga e, como não tinha com quem me 

deixar, me levava às rinhas. Das 

primeiras vezes, eu chorava ao ver o 

galinho desnorteado na arena, e ele ria 

e me chamava mulherzinha. 

 

Fonte: Elaborada pelas autoras.  

 

 

 

Na tradução do conto procuramos não propor uma retradução parcial, mas sim tecer 

comentários acerca da tradução realizada por Silvia Massimini Felix, como por exemplo, a 

respeito do acréscimo da expressão “perto daqui” por parte da tradutora. Por meio de um 

diálogo virtual com a tradutora, Silvia nos esclarece que, em português, iniciar um conto 

apenas com a frase “Em algum lugar há galos”, ficaria muito solto. Observamos, desde um 

primeiro contato, a importância que tem o leitor para a referida tradutora. 

 Segundo Horacio Quiroga (1927), o início de um conto é tão decisivo quanto a 

conclusão. No conto Subasta observa-se o risco, ao traduzir a frase inicial, de conseguir ou 

não a atenção do leitor, por se tratar de uma expressão breve, enigmática e que, mesmo se 

tratando de uma tradução entre línguas próximas, difere na força de expressão. A frase “En 

algún lugar hay gallos” é utilizada como marco de espacialidade e temporalidade na relação 

entre o presente e o passado, além de que apresenta um cenário em que metáfora e descrição 

se confundem, uma vez que uma memória da personagem é resgatada.  

Outro traço metafórico seria o fato de colocar a personagem em igual situação a dos 

galos das rinhas a partir do ponto em que aparentam estarem confusos acerca de onde estão, 

ressaltando também o fato de ambos serem atravessados pela violência. A intervenção da 

tradutora ao acrescentar “perto daqui” seria uma espécie de manipulação necessária tanto para 

que a frase não fique “solta” quanto para preparar o leitor ao que virá a seguir. Pois, o conto 

começa abordando um sequestro da personagem já adulta que se entrecruza com lembranças 

de violências sofridas pela mesma, na infância. 
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Nesse trecho da tradução a presença da metonímia é utilizada, pois explica-se nela a 

palavra “gallero”. Não havendo uma tradução literal para a língua portuguesa ou um nome 

específico para tal significado, a tradutora optou pela construção “pessoa que criava galos de 

briga”. No espanhol latino-americano a expressão tem diferentes conotações e significados, 

podendo ser utilizada como adjetivo ou também estar associada a uma atividade clandestina.  

A expressão mujercita em ambos os idiomas apresenta a mesma conotação, ao chamá-

la de afeminada no sentido negativo, de alguém frágil e desprezível, como também no sentido 

de opressão, nesse cenário indicado pelo pai que reprime com tal palavra os sentimentos de 

medo e compaixão sentidos pela sua filha.  

No decorrer do conto, e ao longo dos outros trechos analisados nas páginas seguintes, 

observaremos questões como a normalização da violência somada à questão da 

clandestinidade e não-denúncia, assim como a vivência de uma situação de abuso na infância, 

que de certa forma, fez com que a personagem, uma vez adulta, conseguisse “fugir” de um 

perigo maior.  

 

 

 

Tabela 2  

Texto original Tradução de Silvia Massimini Felix 

De camino, siempre algún señor 

gallero me daba un caramelo o una 

moneda por tocarme o besarme o 

tocarlo y besarlo. Tenía miedo de 

que, si se lo decía a papá, volviera a 

llamarme mujercita. 

 

Una noche, a un gallo le explotó la 

barriga mientras lo llevaba en mis 

brazos como a una muñeca y 

descubrí que a esos señores tan 

machos que gritaban y azuzaban para 

que un gallo abriera en canal a otro, 

les daba asco la caca y la sangre y las 

vísceras del gallo muerto. Así que 

me llenaba las manos, las rodillas y 

la cara con esa mezcla y ya no me 

jodían con besos ni pendejadas. 

Le decían a mi papá: 

– Tu hija es una monstrua. 

[...] 

No caminho, algum criador de galo 

sempre me dava uma bala ou uma 

moeda para que eu o deixasse me 

tocar ou beijar, ou que eu o tocasse e 

beijasse. Eu tinha medo de que, se 

dissesse isso ao meu pai, ele voltasse a 

me chamar de mulherzinha. 

 

– Vamos lá, não seja tão mulherzinha. 

São criadores, caralho. 

 

Certa noite, a barriga de um galo 

estourou enquanto eu o carregava nos 

braços como se fosse uma boneca, e 

descobri que aqueles homens tão 

machos que gritavam e atiçavam para 

que um galo rasgasse o outro de cima 

a baixo tinham nojo da merda, do 

sangue e das vísceras do galo morto. 

Assim, eu passava essa mistura nas 

mãos, nos joelhos e no rosto, e eles 



19 
 

El olor dentro de una gallera es 

asqueroso. A veces me quedaba 

dormida en una esquina, debajo de 

las graderías, y despertaba con algún 

hombre de esos mirándome la ropa 

interior por debajo del uniforme del 

colegio. Por eso antes de quedarme 

dormida me metía la cabeza de un 

gallo en medio de las piernas. Una o 

muchas. Un cinturón de cabezas de 

gallitos. Levantar una falda y 

encontrarse cabecitas arrancadas 

tampoco gustaba a los machos. 

 

pararam de me importunar com beijos 

e outras idiotices. 

Diziam ao meu pai: 

– Sua filha é um monstro. 

[...] 

O cheiro dentro de um rinhadeiro é 

asqueroso. Às vezes, eu acabava 

adormecendo num canto, sob as 

arquibancadas, e despertava com 

algum daqueles homens olhando para 

minha calcinha sob o uniforme do 

colégio. Por isso, antes de adormecer, 

eu enfiava a cabeça de um galo entre 

as pernas. Uma ou muitas. Um cinto 

de cabeças de galinhos. Levantar uma 

saia e encontrar cabecinhas arrancadas 

também não agradava aos machos. 

 

Fonte: Elaborada pelas autoras.  

 

 

  

 Por meio do segundo excerto apresentado observa-se o ponto mencionado 

anteriormente da não-denúncia e normalização da violência sofrida pela protagonista na 

infância. Tomando-se Heleieth Saffiotti (2015):  

 

A violência praticada por pai e mãe contra a prole pode ser considerada 

violência de gênero, intrafamiliar e doméstica? Indubitavelmente, sua 

natureza é familiar. Para quem define a violência doméstica em termos do 

estabelecimento de um domínio sobre os seres humanos situados no 

território do patriarca considerado, não resta dúvida de que a hierarquia 

começa no chefe e termina no mais frágil dos seus filhos, provavelmente 

filhas (Saffiotti, 2015, p. 77). 

 

Ocorre um acréscimo por parte da tradutora ao adicionar, em sua tradução, uma fala 

que não existe no texto original. Ao consultá-la, Silvia não comentou o motivo, apenas 

ressaltou o fato de que, pela tradução ter sido feita há alguns anos atrás, ela não lembraria 

mais qual o motivo de cada escolha de tradução. Porém, a preocupação com o leitor se 

revelou ser uma constante no seu trabalho. De certa forma, a existência desse acréscimo 

promove maior imersão do leitor na história, sendo uma alteração estilística que soma à 

narrativa, inclusive ao retomar o tom de repreensão da fala já utilizada anteriormente pelo pai. 
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Observa-se que, apesar de ainda criança, a filha subconscientemente sabe que de certa 

forma há algo de errado com o suposto trabalho do pai; que este não é correto, não é uma boa 

profissão (embora até mesmo o título de “profissão” seja contestável, tomando-se em conta o 

fato de ser uma atividade ilegal). O mesmo ocorre com toda a violência sofrida pela menina, 

pois sabe que o pavor, o medo e a repulsa sentidos nas variadas cenas apresentadas no excerto 

acima não são corretas. Apesar de criança, entende que não deveria estar passando por tais 

situações e tampouco necessitando buscar soluções das mais grotescas possíveis para se 

defender do que lhe atinge. Logo, tem-se aqui a normalização da violência e a questão da 

clandestinidade e não denúncia, uma vez que, inserida naquele ambiente, ela está sujeita a 

uma série de violações, inclusive contra a sua própria integridade física e psicológica, porém 

sem suporte ou apoio algum para reportar tais transgressões. 

 

No grupo domiciliar e na família não impera necessariamente a harmonia, 

porquanto estão presentes, com frequência, a competição, a trapaça e a 

violência. Há, entretanto, uma ideologia de defesa da família, que chega a 

impedir a denúncia, por parte de mães, de abusos sexuais perpetrados por 

pais contra seus (suas) próprios(as) filhos(as), para não mencionar a 

tolerância, durante anos seguidos, de violências físicas e sexuais contra si 

mesmas (Saffiotti, 2015, p. 78). 

 

A partir do fragmento acima somos introduzidos de maneira mais intensificada ao 

gênero literário do horror, vertente ou ramificação do terror. Diferencia-se por acentuar o 

aspecto horripilante de uma maneira chocante, com o intuito de causar repulsa, angústia e até 

mesmo nojo. Percebe-se que tais características marcantes são utilizadas pela personagem do 

conto como um mecanismo de defesa por parte da personagem principal, uma vez que para 

defender-se das violências sofridas, ela recorre ao repulsivo, ao nojento, ao “monstruoso”. 

Trazendo tal prática do conto para a realidade, tem-se o infeliz exemplo do caso da Colônia 

de Barbacena, em Minas Gerais, entre os anos de 1930 e 1950, onde as mulheres grávidas 

passavam fezes em suas barrigas para não serem violadas, e, quando nascidos os bebês, 

também o faziam para que não os maltratassem (Daniela Arbex, 2013).   

Com a insinuação de que partindo das práticas de se enfeitar com cabeças de galos e 

fezes a protagonista seria, inclusive, um “monstro”, levanta-se a questão sobre a doçura 

feminina. O comportamento socialmente esperado das mulheres, moças e meninas é o de um 

feminino estereotipado,  logo, a existência desse padrão de não-feminilidade gera um choque 

nos homens e leitores (ainda que seja uma forma encontrada pela personagem para se 

defender daquilo que a viola, a machuca e a assusta). Uma observação interessante é ressaltar 
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que a personagem não possui nome próprio, o que revela esse sentimento de coisificação, o de 

sentir-se sem existência própria, não sendo ninguém, o que pode ser interpretado como um 

mecanismo de denúncia de até que ponto a violência apaga a personagem, lhe impede de ter 

vida digna, de se identificar como sujeito.   

 

 

 

Tabela 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Elaborada pelas autoras.  

 

 

 

Importante destacar novamente a repetição da frase inicial do conto, sendo que a partir 

deste trecho o leitor é transportado para o presente. Observa-se também, como fator que 

agrega, o tempo verbal que se passa a utilizar, uma vez situados agora no tempo presente.  

No lugar de traduzir “caca” por “merda”, a tradutora escolheu traduzir por “sujeira”, 

devido, provavelmente, ao contexto na frase e à ambiguidade do termo em português, o qual, 

além de significar excremento, indica um palavrão. Retomando Castro e Spoturno (2019): 

 

“Traduzir como (uma) mulher” implica pensar o discurso da tradução 

feminista em um espaço no limiar e intermediário, o qual, por estar sempre 

marcado por diversas fronteiras, obriga à desnaturalização das categorias 

Texto original Tradução de Silvia Massimini Felix 

Sé que aquí, en algún lado, hay 

gallos, porque reconocería ese olor 

a miles de kilómetros. El olor de 

mi vida, el olor de mi padre. Huele 

a sangre, a hombre, a caca, a licor 

barato, a sudor agrio y a grasa 

industrial. No hay que ser muy 

inteligente para saber que este es 

un sitio clandestino, un lugar 

refundido quién sabe dónde, y que 

estoy muy pero muy jodida. 

 

Sei que em algum lugar perto daqui há 

galos, pois eu reconheceria esse cheiro 

a milhares de quilômetros. O cheiro de 

minha vida, o cheiro de meu pai. 

Cheira a sangue, a homem, a sujeira, a 

bebida barata, a suor acre e a graxa 

industrial. Não é preciso ser muito 

inteligente para saber que este é um 

lugar clandestino, um local perdido no 

meio do nada, e que eu estou muito, 

mas muito fodida. 
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patriarcais e à construção de novos sentidos (Castro; Spoturno, 2019, p. 21). 

 

Este fragmento que fala do cheiro da vida que perpassa a história da personagem, 

denuncia laços familiares atravessados pela brutalidade e a perversão. O espaço familiar 

deveria servir para dar segurança e amparo, mas, resulta no lugar no qual acontecem 

violências abafadas que acabam se mostrando nas cicatrizes que acompanham a vida fora do 

lar. Vemos, assim, o corpo exposto à vulnerabilidade.  

Como é possível observar ainda no trecho anterior, a personagem foi chamada de 

“monstruo”, um exemplo de como a violência parece ter um papel na inversão do discurso, 

pois, na prática é a criança quem está exposta a monstros.  

O contexto do conto não se limita apenas ao Equador, pois, esse ambiente é 

representativo do que acontece em toda a América Latina, onde há terríveis desigualdades 

sociais e de gênero. Constatamos uma vida cotidiana perpassada por uma violência 

generalizada e ameaçada por relações de poder que são reproduzidas no lar. 

A escritora, ao elaborar essas experiências, desenvolve uma estética literária capaz de 

relacionar a beleza com a crueldade, marcando uma diferença na denúncia da violência de 

gênero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho se iniciou, como podemos observar, por meio de uma breve aproximação 

às teorias feministas, ao modo de escrever e traduzir de escritoras e tradutoras hispano-

americanas contemporâneas, representadas pela contista equatoriana María Fernanda 

Ampuero e a tradutora brasileira Silvia Massimini Felix.  

Os estudos feministas da tradução figuram como uma área atual e necessária tanto 

para contribuir com as lutas feministas na sociedade na qual vivemos, quanto para colaborar 

com os estudos decoloniais e com os próprios estudos da tradução. Tais estudos da tradução 

feminista na América Latina se desenvolveram concomitante, em meados de 1980, ao 

pensamento e aos movimentos feministas. Para um tradutor em formação, debruçar-se com os 

estudos nessa área significa um modo de ampliar a sua compreensão e atenção a categorias 

tais como “mulher”, “identidade”, “diferença”, “gênero”, “patriarcado”, “pedagogias”, entre 

outras, de forma a poder relacioná-las com noções de interseccionalidade, transnacionalismo, 

decolonialidade e pós-colonialismo (Fonseca; Ramos; Silva-Reis, 2020). 

Ponto importante retratado localiza-se na questão da inviabilização das tradutoras ao 

deparar-se com seus trabalhos, trazendo questionamentos tais como: “a quem serve a teoria do 

gênero utilizada em substituição à teoria do patriarcado?” (Saffioti, 2015). 

Rosvitha Friesen Blumee (2010), em seu artigo Teoria e Prática numa perspectiva de 

gênero, publicado pela Universidade Federal de Santa Catarina, aborda a intersecção entre os 

estudos da tradução e os estudos de gênero, destacando obras que no passado foram 

traduzidas por mulheres, ou seja, são de autoria feminina, e a correlação política entre a 

sociedade e o contexto em que as publicações de tais traduções estão inseridas. Para a autora a 

definição de tradução feminista vai além de uma mera reprodução artística, sendo esta na 

verdade uma prática de produção textual, aonde quem traduz é visível e insere-se ativamente 

no novo texto. 

A prática tradutória comporta saberes que se relacionam com determinada visão de 

mundo, ideologia e perspectiva teórica, de forma sistematizada ou não e mais ou menos 

conscientemente ou não. Neste trabalho, desde um espaço de reflexão, tentamos perceber as 

relações que ocorreram entre as leituras do original e da tradução, vinculando informações 

sobre a escritora e a tradutora à observação da língua e da cultura. Levou-se em consideração 

um olhar à perspectiva do gênero literário do horror e da tradução feminista, compreendidos 

como necessários à denúncia da opressão feminina sofrida na América Latina e inovadores na 
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colaboração Sul-Sul da circulação de obras de escritoras contemporâneas hispano-americanas, 

como Fernanda Ampuero. Em certa medida, essas reflexões tiveram um papel crucial para a 

pesquisa e foram decisivas para revelar, também, os interesses da tradutora em formação na 

sua procura por ampliar sua visão sobre o fazer do tradutor literário e dos estudos da tradução.   

A trajetória de María Fernanda Ampuero é também a de uma migrante, pois além de já 

ter morado no México, atualmente reside na Espanha, como é o caso de muitas mulheres 

latino-americanas. O conto, como podemos observar por meio da entrevista, tem aspectos 

autobiográficos e a tradução sofre intervenções da tradutora, por exemplo: ora por meio de 

acréscimos, ora por omissões. As mesmas foram consideradas como formas de afirmar uma 

escrita colaborativa, no sentido de ampliar o alcance da denúncia da opressão, das lutas por 

direitos e do compromisso com os feminismos decoloniais. 
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ANEXO I 

 

 

 

Pelea de gallos, por María Fernanda 

Ampuero (2018) 

Rinha de galos, tradução de Silvia 

Massimini Felix (2021) 

 

Subasta  Leilão 

En algún lugar hay gallos. 

Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha 

y cubierta con un trapo inmundo, me 

concentro en escuchar a los gallos, 

cuántos son, si están en jaula o en 

corral. Papá era gallero y, como no 

tenía con quién dejarme, me llevaba a 

las peleas. Las primeras veces lloraba 

al ver al gallito desbaratado sobre la 

arena y él se reía y decía mujercita. 

Por la noche, gallos gigantes, 

vampiros, devoraban mis tripas, 

gritaba y él venía a mi cama y me 

volvía a decir mujercita. 

– Ya, no seas tan mujercita. Son 

gallos, carajo. 

Después ya no lloraba al ver las tripas 

calientes del gallo perdedor 

mezclándose con el polvo. Yo era 

quien recogía esa bola de plumas y 

vísceras y la llevaba al contenedor de 

la basura. Yo les decía: adiós gallito, 

sé feliz en el cielo donde hay miles de 

gusanos y campo y maíz y familias 

que aman a los gallitos. De camino, 

siempre algún señor gallero me daba 

un caramelo o una moneda por 

tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. 

Tenía miedo de que, si se lo decía a 

papá, volviera a llamarme mujercita. 

Una noche, a un gallo le explotó la 

barriga mientras lo llevaba en mis 

brazos como a una muñeca y descubrí 

que a esos señores tan machos que 

gritaban y azuzaban para que un gallo 

abriera en canal a otro, les daba asco la 

caca y la sangre y las vísceras del gallo 

muerto. Así que me llenaba las manos, 

las rodillas y la cara con esa mezcla y 

ya no me jodían con besos ni 

Em algum lugar perto daqui há galos. 

De joelhos, com a cabeça baixa e coberta 

com um trapo imundo, concentro-me em 

escutar os galos, quantos são, se estão 

numa gaiola ou no galinheiro. Meu pai 

criava galos de briga e, como não tinha 

com quem me deixar, me levava às 

rinhas. Das primeiras vezes, eu chorava 

ao ver o galinho desnorteado na arena, e 

ele ria e me chamava mulherzinha. 

À noite, galos gigantes, vampiros, 

devoravam minhas tripas, eu gritava, e 

ele vinha à minha cama e voltava a me 

chamar de mulherzinha. 

– Vamos lá, não seja tão mulherzinha. 

São galos, caralho. 

Depois eu já não chorava ao ver as tripas 

quentes do galo perdedor se misturando 

ao pó. Era eu quem recolhia aquela bola 

de penas e vísceras e a levava à lata de 

lixo. Eu lhes dizia: adeus, galinho, seja 

feliz no céu onde há milhares de 

minhocas e campo e milho e famílias que 

amam os galinhos. No caminho, algum 

criador de galo sempre me dava uma 

bala ou uma moeda para que eu o 

deixasse me tocar ou beijar, ou que eu o 

tocasse e beijasse. Eu tinha medo de que, 

se dissesse isso ao meu pai, ele voltasse a 

me chamar de mulherzinha. 

– Vamos lá, não seja tão mulherzinha. 

São criadores, caralho. 

Certa noite, a barriga de um galo 

estourou enquanto eu o carregava nos 

braços como se fosse uma boneca, e 

descobri que aqueles homens tão machos 

que gritavam e atiçavam para que um 

galo rasgasse o outro de cima a baixo 

tinham nojo da merda, do sangue e das 

vísceras do galo morto. Assim, eu 
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pendejadas. 

Le decían a mi papá: 

– Tu hija es una monstrua. 

Y él respondía que más monstruos 

eran ellos y después les chocaba los 

vasitos de licor. 

– Más monstruo vos. Salud. 

El olor dentro de una gallera es 

asqueroso. A veces me quedaba 

dormida en una esquina, debajo de las 

graderías, y despertaba con algún 

hombre de esos mirándome la ropa 

interior por debajo del uniforme del 

colegio. Por eso antes de quedarme 

dormida me metía la cabeza de un 

gallo en medio de las piernas. Una o 

muchas. Un cinturón de cabezas de 

gallitos. Levantar una falda y 

encontrarse cabecitas arrancadas 

tampoco gustaba a los machos. 

A veces, papá me despertaba para que 

tirara a la basura otro gallo 

despanzurrado. A veces, iba él mismo 

y los amigos le decían que para qué 

mierda tenía a la muchacha, que si era 

un maricón. Él se iba con el gallo 

descuajaringado chorreando sangre. 

Desde la puerta les tiraba un beso. Los 

amigos se reían.  

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, 

porque reconocería ese olor a miles de 

kilómetros. El olor de mi vida, el olor 

de mi padre. Huele a sangre, a hombre, 

a caca, a licor barato, a sudor agrio y a 

grasa industrial. No hay que ser muy 

inteligente para saber que este es un 

sitio clandestino, un lugar refundido 

quién sabe dónde, y que estoy muy 

pero muy jodida. 

Había un hombre. Tendrá unos 

cuarenta años. Lo imagino gordo, 

calvo y sucio, con camiseta blanca sin 

mangas, short y chancletas plásticas, 

le imagino las uñas del meñique y del 

pulgar largas. Habla en plural. Aquí 

hay alguien más que yo. Aquí hay más 

gente de rodillas, con la cabeza gacha, 

cubierta por esta asquerosa tela oscura. 

– A ver, nos vamos tranquilizando, 

passava essa mistura nas mãos, nos 

joelhos e no rosto, e eles pararam de me 

importunar com beijos e outras idiotices. 

Diziam ao meu pai: 

– Sua filha é um monstro. 

E ele respondia que mais monstros eram 

eles, e depois brindavam tilintando seus 

copinhos de bebida. 

– Mais monstro é você. Saúde. 

O cheiro dentro de um rinhadeiro é 

asqueroso. Às vezes, eu acabava 

adormecendo num canto, sob as 

arquibancadas, e despertava com algum 

daqueles homens olhando para minha 

calcinha sob o uniforme do colégio. Por 

isso, antes de adormecer, eu enfiava a 

cabeça de um galo entre as pernas. Uma 

ou muitas. Um cinto de cabeças de 

galinhos. Levantar uma saia e encontrar 

cabecinhas arrancadas também não 

agradava aos machos. 

Às vezes, meu pai me acordava para que 

eu limpasse a sujeira de outro galo 

destripado. Às vezes, ele mesmo ia e os 

amigos lhe perguntavam para que merda 

servia a menina, se ele era um veadinho. 

Ele ia embora com o galo desventrado 

jorrando sangue. Da porta,  soprava-lhes 

um beijo. Os amigos riam. 

Sei que em algum lugar perto daqui há 

galos, pois eu reconheceria esse cheiro a 

milhares de quilômetros. O cheiro de 

minha vida, o cheiro de meu pai. Cheira 

a sangue, a homem, a sujeira, a bebida 

barata, a suor acre e a graxa industrial. 

Não é preciso ser muito inteligente para 

saber que este é um lugar clandestino, 

um local perdido no meio do nada, e que 

eu estou muito, mas muito fodida. 

Um homem está falando. Deve ter uns 

quarenta anos. Eu o imagino gordo, 

careca e sujo, com camiseta regata 

branca, shorts e chinelos de borracha, 

imagino as unhas do mindinho e do 

polegar compridas. Fala no plural. Aqui 

há mais pessoas além de mim. Aqui há 

mais gente de joelhos, com a cabeça 

baixa, coberta por esse asqueroso pano 

escuro. 
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que al primer hijueputa que haga un 

solo ruido le meto un tiro en la cabeza. 

Si todos colaboramos, todos salimos 

de esta noche enteros. 

Siento su panza contra mi cabeza y 

luego el cañón de la pistola. No, no 

bromea. 

Una chica llora unos metros a mi 

derecha. Supongo que no ha soportado 

sentir la pistola en la sien. Se escucha 

una bofetada. 

– A ver, reina. Aquí no me llora nadie, 

¿me oyó? ¿o ya está apurada por irse a 

saludar a diosito? 

Luego, el gordo de la pistola se aleja 

un poco. Ha ido a hablar por teléfono. 

Dice un número: seis, seis malparidos. 

Dice también muy buena selección, 

buenísima, la mejor en meses. 

Recomienda no perdérsela. Hace una 

llamada tras otra. Se olvida, por un 

rato, de nosotros. 

A mi lado escucho una tos ahogada 

por la tela, una tos de hombre. 

– He oído de esto – dice él, muy 

bajito. – Pensé que era mentira, 

leyenda. Se llaman subastas. Los 

taxistas eligen pasajeros que creen que 

pueden servir para que den buena plata 

por ellos y para eso los secuestran. 

Luego los compradores vienen y pujan 

por sus preferidos o preferidas. Se los 

llevan. Se quedan con sus cosas, los 

obligan a robar, a abrirles sus casas, a 

darles sus números de tarjeta de 

crédito. Y a las mujeres. A las 

mujeres. 

– ¿Qué? – le digo. 

Escucha que soy mujer. Se queda 

callado. 

Lo primero que pensé cuando me subí 

al taxi esa noche fue por fin. Apoyé mi 

cabeza en el asiento y cerré los ojos. 

Había bebido unas cuantas copas y 

estaba tristísima. En el bar estaba el 

hombre por el que tenía que fingir 

amistad. A él y a su mujer. Siempre 

finjo, soy buena fingiendo. Pero 

cuando me subí al taxi exhalé y me 

– É isso aí, vamos nos acalmando, que o 

primeiro filho da puta que fizer um 

barulhinho, eu meto um tiro na cabeça. 

Se todos colaborarem, todos vão sair 

inteiros daqui esta noite. 

Sinto sua barriga contra a minha cabeça 

e depois o cano da pistola. Não, não está 

brincando. 

Uma garota chora alguns metros à minha 

direita. Acho que não suportou sentir a 

pistola na têmpora. Escuta-se uma 

bofetada. 

– É isso aí, rainha. Aqui ninguém chora, 

você escutou? Ou já está com pressa pra 

ir cumprimentar papai do céu? 

Depois, o gordo da pistola se afasta um 

pouco. Foi falar ao telefone. Diz um 

número: seis, seis infelizes. Diz também, 

seleção muito boa, boa demais, a melhor 

em meses. Diz que é imperdível. Faz 

uma ligação atrás de outra. Por um 

instante, ele se esquece de nós. 

Ao meu lado, escuto uma tosse abafada 

pelo pano, uma tosse de homem. 

– Ouvi falar disso – ele diz, bem 

baixinho. – Pensei que era mentira, uma 

lenda. Chamam-se leilões. Os taxistas 

escolhem passageiros que acreditam que 

possam render um bom dinheiro e para 

isso os sequestram. Depois os 

compradores vêm e escolhem seus 

preferidos ou preferidas. E os levam 

embora. Ficam com suas coisas, 

obrigam-nos a roubar, a abrir suas casas 

para eles, a dar-lhes seu número de 

cartão de crédito. E as mulheres. As 

mulheres. 

– O quê? – pergunto. 

Ele percebe que sou mulher. Fica calado.  

A primeira coisa que eu pensei quando 

entrei no taxi esta noite foi finalmente. 

Apoiei a cabeça no banco e fechei os 

olhos. Tinha bebido algumas taças e 

estava muito triste. No bar, havia 

encontrado o homem pelo qual eu tinha 

que fingir amizade. Ele e a mulher dele. 

Sempre finjo, sou boa fingindo. Mas 

quando entrei no táxi, suspirei e disse a 

mim mesma que alívio, vou para casa, 
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dije qué alivio: voy a casa, a llorar a 

gritos. Creo que me quedé dormida un 

momento y, de repente, al abrir los 

ojos, estaba en una ciudad 

desconocida. Un polígono. Vacío. 

Oscuridad. La alerta que hace hervir el 

cerebro: se te acaba de joder la vida. 

El taxista sacó una pistola, me miró a 

los ojos, dijo con una amabilidad 

ridícula: 

– Llegamos a su destino, señorita. 

Lo que siguió fue rápido. Alguien 

abrió la puerta antes de que yo pudiera 

poner el seguro, me echó el trapo 

sobre la cabeza, me ató las manos y 

me metió en esa especie de garaje con 

olor a gallera podrida y me obligó a 

arrodillarme en una esquina.  

Se escuchaban conversaciones. El 

gordo y alguien más y luego otro y 

otro. Llega gente. Se escuchan risas y 

destapar cervezas. Empieza a oler a 

maría y alguna otra de esas mierdas 

con olor picante. El hombre que está a 

mi lado hace rato que ya no me dice 

que esté tranquila. Se lo debe estar 

diciendo a sí mismo. 

Mencionó antes que tenía un bebé de 

ocho meses y niño de tres. Estará 

pensando en ellos. Y en estos tipos 

drogados entrando en la urbanización 

privada en la que vive. Sí, está 

pensando en eso. En él saludando al 

guardia de seguridad como todas las 

noches desde que su carro está en el 

taller, mientras esas bestias van atrás, 

agachados. Él los va a meter en su 

casa donde está su hermosa mujer, su 

bebé de ocho meses y su niño de tres 

años. Él los va a meter a su casa. 

Y no hay nada que pueda hacer al 

respecto. 

Más allá, a la derecha, se escuchan 

murmullos, una chica que llora, no sé 

si la misma que ha llorado antes. El 

gordo dispara y todos nos tiramos al 

suelo como podemos. No nos ha 

disparado, ha disparado. Da igual, el 

terror nos ha cortado en dos mitades. 

para me acabar de chorar. Acho que 

adormeci por um momento e, de repente, 

ao abrir os olhos, estava numa cidade 

desconhecida. Um polígono. Vazio. 

Escuridão. O alerta que faz o cérebro 

ferver: sua vida acabou de entrar pelo 

cano. 

O taxista sacou uma arma, olhou nos 

meus olhos, disse com uma amabilidade 

ridícula: 

– Chegamos ao seu destino, senhorita. 

O que aconteceu em seguida foi rápido. 

Alguém abriu a porta antes que eu 

pudesse trancá-la, enfiou um saco na 

minha cabeça, amarrou minhas mãos e 

me enfiou nessa espécie de garagem com 

cheiro de rinhadeiro podre, obrigando-

me a ficar ajoelhada num canto. 

Escutam-se conversas. O gordo e mais 

alguém, e depois outro e outro. Chega 

gente. Ouvem-se risos e cervejas sendo 

abertas. O cheiro de maconha começa a 

se espalhar, e alguma outra dessas 

merdas com cheiro ácido. O homem que 

está ao meu lado faz tempo que já não 

me diz para ficar tranquila. Deve estar 

falando isso a si mesmo. 

Antes, ele havia mencionado que tinha 

um bebê de oito meses e um menino de 

três. Deve estar pensando neles. E nesses 

sujeitos drogados entrando no 

condomínio fechado em que ele mora. 

Sim, deve estar pensando isso. Nele 

cumprimentando o vigia noturno, como 

faz todas as noites desde que seu carro 

está na oficina, enquanto aqueles animais 

estão no banco de trás, agachados. Ele 

vai enfiá-los em sua casa, onde está sua 

bela mulher, seu bebê de oito meses e 

seu menino de três anos. Ele vai leva-lo 

para dentro de sua casa. 

E não há nada que ele possa fazer quanto 

a isso.  

Mais à frente, à direita, ouvem-se 

murmúrios, uma garota chora, não sei se 

é a mesma que chorou antes. O gordo 

atira e todos nós nos jogamos no chão, 

como podemos. Não atirou em nós, só 

atirou. Dá na mesma, o terror nos 
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Se escucha la risa del gordo y sus 

compañeros. Se acercan, nos mueven 

al centro de la sala.  

– Bueno, señores, señoras, queda 

abierta la subasta de esta noche. Bien 

bonitos, bien portaditos, se me van a 

poner aquí. Más acá, mi reina. Eeeso. 

Sin miedo, mami, que no muerdo. Así 

me gusta. Para que estos caballeros 

elijan a cuál de ustedes se van a llevar. 

Las reglas, caballeros, las de siempre: 

más plata se lleva la mejor prenda. Las 

armas me las dejan por aquí mientras 

dure la subasta, yo se las guardo. 

Gracias. Encantado, como siempre, de 

recibirlos. 

El gordo nos va presentando como si 

dirigiera un programa de televisión. 

No podemos verlos, pero sabemos que 

hay ladrones mirándonos, 

eligiéndonos. Y violadores. Seguro 

que hay violadores. Y asesinos. Tal 

vez hay asesinos. O algo peor.  

– Daaaaaaamas y caballeeeeeeeros. 

Al gordo no le gustan los que 

llorisquean ni los que dicen que tienen 

niños ni los que gritan a la desesperada 

no sabés con quién te estás metiendo. 

No. Menos le gustan los que amenazan 

con que se va a pudrir en la cárcel. 

Todos esos, mujeres y hombres, ya 

han recibido puñetazos en la barriga. 

He escuchando gente caer al suelo sin 

aire. Yo me concentro en los gallos. 

Tal vez no hay ninguno. Pero yo los 

escucho. Dentro de mí. Gallos y 

hombres. Ya, no seas tan mujercita, 

son galleros, carajo. 

– Este señor, ¿cómo se llama nuestro 

primer participante? ¿Cómo? Hable 

fuerte, amigo. Ricardoooooo, 

bienvenidooooooo, lleva un reloj de 

marca y unos zapatos Adidas de los 

bueeeenos. Ricardooooo ha de tener 

plaaaaaataaaaaa. A ver la cartera de 

Ricardo. Tarjetas de crédito. Ohhhhhh, 

Visa Gooooold de Messi. 

El gordo hace chistes malos. 

Empiezan a pujar por Ricardo. Uno 

transpassou. Escuta-se a risada do gordo 

e de seus companheiros. Eles se 

aproximam, levam-nos para o centro da 

sala. 

– Bem, senhores, senhoras, está aberto o 

leilão desta noite. Bem lindos, bem 

comportadinhos, vocês vão ficar aqui. 

Mais para cá, minha rainha. Iiiisso. Sem 

medo, linda, que eu não mordo. Assim 

está bom. Esses cavalheiros vão escolher 

qual de vocês vão levar. As regras, 

cavalheiros, são as de sempre: quem dá 

mais dinheiro leva a melhor mercadoria. 

As armas, deixem aqui enquanto o leilão 

durar, eu vou guarda-las. Obrigado. 

Como sempre, é um prazer receber 

vocês. 

O gordo vai nos apresentando como se 

dirigisse um programa de televisão. Não 

podemos vê-los, mas sabemos que há 

ladrões nos olhando, escolhendo-nos. E 

estupradores. Com certeza há 

estupradores. E assassinos. Talvez haja 

assassinos. Ou alguma coisa pior. 

– Daaaaamas e cavalheeeeiros. 

O gordo não gosta dos que choramingam 

nem dos que dizem que têm filhos nem 

dos que gritam desesperados você não 

sabe com quem está se metendo. Não. 

Gosta menos ainda dos que ameaçam 

dizendo que ele vai apodrecer na cadeia. 

Todos esses, mulheres e homens, já 

receberam pontapés na barriga. Escutei 

pessoas caindo no chão, sem ar. Eu me 

concentro nos galos. Talvez não exista 

nenhum galo. Mas eu os escuto. Dentro 

de mim. Galos e homens. Vamos lá, não 

seja tão mulherzinha, são criadores, 

caralho. 

– Esse senhor, como se chama nosso 

primeiro participante? Como?  Fale alto, 

amigo. Ricardoooooo, bem 

vindooooooo, tem um relógio de marca e 

tênis Adidas dos boooons. Ricardoooooo 

deve ter dinheiroooooooo. Vamos ver a 

carteira do Ricardo. Cartões de crédito, 

ohhhhhh, Visa Goooold. 

O gordo faz piadas ruins. 

Começam a dar lances por Ricardo. Um 



32 
 

ofrece trescientos, otro ochocientos. El 

gordo añade que Ricardo vive en una 

urbanización privada en las afueras de 

la ciudad: Vistas del Río. 

– Allá donde no podemos ni 

asomarnos los pobres. Allá vive el 

amigo Riqui. Sí le puedo decir Riqui, 

¿no? Como Riqui Rincón.  

Una voz aterradora dice cinco mil. La 

voz aterradora se lleva a Ricardo. Los 

otros aplauden. 

– ¡Adjudicado al caballero de bigote 

por cinco mil! 

A Nancy, una chica que habla con un 

hilito de voz, el gordo la toca. Lo sé 

porque dice miren qué tetas, qué ricas, 

qué paraditas, qué pezoncitos y se 

sorbe la baba y esas cosas no se dicen 

sin tocar y, además, qué le impide 

tocar, quién. Nancy suena joven. 

Veintipocos. Podría ser enfermera o 

educadora. A Nancy el gordo la 

desnuda. Escuchamos que abre su 

cinturón y que abre los botones y que 

le arranca la ropa interior, aunque ella 

dice por favor tantas veces y con tanto 

miedo que todos mojamos nuestros 

trapos inmundos con lágrimas. Miren 

este culito. Ay, qué cosita. El gordo 

sorbe a Nancy, el ano de Nancy. Se 

escuchan lengüeteos. Los hombres 

azuzan, rugen, aplauden. Luego el 

embestir carne contra carne. Y los 

aullidos. Los aullidos. 

– Caballeros, esto no es por vicio. Es 

control de calidad. Le doy un diez. Ahí 

la limpian bien bonito y una delicia 

nuestra amiguita Nancy.  

Debe ser hermosa porque ofrecen, de 

inmediato, dos mil, tres, tres 

quinientos. Venden a Nancy en tres 

quinientos. El sexo es más barato que 

la plata. 

– Y el afortunado que se lleva este 

culito rico es el caballero del anillo de 

oro y el crucifijo. 

Nos van vendiendo uno a uno. Al 

chico que estaba a mi lado, el del bebé 

de ocho meses y el niño de tres, el 

oferece trezentos, outro oitocentos. O 

gordo acrescenta que Ricardo vive num 

condomínio fechado longe da cidade: 

Vistas do Rio. 

– Ali onde nós, os pobretões, não 

podemos nem chegar perto. Ali é que 

mora o amigo Riquinho. Posso te chamar 

de Riquinho, não posso? Como o 

Riquinho Rico. 

Uma voz horripilante diz cinco mil. A 

voz horripilante leva Ricardo. Os outros 

aplaudem. 

-Vendido ao cavalheiro de bigode por 

cinco mil! 

Nancy, uma garota que fala com um fio 

de voz, é tocada pelo gordo. Sei disso 

porque ele diz olhem que tetas, que 

lindas, que durinhas, que biquinhos e faz 

som de chupada, e essas coisas não são 

ditas sem tocar, e além disso, o que o 

impede de tocá-la, quem? Nancy parece 

jovem. Vinte e poucos. Talvez seja 

enfermeira ou professora. O gordo tira a 

roupa de Nancy. Escutamos que abre seu 

cinto e os botões e que arranca sua roupa 

íntima, embora ela diga por favor tantas 

vezes e com tanto medo que todos 

encharcamos nossos trapos imundos com 

lágrimas. Olhem esse cuzinho. Ai, que 

coisinha. O gordo chupa Nancy, o ânus 

de Nancy. Escutam-se lambidelas. Os 

homens atiçam, rugem, aplaudem. 

Depois, o investir de carne contra carne. 

E os urros. Os urros. 

– Cavalheiros, não faço isso por 

depravação. É controle de qualidade. 

Dou um dez para ela. É só dar um trato 

nela e nossa amiguinha Nancy fica uma 

delícia. 

Deve ser linda porque oferecem, na hora, 

dois mil, três, três e quinhentos. Vendem 

Nancy por três e quinhentos. O sexo é 

mais barato que o dinheiro. 

– E o sortudo que leva esse cuzinho 

delicioso é o cavalheiro do anel de ouro 

e do crucifixo. 

Vão nos vendendo um por um. Do 

sujeito que estava ao meu lado, o do 

bebê de oito meses e o menino de três, o 
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gordo ha logrado sacarle toda la 

información posible y ahora es un pez 

gordísimo para la subasta: plata en 

diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo 

de un empresario, obras de arte, hijos, 

mujer. El tipo es la lotería. 

Seguramente, lo secuestrarán y 

pedirán un rescate. La puja empieza en 

cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. 

Se para en veinte. Alguien con quien 

nadie se quiere meter ha ofrecido los 

veinte. Una voz nueva. Ha venido solo 

para esto. No estaba para perder 

tiempo en pendejadas.  

El gordo no hace ningún comentario.  

Cuando me toca a mí, pienso en los 

gallos. Cierro los ojos y abro mis 

esfínteres. Es lo más importante que 

haré en mi vida, así que lo haré bien. 

Me baño las piernas, los pies, el suelo. 

Estoy en el centro de una sala, rodeada 

por delincuentes, exhibida ante ellos 

como una res y como una res vacío mi 

vientre. Como puedo, froto una pierna 

contra la otra, adopto la posición de 

una muñeca destripada. Grito como 

una loca. Agito la cabeza, mascullo 

obscenidades, palabras inventadas, las 

cosas que les decía a los gallos del 

cielo con maíz y gusanos infinitos. Sé 

que el gordo está a punto de 

dispararme.  

En cambio, me revienta la boca de un 

manazo, me parto la lengua de un 

mordisco. La sangre empieza a caer 

por mi pecho, a bajar por mi 

estómago, a mezclarse con la mierda y 

la orina. Empiezo a reír enajenada, a 

reír, a reír, a reír.  

– ¿Cuánto dan por este monstruo? 

Nadie quiere dar nada.  

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, 

mi cartera. Todo es barato, chino. Me 

coge las tetas para ver si la cosa se 

anima y chillo.  

– ¿Quince, veinte? 

Pero nada, nadie. 

Me tiran a un patio. Me bañan con una 

manguera de lavar carros y luego me 

gordo conseguiu tirar toda informação 

possível e agora ele é um peixe muito 

graúdo para o leilão: dinheiro em várias 

contas, alto executivo, filho de um 

empresário, obras de arte, filhos, mulher. 

O cara é o bilhete premiado. Com certeza 

vão sequestrá-lo e pedir um resgate. Os 

lances começam em cinco mil. Sobem 

até dez, quinze mil. Vão até vinte. 

Alguém com quem ninguém quer se 

meter ofereceu os vinte. Uma voz nova. 

Veio apenas para isso. Não estava ali 

para perder tempo com bobagens. 

O gordo não faz nenhum comentário. 

Quando chega minha vez, penso nos 

galos. Fecho os olhos e abro os 

esfíncteres. Isso é a coisa mais 

importante que vou fazer na vida, então 

vou fazê-la bem. Encharco minhas 

pernas, os pés, o chão. Estou no centro 

de uma sala, rodeada por delinquentes, 

exibida diante deles como gado, e como 

gado esvazio meu ventre. Como posso, 

esfrego uma perna contra a outra, adoto a 

posição de uma boneca estripada. Grito 

como louca. Agito a cabeça, balbucio 

obscenidades, palavras inventadas, as 

coisas que eu dizia aos galos, do céu com 

milho e minhocas infinitas. Sei que o 

gordo está a ponto de atirar em mim. 

Em vez disso, arrebenta minha boca com 

um tapa, minha língua se divide em duas 

com uma mordida. O sangue começa a 

me cair pelo peito, a descer por minha 

barriga, a se misturar com a merda e a 

urina. Começo a rir, desvairada, a rir, a 

rir, a rir. 

O gordo não sabe o que fazer. 

– Quanto dão por este monstro? 

Ninguém quer dar nada. 

O gordo oferece meu relógio, meu 

celular, minha carteira. Tudo é barato, 

falsificado. Pega em meus seios para ver 

se a coisa se anima e eu guincho. 

– Quinze, vinte? 

Mas nada, ninguém. 

Jogam-me num pátio. Encharcam-me 

com uma mangueira de lavar automóveis 

e depois me enfiam num carro que me 
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suben a un carro que me deja mojada, 

descalza, aturdida, en la Vía 

Perimetral.  

 

deixa toda molhada, descalça, aturdida, 

na rodovia Perimetral. 
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ANEXO II 

 

 

 

Entrevista a María Fernanda 

Ampuero, em espanhol  

(original - elDiario.es) 

Entrevista a María Fernanda Ampuero, 

em português  

(versão - tradução nossa) 

 

María Fernanda Ampuero, escritora: 

“Cuando somos niñas nos quitan los 

superpoderes con espejos”. 
La autora ecuatoriana publica ‘Visceral’, 

un conjunto de ensayos autobiográficos 

escritos con impudor, ferocidad y aliento 

poético, sobre la salud mental y las 

violencias ejercidas contra la mujer desde 

su infancia. 
María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 

Ecuador, 1976) escribe historias que dan 

asco y horror. Su decir incomoda y daña. 

Sus niñas “comen abismos”. En sus 

escenas, sostenidas siempre por un 

lenguaje lírico de metáforas salvajes, no 

esquiva lo escatológico ni lo putrefacto. 

Sus escenarios son subastas humanas, 

cementerios de pobres, un centro 

comercial donde se suicida “una gorda”. 

Sin embargo, ella misma de cerca parece 

conjurar toda esa oscuridad con una 

ligereza desarmante: “De adolescente me 

decían que parecía emo, pero mi estilo es 

más bien el de Elton John. Soy como una 

urraca o una drag queen, si veo 

lentejuelas las quiero todas”. 

 
Y así es como se performa María 

Fernanda Ampuero en la conversación: 

simpática, divertida, de cariño 

instantáneo y júbilo ruidoso. Solo que en 

realidad, si te has leído Visceral, su 

último libro, ya te ha avisado por escrito 

de que toda esa alegría es un simulacro y 

lo que en realidad supura hacia adentro es 

una herida de depresión, dismorfia y 

rechazo con la que lidia gracias a los 

psicofármacos y, sobre todo, a la 

literatura. “No sé si la persona 

extrovertida que socializa y hace chistes 

María Fernanda Ampuero, escritora: 

“Quando somos meninas tiram os nossos 

superpoderes com espelhos”.  

A autora equatoriana publica ‘Visceral’, 

um conjunto de ensaios autobiográficos 

escritos com impudor, ferocidade e fôlego 

poético, sobre a saúde mental e as 

violências exercidas contra a mulher desde 

a infância. 

María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 

Equador, 1976) escreve histórias que 

causam repulsa e horror. Seu discurso 

incomoda e machuca. Suas meninas 

“comem abismos”. Em suas cenas, sempre 

sustentadas por uma linguagem lírica de 

metáforas selvagens, ela não evita o 

escatológico nem o putrefato. Seus 

cenários são leilões humanos, cemitérios 

de pobres, um centro comercial onde se 

suicida “uma gorda”. No entanto, ela 

mesma, de perto, parece conjurar toda essa 

escuridão com uma leveza desarmante: 

“Na adolescência, diziam que eu parecia 

emo, mas meu estilo é mais próximo ao de 

Elton John. Sou como um pavão ou uma 

drag queen, se vejo lantejoulas, quero 

todas”. 

E é assim que María Fernanda Ampuero se 

apresenta na conversa: simpática, divertida, 

de carinho instantâneo e alegria 

estrondante. Só que, na verdade, se você 

leu Visceral, seu último livro, já foi 

avisado por escrito de que toda essa alegria 

é uma simulação e o que realmente 

transborda para dentro é uma ferida de 

depressão, dismorfia e rejeição, com as 

quais lida graças aos psicofármacos e, 
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soy yo o una coreografía a la que estoy 

acostumbrada desde niña”, escribe en el 

ensayo “Cabezas”, incluido en Visceral. 

 
Sus libros de cuentos, Pelea de 

gallos (2018) y Sacrificios 

humanos (2021) ambos publicados por 

Páginas de Espuma, traducidos al inglés, 

italiano, chino y griego, han sido 

celebrados por crítica y público y la han 

situado como uno de los referentes de la 

literatura latinoamericana actual en la 

corriente del terror social y el gótico 

feminista donde también brillan Mariana 

Enríquez y su compatriota Mónica Ojeda. 

Pero Visceral no es ficción, es un 

desnudo integral. Una colección de 

ensayos autobiográficos, que bordean la 

crónica, donde María Fernanda Ampuero 

se levanta la costra de la herida y la 

comparte, y se comparte, con impudor, 

ferocidad y aliento poético. 

Los temas que atraviesan su nuevo 

libro, Visceral, son la enfermedad mental, 

el trauma, los abusos sexuales, la 

adolescencia, la no maternidad y la 

migración. Pero absolutamente todos 

pasan por el cuerpo como campo de 

batalla. En el texto Mórbida, uno de los 

más impactantes y crudos del libro, se 

define a sí misma como “Pantagruela 

bebé” o dice que su madre “no parió con 

dolor sino con grasa”. ¿Qué significa para 

usted el concepto de “gorda”? 

No ser adecuada. No ser atractiva. No ser. 

Estar siempre en pausa esperando ese 

futuro en el que ya no vas a ser gorda. 

En el libro cifra todo ese horror en la 

infancia como un proceso violento de 

pérdida de la fe en una misma. Un 

maltrato que es familiar pero también 

social. 

Sí, porque a las niñas nos quitan los 

superpoderes con espejos. Hubo un 

tiempo en que hubiera podido ser 

presidenta de la República si me hubiera 

dado la gana. O sea, mi hermano 

decía:  “¿A que no te lanzas del trampolín 

de esta la piscina?”. Y yo iba cagada de 

sobretudo, à literatura. “Não sei se a pessoa 

extrovertida que socializa e faz piadas sou 

eu ou uma coreografia a qual estou 

acostumada desde criança”, escreve ela no 

ensaio “Cabezas”, incluído em Visceral. 

Seus livros de contos, Pelea de gallos 

(2018) e Sacrificios humanos (2021), 

ambos publicados pela editora Páginas de 

Espuma, traduzidos para o inglês, italiano, 

chinês e grego, foram celebrados pela 

crítica e pelo público, e situaram a escritora 

como uma das referências da literatura 

latino-americana atual, na corrente do 

terror social e do gótico feminista, onde 

também brilham Mariana Enríquez e sua 

compatriota Mónica Ojeda. Mas Visceral 

não é ficção, é um desnudo integral. Uma 

coleção de ensaios autobiográficos, que 

tangenciam a crônica, onde María 

Fernanda Ampuero expõe as feridas e as 

compartilha, com os já ditos impudor, 

ferocidade e fôlego poético. 

Os temas que são atravessados por seu 

novo livro, Visceral, são a doença mental, 

o trauma, os abusos sexuais, a 

adolescência, a não maternidade e a 

migração. Mas absolutamente todos 

passam pelo corpo como um campo de 

batalha. No texto Mórbida, um dos mais 

impactantes e crus do livro, ela se define 

como um “Bebê gigantesco” ou diz que sua 

mãe “não pariu com dor, mas com 

gordura”. O que significa para você o 

conceito de “gorda”? 

Não ser adequada. Não ser atraente. Não 

ser. Estar sempre em pausa, esperando 

aquele futuro em que você não será mais 

gorda. 

No livro, ela cifra todo esse horror da 

infância como um processo violento de 

perda da fé em si mesma. Um maltrato que 

é familiar, mas também social. 

Sim, porque tiram os superpoderes das 

meninas com espelhos. Houve um tempo 

https://www.eldiario.es/cultura/libros/monica-ojeda-sentarse-escribir-acto-sumamente-politico_1_10932417.html
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miedo, pero lo hacía, porque sabía que 

era mil veces más valiente que él. Hasta 

que me dijeron eres gorda, con lo cual no 

eres nada, y empequeñecí. 

Cuenta en el libro que incluso le daban 

anfetas y tés purgantes desde muy 

pequeña. 

Los tés me destrozaron la flora intestinal. 

Las anfetas eran por el día y por la noche 

somníferos para quitarme el hambre con 

sueño. En otra época las inyecciones del 

doctor Miranda. O sea, todos los horrores 

imaginables. En la adolescencia a los 

varones les aplauden que se coman una 

barra de pan entera. Están en la edad del 

crecimiento, dicen. Y nosotras tenemos 

que contentarnos con tres almendras a 

media tarde. Que, además de 

desnutrirnos, es como negarnos la 

posibilidad de pensar que somos más que 

el cuerpo bonito, el cuerpo deseable, el 

cuerpo atractivo para alguien. Y luego 

estaba el azote verbal. Las hermanas de 

mi abuela no podían ser más malas. Eran 

como un aquelarre horrible todo el día 

diciéndome que no comiera o nadie me 

iba a querer. Yo tenía una prima 

blanquita, con el pelo liso y delgada, y 

éramos como la bella y la bestia para 

ellas. Porque ojito al racismo estético. 

Ella tenía genes asiáticos y salió muy 

pequeñita y de pelo liso, pero a mí me 

ponían el pelo tirante para atrás, con una 

trenza, para disimular que el mío es pelo 

de negra. 

En el libro cuenta también que sufrió de 

niña abusos sexuales, una confesión que 

da sentido al clima de amenaza siniestra 

de muchos de sus cuentos en Sacrificios 

humanos y Pelea de gallos, donde las 

niñas viven en una constante amenaza y 

el tema de la pérdida de la inocencia 

también es crucial. 

Algo que afortunadamente te ocurre al 

crecer es que acabas siendo un poco 

madre de ti misma. Yo ahora con mis 

fotos de niña y adolescente lo que veo es 

a una criatura hermosísima a la que 

quisiera poder abrazar y decirle: “No seas 

em que eu poderia ser presidente da 

República se quisesse. Quer dizer, meu 

irmão dizia: “Duvido que você pule do 

trampolim da piscina”. E eu ia morrendo 

de medo, mas fazia, porque sabia que era 

mil vezes mais corajosa que ele. Até que 

me disseram que eu era gorda, o que 

significa que você não é nada, e eu me 

diminuí. 

Ela conta no livro que, inclusive, lhe 

davam anfetaminas e chás purgantes desde 

muito pequena. 

Os chás destruíram minha flora intestinal. 

As anfetaminas eram para o dia e, à noite, 

soníferos para tirar a fome com o sono. Em 

outra época, as injeções do doutor 

Miranda. Ou seja, todos os horrores 

imagináveis. Na adolescência, os meninos 

eram aplaudidos por comer uma baguete 

inteira. Dizem que estão em fase de 

crescimento. E nós temos que nos 

contentar com três amêndoas à tarde. Além 

de nos desnutrir, é como negar a 

possibilidade de pensar que somos mais do 

que um corpo bonito, um corpo desejável, 

um corpo atraente para alguém. E ainda 

tinha o castigo verbal. As irmãs da minha 

avó não podiam ser mais cruéis. Eram 

como bruxas, com os horríveis 

comentários, o dia todo dizendo para que 

eu não comesse ou ninguém iria me querer. 

Eu tinha uma prima branquinha, de cabelo 

liso e magra, e para elas éramos como a 

Bela e a Fera. Porque, atenção, ao racismo 

estético. Ela tinha genes asiáticos e saiu 

pequenininha e de cabelo liso, mas eu 

usava o cabelo preso e com trança para 

disfarçar que o meu é cabelo de negra. 

No livro, ela também conta que sofreu 

abusos sexuais na infância, uma confissão 

que dá sentido ao clima de ameaça sinistra 

de muitos dos seus contos em Sacrificios 

humanos e Pelea de gallos, onde as 

meninas vivem em constante ameaça e o 

tema da perda da inocência também é 
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boba, eres preciosa”. Me muero de la 

ternura cuando la veo y también cuando 

pienso que era súper pero 

superinocente… No tienes ni tu cuerpo 

desarrollado ni tu mente para entender lo 

que es la sexualidad o lo que es el deseo y 

llega otro y te marca para toda la vida. 

Pero más violento que el acto en sí fue el 

hecho que mi madre y mi abuela me 

pidieran que no le dijera nada a mi padre. 

Lo dice Cristina Fallarás en su cuenta de 

Instagram, lo peor es la violencia del 

silencio. ¡Y qué solas estábamos! Tanto 

que yo no me di cuenta hasta pasados los 

40 de que aquello habían sido abusos. 

¿Y qué se decía a sí misma? ¿Cómo se lo 

contaba? 

Como no había habido genitalidad, no era 

abuso. Si no hay penetración no hay sexo, 

me decía, así que fue una tontería, no fue 

nada. Mejor olvídalo. Pero es que luego 

pasados 40 años me vuelve a pasar.  

Lo cuenta en el ensayo Grita. 

Esta vez es en España, esta vez soy 

adulta; pero vuelvo a vivir una violación 

y hasta le digo gracias cuando me bajo 

del coche. O sea, el tipo casi me mata y 

yo le di las gracias y no denuncié. Yo que 

me he leído todo, yo que me he leído a 

Despentes, yo que soy feminista y lo sé 

todo del #cuéntalo… Yo sabía todo y no 

fui a la comisaría a denunciar a este tipo 

porque sabía que me iban a preguntar: 

“¿Cómo lo conoció?”. Por Tinder. “¿La 

forzó a subirse al coche?”. No “¿La forzó 

a meterse al hotel?”. No. “¿Cómo iba 

vestida?”. 

No se atrevió a denunciar porque el 

proceso es atroz y sabía que el sistema no 

la iba a ayudar. 

Ni la policía ni nadie. De hecho, estoy 

segura de que mucha gente, pese a que 

sienta tristeza cuando lea esto, también 

pensará “¡pero mira que es boba! ¿Cómo 

va a subirse a un coche con un 

desconocido? Si parecía lista”. Pero yo lo 

hice porque soy una mujer deseante. 

Porque quería. Porque soy una persona 

sexual. Además, yo, en ese momento 

crucial. 

Algo que felizmente acontece ao crescer é 

que você acaba se tornando um pouco mãe 

de si mesma. Agora, ao ver minhas fotos 

de criança e adolescente, vejo uma criatura 

lindíssima a quem gostaria de poder 

abraçar e dizer: “Não seja boba, você é 

linda”. Eu morro de ternura quando a vejo 

e também quando penso que era super, mas 

superinocente… Você não tem nem seu 

corpo desenvolvido nem a mente para 

entender o que é sexualidade ou o que é o 

desejo, e então vem alguém e marca você 

para o resto da vida. Mas mais violento que 

o ato em si foi o fato de minha mãe e 

minha avó me pedirem para não contar 

nada ao meu pai. Como diz Cristina 

Fallarás em sua conta do Instagram: o pior 

é a violência do silêncio. E como 

estávamos sozinhas! Tanto que só percebi 

aos 40 anos que aquilo tudo tinham sido 

abusos. 

E o que dizia a si mesma? Como contava 

para si? 

Como não havia genitalidade, não era 

abuso. Se não há penetração, não há sexo, 

eu dizia, então foi uma bobagem, não foi 

nada. Melhor esquecer. Mas depois de 40 

anos, isso voltou a acontecer. 

Conta ao ensaio “Grita”: 

Essa vez foi na Espanha, dessa vez sou 

adulta; mas volto a viver um estupro e até 

agradeço ao sair do carro. Quer dizer, o 

cara quase me mata e eu agradeci e não 

denunciei. Eu, que já li de tudo, que já li 

Despentes, que sou feminista e sei tudo 

sobre o #conta… Eu sabia de tudo e não fui 

à delegacia denunciar esse homem porque 

sabia que iam me perguntar: “Como você o 

conheceu?”. Pelo Tinder. “Ele a forçou a 

entrar no carro?”. Não. “Ele a forçou a ir 

para o hotel?”. Não. “Como você estava 

vestida?”. 
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cargaba unos duelos horribles y quería 

pasar un buen rato. ¿Y sabes lo peor? Y 

esto no lo escribí. Aquel día hacía 

muchísimo calor y me acuerdo haberme 

levantado después de que casi me asfixia 

completamente roja. Me vi en el espejo, 

se me había corrido el rímel, tenía el pelo 

hecho mierda y recuerdo haber pensado: 

“¿Cómo no te iba a hacer eso si eres 

espantosa, si eres grotesca? Eres una 

gorda con el rímel corrido que parece un 

monstruo”. Lo digo y me asusto al 

decirlo, pero yo sé que no soy la única. 

¿Por qué dejó Ecuador para emigrar a 

España? 

Migré a los 27 años porque estaba harta 

de que me compadecieran todos los días. 

Dejé mi país teniendo un trabajazo, daba 

el noticiero principal de la mañana y 

trabajaba en la revista dominical del 

periódico más importante de Guayaquil. 

O sea, yo estaba en un momento 

profesional buenísimo y me vine a 

España a repartir tarjetas telefónicas en 

los locutorios. En Ecuador era viejísima a 

los 27 años. Me decían: ‘Esta se quedó 

percherona'. Hay tantos eufemismos 

horrendos en la cultura para humillar a 

una mujer soltera. Y yo dije: “No, no, no. 

¿Por qué voy a dar lástima si yo me 

pagué la carrera porque mi papá dijo que 

no se iba a gastar dinero en que una 

mujer estudiase literatura? ¿Por qué voy a 

dar lástima si ayer entrevisté al 

presidente?”. Me pasó como en la 

canción de Mecano: “Este cuarto es muy 

pequeño para las cosas que sueño”. Me 

ahogaba y me fui.  

¿Encontró lo que buscaba? 

España me dio mucha libertad para ser y 

hacer lo que me diera la gana. La primera 

compañera de piso que tuve, que era una 

chica gorda y que usaba minifalda y 

minishorts me cambió la visión del 

mundo y de mí misma, de lo que podía o 

no podía hacer. Aquí también hay presión 

sobre las mujeres, porque la hay en todas 

partes, pero no es comparable con lo de 

Guayaquil. Las españolas comen, beben, 

Ela não se atreveu a denunciar porque o 

processo é atroz e sabia que o sistema não 

ia ajudá-la. 

Nem a polícia, nem ninguém. De fato, 

tenho certeza de que muitas pessoas, 

embora sintam tristeza ao ler isso, também 

vão pensar: “mas que boba! Como vai 

entrar no carro com um desconhecido? 

Parecia esperta”. Mas eu fiz isso porque 

sou uma mulher desejante. Porque eu 

queria. Porque sou uma pessoa sexual. 

Além disso, naquele momento, eu estava 

carregando uns lutos horríveis e queria 

passar um bom momento. E sabe o que é 

pior? E isso eu não escrevi. Naquele dia 

estava um calor imenso e eu lembro de ter 

me levantado depois de quase ser 

completamente asfixiada, vermelha. Me vi 

no espelho, o rímel tinha escorrido, o 

cabelo estava uma bagunça, e eu me 

lembro de ter pensado: “Como não fariam 

isso com você se é horrível, se é grotesca? 

Você é uma gorda com o rímel escorrido 

que parece um monstro”. Digo isso e me 

assusto ao dizer, mas sei que não sou a 

única. 

Por que deixou o Equador para emigrar 

para a Espanha? 

Emigrei aos 27 anos porque estava cansada 

de ser compadecida todos os dias. Deixei 

meu país com um grande emprego, 

apresentava o noticiário principal da manhã 

e trabalhava na revista dominical do jornal 

mais importante de Guayaquil. Quer dizer, 

eu estava em um momento profissional 

excelente e vim para a Espanha para 

vender cartões telefônicos em locutórios. 

No Equador, eu já era considerada velha 

aos 27 anos. Diziam: “Essa aí ficou 

encalhada”. Existem tantos eufemismos 

horríveis na cultura para humilhar uma 

mulher solteira. E eu disse: “Não, não, não. 

Por que vou dar pena se paguei meus 

estudos porque meu pai disse que não ia 

gastar dinheiro para uma mulher estudar 

literatura? Por que vou dar pena se ontem 
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son gozadoras, o al menos las amigas que 

a mí me tocaron. Ahora las cosas también 

han cambiado un poco allá. El feminismo 

ha cambiado cosas, el movimiento 

LGTBI ha cambiado cosas, son 

supervalientes. Nosotros no hacíamos ni 

día del Orgullo, ni 8 de marzo ni nada. Y 

ahora salen todos estos chiquillos y 

chiquillas a llenar la ciudad a pesar de la 

policía, a pesar de los alcaldes de 

derechas, a pesar de todo. 

 

¿Y cómo trata España a los inmigrantes? 

Mal. Yo me preocuparía de que con mis 

impuestos se paguen los Centros de 

Internamiento de Extranjeros. Me 

preocuparía que sean peor que cárceles, 

hacinadas y con falta de higiene, lugares 

donde la prensa no puede entrar y que las 

ONG tienen que pedir permisos muy 

difíciles de conseguir. Es mucho más 

fácil entrar de visita a Alcalá-Meco que a 

un CIE y las personas que están allí 

dentro solo han cometido delitos 

administrativos. Es una vergüenza. 

En Visceral dice que es un libro nace de 

la furia. ¿Es una furia acumulada o hay 

una gota que colmó el vaso? 

Yo creo que fue la menopausia la que 

colmó el vaso, que es una cosa bien 

interesante que no me esperaba. Te han 

contado todo lo malo. Estás sudando 

mientras la gente está fresca y dices. 

“¿Qué me pasa?”. Te pones histérica, 

después quieres llorar, después no quieres 

ver a nadie. Después te enfurruñas, 

después tienes antojos como si estuvieras 

premenstrual constantemente, te salen 

granos y te cambia el cuerpo. Te sale 

panza cuando no tuviste, te salen pelos 

en… O sea, mira, un horror. Pero yo 

quiero defender la menopausia como un 

superpoder, porque este enfurruñamiento 

hace que no aguantes mierda. O sea, ya 

no. No, no, no. Por ejemplo, a mí nunca 

me ha gustado irme de fiesta. Lo hacía 

porque todo el mundo lo hacía y era lo 

que se esperaba. Pero no me gusta, así 

que ya no. Me voy feliz a mi casa y al día 

entrevistei o presidente?”. Aconteceu 

comigo como na música do Mecano: “Esse 

quarto é muito pequeno para os meus 

sonhos”. Eu me sufocava e fui embora. 

Encontrou o que procurava? 

A Espanha me deu muita liberdade para ser 

e fazer o que eu quisesse. A primeira 

colega de quarto que tive, que era uma 

mulher gorda e usava minissaia e shorts 

curtos, mudou minha visão do mundo e de 

mim mesma, do que eu podia ou não fazer. 

Aqui também há pressão sobre as 

mulheres, porque há em toda parte, mas 

nem se compara com Guayaquil. As 

espanholas comem, bebem, são 

aproveitadoras, ou pelo menos as amigas 

que tive. Agora as coisas também mudaram 

um pouco lá. O feminismo mudou algumas 

coisas, o movimento LGBTI mudou 

algumas coisas, são supercorajosos. Nós 

não fazíamos Dia do Orgulho, nem 8 de 

março, nem nada. E agora saem todos esses 

jovens para encher a cidade apesar da 

polícia, apesar dos prefeitos de direita, 

apesar de tudo. 

E como a Espanha trata os imigrantes? 

Mal. Eu me preocuparia que meus 

impostos fossem para pagar os Centros de 

Internamento de Estrangeiros. Eu me 

preocuparia que fossem piores que prisões, 

lotados e com falta de higiene, lugares 

onde a imprensa não pode entrar e que as 

ONGs têm que pedir permissões muito 

difíceis de conseguir. É muito mais fácil 

visitar Alcalá-Meco do que um CIE e as 

pessoas que estão ali dentro só cometeram 

delitos administrativos. É uma vergonha. 

Em “Visceral” você diz que é um livro que 

nasce da fúria. É uma fúria acumulada ou 

houve uma gota que fez o copo 

transbordar? 

Acho que foi a menopausa que fez o copo 

transbordar, que é uma coisa bem 

https://www.eldiario.es/temas/centro-de-internamiento-de-extranjeros/
https://www.eldiario.es/temas/centro-de-internamiento-de-extranjeros/
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siguiente no tengo resaca. Ahora por fin 

me siento una orgullosa señora de los 

gatos. [Risas] 

interessante que eu não esperava. 

Disseram-lhe tudo o que há de ruim. Você 

está suando enquanto as pessoas estão 

frescas e você pensa: “O que está 

acontecendo comigo?”. Fica histérica, 

depois quer chorar, depois não quer ver 

ninguém. Depois fica irritada, depois tem 

desejos como se estivesse constantemente 

na TPM, surgem espinhas e seu corpo 

muda. A barriga aparece quando você não 

tinha, pelos aparecem em... Quer dizer, um 

horror. Mas eu quero defender a 

menopausa como um superpoder, porque 

essa irritação faz com que você não tolere 

mais nenhuma besteira. Quer dizer, já 

chega. Não, não, não. Por exemplo, nunca 

gostei de sair para festas. Fazia isso porque 

todo mundo fazia e era o que se esperava. 

Mas eu não gosto, então já não faço mais. 

Vou feliz para casa e no dia seguinte não 

estou de ressaca. Agora, finalmente, me 

sinto uma orgulhosa senhora dos gatos. 

[Risos] 

 

 


