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RESUMO 

Este trabalho analisa o conto O conto do Nadador, de Lídia Jorge, à luz da teoria do 
male gaze, desenvolvida por Laura Mulvey no campo audiovisual, com o objetivo de 
investigar de que modo o olhar masculino é construído, encenado e desconstruído no 
interior da narrativa literária. Inserida no contexto da literatura portuguesa 
contemporânea escrita por mulheres, a obra de Lídia Jorge destaca-se pela reflexão 
crítica sobre as relações entre gênero, poder e linguagem, especialmente no que se 
refere às formas de percepção e representação do feminino. No conto analisado, a 
narrativa organiza-se a partir de um narrador que reconstrói as memórias do 
personagem João Desidério, cuja percepção das personagens femininas se estrutura 
por meio de um olhar que se pretende objetivo e neutro. Entretanto, ao longo do relato, 
esse olhar revela-se subjetivo, lacunar e atravessado por desejo, projeção e relações 
de poder, expondo a fragilidade da autoridade perceptiva masculina. A análise 
evidencia que a narração opera como um dispositivo de enquadramento ideológico, 
responsável por selecionar, organizar e hierarquizar aquilo que pode ser visto e 
narrado, aproximando o foco narrativo de mecanismos tradicionalmente associados à 
linguagem cinematográfica. Metodologicamente, a pesquisa fundamenta-se na 
revisão bibliográfica e na análise interpretativa do conto, mobilizando referenciais dos 
estudos feministas, da teoria literária, da fenomenologia da percepção e da reflexão 
sobre a narrativa curta. A ambiguidade estrutural própria do conto, compreendida a 
partir da coexistência entre uma história visível e uma história secreta, revela-se 
central para a exposição das fissuras do olhar masculino, manifestas nas hesitações 
da memória, nas omissões narrativas e na instabilidade do ponto de vista. Conclui-se 
que O conto do Nadador reproduz o male gaze como estratégia crítica, não para 
reafirmá-lo, mas para desestabilizá-lo a partir de uma autoria feminina consciente de 
seus efeitos simbólicos, afirmando a literatura como espaço de questionamento das 
estruturas patriarcais inscritas na linguagem. 

 
Palavras-chave: Male gaze. Laura Mulvey. Lídia Jorge. Literatura portuguesa 

contemporânea. Representação do feminino.



 
 

   

 

ABSTRACT 

This study analyzes the short story “O conto do Nadador,” by Lídia Jorge, through 
the lens of male gaze theory, developed by Laura Mulvey within the audiovisual 
field, aiming to investigate how the masculine gaze is constructed, staged, and 
deconstructed within literary narrative. Situated in the context of contemporary 
Portuguese literature written by women, Lídia Jorge’s work is examined for its critical 
engagement with the relations between gender, power, and language, particularly 
regarding modes of perception and representation of femininity. In the analyzed 
short story, the narrative is structured around a narrator who reconstructs the 
memories of the character João Desidério, whose perception of the female figures 
is organized through a gaze that claims objectivity and neutrality. Throughout the 
narrative, however, this gaze reveals itself as subjective, fragmented, and shaped 
by desire, projection, and power relations, thereby exposing the fragility of 
masculine perceptual authority. The analysis demonstrates that narration functions 
as an ideological framing device, selecting, organizing, and hierarchizing what can 
be seen and narrated, thus approximating literary focalization to mechanisms 
traditionally associated with cinematic language. Methodologically, the research is 
grounded in bibliographic review and interpretative analysis, drawing on theoretical 
frameworks from feminist studies, literary theory, phenomenology of perception, and 
reflections on the short story as a literary form. The structural ambiguity 
characteristic of the short story, understood through the coexistence of a visible 
story and a hidden one, proves central to exposing the fractures of the masculine 
gaze, manifested in memory hesitations, narrative omissions, and instability of point 
of view. The study concludes that O conto do Nadador reproduces the male gaze 
as a critical strategy, not to reaffirm it, but to destabilize it through a female 
authorship attentive to its symbolic effects, thereby affirming literature as a space 
for questioning patriarchal structures inscribed in language. 

Keywords: Male gaze. Laura Mulvey. Lídia Jorge. Contemporary Portuguese 

literature. Representation of femininity. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A literatura portuguesa contemporânea escrita por mulheres tem, 

principalmente desde a modernidade, se afirmado como um espaço de resistência 

e de questionamento das formas tradicionais de representação do feminino. 

Congruente a isso, autoras como Maria Teresa Horta e Inês Pedrosa exploram, 

cada uma à sua maneira, as tensões entre corpo, desejo e poder, desafiando a 

lógica patriarcal que historicamente definiu o lugar da mulher na sociedade, na arte 

e na literatura. Nesse panorama, Lídia Jorge também se insere como uma autora 

portuguesa que problematiza as relações de gênero, a condição feminina e os 

papéis sociais herdados. Em O conto do Nadador, mais especificamente, a 

escritora desloca essa reflexão para o campo da percepção e da observação, 

explorando a dinâmica entre quem olha e quem é olhado. 

Nessa narrativa, o olhar, sobretudo o que se pretende explorar neste artigo, 

o olhar masculino, torna-se um elemento estruturante, através do qual a autora 

gera, no leitor, questionamentos sobre a forma como o feminino é construído, 

narrado e representado dentro da própria linguagem literária, bem como permeado 

nas nuances em que se constrói o texto. É precisamente no modo como o narrador 

observa as meninas que se evidencia que não existe percepção objetiva, pois, 

como afirma Merleau-Ponty, “A percepção não é uma ciência do mundo, não é nem 

mesmo um ato [...] ela é o fundo sobre o qual todos os atos se destacam e ela é 

pressuposta por eles” (Merleau-Ponty, 1999, p. 6).  

Dessa maneira, embora o personagem que, através do narrador, tem suas 

memórias contadas, acredite estar apenas descrevendo o que viu, sua visão é 

subjetiva, situada e construída, o que se articula diretamente com a teoria do male 

gaze proposta por Laura Mulvey (1975), segundo a qual o olhar masculino se 

apresenta como neutro e universal, entretanto, opera, na verdade, dentro de uma 

lógica patriarcal que estrutura o modo de ver e representar o feminino. Ao transpor 

essa reflexão para o campo literário, percebe-se que a narração das memórias de 

O conto do Nadador encarna esse olhar que se pretende objetivo, mas que revela, 

justamente em suas lacunas e escolhas descritivas, uma perspectiva marcada por 

gênero e por relações de poder inscritas no próprio ato de ver, bem como na forma 

como a história é recontada. 
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Por conseguinte, em seu conto, a Lídia Jorge cria um narrador que reproduz 

o olhar masculino desde a primeira sentença, mas que ao mesmo tempo, pela 

autoria feminina, o falseia, revelando suas contradições, ambiguidades e 

fragilidades. Essa estratégia literária transforma o olhar em um artifício de 

exposição, através do qual o leitor é convidado a perceber a subjetividade desse 

ponto de vista e a desconstruir a suposta neutralidade da observação. Nesse viés, 

Lídia Jorge desmonta a autoridade do olhar narrativo, fazendo com que, nos 

meandros das descrições (ou da falta delas), o leitor atento questione o viés que 

guia a voz do personagem, e, consequentemente, a forma com a qual o narrador 

relata o que é escrito.  

Congruente a isso, o presente estudo propõe uma leitura crítica de O conto 

do Nadador voltada à análise dos artifícios narrativos e linguísticos empregados por 

Lídia Jorge para simular a male gaze e revelar suas fissuras. O objetivo central é 

investigar de que modo a autora constrói, manipula e distorce esse olhar através 

da narração, da composição das imagens e da ambiguidade da perspectiva 

narrativa, de forma que o leitor perceba o olhar masculino não como reflexo da 

realidade, mas como uma construção histórica e discursiva. Assim, busca-se 

demonstrar que o conto funciona simultaneamente como crítica à dominação 

simbólica e como experimento estético, no qual o próprio ato de narrar, rememorar 

e observar é tensionado e posto em questão.  

A partir dessas considerações, este artigo, baseado no método de revisão 

bibliográfica e na análise interpretativa do conto, organiza-se em três seções 

articuladas entre si. A primeira apresenta a trajetória literária de Lídia Jorge e os 

eixos temáticos que estruturam sua escrita, situando o objeto de estudo, O conto 

do Nadador, no conjunto de sua obra. A segunda seção discute o conto enquanto 

forma marcada pela ambiguidade, pela concisão e pela coexistência entre uma 

história visível e uma história secreta, à luz das formulações de Ricardo Piglia, 

evidenciando como essa duplicidade se manifesta no funcionamento do olhar 

narrativo dentro do texto. Por fim, a terceira seção desenvolve o referencial teórico 

feminista com foco na teoria do male gaze de Laura Mulvey e analisa sua 

transposição para a literatura, examinando como O conto do Nadador reproduz, 

tensiona e subverte o olhar masculino por meio da reconstrução das memórias de 
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João Desidério, transformando o ato de narrar em um exercício crítico que expõe e 

desestabiliza as estruturas de poder inscritas através da própria linguagem literária. 

 

2 A ESCRITA DE LÍDIA JORGE: Identidade, Gênero e Representação na 

Narrativa Portuguesa Contemporânea 

 

A escritora Lídia Jorge constitui uma das vozes mais expressivas da 

literatura portuguesa contemporânea, reconhecida pela profundidade crítica e pela 

articulação entre questões históricas, sociais e de gênero. Nascida em Boliqueime, 

em 1946, formou-se em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa e iniciou 

sua carreira no final dos anos 1970, num contexto de intensas transformações 

políticas e reinvindicações sociais, após o fim do Salazarismo. Em diálogo com a 

Revolução dos Cravos, em 1974, sua obra reflete as inquietações de uma 

sociedade que transitava do autoritarismo para a democracia e, nesse sentido, 

Lídia Jorge, desde a sua estreia, com O Dia dos Prodígios (1980), afirmou-se como 

autora singular ao unir reflexão política, experimentação formal e lirismo.  O 

romance, situado numa aldeia fictícia do Algarve, alegoriza a chegada da liberdade 

a uma comunidade marcada pelo medo, combinando realismo e fantástico, mas 

que remete à história de seu país em face ao autoritarismo. Nesse sentido, a 

originalidade da linguagem e a densidade simbólica consolidaram a autora entre os 

nomes centrais da “geração pós-25 de Abril” (David, 2011), ao lado de António Lobo 

Antunes e José Saramago.  

Ao longo de mais de quatro décadas, a autora explorou temas como 

colonialismo, autoritarismo, guerra, violência simbólica e experiência feminina. 

Obras como A Costa dos Murmúrios (1988), O Vento Assobiando nas Gruas (2002), 

A Noite das Mulheres Cantoras (2011) e Os Memoráveis (2014) exemplificam a 

maturidade de seu estilo e a coerência temática, reafirmando sua relevância na 

literatura de língua portuguesa. Em particular, A Costa dos Murmúrios revisita a 

guerra colonial a partir de uma perspectiva feminina que expõe a violência e as 

distorções do discurso oficial. Já em A Noite das Mulheres Cantoras (2011), Lídia 

Jorge aprofunda a discussão sobre a construção da imagem feminina ao retratar 
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um grupo de jovens que, no final dos anos 1980, se reúne para formar uma banda 

e perseguir o sonho da fama. 

É sob essa perspectiva que se insere O conto do Nadador, texto em que 

Lídia Jorge condensa e problematiza muitos dos eixos temáticos de sua trajetória 

literária, o poder, a dominação simbólica e o lugar da mulher. A partir de uma voz 

masculina que observa e descreve mulheres sob sua própria perspectiva, a 

narrativa dramatiza as tensões entre ver e ser visto, narrar e ser narrado, e 

evidencia o olhar como construção discursiva e ideológica. Portanto, esse conto se 

configura como um espaço privilegiado para a análise do olhar masculino enquanto 

forma de poder, questão que será abordada progressivamente à luz da  da teoria 

do male gaze proposta por Laura Mulvey (1975). 

 

 3 ENTRE O VISÍVEL E O OCULTO: O Conto como Forma de Ambiguidade 

 

O conto do Nadador, como o próprio título sugere, inscreve-se no gênero 

narrativo conto, forma literária marcada pela concisão, pela densidade e pela 

tensão entre o dito e o não dito. Diferentemente do romance, o conto tende à 

economia narrativa, concentrando-se em um episódio ou instante decisivo, no qual 

cada palavra carrega um peso estrutural. Segundo essa perspectiva, o conto é um 

gênero que encerra um relato secreto (Piglia, 2004), de modo que “a arte do contista 

consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1” (Piglia, 2004, p. 

90). Nesse sentido, o que é silenciado torna-se tão importante quanto o que é 

narrado, e o sentido do texto emerge da relação entre o visível e o oculto. Dessa 

forma, os textos Teses sobre o conto e Novas teses sobre o conto, inscritos no livro 

Formas Breves (2004), de Ricardo Piglia, constituem um ponto de partida 

fundamental para a análise de O conto do Nadador, de Lídia Jorge. Nesses 

ensaios, o autor propõe que a essência do conto reside em sua natureza paradoxal: 

toda boa narrativa curta abriga duas histórias; uma história visível, que se desenrola 

na superfície, e uma história secreta, que se esconde nas entrelinhas e se 

manifesta de modo implícito. Como sintetiza o próprio Piglia, “um conto sempre 

conta duas histórias” (Piglia, 2004, p. 89). 
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Essa relação de coexistência entre o dito e o não dito estrutura o conto como 

um gênero da ambiguidade, no qual a tensão entre o aparente e o oculto se torna 

o motor da narrativa; no caso de O conto do Nadador, essa duplicidade não se 

expressa apenas no plano da trama, mas também no modo como o olhar narrativo 

opera dentro do texto, revelando e, simultaneamente, disfarçando as dinâmicas de 

poder e desejo que o atravessam, de modo que o olhar se torna parte integrante 

do próprio paradoxo do conto; ele mostra e esconde, aproxima e distancia, observa 

e se confunde, funcionando como o espaço em que as duas histórias se cruzam. A 

partir dessa concepção, Piglia distingue o conto clássico, caracterizado pela 

surpresa final, e o conto moderno, em que as duas histórias coexistem desde o 

início: o primeiro anuncia a existência de uma história oculta para revelá-la apenas 

no desfecho, enquanto o segundo “trabalha a tensão entre as duas histórias sem 

nunca resolvê-la”, fazendo com que “a história seja construída com o não-dito, com 

o subentendido e a alusão” (Piglia, 2004, p. 92). 

Congruente a isso, O conto do Nadador se insere claramente nessa vertente 

moderna. A sua estrutura é marcada pela sobreposição de vozes e pela oscilação 

constante entre o que é narrado e o que se insinua. À primeira vista, trata-se da 

história de um verão litorâneo em que algumas meninas se hospedam em casas 

de pescadores e aproveitam os seus dias à beira-mar, sob o olhar atento do 

personagem João Desidério que, através de sua memória, relata o ocorrido. 

Entretanto, a aparente simplicidade da narrativa esconde uma série de 

questionamentos: Quem realmente narra? Quem observa? De onde vem esse olhar 

que tudo descreve? Ele é confiável? 

A conduta do personagem principal e o relato de experiência através do 

narrador, nesse viés, é decisiva para a criação dessa ambiguidade. Ele descreve 

as meninas com minúcia e insistência, focalizando seus corpos e gestos com 

atenção quase obsessiva. Sua narração, que se pretende objetiva, é atravessada 

por desejo, curiosidade e poder. Como no paradoxo pigliano, a história visível (o 

relato do verão e do afogamento) encobre uma história subterrânea, contada por 

meio das hesitações e omissões ao rememorar os acontecimentos. Essa 

duplicidade se intensifica quando o leitor percebe que o narrador não é totalmente 

confiável. Suas observações oscilam, e a linha que separa o que é visto do que é 

imaginado se torna difusa. Dessa forma, o texto sugere múltiplas possibilidades: o 
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narrador pode ser um observador externo, o próprio João Desidério, cujo nome 

evoca o “desejo”, ou, ao final, o nadador, o qual dá nome à história e salva uma das 

personagens. Em qualquer hipótese, o conto estrutura-se a partir de uma mirada 

instável, que tanto constrói quanto desestabiliza a narrativa. Desse modo, O conto 

do Nadador concretiza a teoria pigliana ao fazer do olhar, e não apenas da história, 

um espaço de duplicidade. O olhar é, simultaneamente, instrumento de revelação 

e de ocultamento, criando a ilusão da história visível e, dessa forma, insinua a 

presença da história secreta (Piglia, 2004). Lídia Jorge manipula esse olhar como 

quem monta um espelho deformado: o leitor vê, mas nunca com clareza total.  

Assim, o conto se constrói na oscilação entre o que se mostra e o que se 

disfarça, confirmando a natureza paradoxal que Piglia reconhece como essência 

do gênero. Essa instabilidade do olhar narrativo faz com que o leitor seja 

constantemente deslocado entre a confiança e a dúvida. À medida que a narrativa 

avança, as descrições das meninas e do ambiente, ainda que minuciosas, parecem 

mais construções mentais do que percepções objetivas. Nessa perspectiva, a 

narração posiciona João Desidério como observador privilegiado, mas, 

paradoxalmente, sua voz revela um desconhecimento fundamental sobre o que de 

fato ocorre. 

Ao falsear a objetividade da narração, Lídia Jorge cria um discurso que 

simultaneamente reproduz e desestabiliza o olhar masculino. A insistência nas 

descrições corporais, a maneira como as meninas e suas atitudes são descritas ao 

leitor e a ausência de suas vozes diretas produzem um efeito de silenciamento que 

denuncia a assimetria entre o sujeito que narra e o objeto narrado. Entretanto, nas 

fissuras desse olhar, a narrativa se abre a outras leituras: o silêncio das 

personagens e as lacunas do texto funcionam como zonas de resistência, onde o 

leitor é convidado a perceber o olhar como mecanismo de poder. 

Esse movimento entre observação e ocultamento, entre desejo e censura, 

confere ao conto uma ambiguidade que transcende o plano da história e alcança o 

da própria linguagem. Assim, o narrador, ao tentar organizar o mundo por meio da 

memória do personagem principal, acaba revelando as falhas desse mesmo olhar. 

Destarte, O conto do Nadador reinterpreta a lógica pigliana do conto 

moderno: a história secreta não é apenas uma trama escondida sob a superfície 



7 
 

   

 

narrativa, mas a própria consciência crítica do texto sobre o ato de olhar e narrar. 

Ao trazer a incerteza à narração, Lídia Jorge coloca em questão a autoridade do 

discurso masculino e antecipa a leitura crítica que será desenvolvida à luz da teoria 

do male gaze neste artigo. Desse modo, a ambiguidade formal e o olhar enviesado 

do narrador funcionam como pontos de convergência entre a estrutura literária e as 

relações simbólicas de poder que atravessam a narrativa. 

 

4 DO CINEMA À LITERATURA: A Transposição do Male Gaze para o 

Discurso Narrativo em O Conto do Nadador. 

 

Antes mesmo de entrar na história do conto, convém recordar que todo olhar 

é, desde a origem, um ato de poder. Como sintetiza Alfredo Bosi no ensaio 

Fenomenologia do Olhar, “[...] o olhar é linguagem da vontade e da força antes de 

ser órgão do conhecimento” (Bosi, 1988, p. 23). Longe de constituir simples registro 

ótico, ver significa selecionar, recortar, hierarquizar, desejar e dominar. É 

precisamente nessa dimensão pré-cognitiva que Laura Mulvey, em Visual Pleasure 

and Narrative Cinema (1975), situa o male gaze, ou, como trataremos aqui, o olhar 

masculino: um olhar que se apresenta como neutro e universal, mas que, na 

verdade, mascara a violência simbólica exercida sobre o corpo feminino. Nessa 

perspectiva, em seu conto, Lídia Jorge parte do mesmo pressuposto, segundo o 

qual o olhar nunca é inocente, e inverte a lógica tradicional da narração, fazendo 

com que o narrador em terceira pessoa reconstrua as lembranças de João 

Desidério e exponha, ao fazê-lo, as lacunas, incertezas e idealizações que moldam 

seu relato. 

Consoante a isso, Laura Mulvey parte, inicialmente, da constatação de que 

“o inconsciente da sociedade patriarcal estruturou a forma do filme” (Mulvey, 1975, 

p. 1, tradução nossa), moldando uma linguagem visual assentada em valores 

masculinos, na qual “o prazer de olhar foi dividido entre ativo/masculino e 

passivo/feminino” (Mulvey, 1975, p. 10, tradução nossa). Essa dinâmica encontra 

ressonância em O Conto do Nadador, particularmente no modo como o narrador 

apresenta a memória de João Desidério, que organiza o feminino como espetáculo. 

Logo no início, o narrador, que reconta a perspectiva do personagem, o qual em 

seu nome já enuncia o desejo, evoca um passado em que “[...] macho e fêmea 
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eram diferenciados, e as mulheres, essas, eram prova duma divina graça” (JORGE, 

1998, p. 120), um ideal feminino inteiramente arquitetado a partir de estereótipos e 

expectativas sobre a figura da mulher. Sua nostalgia, além de projetiva, é também 

vigilante: ele recorda como “as havia estudado demoradamente” (JORGE, 1998, p. 

121), atribuindo às jovens uma suposta “outra realidade que era maravilhoso 

atingir” (Jorge, 1998, p. 121), o que revela a fantasia de desvelamento típica do 

olhar que Mulvey descreve. 

 Na narrativa, o corpo feminino não apenas é visto, mas configurado como 

espetáculo dentro da rememoração de João Desidério, como se observa nos 

trechos em que ele recorda que “Nesse tempo, o espectáculo do corpo da mulher 

era raro ou reservado. Quando as raparigas se aproximavam das ondas, a praia 

inteira levantava-se para ver” (Jorge, 1998, p. 122), ou quando as jovens, segundo 

suas lembranças, “sabiam que os seus corpos eram trespassados pelos olhos da 

praia” (Jorge, 1998, p. 122). Assim, tal como no cinema clássico analisado por 

Mulvey, as mulheres surgem simultaneamente como imagem e como promessa de 

sentido, um signo do masculino, destinado a provocar prazer visual (Mulvey, 1975, 

p. 2), embora essa construção apareça, no conto, mediada por um narrador que 

expõe a parcialidade do olhar de Desidério. 

Nesse sentido, o prazer visual, para Mulvey, se manifesta através de dois 

mecanismos principais: o voyeurismo e a fetichização. O voyeurismo, que para ela, 

no cinema, assemelha-se à escopofilia, uma vez que “associa-se com tomar outras 

pessoas como objetos, submetendo-as a um olhar controlador e curioso” (Mulvey, 

1975, p. 6, tradução nossa), é extremamente presente na rememoração de João 

Desidério, cuja leitura das jovens opera sempre a partir de uma posição de 

autoridade perceptiva. Tal mecanismo torna-se evidente no momento no qual o 

narrador recupera a maneira como Desidério as observa minuciosamente: 

Mas ele era um observador. Ele sabia, por exemplo, como depois 
da sesta, limpas e perfumadas, com o sol ainda a meio da areia, 
lhes chegava uma tristeza indizível. Via-as passar lentas, caladas, 
e quase imóveis, irem sentar-se na sombra da rocha, sem nada de 
útil para fazer. Nada, absolutamente nada para contar. Sentado a 
uma mesa do Caixote, João Desidério compreendia-as. O que elas 
quereriam era que uma cabeça se encostasse nos seus colos, ou 
uma mão lhes afagasse os cabelos (Jorge, 1998, p. 124). 
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Esse trecho reforça justamente o caráter interpretativo e projetivo do olhar, 

que lê e completa o que as jovens não dizem, produzindo sentido a partir de 

suposições e afetos; procedimento que, como observa Mulvey, estrutura o olhar 

masculino na cultura visual. Já o fetichismo dissolve a ameaça da diferença sexual, 

transformando a mulher em imagem idealizada (Mulvey, 1975), reproduzindo-se na 

forma como o narrador descreve a maneira pela qual João Desidério converte as 

meninas em figuras de encantamento, mais próximas de um ideal estético do que 

de sujeitos dotados de agência. Em ambos os casos, a mulher é reduzida àquilo 

que é visto, e não ao que vê: ela é a portadora, mas não a produtora do significado. 

Nesse viés, a mulher “[...] então posiciona-se na cultura patriarcal como significante 

do outro masculino, preso a uma ordem simbólica na qual o homem pode viver as 

suas fantasias e obsessões […]” (Mulvey, 1975, p. 2, tradução nossa), operação 

que o texto retoma ao apresentar um ponto de vista moldado pelas projeções do 

personagem, reconstruídas pelo narrador. 

Diante disso, ao analisar o cinema clássico de Hollywood, Mulvey identifica 

que a narrativa e a linguagem visual são construídas para reforçar essa hierarquia: 

 
[...] the male figure cannot bear the burden of sexual objectification. 
Man is reluctant to gaze at his exhibitionist like. Hence the split 
between spectacle and narrative supports the man's role as the 
active one of forwarding the story, making things happen. The man 
controls the film fantasy and also emerges as the representative of 
power in a further sense: as the bearer of the look of the spectator, 
transferring it behind the screen to neutralize the extra-diegetic 
tendencies represented by woman as spectacle. (Mulvey, 1975, p. 
12) 

 

 É essa estrutura (o homem como sujeito ativo e a mulher como imagem 

passiva) que a autora denomina de male gaze, o olhar masculino institucionalizado 

como forma de prazer e poder. Diante disso, em O Conto do Nadador, a voz 

narrativa reproduz esse mesmo dispositivo, só que no plano da memória 

apresentada, já que Lídia Jorge o converte em estratégia literária. O narrador 

observa as meninas como personagens vistas através do olhar de João Desidério, 

como se fossem imagens em movimento, fragmentadas e descritas com obsessão 

quase cinematográfica, como visto em “passavam em bando, ao largo, diante do 

Caixote. Uma explosão de actos parecia incendiá-las” (Jorge, 1998, p. 122), 

convertendo o simples deslocamento das jovens em um espetáculo visual. Além 
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disso, as jovens pouco se manifestam, não têm nomes (à exceção de Delfina) e 

aparecem apenas como projeções do desejo masculino; elas são organizadas, nas 

memórias narradas, como um corpo coletivo e performado, tal como na cena em 

que estão “postas em fila, davam as mãos, avançavam unidas, depois simulavam 

cair”  (Jorge, 1998, p. 122) ou em “As raparigas alongavam-se, fechavam os olhos, 

colocavam conchas sobre as pálpebras, e em fila, deitadas, recebiam o calor do 

olhar”  (Jorge, 1998, p. 124), momentos que reforçam a coreografia do olhar e a 

redução do feminino à pura visibilidade, além de incutir nas meninas o 

exibicionismo, como se partisse também delas.  

Essa redução ecoa o que Teresa de Lauretis, em Alice Doesn’t: Feminism, 

Semiotics and Cinema, identifica como um procedimento central das formações 

discursivas patriarcais, nas quais a mulher “[…] é um construto ficcional, um 

destilado de discursos diversos, embora convergentes, dominantes nas culturas 

ocidentais” (De Lauretis, 1984, p. 5, tradução nossa). Nesse sentido, o feminino não 

aparece como sujeito do discurso, mas como produto de dispositivos 

representacionais que o antecedem e o moldam. No conto, essa lógica se repete, 

uma vez que as meninas observadas surgem menos como personagens dotadas 

de agência e mais como efeitos do olhar que as produz no interior da memória 

narrada. A narrativa constrói, desse modo, o equivalente literário do male gaze: um 

olhar que organiza o mundo e o feminino segundo a ótica do desejo; um desejo que 

não emerge, necessariamente, das meninas, mas é projetado nelas por João 

Desidério. 

Contudo, essa mesma construção é desafiada dentro do próprio texto, uma 

vez que a autora, em alguns momentos, revela as contradições do narrador e a 

fragilidade da autoridade perceptiva do personagem. O olhar que tenta dominar é, 

na verdade, um olhar incerto, frágil e subjetivo. Essa instabilidade surge desde o 

início da rememoração, quando João Desidério afirma com aparente segurança: 

“Lembra-se sobretudo do Verão de 55, e sabe muito bem porque se lembra” (Jorge, 

1998, p. 122), instaurando a impressão de uma memória plena e inequívoca. No 

entanto, essa certeza se desfaz poucas páginas depois, quando o texto registra 

que “o dono do Hotel Paraíso não se lembra muito bem, se o auge de tudo isso 

ocorrera no Verão de 55, se no de 56” (Jorge, 1998, p. 125), revelando uma 

oscilação que expõe a precariedade do ponto de vista. Tal tensão aproxima-se da 
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reflexão de Wayne Booth sobre a confiabilidade narrativa, segundo a qual “às vezes 

é quase impossível determinar se ou em que grau um narrador é falível; às vezes 

corroboração explícita ou depoimentos conflitantes tornam a inferência fácil” 

(Booth, 1961, p. 160, tradução nossa). Essa observação torna-se ainda mais 

pertinente no caso do conto aqui analisado, em que o narrador incorpora as 

memórias de outro e, ao fazê-lo, reproduz não apenas o que foi visto, mas também 

as distorções, lacunas e fantasias que estruturam suas memórias, bem como 

refletem no olhar que direciona o leitor. 

Na mesma direção, observa-se que o texto não reafirma a autoridade 

perceptiva de João Desidério, mas a expõe como limitada, deixando evidente que 

suas lembranças, mediadas pelo narrador, são atravessadas por idealizações, 

falhas e incertezas que desestabilizam a suposta objetividade dos acontecimentos. 

Assim, a incerteza quanto ao ano em que ocorreram os fatos, antitética à segurança 

inicial da memória, reaparece novamente no texto: 

Segura de si, havia dito, com a sobranceria dos escolhidos - Que 
estúpidas! Ele está além pelo género humano!» A que tricotava o 
pulôver havia-a olhado de soslaio, espetando as agulhas na areia. 
A que escrevia cartas achou que a frase ficaria bem na boca dum 
personagem cínico. A que enfiava contas perdeu duas que se 
sumiram na areia. Os nomes que dirigia às contas englobavam 
mentalmente a insolência da que sabia nadar. João Desidério não 
localiza bem em que Verão sucedeu. Lembra-se, contudo, de 
certos detalhes como se tivessem ocorrido ontem (Jorge, 1998, p. 
130). 

 

Nesse sentido, Mulvey propõe que o prazer visual, como ainda é, deve ser 

negado, como forma de desestabilizar a estrutura simbólica do patriarcado. Ela 

escreve: “Diz-se que analisar o prazer, ou a beleza, o destrói. Essa é exatamente 

a intenção deste ensaio. A satisfação e o reforço do ego, que até agora 

representaram o ponto alto da história do cinema, devem ser atacados” (Mulvey, 

1975, p. 5, tradução nossa). Em Lídia Jorge, esse gesto é transposto para a 

linguagem literária: ao tornar o narrador dependente das percepções lacunares e 

enviesadas de João Desidério, a autora desarticula o prazer do olhar masculino e 

expõe seus limites. O leitor, em vez de compartilhar o prazer de observar as 

meninas, é levado a reconhecer a artificialidade e a violência simbólica desse olhar, 

que não é apresentado como verdade, mas como lembrança filtrada e falha. 
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A transposição da teoria cinematográfica de Mulvey para a literatura revela-

se possível porque, em ambos os campos, o olhar é o princípio organizador do 

discurso. No cinema, a câmera é o instrumento que determina o que pode ou não 

ser visto, delimitando o campo visual e, por conseguinte, o campo simbólico da 

narrativa. Nesse sentido, no texto literário, o narrador cumpre função análoga: ele 

é a instância que enquadra, seleciona e omite os elementos do mundo narrado, 

definindo o ponto de vista a partir do qual o leitor acessa a história. Assim como o 

enquadramento cinematográfico direciona o olhar do espectador, o foco narrativo 

guia a percepção do leitor, produzindo uma visão específica e, frequentemente, 

ideologicamente marcada, da realidade ficcional. Como lembra Mulvey, o olhar no 

cinema não é um simples ato ótico, mas uma operação estruturada pela posição 

do sujeito e pelas relações de poder que o organizam, de modo que “É o lugar do 

olhar que define o cinema, a possibilidade de variá-lo e de expô-lo” (Mulvey, 1975, 

p. 22, tradução nossa). 

Retomando a perspectiva de Laura Mulvey e a questão de enquadramento, 

no cinema patriarcal o olhar funciona como um mecanismo de controle que 

naturaliza a “assimetria entre sujeito e objeto” (Mulvey, 1975). O homem ocupa a 

posição de quem vê, enquanto a mulher é reduzida àquilo que é visto. A autora 

observa que “a mulher é simultaneamente olhada e exibida, com sua aparência 

codificada para um forte impacto visual e erótico” (Mulvey, 1975, p. 10). Essa 

estrutura de poder é sustentada por dispositivos de linguagem; a montagem, o 

enquadramento e o foco, que traduzem, no plano formal, a hierarquia social entre 

o masculino e o feminino (Mulvey, 1975). Ao transferir esse raciocínio para a 

literatura, torna-se evidente que o narrador também funciona como uma espécie de 

“câmera textual”, cuja posição e escolhas de focalização carregam valores culturais 

e ideológicos. O olhar narrativo, portanto, não é neutro: ele participa da constituição 

do gênero e das relações de poder que permeiam a narrativa. 

Há, portanto, um controle do campo de visão que remete à própria dinâmica 

do male gaze. O leitor percebe as meninas apenas através da reconstrução 

narrativa das lembranças de João Desidério, o que cria uma experiência mediada 

por um “olhar masculino” e, por conseguinte, por uma perspectiva assimétrica. Esse 

tipo de mediação lembra o que Mulvey chama de “fragmentação do corpo feminino”, 

na qual a câmera, ou neste caso a voz narrativa que recupera as memórias, recorta 
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o corpo em partes, convertendo-o em imagem (Mulvey, 1975, p. 19), como é 

observado em “As ancas molhadas eram redondas, as barrigas lisas, os peitos 

tensos” (Jorge, 1998, p. 123). Além disso, o narrador de Lídia Jorge não apenas 

relata o que João Desidério viu, mas organiza o espaço narrativo segundo essa 

visão, como o diretor organiza o espaço fílmico pela câmera. As personagens 

femininas estão sempre dispostas de modo que possam ser lembradas e descritas, 

seja nas casas de pescadores, seja na praia, e o narrador as apresenta em função 

do impacto visual que produzem na memória do personagem. Essa relação 

espacial remete ao princípio do “olhar escopofílico” definido por Mulvey, segundo o 

qual há prazer em olhar e ser olhado, mas o olhar ativo masculino tende a projetar 

sua fantasia sobre a figura feminina, que é “estilizada de acordo com essa fantasia” 

(Mulvey, 1975, p. 10, tradução nossa). Em O Conto do Nadador, o olhar 

reconstruído pelo narrador projeta não apenas desejo, mas também insegurança e 

domínio simbólico. João Desidério tenta fixar o feminino em imagens controláveis 

e inferidas, mas essas mesmas imagens escapam à sua compreensão, 

evidenciando a precariedade do seu poder. 

Essa analogia entre câmera e narrador permite compreender como a 

literatura pode se apropriar dos mecanismos visuais para discutir questões de 

gênero e poder. Se no cinema a câmera é uma extensão do olhar do diretor, no 

texto literário o narrador é a extensão da voz autoral e pode ser manipulado para 

revelar as estruturas simbólicas que sustentam a dominação. Lídia Jorge faz 

exatamente isso: cria um narrador que encarna e expõe o olhar masculino de João 

Desidério, não para reproduzi-lo, mas para desmascará-lo. Sua escrita expõe o 

dispositivo, mostrando que o olhar é uma construção discursiva e que o ato de 

narrar é também um ato de poder. Dessa maneira, o conto opera uma espécie de 

“desnaturalização do olhar”, uma inversão que dialoga diretamente com a proposta 

de Mulvey de romper o feitiço do olhar e destruir o prazer visual vigente (Mulvey, 

1975). 

Por conseguinte, o ponto de vista literário e o ponto de vista cinematográfico 

se aproximam na medida em que ambos produzem sentido por meio da seleção e 

exclusão. O olhar, em ambos os casos, é um filtro, e todo filtro implica uma 

ideologia. Se a câmera escolhe o que mostrar, o narrador escolhe o que contar; se 

a montagem decide o ritmo do olhar, a linguagem determina o ritmo da leitura. Em 
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ambos os sistemas, o sujeito do olhar é aquele que controla o acesso ao 

conhecimento. Nesse sentido, ao construir um narrador que observa e, ao mesmo 

tempo, revela as limitações das memórias de João Desidério, Lídia Jorge faz da 

literatura um campo fértil de resistência crítica à lógica patriarcal do olhar. O que 

Mulvey propõe para o cinema, é revelar o conteúdo e não apenas a forma, destruir 

a ilusão narrativa para libertar o olhar da dominação, como visto em “Este artigo 

pretende usar a teoria psicanalítica como uma arma política [...] para tornar visíveis 

os meios pelos quais o cinema utiliza o prazer para reforçar o status quo.” (Mulvey, 

1975, p. 3, tradução nossa). É o que Lídia Jorge concretiza por meio da linguagem: 

um texto que expõe as engrenagens do olhar masculino e transforma a leitura em 

exercício de conscientização. 

Em síntese, a transposição da teoria do male gaze para a literatura não é 

apenas uma operação de analogia entre artes visuais e verbais, mas uma 

estratégia crítica que permite compreender o olhar como forma de mediação 

narrativa e social. O narrador de O Conto do Nadador atua como a lente que 

enquadra, e o leitor, ao reconhecer as marcas desse enquadramento, percebe que 

o ato de narrar é também um ato de ver e de poder. Assim, o conto de Lídia Jorge 

amplia a teoria de Mulvey ao transformá-la em experiência textual, mostrando que 

o olhar, seja na tela ou na página, é sempre uma construção que revela tanto o 

mundo quanto quem o observa. 

 

5 CONCLUSÃO 

 

Ao longo deste trabalho, procurou-se demonstrar que O conto do Nadador, 

de Lídia Jorge, constitui um gesto literário de extraordinária sofisticação crítica. A 

autora apropria-se da voz e do olhar tradicionalmente masculinos não para os 

legitimar, mas para os infiltrar, falsear e, por fim, desmontar de dentro. Ao entregar 

a narração às memórias de João Desidério (nome que já carrega, em si, a marca 

do desejo), Lídia Jorge reproduz com precisão quase documental os mecanismos 

do male gaze identificados por Laura Mulvey: a fragmentação fetichista do corpo 

feminino, a escopofilia voyeurística, a transformação da mulher em espetáculo 

passivo e a naturalização do ponto de vista masculino como neutro e universal. 
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Contudo, essa reprodução não é ingênua nem conivente, pelo contrário, trata-se 

de uma mímese crítica que expõe as engrenagens desse olhar. 

Nessa perspectiva, a ambiguidade estrutural do conto, que remete à 

duplicidade pigliana entre história visível e história secreta, funciona como o terreno 

privilegiado dessa operação. Dessa forma, o que à superfície parece um relato 

nostálgico e dominador revela, nas suas hesitações cronológicas, nas lacunas 

descritivas, nas projeções afetivas injustificadas e na oscilação da focalização, a 

fragilidade ontológica desse olhar que se pretendia soberano. Congruente a isso, a 

memória falha, a percepção se turva, o desejo se trai e, nesse viés, a narração, ao 

tentar fixar o feminino em imagens controláveis, acaba por revelar que essas 

imagens são construções precárias, atravessadas por insegurança, culpa e 

impotência. É precisamente aí, nas fissuras do discurso masculino, que a autoria 

feminina de Lídia Jorge se faz presente como força desestabilizadora. 

Por fim, o conto realiza, no âmbito da literatura, exatamente o gesto radical 

que Laura Mulvey reclamava para um cinema feminista de contragolpe: destruir o 

prazer voyeurístico ao analisá-lo e expô-lo como violência simbólica. Tal como 

Mulvey afirmava que “analisar o prazer, ou a beleza, o destrói” (Mulvey , 1975, p.5, 

tradução nossa) e que essa destruição era a própria intenção política do seu ensaio, 

Lídia Jorge, por outro lado, transforma a leitura numa experiência de desmontagem 

implacável do olhar masculino escópico. O leitor não é convidado a partilhar o olhar 

de João Desidério, nem a identificar-se com o seu desejo controlador; pelo 

contrário, é colocado numa posição de estranhamento crítico que o obriga a 

confrontar a artificialidade, a precariedade e a violência inerentes a esse olhar. 
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