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RESUMO

O objetivo da presente monografia ¢ fazer uma analise do género popular de terror na
literatura através do papel do escritor como profissional, com foco na correlagao entre as
tematicas tipicamente abordadas no género e cendrios da vida real. A pesquisa se baseou
em especial nas obras e biografias de dois autores influentes, Stephen King e Clive
Barker, ¢ buscou estabelecer, em um primeiro momento, os aspectos que levam o terror
para além do mero entretenimento; num segundo momento, analisou-se como os temas
abordados pelo terror podem ter consequéncias pessoais na vida de seus autores,
procurando assim refletir sobre o papel de “escolha” do escritor e as dificuldades que

podem advir da profissao.

Palavras-chave: escritores; literatura popular; ficgdo de terror.

ABSTRACT

This monograph aims to analyze the popular genre of horror in literature through the role
of the writer as a professional, with a focus on the correlation between the genre’s most
typical thematics and real-life scenarios. The research was based especially on the life
and work of two influent authors, Stephen King and Clive Barker, and sought to establish
primarily the aspects which take horror beyond mere entertainment. Later, it also analyzes
how the thematics of horror fiction can generate consequences in the lives of its authors,
seeking then to reflect upon the role of the writer’s “choice” and the difficulties that may

arise from the profession.

Keywords: writers; popular literature; horror fiction.
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Introducao

Quando tinha vinte e sete anos, pela primeira vez desde a minha infancia ocorreu
de morrer alguém que eu de fato conhecia. Era uma colega de trabalho, de um
departamento diferente. Nao éramos amigos, mas nos viamos todos os dias. Ao chegar no
funeral, encontrei primeiro o dono da empresa, do lado de fora da capela onde repousava
o corpo. Ele se vestia com as mesmas roupas de sempre e estava normal exceto pela
auséncia do sorriso € da maneira jocosa. Conversamos. Quando eu disse que ia entrar na
capela e perguntei se ele vinha também, ele respondeu: “nao, eu sempre fico do lado de
fora.” Fiquei surpreso com a forma natural com que ele disse: “sempre”. Era como se
tivesse criado esse habito peculiar depois de frequentar funerais de caixdo aberto toda
semana.

Ninguém frequenta funerais toda semana — exceto, imagino, coveiros — mas ha
profissdes que lidam com a morte e a violéncia diariamente. Podemos nomea-las com
facilidade: médicos e enfermeiros da emergéncia, policiais, bombeiros, legistas, agentes
funerarios, o autor de obituarios no jornal. Uma profissdo que nao ¢ levada em conta
nessas listas, porém, ¢ a de escritor.

Escritores, especialmente de géneros populares da ficcdo como o terror e o
romance policial, passam, aparentemente de bom grado, horas longas e trabalhosas de
suas vidas na companhia de seres que podem ser considerados tdo macabros e obscuros
quanto cadaveres: demodnios, fantasmas, assassinos em série, mais cadaveres. Apesar de
ter “jogado pelo time” durante a primeira década da vida adulta, ndo cheguei a formular
verbalmente a pergunta (por qué?) até que eventualmente percebi que era ela que me
mantinha acordado a noite.

Pode-se usar o argumento de que os monstros ¢ horrores da ficcao sao, justamente,
ficcionais, que so existem no mundo de “faz de conta” da cabeca dos escritores e seus
leitores, e dessa forma ndo correlacionados aos “horrores” da vida real. Mas ¢ esta a
questdo: por que fazer de conta? Poderiamos escapar de ser escritores, escolher outras
carreiras ou oficios, ou outros tipos de arte. E, ainda que se assuma que nao dava para nao
sermos escritores, ha outros tipos de livro, ndo faltam opg¢des. Ao invés disso, em algum
momento optamos por este trabalho especifico, ainda que ndo conscientemente e batendo

no peito com orgulho. Um trabalho de “Dirty deeds done dirt cheap™.!

! “Servigos sujos feitos de forma barata”, em traducio livre. Titulo de canc¢do da banda australiana AC/DC
e usado como epigrafe do livro Quatro Estagées, de Stephen King.



Na experiéncia ao curso de uma década lendo o que outros autores disseram sobre
0 que escreviam e porque o faziam, me deparei mais frequentemente do que deveria com
a apaziguavel justificativa de que “ndo houve realmente uma escolha”?. A melhor resposta
para algumas questdes, de fato, ¢ aquela que ndo suscita mais perguntas. Neste trabalho,
porém, pretendo adentrar a questio um pouco mais fundo. E verdade que, até certa
medida, também acredito na historia da “ndo-escolha”. Mas, como entendem as pessoas
que abandonaram as religides organizadas, € preciso aceitar que o mundo ndo gira em
torno das nossas crengas particulares.

Parte do foco deste trabalho serd uma breve andlise de aspectos além do
entretenimento no género de terror na ficcdo, cuja estética e escolhas narrativas ndo
deixaram de ser alvo da critica especializada, da igreja ¢ da “Sociedade”, com S
maiusculo, como um todo. Na época da estreia do famigerado O Exorcista, em 1973, o
respeitado critico Roger Ebert, apesar de elogioso das atuacdes e dos efeitos especiais do
filme, concluiu: “Nao tenho certeza de que razdes as pessoas terdo para ver este filme;
diversdo certamente nao sera uma delas... As pessoas estio mesmo tdo entorpecidas que
precisam de filmes dessa intensidade para sentir a0 menos alguma coisa?”

A defesa, porém, ndo ¢ menos fervorosa na voz de criadores e admiradores.
Reconhecido como o mestre do género, Stephen King ressalta suas ligagdes com a vida
cotidiana: “O apelo do terror sempre foi consistente. As pessoas gostam de reduzir a
velocidade e olhar para o acidente. E assim™*. Numa resenha da aterradora e controversa
obra Livros de Sangue, de Clive Barker, um usudrio do site Goodreads comenta: “Ler este
livro foi como estar num primeiro encontro incrivel com uma pessoa misteriosa e
espetacular, e ndo querer que a noite acabasse.” E o proprio Barker, no prefacio a sua
biografia, estabelece uma divisdo entre “um NoOs e um Eles” que reconforta quem se

depare, num momento de soliddo, com o terrivel “porqué”:

Vocé, que estd lendo isto, ¢ um de Nos. Estd em busca do que € estranho,

inquietante, ameacador. Quer que os livros que 1€, a musica que escuta

2 Ver se¢do 2.1.

> EBERT, Roger. The Exorcist Movie Review & Film Summary. Disponivel em:
https://www.rogerebert.com/reviews/the-exorcist-1973. Acesso em: 08 de julho de 2025. Tradugao livre.

4 ROGAK, Lisa. Stephen King, a biografia — Corac¢iio Assombrado. Rio de Janeiro: Darkside Books,
2013, p.260.

5> Books of Blood: Volumes One to Three. Disponivel em:
https://www.goodreads.com/book/show/32626.Books_of Blood?ac=1&from_search=true&qid=mx7x70ov
7Y L&rank=1. Acesso em: 08 de julho de 2025. Tradugio livre.



https://www.rogerebert.com/reviews/the-exorcist-1973
https://www.goodreads.com/book/show/32626.Books_of_Blood?ac=1&from_search=true&qid=mx7x7ov7YL&rank=1
https://www.goodreads.com/book/show/32626.Books_of_Blood?ac=1&from_search=true&qid=mx7x7ov7YL&rank=1

¢ os quadros que vé proporcionem uma fuga do lugar-comum, do trivial,
do convencional.Quanto a Eles, ¢ 6bvio, o que querem é o mesmo que
tiveram ontem e anteontem; querem uma arte que reflita quem sdo, que

reforce suas crengas. Querem o reconfortante, o soporifero.®

6 STOKES, Phil & Sarah. Mundos Sombrios de Clive Barker. Rio de Janeiro: Darkside Books, 2023,
p.12.



Capitulo 1 — Sobre anatomia

Muito antes dos servigos de streaming (mas depois do silencioso funeral das
locadoras de video), a maior ambicdo minha e do meu melhor amigo aos 12 anos era
assistir ao filme Tubardo, de 1975. Enquanto esperavamos juntar dinheiro suficiente do
lanche da escola para comprar o DVD na internet, cada um mantinha a fixacdo com aquela
criatura fascinante a sua maneira: mais propenso a atividades manuais e criativas, meu
amigo fez um tubardo de papel; ja eu passava incontaveis horas na internet olhando fotos
de tubardes e de suas vitimas e lendo sobre eles na Wikipédia.

“Ninguém chora quando o Tubardo morre” ¢ uma frase famosa atribuida ao
produtor de cinema Dino DeLaurentiis’. Certamente ndo houve choro, mas me lembro de
um grande e duplo “ndo!” em falsete quando o Chefe Brody heroicamente atira no tanque
de oxigénio comprimido que o tubardo estd mastigando de forma bastante comica. Minha
memoria me falha no tocante ao que realmente esperavamos do final do filme, ou se
esperavamos mesmo alguma coisa, mas a frase do meu melhor amigo ao rolar dos
créditos, murmurada com um balangar de cabeca, ainda esta bem clara na minha
lembranca: “nao acredito que eles explodiram o Jaws.”

Muito ¢ dito e estudado a respeito de como o género de terror funciona em larga
escala, especialmente no cinema e na literatura pés-pulp dos anos 60 a 90 nos Estados
Unidos, agindo como espécie de termdmetro das pressdes sociais, politicas e até mesmo
econdmicas nos paises ocidentais. E um ponto interessante que definitivamente merece
atencdo, mas também o ¢ o impacto pessoal, a fascinagdo cotidiana que acompanha a
todos, especialmente os jovens, gerando apreciagdes e até interpretagdes alternativas e
imprevisiveis das obras — e desaguando, evidentemente, na propria escolha de algumas
pessoas de elencar o terror como profissdo, movimentando um género que consegue ser
incrivelmente volatil dentro de formas repetitivas e familiares.

Antes de adentrar na questao artistica, porém, pode ser util tentar desmitificar um
género que, tal qual as dindmicas narrativas de um filme antigo para dois pré-adolescentes

do século XXI, pode ser severamente incompreendido.

1.1 “Sou fascinado por essas coisas”
Mais de uma década depois de uma infancia vendo fotos de vitimas de tubardes e

assistindo a filmes como e O Enigma de Outro Mundo (1982) e Braindead (1992), eu

7 Citado por KING, 2013, p.78.



estava no Clube Poliglota da Universidade de Brasilia conversando com uma estudante
do primeiro ano de Enfermagem. Como escritor de terror, eu tinha um interesse natural e
inevitavel por qualquer coisa que ela pudesse me contar: quer eu quisesse, quer ndo, sabia
que a medicina e o funcionamento do corpo humano apareceriam no meu trabalho em
algum momento. Eu sabia disso, inclusive, desde muito tempo: era uma historia famosa
para os fas de terror que Stephen King foi bater na porta de seu vizinho, um médico
aposentado, para sanar dividas que levaram a seu conto mais controverso, Sobrevivente,
onde um cirurgido fica preso em uma ilha deserta e tem de devorar a si mesmo para
sobreviver.

Era longe das minhas ambig¢des escrever algo tdo terrivel e grafico (e, é preciso
admitir, com um potencial macabro para a comédia) mas nao é como se duvidas do tipo
nunca tivessem me ocorrido. As explicagdes da estudante naquele dia (que falava sobre
suas primeiras aulas de anatomia em laboratorio), porém, tomaram um rumo inesperado.
Por um motivo que ainda ndo compreendo, um dos colegas fez uma pergunta muito 6bvia
sobre a localizacdo de um orgao vital. Ela logo abandonou o inglés, despejando em cima
de n6és uma miriade de nomes com descricdes precisas de tudo que existia
(presumivelmente) dentro do térax de todas as pessoas na roda de conversa. A cada 6rgao
que citava, ela levava a mao ao proprio corpo, mostrando a exata localizagao.

Eventualmente, fiz uma piada a respeito de ela estar comegando a nos assustar e,
depois das risadas, perguntei se os estudantes costumavam se sentir mal nessas aulas.

“Alguns sim, mas ¢ mais por causa do cheiro”, ela disse. “Mas o pior é que, as
vezes, nds vemos [0s corpos] de criangas... isso sim € complicado, por que vocé fica
imaginando, sabe: quem era essa crianca?”’

O que ela disse me acompanhou pelo resto do dia: a mengao as criancas, ¢ claro,
mas eu também estava pensando na reagdo extrema que tive a descri¢ao dos o6rgaos vitais,
que levou a minha piadinha nervosa. Tudo aquilo estava realmente aqui, pensei, no meu
corpo, até¢ mesmo a vesicula, que ja fora retirada de todos os membros da minha familia.

Quando se trata do corpo humano e seu papel nas historias de terror, meu
pensamento vai antes de mais nada a Clive Barker, escritor britdnico cujas obras
inspiraram tanto a minha repulsa como também minha curiosidade ao longo dos anos. O
mais interessante sobre Barker ¢ que ele ¢ mais que um escritor: ¢ dramaturgo, cineasta e

artista visual. Numa entrevista ao talk show de Craig Ferguson, o apresentador nota as

8 Publicado no livro Tripulacdo de Esqueletos (1985).



calcas peculiares que Barker veste e pergunta o que sdo as ilustragdes nelas. “Peles
humanas! (...) Eu que pintei. Sou fascinado por essas coisas”, diz o escritor, e brinca “¢
uma desculpa para olharem para a minha virilha.”

Nascido em Liverpool, na Inglaterra, em 1952, Barker ¢ ainda hoje mais lembrado
pelo primeiro filme que dirigiu, Hellraiser: Renascido do Inferno (1987), uma produgao
pequena e quase artesanal que, apesar de j& apresentar muito da filosofia pessoal do autor,
ganhou um peso exagerado sobre sua imagem que seus bidgrafos admitem ser as vezes
“uma espécie de fardo sobre seus ombros.”!? A série sofrivel de quase uma dezena de
sequéncias do filme original (apenas o segundo dos quais teve algum envolvimento de
Barker), certamente contribui para essa sensagao.

Quem se aproxima do autor, porém, encontra algo inesperado e — naquilo que em
uma palavra resume a fundagdo sélida por baixo de toda a boa histéria de terror —
imaginativo. Na introdugdo a edi¢@o brasileira do primeiro volume da série Livros de
Sangue (1984), pela Darkside Books, o autor brasileiro de terror Cesar Bravo lembra uma
entrevista na qual, ao ser perguntado sobre qual seria sua ocupagdo (se escritor, pintor,
roteirista etc.), Barker pensa por um instante e responde: “Eu sou alguém que imagina.”!!
De forma similar, um usuario do Goodreads questiona se Barker também gosta de ler
livros de terror, ja que os escreve. E algo nada incomum entre escritores de diversas areas
a busca por escapar de quaisquer rotulos literarios com os quais possam ser reduzidos
pela critica e pelo publico, e a resposta surpreendente de Barker prova que a questao nao

¢ tdo simples:

Permita-me discordar. Nao acho que eu escreva terror. Sou um homem
que inventa mundos de luz e trevas, e as vezes algo no meio do caminho
entre os dois, mas a ideia de escrever algo apenas para horrorizar as
pessoas € um tanto banal, eu acredito. Eu quero perturbar e angustiar e
acordar as pessoas para a condi¢do do estado em que nos encontramos.

E esse ¢ o tipo de historia que eu prefiro ler, também.!?

° Clive Barker interviewed by Craig Ferguson (“Clive Barker scares Craig Ferguson”). Disponivel
em: https:// www.youtube.com/watch?v=yiYv4NpLc-k. Acesso em: 08 de julho de 2025.

10 STOKES, Phil & Sarah, op. cit., p.15.

"' BARKER, Clive. Livros de Sangue: Volume 1. Rio de Janeiro: Darkside Books, 2020, p.15.

12 Ask the Author: Clive Barker. Disponivel em:
https://www.goodreads.com/author/10366.Clive_Barker/questions. Acesso em: 08 de julho de 2025.
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Talvez a melhor forma de se aproximar da obra desse artista plural seja a frase
simples com que ele abre a coletdnea de contos Livros de Sangue, coletanea de contos
que o introduziu como um novo nome destaque no cendrio literario do terror. A premissa
por tras dessa longa série de seis livros € tanto assustadora quanto elegante: ela se inicia
com um conto, O Livro de Sangue, no qual uma pesquisadora do paranormal contrata um
médium para investigar uma suposta casa mal-assombrada, sem saber que o tal rapaz ¢é
um farsante, que finge com habilidade ter visdes e encontros com os mortos. O problema
¢ que a casa ¢, de fato, assombrada... Ofendidos pela farsa, incontaveis espiritos atacam
o rapaz, escrevendo em sua pele as histérias terriveis que tém para contar
(presumivelmente, as demais historias presentes na coletanea).

Barker termina esta pequena fabula de forma hipnética e quase bela, com um
curioso apelo para o academicismo: apaixonada pelo rapaz, a doutora o resgata,
afugentando os espiritos, e decide estudar o que foi escrito nele uma vez que as feridas
cicatrizassem, sendo a “Unica tradutora” daquele Livro de Sangue. As palavras finais
parecem deixar o mundo da fic¢do por apenas um instante, funcionando quase como um
lembrete de que histdrias assustadoras vao além do apelo comercial e dos sustos gratuitos.

No mundo assombrado e sombriamente religioso de Clive...

Elas sdo um mapa daquela estrada escura que comeca na vida e ruma a
destinos desconhecidos. Poucos precisardo pega-la. A maioria partira de
forma pacifica por ruas iluminadas, guiada para fora da vida com rezas
e cuidados. Mas a alguns, alguns escolhidos, os horrores virao, for¢ando
um desvio até a estrada dos condenados.

Por isso leia. Leia e aprenda.

Afinal, é sempre melhor estar preparado para o pior (...)"*

Antes dessa elaborada e conceitual justificativa, porém, Barker resume sua ideia
de forma muito mais simples, com uma frase famosa que me veio a mente naquela tarde
apos as explicacdes da jovem estudante de anatomia. A epigrafe do livro diz “Todos
somos livros de sangue. Sempre que abertos, vermelhos.”!* Certamente, pensei naquele
dia, o corpo humano ¢ algo assustador: vocé sairia correndo se visse um esqueleto

caminhando no meio da rua, ou um sistema nervoso ambulante conectado a um cérebro

3 BARKER, Clive, op. cit., p.35.
14 BARKER, Clive, op. cit., p.11.

11



com olhos pendurados... ainda assim, todas essas coisas estdo dentro de vocé. Com
objetivos bem menos sadicos do que se possa imaginar, a obra de Barker, e
consequentemente varias outras que se encaixam no rotulo de terror, funciona quase como
um “lembrete”, mesmo e especialmente daquilo que parece mais terrivel de se pensar,

como explica Stephen King:

Contando com a infinita criatividade do ser humano, nos apoderamos
dos elementos mais polémicos e destrutivos e tentamos transforma-los
em ferramentas — para desmantelar esses mesmos elementos. (...) O
sonho do terror é, na verdade, uma maneira de extravasar um

desconforto..."”

1.2 “Nunca mais vou ver um filme de terror”

Voltemos, por um breve momento, a estudante de enfermagem. “Onde ndo ha
imaginag¢ao, ndo ha horror” ¢ uma conhecida frase de Arthur Conan Doyle em Um Estudo
em Vermelho, o primeiro livro do personagem Sherlock Holmes. No original, ela se refere
ao fato de que, mesmo tendo experiéncias de violéncia inefavel na guerra, Watson ainda
se vé afetado pelo caso misterioso que ele e o parceiro estdo investigando. “Ha nisso um
mistério que estimula a imaginacdo”!®, Holmes explica. Num contexto de aulas de
anatomia em laboratorio, uma mente imaginativa talvez se veja com dificuldade de
decorar extensos nomes cientificos (ou de dormir a noite). Num contexto artistico
relacionado ao terror, contudo, a frase pode ser facilmente subvertida: sem uma boa dose
de imaginacao, nao se pode trabalhar nesse género, tdo dependente de uma liberdade e
criatividade quase infantis.

Mas o que acontece, entdo, quando a imaginag¢do “sai pela culatra”?

Afinal — dificil, mas € preciso admitir — na noite ap6s finalmente termos
assistido a Tubardo, tive pesadelos a ponto de suar frio. Nao foi com a atragdo principal
(aquela altura ja estava acostumado, imagino), nem mesmo a carcaca dela voando pelos
ares que tanto nos chateou no fim do filme. Foi uma cena pequena e pouco importante,
na qual a Unica apari¢ao do tubardo se d4 na forma de um enorme dente que ele deixou

para tras.

15 KING, Stephen. Dang¢a Macabra: o terror no cinema e na literatura dissecado pelo mestre do género. 2.
ed. Rio de Janeiro: Suma de Letras, 2013, p.29.
16 DOYLE, Arthur Conan. Um Estudo Em Vermelho. Rio de Janeiro: Zahar, 2013, p.66.
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Ao navegarem na noite com a sombria e delicada trilha sonora de John Williams,
o Chefe Brody e seu novo parceiro, Hooper, encontram em mar aberto o barco encalhado
de um pescador local, Ben Gardner. No que ¢ uma versao maritima da famosa “cena do
pordo”, tipica dos filmes de terror americanos, Hooper veste um traje de mergulho e desce
de forma corajosa e clinica para investigar, apesar dos protestos nervosos de Brody.
Afinal, um tubardo gigantesco e assassino estd a solta! “Nao se preocupe, Martin, nada
val acontecer”, garante Hooper.

Acho que acreditei nele.

Reconhecemos o que Hooper estava esperando encontrar quando vemos o grande
dente branco e triangular preso a um buraco no casco do navio. Ele retira o dente com
uma faca e, satisfeito, comega a nadar de volta... quando entdo algo que apenas ele ouve
ou percebe o faz virar as costas.

Quando acordei gritando, meu amigo nao teve dificuldades de identificar que a
fonte dos meus terrores noturnos era o corpo mortalmente palido de Gardner
escorregando em siléncio para fora do buraco no barco. Ele nem mencionou o tubarao,
ou qualquer outra cena do filme. “Foi o cara, nao foi?” ele perguntou. “O cara com o olho
pra fora?”

“Foi”, eu disse, profundamente magoado, e prometi a ele: “nunca mais vou ver

um filme de terror.”
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Capitulo 2 — Sobre os ossos do oficio

Quando o assunto ¢ terror, ¢ dificil ndo mencionar o nome de Stephen King.
Nascido em 1947, Steve (como gosta de ser chamado)'” alcangou um nivel de sucesso e
prestigio quase sem precedentes dentro do género de terror ainda na juventude. Com o
sucesso alavancado por iconicas adaptacdes de seus livros nas maos de diretores como
Brian DePalma (Carrie, A Estranha, langado dois anos apds o livro em 1976) e Stanley
Kubrick (O lluminado, de 1980), King foi mais capaz que quase qualquer autor de sua
geracdo de unir uma grande demanda por suas historias com sua produtividade
incomparavel, publicando dois, e as vezes trés ou até quatro livros por ano a partir dos
anos oitenta.

O que talvez explique o porqué de, eventualmente, Steve ter escrito tanto que
chegou ao ponto de escrever um livro do qual ele mesmo nao gostava. Ou, podemos dizer

— ja que ¢ disso que estamos falando — um livro que assustou até ele proprio.

2.1 “Eu sabia que aquelas historias o faziam se sentir mal também...”

Ao contrario de Barker (a quem Steve referiu como “o futuro do terror”, frase que
saiu impressa nas primeiras edigdes americanas de Livros de Sangue), King sempre
pareceu razoavelmente a vontade como escritordeterror’®, e o titulo de Mestre ou (num
trocadilho oportuno) Rei do Terror caiu como uma luva. Ele chegou a publicar, em 1982,
um livro para “provar” que era capaz de escrever fora do género, uma coletanea de quatro
historias chamada Quatro Estagdes’® mas, num bem-humorado posfacio para o livro, ao
pensar em outros escritores que também foram rotulados de tal maneira — como
Lovecraft, Shirley Jackson e Richard Matheson — ele chega a conclusdo: “podia estar
em pior companhia.”?°

Verborragico e opinioso por natureza, King também aproveitou as oportunidades
que teve para dar seu proprio parecer, em textos de nao-ficgdo, sobre o género que o
tornara famoso e rico, sempre muito consciente da aparente contradicdo em se pagar

dinheiro, de boa vontade, para ficar morrendo de medo. Ele escreveu um longo prefacio

sobre o assunto para sua primeira coletdnea de contos, Sombras da Noite (1976) e,

7 ROGAK, Lisa, op. cit., p.12

18 Certos personagens de King costumam juntar expressdes das quais tém medo numa palavra s6. Em
Carrie, amae altamente religiosa da protagonista se refere aos seios de uma mulher como travesseirossujos,
e em /t: A Coisa, uma personagem usa expressdo livrodeterror, numa cena mencionada logo mais.

19 Uma tradugio literal do titulo original seria Estacées Diferentes, dando uma ideia um pouco mais clara
de suas intengdes.

20 KING, Stephen. Quatro Esta¢des. Rio de Janeiro: Suma, 2013, p.549.
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posteriormente, um livro inteiro, Dan¢a Macabra (1980), sobre o fendmeno do horror no
cinema e na literatura. Em geral sempre muito positivo com relacdo a escrita e seu papel
na vida de uma pessoa, King se refere ja no primeiro desses textos a questdo da ndo-

escolha mencionada anteriormente:

As vezes falo diante de grupos de pessoas interessadas pela escrita ou
pela literatura (...) alguém sempre se levanta e indaga: Por que vocé
escolheu escrever sobre temas tdo horriveis?

Normalmente respondo com outra pergunta: Por que vocé acha que eu

tenho escolha?*'

Mas seus textos de ndo-fic¢ao dificilmente seriam mais eloquentes que seu habitat
natural, e muito do melhor que King teve para dizer ao longo dos anos sobre a escrita se
encontra em seus romances e contos. Afinal, muitos de seus protagonistas foram, eles
mesmos, escritores. O autor mergulhou em terrenos altamente alegdricos em romances
como Misery (1987) e A Metade Sombria (1989), livros que s6 ndo se tornaram fabulas a
la George Orwell pela grande habilidade do escritor no terreno do suspense e do
entretenimento. Ele levou anos para admitir que a personagem Annie Wilkes, que
sequestra seu escritor favorito Paul Sheldon e o forga a escrever um novo livro, era uma
metéafora para seu vicio em cocaina na época: “Annie era meu problema com as drogas,
e ela era minha fa nimero um”?2,

Se Steve foi capaz de provar algo com Quatro Estagoes (e, posteriormente, com
outras obras como Eclipse Total, de 1992, e a trilogia Mr. Mercedes, publicada entre 2014
e 2016), certamente foi que conseguia ficar longe dos aspectos sobrenaturais do terror e
ainda fazer um bom trabalho; mas o tema principal de sua obra, no fim, jamais deixou de
ser algo que ¢ a especialidade do género: o medo. Em /¢: 4 Coisa (1986), talvez seu livro
mais iconico, King faz um verdadeiro estudo de caso do assunto, junto com aquele outro
topico ja estabelecido como necessario ao horror: a imaginacdo. O romance tem
caracteristicas enciclopédicas, seja pela presengca em peso de um grupo de sete
protagonistas; pelas longas paginas dedicadas ao “oitavo passageiro” do livro, a propria

cidade ficticia onde ele se passa, Derry; ou porque, no curso de suas 11042* paginas, o

2l KING, Stephen. Sombras da Noite. Rio de Janeiro: Suma de Letras, 2008, p.12.
22 KING, Stephen. Cujo. Rio de Janeiro: Suma de Letras, 2016, p.369.
23 Edigdo da Editora Suma, de 2014,
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livro vai e volta na vida dos protagonistas, mostrando-os enfrentando o mesmo mal como
criangas € como adultos.

Como nao podia deixar de ser, um desses protagonistas ¢ — ou melhor dizendo,
se torna — escritor. Aos onze anos de idade, Bill Denbrough foi o lider do grupo de sete
amigos (denominados o ‘Clube dos Otérios’) no verdo 1958 quando enfrentaram a coisa
do titulo, um ser sobrenatural e incomensuravelmente antigo que, dentre muitas formas,
tende a escolher a de um palhago chamado Pennywise, que usa para atrair ¢ devorar
criancinhas. E o que faz com o irmio menor de Bill, Georgie, no famoso primeiro capitulo
do livro. Nos anos que se seguem ao confronto, seis dos sete personagens, incluindo Bill,
deixam a cidade de Derry e, pouco a pouco, perdem quase totalmente as memorias da
infancia, apesar da promessa solene que fizeram de retornar caso Pennywise ainda
estivesse vivo.

Vinte e sete anos depois, pouco antes de descobrir que a Coisa retornou e 0s
horrores se reiniciaram, um dos Otarios, Stanley Uris, descobre que seu amigo de infincia
Bill se tornou escritor, e comega a devorar todos os seus livros. Sua esposa, Patty, ndo

gosta tanto da ideia:

E havia a coisa com os livros. Devia té-lo alegrado; mas, de alguma
forma obscura que ela ndo entendia, pareceu té-lo aborrecido e
deprimido. Cerca de trés meses antes daquela noite terrivel, Stanley
descobriu que um amigo de infancia dele tinha virado escritor. (...) O
nome nos livros era Willian Denbrough, mas Stanley as vezes o
chamava de Bill Gago. Ele leu quase todos os livros do sujeito; (...)
Patty mesma pegara para ler um dos primeiros, por pura curiosidade.
Acabou parando depois de apenas trés capitulos.

Nao era apenas um romance, disse ela para a mae mais tarde; era um
livrodeterror. Ela falou dessa maneira, como se fosse uma palavra so,
como teria dito livrodesexo. (...) Ela queria contar a mie o quanto

aquele livro a assustara e por que a incomodara, mas nio conseguiu.**

A reacdo pode parecer exagerada, mas, dado o que acontece depois — Stanley

recebe uma ligagao de Mike Hanlon, o ultimo dos Otarios a ainda residir em Derry, que

24 KING, Stephen. It: A Coisa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p.48.
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o informa do retorno da Coisa, e acaba por tirar a propria vida por conta do medo — os

livros de Denbrough ganham uma propor¢ao de mau agouro para Patty:

— Era cheio de monstros — disse ela. — Cheio de monstros atras de
criancinhas. Havia mortes e... ndo sei... sentimentos ruins e dor. Coisas
assim. (...) — Mas Stan parecia ter redescoberto um dos amiguinhos de
infancia... Ele falou em escrever para ele, mas eu sabia que ele ndo ia...

Eu sabia que aquelas historias o faziam se sentir mal também...>

Como seus fas, King ¢ apaixonado pelo livro, que diz ser sobre “a maneira como
nods usamos a imaginagio em diferentes momentos da vida.”?¢ Que Bill tenha usado a sua
para escrever sobre os horrores que assolaram sua infancia, mesmo apos perder suas
memorias dela, ndo chega a ser uma surpresa. Que os livros tenham tido um papel tdo
macabro na morte de Stan, entretanto, parece ser algo um pouco fora do comum para
quem vé o lado mais otimista de King como escritor. Mas o autor, que ja afirmou ter
“medo de tudo™?’, muito antes da escrita de Iz: A Coisa, acabou usando sua imaginagdo
para mergulhar fundo no que provou ser seu maior temor, com consequéncias que

impressionaram até ele proprio.

2.2 “Saiu de um verdadeiro buraco na minha psique”

“Como vocé comegou a escrever?” ¢ uma das perguntas mais frequentes que
recebo quando digo que sou escritor, mais até€, talvez, do que a temivel “de onde vocé tira
suas ideias?”?® Sempre que a ougo percebo um subtexto, certamente autogerado, que diz
“por qué, em nome de Deus, vocé foi fazer isso?”

O responsavel pela coisa toda foi, afinal, o proprio Stephen King. Eu havia
comecgado a ler livros ha pouco tempo, nos ultimos meses do segundo ano do Ensino
Médio. Acabei me interessando pelo terror através de Edgar Allan Poe, e por suspense
policial com o filme O Siléncio dos Inocentes (1991), cujo livro original de Thomas Harris

me dei de presente de aniversario aos dezessete anos. Eram livros que, constantemente,

25 KING, Stephen, op. cit., 2014, p.49

26 KING, Stephen, op. cit., 2016, p.356.

27ROGAK, Lisa, op. cit., p.10.

28 £ importante lembrar que, por mais enfadonhas que essas possam parecer, a pior pergunta que um
escritor pode receber ainda é: “quando é que vocé vai arrumar um emprego de verdade?”
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me deixavam pensando: “eu preciso ler mais!” O livro que, por fim, me fez pensar “eu
preciso escrever!” foi O Cemitério (1983).

Nao consigo me lembrar de forma alguma como ouvi falar de Stephen King.
Talvez (mas ¢ realmente um chute) através de um dos meus filmes favoritos na infancia,
Um Sonho de Liberdade (1994), escrito e dirigido por Frank Darabont e baseado na
primeira historia de Quatro Estagoes, o livro que Steve escreveu, justamente, para provar
que ndo escrevia apenas terror. Mas foi buscando Terror, com T maitsculo, que me
encaminhei para um shopping local em alguma tarde de 2013 a fim de comprar um dos
livros desse autor que, segundo li na internet, era o melhor que havia no negécio.

Era um periodo de transi¢ao na publicacdo do autor no Brasil, antes da aquisi¢ao
da Objetiva pelo Grupo Companhia das Letras. Hoje, com quase oitenta livros no catalogo
da Editora Suma, qualquer livraria tem ao menos uma dezena de titulos a disposi¢ao. Na
época, havia apenas dois: um em cada uma das duas livrarias do shopping. Um deles era
A Espera de um Milagre (1996), um dos livros mais belos ¢ bem escritos de King e que,
apesar de certamente sobrenatural, ndo deixa de ser uma das melhores incursdes para
longe do terror feitas pelo autor. Ele também recebeu uma adaptagdo de Darabont, em
1998, que assisti na infancia.

O outro era o livro que (embora eu ndo soubesse disso) King detestava e queria
jamais ter publicado.

“Esse livro ¢ muito pessoal”, King explicou a um entrevistador em 2006. “Tudo
nele — até o momento em que o garotinho ¢ morto na estrada —, tudo ¢ verdade™. O
Cemitério trata de um médico, Louis Creed, que se muda com a familia, esposa e dois
filhos, para a cidade de Ludlow, no Maine, onde ele assume um cargo na universidade
local. A casa que os Creed alugam tem um belo bosque nos fundos e fica na beira de uma
estrada traigoeira, onde grandes caminhdes passam em alta velocidade. A incidéncia de
morte entre bichinhos, inclusive os de estimagdo, era tdo alta que as criangas da
vizinhanga cuidaram de fazer um cemitério de animais (marcado por uma adoravel placa,
“Simitério de Bichos”) no bosque logo atrés da casa que os Creed ocuparam.

King ndo estava brincando quando contou ao entrevistador que tudo no livro, até
antes do pior momento, era verdade. Ele havia tomado uma posi¢do como professor na
mesma universidade; tal como Louis, no livro, King encontrou o gato de sua filha Naomi

atropelado por um dos caminhdes. Até mesmo um dos didlogos mais memoraveis do

29 KING, Stephen, op. cit., 2016, p.348.
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romance, quando o pai tenta explicar a mortalidade para a filha, Ellie, e ela responde “Ele
¢ o meu gato! Ele ndo é o gato de Deus! Deus que fique com o gato dele!”? foi inspirado
na reacao de Naomi ao incidente. A semelhanga vai até o ponto em que o filho mais novo
de King, Owen, na época com dois anos, saiu correndo em direcdo a pista logo quando
um dos caminhdes se aproximava, e Steve o alcangou por pouco. O ocorrido, segundo
sua biografa Lisa Rogak, provou a King que o pior de seus medos era perder um dos
proprios filhos.3!

A imaginac¢do entrou quando Steve incluiu na histoéria um outro cemitério, este
muito mais fundo adentrando a floresta ao redor da casa, que tinha o poder de ressuscitar
os mortos — com consequéncias severas, ¢ claro, tanto para os personagens quanto,

aparentemente, para o escritor:

Depois vocé pensa: “E preciso ir um pouco além”. Se vai embarcar
nesse processo de luto — o que acontece quando um filho morre —, é
melhor ir até¢ o fim. E eu fui. Eu tenho orgulho disso, porque fui até o
fim, mas foi uma experiéncia horrorosa no final, muito desagradavel.
Quer dizer, ndo existe esperanga para ninguém no fim do livro.
Normalmente, mostro meus rascunhos para minha esposa, Tabby, mas

esse ndo mostrei. Quando terminei, guardei numa escrivaninha e deixei
14 32

King s6 permitiu que o livro fosse publicado anos depois para se livrar de um
acordo contratual abusivo com sua primeira editora, a Doubleday. “Aquele saiu de um
verdadeiro buraco na minha psique”, ele disse, € em outra ocasido comentou: “Pela minha
vontade, até hoje nio teria publicado O Cemitério. Ndo gosto dele. E um livro terrivel

(...) Parece dizer que nada funciona e nada vale a pena, ¢ eu ndo acredito nisso.”3

2.3
Nao tenho mais a copia de O Cemitério que comprei naquele dia em 2013 —

emprestei o livro a uma colega de escola e ele voltou de tal forma que parecia ter sido

atropelado por um dos caminhdes da Orinco citados do romance — mas tenho uma versao

30 KING, Stephen. O Cemitério. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p.53
3 ROGAK, Lisa, op. cit., p.108.

32 KING, Stephen, op. cit., 2016, p.349.

3 ROGAK, Lisa, op. cit., p.144.
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mais nova. Nao cheguei a relé-lo ainda. Quando penso no meu entusiasmo aos dezessete
anos por esse livro, e no fato de que foi ele que me propeliu em dire¢do a escrita para
inicio de conversa, ndo consigo deixar de sentir arrepios. Afinal, de forma retrospectiva,
concordo com King: ndo gosto dele, o que vai além de quaisquer analises literarias ou
estilisticas. Como ja estabelecemos, o terror ndo € apenas a respeito de sustos gratuitos.
Os jump scares, porém, em sua simplicidade, sdo muito mais faceis de lidar. E quando a

escrita parece nos dizer algo? E quando as palavras parecem morder?
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Consideracoes Finais

“Vejo o terror como uma catarse por meio do entretenimento”, comenta o cineasta
Jordan Peele, um dos mestres contemporaneos do género, na introdugdo da coletinea
Quem Vai te Ouvir Gritar, que reune historias de terror de autores negros. Tal qual Barker,
Peele tem jeito de lembrar que ha algo de necessario nesse oficio, para todo mundo: “E
um jeito de representar nossas dores e medos mais profundos — para pessoas negras,
porém, por muitas décadas isso ndo foi possivel, j4 que as histérias sequer eram
contadas.”*

King pode ndo ter gostado de O Cemitério e té-lo engavetado por anos (embora
ndo destruido o manuscrito, como se pode notar), mas ndo deixou de gostar de escrever.
Ele passou a trabalhar em seguida em Christine (também publicado em 1983), um de seus
livros mais divertidos. No verdo de 1999, recuperado dos problemas com drogas e sobrio
ha quase uma década, ele foi atropelado por um furgdo num acidente famigerado que
quase lhe tirou a vida. Em seu livro-de-memorias/manual-de-escrita, Sobre a Escrita,

Steve relembra os dias cerca de cinco semanas apos o acidente em que se confrontou com

a perspectiva de voltar a escrever:

Eu ndo queria voltar ao trabalho. Estava sentindo muita dor, ndo
conseguia dobrar o joelho direito e era obrigado a usar um andador. Nao
me imaginava sentado atras de uma mesa por muito tempo, nem mesmo
de cadeira de rodas (...).

Ao mesmo tempo, eu sentia que tinha chegado a um daqueles
momentos de encruzilhada em que ndo ha mais alternativas. Eu ja tinha
enfrentado muitas situagdes terriveis antes, € a escrita me ajudara a

supera-las (...). Talvez ela me ajudasse outra vez*

Ao longo deste trabalho, busquei refletir da melhor forma que pude o porqué de
se fazer literatura de terror, mas também admitir que hé partes ruins em se escolher esse
trabalho especifico como profissao, um lado que ¢ raramente mencionado pelos
escritores. “O que fazer quando o trabalho fica dificil?” certamente ndo ¢ uma dessas
perguntas de facil resposta. E capaz que seja uma dessas coisas um pouco grandes demais

para serem simples, como o amor.

34 PEELE, Jordan; ADAMS, John Joseph [orgs.]. Quem Vai te Ouvir Gritar. Rio de Janeiro: Suma,
2024, p.7-8.
35 KING, Stephen. Sobre a Escrita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p.226.
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Falando em amor, uma das minhas frases favoritas de Steve se encontra na novela
O Corpo, a terceira de Quatro Estagoes: “O amor ndo ¢ doce como esses poetas dizem.
O amor tem dentes que mordem, ¢ as feridas nunca fecham.”3¢ Sempre achei essa frase
tremendamente verdadeira, e nunca a vi, nem uma unica vez, como motivo para nao se

amar alguém.

E verdade sobre o amor e, quem sabe, seja verdade para escrita também.

36 A tradugdo ¢ livre da citagdo original, mas o trecho se encontra em: KING, Stephen. Quatro Estacdes.
Rio de Janeiro: Suma, 2013, p.461-462.
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