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RESUMO 

 

A literatura de Machado de Assis é marcada por uma construção narrativa que integra os 

elementos de crítica social, ironia, profunda análise psicológica dos personagens e descrições 

essencialmente visuais ao longo das obras. Considerando que a fotografia foi uma inovação que 

revolucionou a forma como a sociedade percebia a realidade, a memória e até a própria arte, é 

pertinente analisar como Machado de Assis a incorporou em sua produção literária, sob o viés 

de que também era um grande entusiasta da fotografia. Com isso, o objetivo deste trabalho é 

perpassar pelas menções à fotografia e ao retrato no romance Esaú e Jacó, propondo uma 

reflexão sobre os efeitos dessa relação intermídia entre fotografia e literatura, sendo a fotografia 

e o retrato determinantes para a construção narrativa do tempo, do espaço e da identidade 

atribuída aos personagens – característica que se dá não somente na obra em questão, mas em 

diversas obras de Machado de Assis. Para essa análise, foram utilizadas reflexões literárias 

acerca da fotografia e do retrato nos romances de Machado de Assis, sobretudo Esaú e Jacó. 

Através disso, entende-se que o que faz a fotografia uma forma de arte: a captação e o registro 

de uma imagem, além do elemento testemunhal, é uma expressão autônoma, marcada pela visão 

de mundo daquele que está fotografando, organizando esteticamente o ângulo, selecionando 

algum aspecto que predomine em detrimento de outro. Portanto, a intermidialidade entre a 

fotografia e a literatura, embora seja complexa e multifacetada, foi capaz de expandir os campos 

de ação de ambas as formas de construção e expressão artística. 

 

Palavras-chave: Literatura; Fotografia; Machado de Assis 
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ABSTRACT 

 

The literature of Machado de Assis is marked by a narrative construction that integrates 

elements of social criticism, irony, deep psychological analysis of characters, and essentially 

visual descriptions throughout his works. Considering that photography was an innovation that 

revolutionized the way society perceived reality, memory, and even art itself, it is pertinent to 

analyze how Machado de Assis incorporated it into his literary production, given that he was 

also a great enthusiast of photography. Therefore, the objective of this work is to explore the 

mentions of photography and portraiture in the novel Esau and Jacob, proposing a reflection on 

the effects of this intermedia relationship between photography and literature. Photography and 

portraiture are determining factors in the narrative construction of time, space, and identity 

attributed to characters – a characteristic that occurs not only in the work in question but also 

in several works by Machado de Assis. For this analysis, literary reflections on photography 

and portraiture in the cited novels were used to understand Machado de Assis, above all Esau 

and Jacob. Through this, it was understood that what makes photograph a form of art: is the 

capture and recording of an image, in addition to the testimonial element, is an autonomous 

expression, marked by the worldview of the one who is photographing, aesthetically organizing 

the angle, selecting some aspect that predominates to the detriment of another. Therefore, the 

intermediality between photography and literature, although complex and multifaceted, was 

able to expand the fields of action of both forms of artistic construction and expression. 
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Introdução 

 

A literatura de Machado de Assis é marcada por uma construção narrativa que integra 

os elementos de crítica social, ironia, profunda análise psicológica dos personagens e descrições 

essencialmente visuais ao longo das obras. Essa visualidade é marcada através da narração 

fotográfica do autor que nos proporciona um álbum de fotografias na composição da identidade 

dos personagens, assim como da memória pessoal do escritor e da sociedade da época. Em um 

período como a segunda metade do século XIX, com o surgimento da fotografia no Brasil e a 

transição estética de criação artística para o Realismo, ainda há poucos estudos que se dedicam 

a investigar a presença e o impacto da fotografia na literatura. Considerando que a fotografia 

foi uma inovação que revolucionou a forma como a sociedade percebia a realidade, a memória 

e até a própria arte, é pertinente analisar como Machado de Assis a incorporou em sua produção 

literária, sob o viés de que também era um grande entusiasta da fotografia. 

 

Machado de Assis compreendeu rapidamente o poder desse novo meio de registro da 

realidade e de expressão, assim como identificou o prestígio que a fotografia adquiriu, 

desde a sua apresentação pública no Brasil, junto à população ávida por consumir 

imagens. Machado de Assis que – coincidência ou não, nasceu no mesmo ano em que 

a fotografia foi formalmente apresentada ao mundo (1839) – passou a integrar à sua 

obra os termos retrato e fotografia, formas inovadoras de representação da realidade, 

da verdade ou das características físicas de alguns dos seus personagens. (LIMA, 

2022, p. 182)  

Antes de chegar ao Brasil, a primeira fotografia de que se tem registro foi tirada na 

França em 1826, por Joseph Nicéphore Niépce (1765 – 1833). Point de vue du Gras é uma 

imagem heliográfica que registra com pouca nitidez a vista da janela de Niépce, mostrando a 

paisagem e alguns edifícios vizinhos de sua propriedade. Mas foi em 19 de agosto de 1839 que, 

por sua vez, outro francês, Louis Jaques Mandé Daguerre (1787 – 1851), intitulou sua invenção 

com o próprio nome e apresentou à Academia de Ciências de Paris o “daguerreótipo”, que 

exigia apenas alguns minutos de exposição à câmera produzindo resultados com mais nitidez, 

em contraste com o de Niépce. A partir disso, com alguns ajustes aqui e outros ali, foram 

surgindo novos projetos e inovações que se aperfeiçoaram com o intuito de tornar a fotografia 

cada vez mais versátil. 

Assim que foi oficialmente "inventada" em 1839, na França, praticamente já se 

instituiu o debate sobre o seu caráter artístico. Numa sociedade como a francesa que, 
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desde pelo menos o período revolucionário iniciado com a Revolução de 1789, 

mostrava índices de interesse crescente por uma produção visual mais fiel ao entorno, 

a fotografia só viria a ampliar este interesse. Para muitos franceses, devendo ser a arte 

uma espécie de duplo do real, não existiria arte mais perfeita do que aquela produzida 

pela fotografia. (CHIARELLI, 2005, p. 82) 

Fotografia pode ser definida como a imagem produzida pela ação da luz sobre um 

material fotossensível. Contudo, existem algumas ramificações para se tratar da subjetividade 

abrangida pelos retratos, que podem ser fotográficos, pictóricos ou literários. O retrato tem o 

enfoque em registrar, por diversos meios e formas, o perfil de um indivíduo, um casal, uma 

família. Através da câmera fotográfica, temos o retrato fotográfico. O pictórico, através da 

pintura ou do desenho, com uma margem de interpretação daquele que está pintando ou 

desenhando. E o retrato literário, por sua vez, cabendo uma carga interpretativa ainda maior, é 

a expressão literária utilizada para descrever e enaltecer as características de uma pessoa ou 

coisa, também muito presente nas obras de Machado de Assis. 

O que está escrito sobre uma pessoa ou um fato é, declaradamente, uma interpretação, 

do mesmo modo que as manifestações visuais feitas à mão, como pinturas e desenhos. 

Imagens fotografadas não parecem manifestações a respeito do mundo, mas sim 

pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir. 

(SONTAG, 2004, p. 8) 

[...] uma pintura, mesmo quando se equipara aos padrões fotográficos de semelhança, 

nunca é mais do que a manifestação de uma interpretação [...]” (SONTAG, 2004, p. 

170).   

O objetivo deste trabalho é perpassar pelas menções à fotografia e ao retrato no 

romance Esaú e Jacó, propondo uma reflexão sobre os efeitos dessa relação intermídia entre 

fotografia e literatura, sendo a fotografia e o retrato determinantes para a construção narrativa 

do tempo, do espaço e da identidade atribuída aos personagens – característica que se dá não 

somente na obra em questão, mas em diversas obras de Machado de Assis. Em Esaú e Jacó, o 

retrato aparece de forma material – com o retrato dos gêmeos e a comercialização de retratos 

na loja do vidraceiro – mas também aparece como representação do imaterial – a vidência da 

cabocla em cima dos retratos e as figuras políticas como veículo de rivalidade ideológica que 

se contrasta entre os irmãos, um orientado à República e outro orientado à Monarquia. Ou seja, 

o retrato (tangível) é o elemento de tensão e predição (intangível) que permeia entre os dois 

personagens principais da obra, Pedro e Paulo - irmãos gêmeos que, à despeito de serem 
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fisicamente idênticos, não se assemelham em mais nada a não ser o amor por Flora – sendo que 

este é mais uma consequência que dará ênfase à concorrência entre ambos. 

 

O surgimento da fotografia no Brasil e o contexto da arte brasileira no século XIX 

 

Para analisar o surgimento da fotografia no Brasil é necessário compreender o contexto 

da literatura e da arte brasileira na segunda metade do século XIX, que também começava a 

acender a chama por mudanças, acompanhando as transformações que se passavam no mundo. 

Considerando que a literatura e a fotografia integram e influenciam a produção artística 

brasileira, é relevante apresentar as amálgamas estabelecidas entre os três campos que 

integravam o projeto de arte brasileira na época: o já consagrado pela Academia Imperial de 

Belas Artes e as novas tendências do Naturalismo e Realismo que surgiam, dentro do mesmo 

contexto de popularização da fotografia no Brasil. 

O pintor e naturalista francês Hercule Florence foi o pioneiro das experiências 

fotográficas no Brasil, utilizando o termo pela primeira vez em 1833. Em uma data bem anterior 

à invenção do daguerreótipo de Louis Daguerre no ano de 1839, Florence chegou a escrever 

em um de seus diários alguns registros que faziam menção à palavra fotografia, contudo, 

manteve sua descoberta apenas em seus registros pessoais, tendo perdido a oportunidade de 

anunciá-la para o mundo. 

A fotografia não demorou a chegar ao Brasil, desde a invenção de Daguerre. Quem a 

trouxe foi o capelão Louis Comte a bordo do navio da marinha mercante francesa, no dia 17 de 

janeiro de 1840, data em que foram tiradas as primeiras fotografias no Rio de Janeiro. Além 

dos registros propriamente fotográficos da época, cabe mencionar os registros escritos acerca 

da fotografia no Brasil. Machado de Assis, tendo grafado Combes ao invés de Comte – erro de 

grafia produzido pelo Jornal do Commercio antes da publicação de Machado – chegou a 

comentar em uma crônica no Jornal Diário do Rio de Janeiro, na coluna Ao Acaso, no dia 7 de 

agosto de 1864: 

Há vinte e quatro anos, em janeiro de 1840, chegou ao nosso porto uma corveta 

francesa, L’Orientale, trazendo a bordo um padre de nome Combes. Este padre trazia 

consigo uma máquina fotográfica. Era a primeira que aparecia na nossa terra. O padre 

foi à Hospedaria Pharoux, e dali, na manhã do dia 16 de janeiro, reproduziu três vistas 

– o largo do Paço, a praça do mercado, e o mosteiro de S. Bento. Três dias depois, 
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tendo Sua Majestade aceitado o convite de assistir às experiências do milagroso 

aparelho, o padre Combes, acompanhado do comandante da corveta, foi a São 

Cristóvão, e ali fez-se nova experiência: em 9 minutos foi reproduzida a fachada do 

paço, tomada de uma das janelas do torreão. É isto o que referem as gazetas do tempo. 

Desde então para cá, isto é, no espaço de vinte quatro anos, a máquina do padre 

Combes produziu as trinta casas que hoje se contam na capital, destinadas a reproduzir 

as feições de todos quantos quiserem passar à posteridade... num bilhete de visita 

(ASSIS, p. 8234). 

De maneira sutil, Machado de Assis ironizou o desejo de posteridade que a 

vulgarização da fotografia, a partir das chamadas cartes de visite, — desenvolvidas 

por André Disderi em 1854 — proporcionou para a vida moderna dos elegantes da 

cidade do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX. (LIMA, 2024, p. 175 – 

176) 

As cartes de visite que André Disderi desenvolveu e que Machado chamou de “bilhete 

de visita” foi um dos grandes modismos da segunda metade do século XIX, tornando-se parte 

da cultura moderna da época. A câmera fotográfica com quatro lentes era capaz de obter retratos 

simultaneamente em apenas um negativo de vidro, com a fotografia impressa em papel 

albuminado de pouca espessura aplicada em um cartão mais espesso, estampando a marca ou 

assinatura do fotógrafo. O dia 10 de maio de 1859 marca o apogeu das cartes de visite, quando 

o imperador Napoleão III (1808 – 1873) foi até o estúdio de Disderi, em Paris, para ser 

fotografado, encomendando vários exemplares para fins de propaganda. Os cartões de visita, 

como o próprio nome sugere, eram utilizados em suas interações sociais e comerciais, com o 

retrato da pessoa que se apresenta ao visitante.   

Entre 1840 e 1860 a fotografia passou a ser difundida no país assumindo um papel 

artístico e documental destinado ao registro de diversos aspectos da sociedade brasileira da 

época. Era de se esperar que a vulgarização da fotografia despertaria um desejo de posteridade, 

pois se tratava de uma nova tecnologia capaz de capturar imagens para registrar um determinado 

momento, sendo que este poderia ser acessado e rememorado a qualquer tempo, bastando um 

olhar sobre a fotografia. Nesse sentido, além de revelarem a subjetividade das experiências 

capturadas, as fotos e os retratos também servem como testemunho para a posteridade, 

conforme definido por Susan Sontag em seu livro Sobre Fotografia: 

Fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos 

parece comprovado quando nos mostram uma foto (…) uma foto equivale a uma 

prova incontestável de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas 
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sempre existe o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que 

está na imagem. (SONTAG, 2004, p. 8)  

Cabe destacar que D. Pedro II também se mostrou um grande entusiasta da fotografia, 

sendo que esta chegou ao Brasil no ano em que antecipa a maioridade do monarca, coincidindo 

com o II Império que então se iniciava. Além disso, era o período em que a Academia Imperial, 

comprometida com os valores da arte tradicional e de “um imaginário que glorificasse o Império 

e o Imperador” (CHIARELLI, 2005, p. 83), passava a se posicionar sobre os deveres de 

constituição da arte nacional, conforme nos apresenta Tadeu Chiarelli em seu texto História da 

arte / história da fotografia no Brasil - século XIX: algumas considerações. Depreende-se que 

o aparecimento da fotografia no Brasil, com a subida ao trono do príncipe brasileiro, foi 

determinante para que o projeto de arte brasileira ganhasse perspectivas concretas de realização. 

“Esse gosto pessoal de D. Pedro II pela fotografia demonstra que ele se interessava por uma 

produção visual pautada na objetividade e centrada em temas ligados à representação do 

entorno” (CHIARELLI, 2005, p. 83). Além disso, um fato que não poderia ser ignorado é que 

o interesse de D. Pedro II pela fotografia também serviria como um atrativo ao gosto geral da 

elite brasileira. 

A popularização da fotografia, à princípio, se tornou ainda mais evidente para as elites 

do Rio de Janeiro sob a perspectiva de que a comercialização de fotos e retratos era onerosa, 

considerando todo o preparo necessário para se tirar e revelar uma fotografia. Por isso, havia 

um certo prestígio social na fotografia, do ponto de vista socioeconômico, tanto para quem a 

tinha para si como para quem quisesse presenteá-la a alguém. E não demorou muito para que 

Machado não só compreendesse essa popularização como também passasse a incorporar a 

fotografia e o retrato em suas obras. Um exemplo disso está no conto Galeria Póstuma, 

publicado em 1883 no Jornal Gazeta de Notícias e em 1884 na obra Histórias sem data. 

Uma vez só, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o 

retrato da viúva Leocádia, obra-prima de paciência e semelhança, embora a data 

coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de espírito. De resto, o 

finado era exímio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, 

uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, 

Olinda etc. Eram curtos e substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal 

fidelidade e perfeição, que a figura parecia fotografada. (ASSIS, 2021, p. 363) 

A partir da década de 1860, com a evolução dos processos e o surgimento de novas 

técnicas fotográficas, desenvolvendo inclusive um crescimento exponencial no mercado de 
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estúdios fotográficos, os retratos se tornaram mais acessíveis, alcançando outros perfis sociais 

de classe média que não se restringiam mais àquela clientela burguesa. O autor Boris Kossoy 

nos apresenta um panorama sobre a expansão do retrato de estúdio através do Dicionário 

Histórico-Fotográfico Brasileiro (2002): 

Foram investigados a modesta expansão da atividade no período da daguerreotipia 

(entre 1840 e 1858, aproximadamente) e o caráter itinerante dos pioneiros, 

estrangeiros na sua grande maioria, que para este lado do mundo se aventuravam em 

razão, inclusive, da forte concorrência em seus países de origem e que, após reunir 

algum pecúlio, embarcavam de volta. Foi demonstrado também o progressivo 

desenvolvimento da atividade a partir da década de 1860 em virtude, por um lado, da 

introdução de novos processos e de técnicas fotográficas baseadas no princípio do 

negativo-positivo, que, barateando os custos de produção do retrato fotográfico, o 

tornaria acessível a um público maior. Por outro lado, assiste-se a um progresso 

econômico: multiplicam-se as ligações ferroviárias, a imigração europeia é 

incentivada, transformam-se as feições dos mais importantes centros urbanos, há, 

enfim, um efetivo crescimento de uma classe média nas maiores cidades, 

particularmente no Rio de Janeiro, sede da Corte e, mais tarde, da República. A 

clientela, nesta altura, já teria um perfil diferente daquele dos primeiros tempos da 

daguerreotipia, quando o retratado era, via de regra, um representante da elite agrária 

ou da nobreza oficial. Nas últimas décadas do século avolumava-se o número de 

estabelecimentos fotográficos em virtude da nova clientela constituída de 

comerciantes urbanos, professores, profissionais liberais, funcionários da 

administração, entre outros elementos de uma classe que almejava ter sua imagem 

perpetuada pela fotografia. (KOSSOY, 2002, p. 11-12) 

Diante dos aspectos supracitados, sabe-se que o aparecimento da fotografia no Brasil, 

por si só, foi um grande acontecimento histórico que coincidiu com outros acontecimentos que 

marcaram o país, tal como o início do II Império, por exemplo. Contudo, para além disso, cabe 

destacar o contexto da arte brasileira com as novas tendências do Naturalismo e Realismo que 

surgiam, em contraste ao projeto de arte brasileira defendido pela Academia Imperial de Belas-

Artes, com vistas a enaltecer o Estado Imperial e as representações artísticas já consagradas 

pelas tradições. A proposta dessas tendências, voltadas para uma construção estética própria 

brasileira, desencadeou “a formação paulatina de uma cultura visual nova no país, baseada no 

desenvolvimento das novas tecnologias de reprodução de imagens”, conforme apresentado por 

Chiarelli. 

A total complexidade da arte brasileira do século XIX somente será captada, portanto, 

se forem pensadas as conexões necessárias entre as "culturas da modernidade" - 
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entendendo-se como tais o "naturalismo/realismo" e as novas tecnologias da imagem 

- e o projeto conservador da Academia Imperial. (CHIARELLI, 2005, p. 79) 

Todavia, um importante questionamento veio à tona através de Manuel de Araújo 

Porto Alegre, então diretor da Academia Imperial de Belas-Artes (de 1854 a 1857): “A 

descoberta da fotografia foi útil ou perniciosa à pintura? E se ela chegar a imprimir as cores da 

natureza com a fidelidade com que imprime as formas monocromaticamente, que será da 

pintura e mormente dos retratistas e paisagistas?” (CHIARELLI, 2005, p. 83). Ou seja, uma das 

preocupações que permeavam sobre o surgimento e a expansão da fotografia era se esta seria 

considerada uma ameaça à arte pictórica, extinguindo as profissões dos pintores retratistas e 

paisagistas.  

Estas perguntas, explícitas ou implícitas no questionamento de Araújo Porto Alegre, 

demonstram que a Academia não ignorava os impactos que a invenção e propagação 

da fotografia poderiam causar no ambiente artístico do país, significando que não 

percebia com tranquilidade o aparecimento da mesma na constituição da cultura visual 

que se elaborava no país naquele momento.  (CHIARELLI, 2005, p. 84) 

Filiada a uma missão civilizatória de institucionalização do Estado autônomo, a 

Academia mantinha a crença de que a arte grega e a produção europeia deveriam ser os únicos 

modelos a serem seguidos pela arte brasileira. No entanto, tal crença passou a oscilar e não 

havia como negar: a fotografia se instaurou no país e ganhou popularidade, propiciando 

reflexões acerca do papel de “importante auxiliar”, tanto para as ciências quanto para arte. 

Mesmo com a tentativa de separar a fotografia do eixo da arte, não era mais possível ignorar a 

fotografia, seja como “expressão autônoma” ou como “expressão derivada das modalidades 

artísticas bidimensionais que a antecederam (a xilo, a gravura em metal, a litografia)”. 

Apesar dos raros estudos a respeito, é possível afirmar que tanto para a crítica atuante 

na segunda metade do século XIX no Brasil quanto para aquela que atuaria na primeira 

metade do século seguinte, a fotografia seguia sendo, pelo menos publicamente, 

apenas como "importante auxiliar" da pintura ou, na melhor das hipóteses, como um 

híbrido entre ciência e arte ou entre arte e indústria. Porém, o que ainda pouco se 

estuda e divulga é que, desde praticamente sua entrada no Brasil, a fotografia foi sendo 

utilizada pelos artistas, sobretudo como elemento estrutural da forma, fosse pictórica 

ou mesmo gráfica. (CHIARELLI, 2005, p. 85) 

É inegável, portanto, que a fotografia, como um “elemento estruturador da imagem”, 

propiciou uma forte influência sobre a arte. Por trás de uma composição que obedecesse “aos 

rigores da arte mais conservadora, persiste o apelo à descrição minuciosa dos ambientes, à 
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definição clara de contornos dos corpos, denunciando o fotográfico estruturando o pictórico” 

(CHIARELLI, 2005, p. 86). 

 

Intermidialidade entre fotografia e literatura – o retrato literário em Machado de Assis 

 

A partir dos impasses que envolveram o surgimento da fotografia e o contexto da arte 

brasileira no século XIX, cabe ainda uma reflexão importante: a relação intermídia entre 

fotografia e literatura. Para compreender essa intermidialidade, é necessário enxergar o 

significado da fotografia além do que se encontra registrado em uma imagem. Nas tramas 

narrativas e nas construções poéticas, a fotografia e os retratos representam algo com mais 

profundidade do que aquilo que se pode ver, “onde o aparente e o oculto se tornam 

indecifráveis” trazendo “indícios, codificados, sobre o que oculta”. (KOSSOY apud LIMA, 

2024, p. 154) 

É relevante considerar não somente a história da fotografia, mas também a história 

social deste meio, que abrange um contexto cultural muito mais amplo do que se for analisando 

apenas sob o viés artístico ou técnico. Sabe-se que a fotografia é “uma forma de expressão e 

um meio de informação e comunicação a partir do real e, portanto, um documento da vida 

histórica”, que surgiu como uma inovação tecnológica com grandes contribuições estéticas, 

mas que também devemos compreender os efeitos dessa inovação “na medida em que 

analisados e conectados com a realidade social, política, econômica e cultural”, como nos 

aponta Boris Kossoy.  

Contudo não se trata de enfatizar unicamente o aspecto testemunhal da fotografia, 

porque é justamente o autor que, selecionando culturalmente e organizando 

esteticamente o fragmento do mundo visível para o registro, torna o testemunho 

fotográfico o resultado de um ato criativo e individual. O testemunho obtido é, assim, 

marcado pela visão de mundo do autor. O binômio testemunho/criação encontra-se 

indivisivelmente amalgamado na imagem, condição intrínseca da representação 

fotográfica, como foi dito antes (KOSSOY, 2020, p. 147-148). 

O advento da fotografia trouxe consigo um cenário desafiador tanto aos artistas quanto 

aos escritores, que oscilavam entre admiração e repulsa. Mostrar em lugar de dizer era o 

questionamento que marcava a alteridade da escrita com o mundo visual, de modo que “tanto 

a literatura quanto a arte estão se esforçando em direção ao mesmo objetivo da representação, 
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mas a realidade que retratam é moldada por suas ferramentas escolhidas” (LIMA, 2022, p. 182). 

O poeta e crítico de arte Charles Baudelaire foi incisivo em se mostrar contrário à fotografia. 

Ele considerou a indústria fotográfica como “o refúgio de todos os pintores fracassados, sem 

talento ou demasiados preguiçosos para concluírem seus esboços” (BAUDELAIRE, 1995, p. 

802 - 803), excluindo a fotografia do rol das artes por achar que ela não sugere nem acrescenta 

nada além da reprodução exata da natureza, “com todas as garantias desejáveis de exatidão”. 

Baudelaire também acreditava que a “invasão” da fotografia traria consequências nocivas para 

contemplar o “campo do impalpável e do imaginário, aquilo que vale somente porque o homem 

aí acrescenta algo da própria alma”. Ou seja, a ameaça da fotografia ao campo das artes se deu 

majoritariamente pela crença de que a reprodução exata da realidade e da natureza bloquearia 

todas as possibilidades do imaginário e de “sentir o que há de mais etéreo e imaterial”. 

Em contraste ao posicionamento de Baudelaire e consciente sobre a repulsa que este 

sentia em relação ao realismo, Machado de Assis considerou que a fotografia poderia enriquecer 

as possibilidades e perspectivas artísticas e jornalísticas, sem que fosse considerada um 

empecilho para a arte ou imaginação. Na verdade, Machado considerou a fotografia como uma 

“referência da arte moderna do seu tempo”, conforme atesta sua crônica publicada em 7 de 

agosto de 1864, no Diário do Rio de Janeiro, ao visitar o estúdio fotográfico de Insley Pacheco. 

Fui ver duas coisas novas em casa do Pacheco. A Casa do Pacheco é o mais luxuoso 

templo de Delos da nossa capital. Visitá-la de semana em semana é gozar por dois 

motivos: admira-se a perfeição crescente dos trabalhos fotográficos e de miniatura, e 

veem-se reunidos, no mesmo salão ou no mesmo álbum, os rostos mais belos do Rio 

de Janeiro – falo dos rostos femininos. Não me ocuparei com esta segunda parte, nem 

tomarei o papel indiscreto e difícil de Paris, trazendo para aqui o resultado das minhas 

comparações [...] 

A [...] novidade que fui ver à casa do Pacheco foi um aparelho fotográfico, chegado 

ultimamente, destinado a reproduzir em ponto grande as fotografias de cartão. [...] Até 

onde chegará o aperfeiçoamento do invento do Daguerre? Feita a justiça à arte 

moderna e a um dos seus melhores templos, passemos a fazer justiça à própria justiça, 

ou antes aos que têm por missão representá-la (ASSIS, 2021, p. 8233 – 8235). 

Além do entusiasmo de Machado com os avanços tecnológicos relacionados aos 

processos fotográficos e à arte da miniatura, podemos constatar uma certa excitação ao 

contemplar as fotografias das modelos de Pacheco. Não demorou muito para que o escritor 

passasse a integrar os termos retrato e fotografia às suas obras, como representação da verdade, 

da realidade e dos personagens, trazendo mais profundidade estética em suas narrativas a partir 



16 
 

dessa intermidialidade. Vale ressaltar que, a princípio, a fotografia assumiu um papel marginal 

na literatura do século XIX antes que os pesquisadores se interessassem por adentrar nessa 

relação intermídia com a proposta de que a fotografia não fosse apenas um objeto ou um mero 

detalhe, mas um elemento constitutivo da narrativa. Um exemplo disso, em que a fotografia 

assume um papel determinante para a estrutura narrativa, com consequências formais e 

estéticas, se dá na obra machadiana Dom Casmurro, publicada originalmente em 1899.  

A primeira vez que a palavra fotografia aparece em Dom Casmurro é no Capítulo VII, 

intitulado como D. Glória. A narração-fotográfica deste capítulo, além de trazer o retrato 

literário com os traços e características dos personagens, também define o padrão do casal feliz 

e apaixonado que eram os pais de Bento Santiago. O retrato literário em cima do retrato 

pictórico de ambos, se tratando de uma pintura envelhecida, ainda reforça a ideia de um casal. 

E além de trazer os mínimos detalhes do retrato em questão, ele também detalha o efeito 

assombroso da pintura, que é justamente a perspectiva do olhar, como se a pintura também o 

estivesse contemplando em todos os ângulos. 

Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque 

Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. [...] Tenho ali 

na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura 

escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser 

vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, 

que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em 

pequeno. [...] São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor 

ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, 

olhando para a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se 

padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era criança e 

comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; 

mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a 

primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade (ASSIS, 2019, p. 

21 - 22). 

O retrato, tanto literário quanto pictórico, no capítulo D. Glória, não se reduz a um 

mero objeto que aparece à margem da obra, mas como elemento constituinte dos personagens 

na narrativa. É a representação do arquétipo de casal que Bento Santiago tinha como modelo 

de paixão e felicidade, mesmo admitindo que não sabia dos desgostos que o pai e a mãe 

poderiam ter na vida conjugal. Era apenas o modelo tradicional de casamento que, no contexto 

daquela época, ele gostaria de ter para si: uma esposa apaixonada e submissa ao seu cavalheiro. 

Boa parte da insegurança de Bento sobre a personagem Capitu, fruto de seu amor, reside 
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justamente no padrão de que a figura feminina não deveria contrariá-lo, nem nas suas suspeitas 

delirantes. Ela deveria apenas seguir o seu roteiro e agir de acordo com suas expectativas 

constantes, tal como ele enxergava sua mãe com seu pai no que ele chama de “fotografias 

instantâneas de felicidade”.  

Outro papel determinante que a fotografia e os retratos assumem na construção 

narrativa de Machado em Dom Casmurro, e que podemos perceber com essa mesma 

profundidade, está no Capítulo CXXXIX, intitulado como “A Fotografia”. Com a morte de 

Escobar e a ascensão da ideia de que Ezequiel poderia não ser seu filho, mas sim de Escobar, 

diante da semelhança inexplicável entre os dois, o narrador é constantemente assombrado pela 

fotografia ao comparar a imagem do amigo com a aparência do filho. Neste caso, a fotografia 

assume um papel probatório para dar causa à uma acusação sobre um suposto caso de adultério 

entre a esposa e o amigo. Há também uma certa fantasmagoria que subjaz no romance através 

da fotografia, de modo que toda vez que Bento olhasse para Ezequiel e para o retrato de Escobar, 

era como se Ezequiel fosse o próprio morto ressurgindo.  

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um 

para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era aquele; havia 

por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. 

(ASSIS, 2019, p. 189) 

O escritor e sociólogo Roland Barthes, em seu livro “A câmara clara – nota sobre a 

fotografia”, nos remete a essa questão. 

Observei que uma foto pode ser objeto de três práticas (ou de três emoções, ou de três 

intenções): fazer, suportar, olhar. O Operator é o Fotógrafo. O Spectator somos todos 

nós, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções de 

fotos. E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie de pequeno 

simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum 

da Fotografia, porque essa palavra mantém, através da sua raiz, uma relação com o 

“espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: 

o retorno do morto. (BARTHES, 1984, p. 20) 

A fotografia e os retratos, portanto, acabam assumindo um papel fundamental de 

rememoração, isto é, trazer à memória, não somente as experiências capturadas, como também 

tudo que diz respeito às personagens retratadas. Um único retrato de Escobar era capaz de 

rememorar tudo que dizia respeito ao personagem em questão: o peso na consciência diante do 

desejo que Bento teve pela esposa do amigo, Sancha; mais tarde, a própria morte de Escobar; a 

semelhança entre Ezequiel e Escobar, crendo que aquele não era seu filho; e até a suposta traição 
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de Capitu, que evidentemente nunca ocorreu, mas era o objeto de sua obsessão. Desse modo, 

consumido pelo padrão de felicidade conjugal dos pais e pelas próprias inseguranças que Bento 

carrega desde criança, principalmente em relação ao seu amor possessivo por Capitu, as 

memórias com base nas fotografias criam zonas escuras de um narrador desfocado, que não 

define direito o objeto de sua suspeita, desejando que os retratos assumam o papel probatório e 

incontestável, ao seu ver, de persuadir o leitor sobre suas certezas.  

O retrato familiar burguês havia assumido, principalmente nas quatro últimas décadas 

do século, uma função mediadora não apenas entre presente e passado, como também 

entre o público e o privado, ou o interior e o exterior, tornando-se uma forma 

privilegiada de constituir simultaneamente a história individual e a imagem pública 

dos indivíduos. Minha hipótese é a de que é também dessa mediação, ou do desejo 

por estabelecê-la, que fala o romance Dom Casmurro. Não à toa, a fotografia assume 

uma função importante ao longo da narrativa: é emanação do passado e objeto de 

afeto; imagem que garante a representação social e prova da suposta infidelidade de 

Capitu, a esposa do narrador Bento Santiago [...] 

Em Dom Casmurro, o exercício de olhar para o passado, em que a visão tenta construir 

uma figura de si e dos outros, acaba por relacionar estas questões ao problema da 

fisionomia. O rosto se torna meio de simulação e dissimulação, e a imagem do rosto, 

o retrato fotográfico, converte-se em objeto fantasmático, no qual se adivinham 

segredos e se projetam desejos. (CARVALHO, 2011, p. 57 – 61) 

A hipótese que a pesquisadora Carolina Sá Carvalho traz em seu artigo Fotografia e 

fantasmagoria em Dom Casmurro é a de que Bento Santiago (Dom Casmurro) se trata de “um 

personagem obcecado por reconstituir os laços entre o presente e o passado, as aparências e a 

realidade, o rosto e a alma”, colocando “em jogo questões comuns ao imaginário fotográfico 

do século XIX, quando os retratos adentram as casas burguesas” (CARVALHO, 2011, p. 56).  

 

Machado de Assis: a fotografia e o retrato no romance Esaú e Jacó 

 

O romance Esaú e Jacó foi o penúltimo livro de Machado de Assis, publicado quatro 

anos antes de sua morte, em 1904. De acordo com a concepção bíblica, Esaú e Jacó eram dois 

irmãos gêmeos, filhos de Rebeca e Isaque, que lutaram ainda no ventre da mãe e no próprio 

nascimento – quando Esaú nasce primeiro e o irmão Jacó o agarra pelo calcanhar. Após uma 

revelação divina, Rebeca descobre que seus filhos representariam dois povos inimigos. No 
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romance machadiano em questão, os personagens centrais são Pedro e Paulo, irmãos gêmeos 

que, fazendo jus ao nome da obra, à despeito das características físicas idênticas, discordam em 

tudo: ideologia, posicionamento político, opiniões, personalidades e carreiras. A narrativa nos 

apresenta a ambiguidade existente entre os iguais como elementos de oposição e concorrência. 

Além disso, embora tenha fundamento com a narrativa bíblica, Machado simultaneamente se 

distancia dela com sua ironia de praxe, ao trazer os gêmeos com os mesmos traços físicos, com 

nomes de apóstolos e ainda traz um contraste entre paganismo e cristianismo, logo no início, 

em que a mãe dos gêmeos, Natividade, ao contrário de Rebeca, foi se consultar com uma 

cabocla para desvendar o futuro de seus filhos – “bastava levar os retratos dos meninos e um 

pouco dos cabelos”. (ASSIS, 2022, p. 43) 

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da casa da cabocla, 

até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. [...] Felizmente, 

a cabocla não se demorou muito; [...]. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, 

chinelinha no pé. Não se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no 

alto da cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja 

borla era suprida por um raminho de arruda. Já vai nisto um pouco de sacerdotisa. O 

mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que não fossem 

também lúcidos e agudos, e neste último estado eram igualmente compridos; tão 

compridos e tão agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e 

tornavam cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não te minto 

dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinação. Bárbara interrogou-as; 

Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos 

cortados, por lhe haverem dito que bastava. — Basta — confirmou Bárbara. — Os 

meninos são seus filhos? — São. [...] Pôs os cabelos e os retratos defronte de si. 

Olhou alternadamente para eles e para a mãe, fez algumas perguntas a esta, e ficou a 

mirar os retratos e os cabelos, [...]. Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma 

madeixa de cabelos em cada mão, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a 

afetação que porventura aches nesta linha. [...] Ergueu-se pouco depois, e andou à 

volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-

los novamente entre a mãe e os retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. 

[...] Natividade instou pela resposta que lhe dissesse tudo, sem falta... — Coisas 

futuras! — murmurou finalmente a cabocla. — Mas coisas feias? — Oh! não! não! 

Coisas bonitas, coisas futuras! — Mas isso não basta; diga-me o resto. [...] Serão 

felizes? — Sim. — Serão grandes? — Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar-

lhes muitos benefícios. Eles hão de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua 

mãe, que tem? Cá fora também se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe 

digo. Quanto à qualidade da glória, coisas futuras! (ASSIS, 2022, p. 22 – 23) 
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A referência ao termo “retrato” aparece vinte e quatro vezes ao longo do romance, em 

alguns casos substituída pela palavra gravura se referindo a algum retrato anteriormente 

mencionado. Logo no Capítulo I do livro, a menção ao retrato, nas quatro vezes em que aparece, 

conforme citado acima, já nos revela um elemento fundamental para a narrativa, cujo objeto é 

a predição da cabocla em cima do retrato – supõe-se que fotográfico – dos gêmeos. Essa 

ambígua relação entre o retrato (tangível) e a predição da cabocla (intangível) revela a 

profundidade estética de Machado ao construir uma narrativa em que o retrato é um instrumento 

determinante e necessário para a constituição da identidade e do destino de seus personagens. 

Por isso, é inegável a intermidialidade – este campo de investigação acerca das relações entre 

diferentes domínios artísticos – existente na obra machadiana em questão. 

Nesse “jogo” de opostos, em que o tangível e o intangível se complementam, cabe 

dizer que o romance é narrado em uma baliza temporal de grande agitação política, histórica e 

social no Brasil no final do século XIX: abolição da escravatura, Estado de Sítio e Proclamação 

da República, sendo esta última mais abordada e reconhecida na construção narrativa, por se 

tratar também de um elemento que compõe a característica ideológica e a rivalidade dos 

personagens. Ainda no Capítulo I, há menção ao ano de 1871, quando a mãe Natividade e sua 

irmã Perpétua visitam o castelo da cabocla para saber sobre o futuro dos gêmeos. Já no Capítulo 

VIII, a referência temporal é de que o nascimento dos gêmeos foi no ano anterior, em 7 de abril 

de 1870. Quando o narrador salta para o ano de 1886 – “o salto é grande, mas o tempo é um 

tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um 

túmulo [...]” – o viés político dos gêmeos já ascendia em tenra idade, como nos mostra o 

Capítulo XXII:  

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de 

Botafogo, sucedeu que uma delas, não sei se homem ou mulher, perguntou aos dois 

irmãos que idade tinham. Paulo respondeu: — Nasci no aniversário do dia em que 

Pedro I caiu do trono. — E Pedro: — Nasci no aniversário do dia em que Sua 

Majestade subiu ao trono. —  As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto 

que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mãe explicou: — 

Nasceram no dia 7 de abril de 1870. (ASSIS, 2022, p. 73 - 74) 

No Capítulo XXIV, intitulado “Robespierre e Luís XVI”, os retratos (e as gravuras) 

são constantemente mencionados em uma circunstância de comercialização, quando os gêmeos 

adentram na loja do vidraceiro, com o intuito de comprar retratos. 
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Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de vários tamanhos, e, mais que 

espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. 

Pararam alguns instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um 

retrato de Luís XVI, entrou e comprou-o por 800 réis; era uma simples gravura atada 

ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada às suas opiniões, 

e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este 1200, Pedro exaltou-se 

um pouco. — Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei mártir? [...] Foi a um 

canto e trouxe um retrato de Madame Staël, com o famoso turbante na cabeça [...] 

Os rapazes esqueceram por um instante as opiniões políticas e ficaram a olhar 

longamente a figura de Corina [...] [o lojista] disse-lhes que ainda tinha outro, mas 

esse era “uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe perdoariam, quando 

soubessem que ele não quis mais que abrir o apetite dos fregueses. E foi a um armário, 

tirou de lá, e trouxe uma Diana, nua como vivia cá embaixo, outrora, nos matos. Nem 

por isso a vendeu. Teve de contentar-se com os retratos políticos. Quis ainda ver se 

colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que 

pendia na parede; mas, Pedro recusou por não ter dinheiro disponível, e Paulo disse 

que não daria um vintém pela “cara de traidores” (ASSIS, 2022, p. 77 – 78) 

Nas narrativas da segunda metade do século XIX, é comum que o retrato apareça como 

sinônimo de fotografia, “cabendo ao leitor identificar, no contexto do emprego da palavra, se o 

narrador faz alusão a um retrato pictórico, produzido por um artista, ou àquele produzido num 

estúdio fotográfico” (LIMA, 2024, p. 182). Presume-se que os retratos vendidos pelo 

vidraceiro, ao contrário dos retratos fotográficos dos gêmeos apresentados à cabocla, têm a ver 

com os pictóricos, pois era uma prática comum a comercialização dos chamados “retratos em 

miniatura”, especialmente de figuras políticas que, “mesmo quando pintadas à main levée estas 

pequenas imagens derivam quase sempre de retratos anteriores (sobre tela ou gravados)”. A 

pesquisadora Patricia Delayti Telles, em seu artigo As miniaturas de “filiação política”: de 

objetos perigosos ao esquecimento (2017), define bem essa concepção: 

A diferença principal entre o retrato de grande formato e a miniatura não está assim 

na sua conceção, mas na sua portabilidade e no sentimento de intimidade que um 

menor tamanho permitia estabelecer entre o objeto e o seu dono através do seu uso 

diário. Ora, as miniaturas de filiação política minimizavam o elemento ilusório. 

Mesmo que o tamanho pudesse gerar uma certa intimidade física, as obras gravadas 

ou pintadas em série não deixam dúvidas quanto à distância entre o retratado e a sua 

representação. Sabia-se de antemão que o modelo não posara, nem pretenderia posar, 

para aquele retrato específico: a imagem derivava necessariamente de um “original”, 

resultava apenas da vontade de um terceiro reproduzir, para os seus próprios fins, uma 

figura que nunca lhe pertencera. Em termos platónicos, as miniaturas de filiação 
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política eram meras cópias de cópias (retratos), de um corpo terrestre que mal 

reproduzia o nosso “ser” ideal. Assim, com o modelo tão distante da equação, o 

responsável pelo retrato era quem o produzia – e cada proprietário, de certo modo, 

tornava-se cúmplice dessa apropriação. As miniaturas de filiação política contam, 

assim, uma história muito mais complexa do que a do retratado [...] 

Numa época em que a pintura prezava por um acabamento primoroso, pela quase 

invisibilidade da mão do pintor (o fini), bastam poucas pinceladas toscas para criar o 

rosto glabro e o uniforme colorido de D. Miguel. É novamente o intangível que 

importa realçar, o símbolo de fidelidade a um monarca e de filiação a um partido em 

conflito. (TELLES, 2017, p. 5 – 7) 

O destino dos retratos em miniatura comprados na loja do vidraceiro é apresentado no 

Capítulo XXVI, intitulado como “A luta dos retratos” - momento em que os gêmeos brigam em 

defesa de suas miniaturas de filiação política.  

Quase não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um 

dos pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouco durou esta situação, porque 

ambos faziam pirraça às pobres gravuras, que não tinham culpa de nada. Eram orelhas 

de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, 

e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mãe ouviu rumor e subiu 

apressada. Conteve os filhos, mas já os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca 

mais acabaria aquela maldição de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada à cama, 

a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou. (ASSIS, 

2022, p. 81) 

Os retratos em miniatura representam o veículo de tensão e rivalidade entre os irmãos, 

produzindo um efeito narrativo que enfatiza a identidade ideológica dos personagens e o 

contexto histórico que se passava no Brasil naquela época. A riqueza narrativa de Machado 

contempla não somente a disputa entre os irmãos, elemento constante na narrativa, mas a 

dualidade política que se estabelecia na sociedade antes da Proclamação da República. A partir 

das datas que o narrador nos apresenta, pouco antes dos republicanos assumirem o poder 

político em 15 de novembro de 1889, depreende-se que a agitação política e partidária que 

perpassa o romance, permeada pelos retratos em miniatura, também gerava um reflexo na 

sociedade fora do romance – a quem Machado intencionalmente destinava suas ironias e 

críticas. 

Em contrapartida ao retrato, a palavra “fotografia” aparece apenas uma vez, trazendo 

consigo um teor filosófico e enigmático, no Capítulo XLI – “Caso do Burro”, conforme foi 

destacado na epígrafe deste trabalho: “O olho do homem serve de fotografia ao invisível, como 
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o ouvido serve de eco ao silêncio”. Trata-se do momento em que o Conselheiro Aires, distraído 

pelas lembranças de um amor vivido com uma sevilhana chamada Cármen, é interrompido pela 

cena de um burro empacado apanhando do carroceiro por cerca de cinco ou seis minutos até se 

cansar de apanhar e finalmente se mover. 

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu 

começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais acabá-lo. Mas não há 

memória que dure, se outro negócio mais forte puxa pela atenção, e um simples burro 

fez desaparecer Carmen e a sua trova. Foi o caso que uma carroça estava parada, ao 

pé da travessa de São Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita 

pancada no burro da carroça. Vulgar embora, esse espetáculo fez parar o nosso Aires, 

não menos condoído do asno que do homem. A força despendida por este era grande, 

porque o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante essa 

superioridade, apanhava que era o diabo. Já havia algumas pessoas paradas, mirando. 

Cinco ou seis minutos durou essa situação; finalmente o burro preferiu a marcha à 

pancada, tirou a carroça do lugar e foi andando. Nos olhos redondos do animal viu 

Aires uma expressão profunda de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de 

espírito invencível. [...] não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, 

mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de palavra com as suas regras de 

sintaxe. A própria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de 

fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o dono 

tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memória a esquecer Caracas e Carmen, 

os seus beijos e experiência política. (ASSIS, 2022, p. 114 – 115) 

O enigma que permeia essa frase nos revela uma reflexão profunda sobre percepção e 

intuição. É certo que através do olhar, o homem pode captar o que é visível, concreto e tangível. 

Todavia, a magnitude da capacidade humana em imaginar, interpretar e dar forma ao que não 

é diretamente visto, transcende a materialidade das coisas, assim como o ouvido percebe não 

apenas os sons como também o silêncio e suas nuances. A cena desencadeou no imaginário de 

Aires o “monólogo do burro”: 

“Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que me alimentas. 

Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirás 

que te chame um nome feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu 

querido patrão. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu 

domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar...” (ASSIS, 

2022, p. 114 – 155) 

Depreende-se que a estratégia do narrador, ao apropriar-se da fotografia como 

referencial, é criar uma “metáfora do olho humano permeado pela imaginação, no sentido de 
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ajudar a apagar a memória de um caso de amor vivido” (LIMA, 2024, p. 183). O que é apenas 

visível a todos que presenciam aquela cena é a concretude de um burro empacado apanhando 

por sua teimosia e atrapalhando o tráfego. O invisível é justamente o imaginário particular de 

Aires em sua reflexão sobre o que se passa naquele contexto, chegando a considerar a resposta 

do animal à surra que levava. “Se um astrônomo-fotógrafo um dia proclamou que "a placa 

fotográfica é a verdadeira retina do cientista", Machado, por sua vez, disse que a retina do 

homem é uma placa fotográfica, capaz de tornar visíveis os seus fantasmas.” (CARVALHO, 

2011, p. 72) 
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A intermidialidade entre a fotografia e a literatura, embora seja complexa e 

multifacetada, foi capaz de expandir os campos de ação de ambas as formas de construção e 

expressão artística. Ao perpassar pela história da fotografia, desde o seu surgimento e até a 

forma com que foi concebida por outros artistas e escritores já consagrados, como visto 

anteriormente, sabe-se que não foi tarefa fácil incluí-la no rol das Belas Artes. A ameaça de 

uma nova tecnologia capaz de reproduzir imagens poderia trazer consequências culturais não 

somente para a arte, mas para a forma com que a sociedade, envolvida pelas experiências 

capturadas, enxergaria as outras expressões artísticas que não tivesse o mesmo efeito de 

reproduzir tão “fielmente” o real e suas minúcias. O fato é que a arte, tão remota no tempo e no 

espaço, não anula uma à outra, apenas expande e complementa as perspectivas de refletir a 

realidade, o mundo, a verdade e a memória de seu tempo. Por isso, a inter-relação entre 

literatura e fotografia nos apresenta um amplo leque de possibilidades para investigar o efeito 

utilitário de uma sobre a outra, e vice-versa.  

O entusiasmo de Machado de Assis sobre a fotografia, se tratando de um dos escritores 

mais conceituados pela literatura e por sua fortuna crítica, contribuiu muito para que o conceito 

dessa inovação tecnológica não fosse reduzido e esgotado à uma descoberta científica. Ao 

incorporar a fotografia e os retratos em suas construções narrativas, Machado consegue agregar 

reflexões importantes sobre a alteridade existente entre factual e ficcional, passado e presente, 

representação e realidade, tangível e intangível, possibilitando que a experiência humana seja 

capaz de explorar o mundo por diversos olhares e perspectivas, visuais e literárias. Em Dom 

Casmurro, por exemplo, a fotografia assume, entre outros, um papel testemunhal, não sobre a 

realidade, mas sobre uma obsessão, com vistas a dar credibilidade a um narrador-personagem 

que em diversos momentos deixou marcas de que ele mesmo não era confiável. Desse modo, o 

escritor também dá certa liberdade aos leitores para perceber essas nuances, nesse “jogo de 

opostos” que se inter-relacionam.  

Na obra Esaú e Jacó, tema central deste trabalho, o retrato aparece de forma concreta, 

mas também como representação de coisas imateriais, que transcendem o que está visível aos 

olhos. Há uma alteridade entre o tangível e o intangível. O retrato dos gêmeos sobre a mesa da 

cabocla é algo concreto, mas quando pensamos nesses retratos como instrumento de predição, 

que parece conversar e responder ao olhar da cabocla, é abstrato. Os retratos em miniatura de 

Luís XVI e Robespierre pendurados na cabeceira de cada um dos gêmeos estão ali em sua 

materialidade; mas o veículo de tensão e rivalidade dos gêmeos do ponto de vista político e 

ideológico é imaterial. O olho e o ouvido do homem são coisas concretas; a fotografia do 
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invisível, assim como o eco do silêncio, é uma abstração para contemplar a magnitude do 

imaginário e das coisas que não se acessam visualmente.  

O que faz a fotografia uma forma de arte é que a captação e o registro de uma imagem, 

além do elemento testemunhal, é uma expressão autônoma, marcada pela visão de mundo 

daquele que está fotografando, organizando esteticamente o ângulo, selecionando algum 

aspecto que predomine em detrimento de outro. Ou seja, cada fotografia é o produto de “um 

ato criativo e individual” (KOSSOY, 2020, p. 147 – 148). Tal autonomia criativa se torna ainda 

mais evidente quando ingressa na literatura, de modo que o leitor também assume o papel de 

fotógrafo dos retratos literários, criando em seu imaginário, a partir de sua própria perspectiva, 

a imagem retratada por meio da expressão literária. 
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