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“O olho do homem serve de fotografia ao

invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio.”

(Machado de Assis)



RESUMO

A literatura de Machado de Assis é marcada por uma constru¢do narrativa que integra 0s
elementos de critica social, ironia, profunda analise psicoldgica dos personagens e descri¢des
essencialmente visuais ao longo das obras. Considerando que a fotografia foi uma inovacao que
revolucionou a forma como a sociedade percebia a realidade, a memoria e até a propria arte, €
pertinente analisar como Machado de Assis a incorporou em sua producao literaria, sob o viés
de que também era um grande entusiasta da fotografia. Com isso, 0 objetivo deste trabalho é
perpassar pelas mencGes a fotografia e ao retrato no romance Esal e JacO, propondo uma
reflexdo sobre os efeitos dessa relacao intermidia entre fotografia e literatura, sendo a fotografia
e o0 retrato determinantes para a constru¢do narrativa do tempo, do espaco e da identidade
atribuida aos personagens — caracteristica que se da ndo somente na obra em questdo, mas em
diversas obras de Machado de Assis. Para essa analise, foram utilizadas reflexdes literarias
acerca da fotografia e do retrato nos romances de Machado de Assis, sobretudo Esal e Jaco.
Através disso, entende-se que o que faz a fotografia uma forma de arte: a captacdo e o registro
de uma imagem, além do elemento testemunhal, é uma expressao autbnoma, marcada pela visao
de mundo daquele que esta fotografando, organizando esteticamente o angulo, selecionando
algum aspecto que predomine em detrimento de outro. Portanto, a intermidialidade entre a
fotografia e a literatura, embora seja complexa e multifacetada, foi capaz de expandir os campos
de acdo de ambas as formas de construcdo e expresséo artistica.
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ABSTRACT

The literature of Machado de Assis is marked by a narrative construction that integrates
elements of social criticism, irony, deep psychological analysis of characters, and essentially
visual descriptions throughout his works. Considering that photography was an innovation that
revolutionized the way society perceived reality, memory, and even art itself, it is pertinent to
analyze how Machado de Assis incorporated it into his literary production, given that he was
also a great enthusiast of photography. Therefore, the objective of this work is to explore the
mentions of photography and portraiture in the novel Esau and Jacob, proposing a reflection on
the effects of this intermedia relationship between photography and literature. Photography and
portraiture are determining factors in the narrative construction of time, space, and identity
attributed to characters — a characteristic that occurs not only in the work in question but also
in several works by Machado de Assis. For this analysis, literary reflections on photography
and portraiture in the cited novels were used to understand Machado de Assis, above all Esau
and Jacob. Through this, it was understood that what makes photograph a form of art: is the
capture and recording of an image, in addition to the testimonial element, is an autonomous
expression, marked by the worldview of the one who is photographing, aesthetically organizing
the angle, selecting some aspect that predominates to the detriment of another. Therefore, the
intermediality between photography and literature, although complex and multifaceted, was
able to expand the fields of action of both forms of artistic construction and expression.

Keywords: Literature; Photography; Machado de Assis
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Introducéo

A literatura de Machado de Assis € marcada por uma constru¢do narrativa que integra
os elementos de critica social, ironia, profunda analise psicoldgica dos personagens e descri¢des
essencialmente visuais ao longo das obras. Essa visualidade € marcada através da narracdo
fotogréfica do autor que nos proporciona um album de fotografias na composicao da identidade
dos personagens, assim como da memdria pessoal do escritor e da sociedade da época. Em um
periodo como a segunda metade do seculo X1X, com o surgimento da fotografia no Brasil e a
transicado estética de criacdo artistica para o Realismo, ainda ha poucos estudos que se dedicam
a investigar a presenca e o impacto da fotografia na literatura. Considerando que a fotografia
foi uma inovacéo que revolucionou a forma como a sociedade percebia a realidade, a memoria
e até a propria arte, é pertinente analisar como Machado de Assis a incorporou em sua produgao

literaria, sob o viés de que também era um grande entusiasta da fotografia.

Machado de Assis compreendeu rapidamente o poder desse novo meio de registro da
realidade e de expressdo, assim como identificou o prestigio que a fotografia adquiriu,
desde a sua apresentagdo publica no Brasil, junto a populagdo &vida por consumir
imagens. Machado de Assis que — coincidéncia ou ndo, nasceu no Mesmo ano em que
a fotografia foi formalmente apresentada ao mundo (1839) — passou a integrar a sua
obra os termos retrato e fotografia, formas inovadoras de representagéo da realidade,
da verdade ou das caracteristicas fisicas de alguns dos seus personagens. (LIMA,
2022, p. 182)

Antes de chegar ao Brasil, a primeira fotografia de que se tem registro foi tirada na
Franca em 1826, por Joseph Nicéphore Niépce (1765 — 1833). Point de vue du Gras é uma
imagem heliografica que registra com pouca nitidez a vista da janela de Niépce, mostrando a
paisagem e alguns edificios vizinhos de sua propriedade. Mas foi em 19 de agosto de 1839 que,
por sua vez, outro francés, Louis Jagues Mandé Daguerre (1787 — 1851), intitulou sua invengéo
com o proprio nome e apresentou a Academia de Ciéncias de Paris o “daguerredtipo”, que
exigia apenas alguns minutos de exposic¢ao a cdmera produzindo resultados com mais nitidez,
em contraste com o de Niépce. A partir disso, com alguns ajustes aqui e outros ali, foram
surgindo novos projetos e inovagdes que se aperfeicoaram com o intuito de tornar a fotografia

cada vez mais versatil.

Assim que foi oficialmente "inventada" em 1839, na Franc¢a, praticamente ja se

instituiu o debate sobre o seu carater artistico. Numa sociedade como a francesa que,
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desde pelo menos o periodo revolucionario iniciado com a Revolugdo de 1789,
mostrava indices de interesse crescente por uma producéo visual mais fiel ao entorno,
a fotografia s6 viria a ampliar este interesse. Para muitos franceses, devendo ser a arte
uma espécie de duplo do real, ndo existiria arte mais perfeita do que aquela produzida
pela fotografia. (CHIARELLLI, 2005, p. 82)

Fotografia pode ser definida como a imagem produzida pela acdo da luz sobre um
material fotossensivel. Contudo, existem algumas ramificacGes para se tratar da subjetividade
abrangida pelos retratos, que podem ser fotogréaficos, pictoricos ou literarios. O retrato tem o
enfoque em registrar, por diversos meios e formas, o perfil de um individuo, um casal, uma
familia. Através da camera fotogréafica, temos o retrato fotografico. O pictérico, através da
pintura ou do desenho, com uma margem de interpretacdo daquele que esta pintando ou
desenhando. E o retrato literario, por sua vez, cabendo uma carga interpretativa ainda maior, é
a expressdo literaria utilizada para descrever e enaltecer as caracteristicas de uma pessoa ou

coisa, também muito presente nas obras de Machado de Assis.

O que esté escrito sobre uma pessoa ou um fato €, declaradamente, uma interpretacéo,
do mesmo modo que as manifestagdes visuais feitas a mao, como pinturas e desenhos.
Imagens fotografadas ndo parecem manifestacGes a respeito do mundo, mas sim
pedacos dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir.
(SONTAG, 2004, p. 8)

[...] uma pintura, mesmo quando se equipara aos padrdes fotograficos de semelhanca,
nunca ¢ mais do que a manifestacdo de uma interpretacdo [...]” (SONTAG, 2004, p.
170).

O objetivo deste trabalho é perpassar pelas mencGes a fotografia e ao retrato no
romance Esal e Jaco, propondo uma reflexdo sobre os efeitos dessa relacdo intermidia entre
fotografia e literatura, sendo a fotografia e o retrato determinantes para a construgdo narrativa
do tempo, do espaco e da identidade atribuida aos personagens — caracteristica que se da nédo
somente na obra em questdo, mas em diversas obras de Machado de Assis. Em Esau e Jacd, o
retrato aparece de forma material — com o retrato dos gémeos e a comercializagéo de retratos
na loja do vidraceiro — mas também aparece como representacdo do imaterial — a vidéncia da
cabocla em cima dos retratos e as figuras politicas como veiculo de rivalidade ideoldgica que
se contrasta entre os irmaos, um orientado a Republica e outro orientado a Monarquia. Ou seja,
o retrato (tangivel) é o elemento de tensdo e predicédo (intangivel) que permeia entre os dois

personagens principais da obra, Pedro e Paulo - irmdos gémeos que, a despeito de serem



fisicamente idénticos, ndo se assemelham em mais nada a ndo ser o amor por Flora — sendo que

este € mais uma consequéncia que daré énfase a concorréncia entre ambos.

O surgimento da fotografia no Brasil e o contexto da arte brasileira no século XIX

Para analisar o surgimento da fotografia no Brasil € necessario compreender o contexto
da literatura e da arte brasileira na segunda metade do século XIX, que também comecava a
acender a chama por mudancas, acompanhando as transformacges que se passavam no mundo.
Considerando que a literatura e a fotografia integram e influenciam a producédo artistica
brasileira, é relevante apresentar as amalgamas estabelecidas entre os trés campos que
integravam o projeto de arte brasileira na época: o ja consagrado pela Academia Imperial de
Belas Artes e as novas tendéncias do Naturalismo e Realismo que surgiam, dentro do mesmo
contexto de popularizacdo da fotografia no Brasil.

O pintor e naturalista francés Hercule Florence foi o pioneiro das experiéncias
fotograficas no Brasil, utilizando o termo pela primeira vez em 1833. Em uma data bem anterior
a invencdo do daguerredtipo de Louis Daguerre no ano de 1839, Florence chegou a escrever
em um de seus diarios alguns registros que faziam mencao a palavra fotografia, contudo,
manteve sua descoberta apenas em seus registros pessoais, tendo perdido a oportunidade de

anuncia-la para o mundo.

A fotografia ndo demorou a chegar ao Brasil, desde a invencao de Daguerre. Quem a
trouxe foi o capeldo Louis Comte a bordo do navio da marinha mercante francesa, no dia 17 de
janeiro de 1840, data em que foram tiradas as primeiras fotografias no Rio de Janeiro. Além
dos registros propriamente fotograficos da época, cabe mencionar os registros escritos acerca
da fotografia no Brasil. Machado de Assis, tendo grafado Combes ao invés de Comte — erro de
grafia produzido pelo Jornal do Commercio antes da publicagdo de Machado — chegou a
comentar em uma cronica no Jornal Diario do Rio de Janeiro, na coluna Ao Acaso, no dia 7 de
agosto de 1864:

Ha& vinte e quatro anos, em janeiro de 1840, chegou ao nosso porto uma corveta
francesa, L’Orientale, trazendo a bordo um padre de nome Combes. Este padre trazia
consigo uma maquina fotografica. Era a primeira que aparecia na nossa terra. O padre
foi a Hospedaria Pharoux, e dali, na manha do dia 16 de janeiro, reproduziu trés vistas

— 0 largo do Paco, a praca do mercado, e 0 mosteiro de S. Bento. Trés dias depois,
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tendo Sua Majestade aceitado o convite de assistir as experiéncias do milagroso
aparelho, o padre Combes, acompanhado do comandante da corveta, foi a Séo
Cristdvéo, e ali fez-se nova experiéncia: em 9 minutos foi reproduzida a fachada do
paco, tomada de uma das janelas do torredo. E isto o que referem as gazetas do tempo.
Desde entdo para ca, isto é, no espaco de vinte quatro anos, a maquina do padre
Combes produziu as trinta casas que hoje se contam na capital, destinadas a reproduzir
as feicdes de todos quantos quiserem passar a posteridade... num bilhete de visita
(ASSIS, p. 8234).

De maneira sutil, Machado de Assis ironizou o desejo de posteridade que a
vulgarizacdo da fotografia, a partir das chamadas cartes de visite, — desenvolvidas
por André Disderi em 1854 — proporcionou para a vida moderna dos elegantes da
cidade do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX. (LIMA, 2024, p. 175 —
176)

As cartes de visite que André Disderi desenvolveu e que Machado chamou de “bilhete
de visita” foi um dos grandes modismos da segunda metade do século XIX, tornando-Se parte
da cultura moderna da época. A camera fotografica com quatro lentes era capaz de obter retratos
simultaneamente em apenas um negativo de vidro, com a fotografia impressa em papel
albuminado de pouca espessura aplicada em um cartdo mais espesso, estampando a marca ou
assinatura do fotdgrafo. O dia 10 de maio de 1859 marca o apogeu das cartes de visite, quando
o imperador Napoledo Ill (1808 — 1873) foi até o estudio de Disderi, em Paris, para ser
fotografado, encomendando véarios exemplares para fins de propaganda. Os cartdes de visita,
como o préprio nome sugere, eram utilizados em suas interacdes sociais e comerciais, com 0

retrato da pessoa que se apresenta ao visitante.

Entre 1840 e 1860 a fotografia passou a ser difundida no pais assumindo um papel
artistico e documental destinado ao registro de diversos aspectos da sociedade brasileira da
época. Era de se esperar que a vulgarizacdo da fotografia despertaria um desejo de posteridade,
pois se tratava de uma nova tecnologia capaz de capturar imagens para registrar um determinado
momento, sendo que este poderia ser acessado e rememorado a qualquer tempo, bastando um
olhar sobre a fotografia. Nesse sentido, além de revelarem a subjetividade das experiéncias
capturadas, as fotos e os retratos também servem como testemunho para a posteridade,

conforme definido por Susan Sontag em seu livro Sobre Fotografia:

Fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos
parece comprovado quando nos mostram uma foto (...) uma foto equivale a uma

prova incontestavel de que determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas
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sempre existe o pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que
esta na imagem. (SONTAG, 2004, p. 8)

Cabe destacar que D. Pedro Il também se mostrou um grande entusiasta da fotografia,
sendo que esta chegou ao Brasil no ano em que antecipa a maioridade do monarca, coincidindo
com o Il Império que entdo se iniciava. Além disso, era o periodo em que a Academia Imperial,
comprometida com os valores da arte tradicional e de “um imaginario que glorificasse o Império
e o Imperador” (CHIARELLI, 2005, p. 83), passava a se posicionar sobre os deveres de
constituicdo da arte nacional, conforme nos apresenta Tadeu Chiarelli em seu texto Historia da
arte / histéria da fotografia no Brasil - século X1X: algumas consideracdes. Depreende-se que
0 aparecimento da fotografia no Brasil, com a subida ao trono do principe brasileiro, foi
determinante para que o projeto de arte brasileira ganhasse perspectivas concretas de realizagéo.
“Esse gosto pessoal de D. Pedro II pela fotografia demonstra que ele se interessava por uma
producdo visual pautada na objetividade e centrada em temas ligados a representacdo do
entorno” (CHIARELLLI, 2005, p. 83). Além disso, um fato que ndo poderia ser ignorado é que
o interesse de D. Pedro Il pela fotografia também serviria como um atrativo ao gosto geral da
elite brasileira.

A popularizacdo da fotografia, a principio, se tornou ainda mais evidente para as elites
do Rio de Janeiro sob a perspectiva de que a comercializacdo de fotos e retratos era onerosa,
considerando todo o preparo necessario para se tirar e revelar uma fotografia. Por isso, havia
um certo prestigio social na fotografia, do ponto de vista socioecondmico, tanto para quem a
tinha para si como para quem quisesse presentea-la a alguém. E ndo demorou muito para que
Machado ndo s6 compreendesse essa popularizacdo como também passasse a incorporar a
fotografia e o retrato em suas obras. Um exemplo disso estd no conto Galeria P6stuma,

publicado em 1883 no Jornal Gazeta de Noticias e em 1884 na obra Historias sem data.

Uma vez s6, Benjamim continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas, admirou o
retrato da vilva Leocadia, obra-prima de paciéncia e semelhanca, embora a data
coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isencao de espirito. De resto, 0
finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles,
uns de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa, Aureliano,
Olinda etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro rasgos firmes, com tal

fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia fotografada. (ASSIS, 2021, p. 363)

A partir da década de 1860, com a evolucdo dos processos e 0 surgimento de novas

técnicas fotograficas, desenvolvendo inclusive um crescimento exponencial no mercado de
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estidios fotogréficos, os retratos se tornaram mais acessiveis, alcangcando outros perfis sociais
de classe média que ndo se restringiam mais aquela clientela burguesa. O autor Boris Kossoy
nos apresenta um panorama sobre a expansao do retrato de estidio através do Dicionario

Histdrico-Fotografico Brasileiro (2002):

Foram investigados a modesta expansdo da atividade no periodo da daguerreotipia
(entre 1840 e 1858, aproximadamente) e o carater itinerante dos pioneiros,
estrangeiros na sua grande maioria, que para este lado do mundo se aventuravam em
razdo, inclusive, da forte concorréncia em seus paises de origem e que, apds reunir
algum peculio, embarcavam de volta. Foi demonstrado também o progressivo
desenvolvimento da atividade a partir da década de 1860 em virtude, por um lado, da
introdugdo de novos processos e de técnicas fotograficas baseadas no principio do
negativo-positivo, que, barateando os custos de producdo do retrato fotografico, o
tornaria acessivel a um publico maior. Por outro lado, assiste-se a um progresso
econdmico: multiplicam-se as ligagBes ferrovidrias, a imigracdo europeia é
incentivada, transformam-se as feicBes dos mais importantes centros urbanos, ha,
enfim, um efetivo crescimento de uma classe média nas maiores cidades,
particularmente no Rio de Janeiro, sede da Corte e, mais tarde, da Republica. A
clientela, nesta altura, ja teria um perfil diferente daquele dos primeiros tempos da
daguerreotipia, quando o retratado era, via de regra, um representante da elite agraria
ou da nobreza oficial. Nas ultimas décadas do século avolumava-se o nimero de
estabelecimentos fotograficos em virtude da nova clientela constituida de
comerciantes urbanos, professores, profissionais liberais, funcionarios da
administracdo, entre outros elementos de uma classe que almejava ter sua imagem
perpetuada pela fotografia. (KOSSQY, 2002, p. 11-12)

Diante dos aspectos supracitados, sabe-se que o aparecimento da fotografia no Brasil,
por si sO, foi um grande acontecimento histérico que coincidiu com outros acontecimentos que
marcaram o pais, tal como o inicio do Il Império, por exemplo. Contudo, para além disso, cabe
destacar o contexto da arte brasileira com as novas tendéncias do Naturalismo e Realismo que
surgiam, em contraste ao projeto de arte brasileira defendido pela Academia Imperial de Belas-
Artes, com vistas a enaltecer o Estado Imperial e as representacdes artisticas ja consagradas
pelas tradicBGes. A proposta dessas tendéncias, voltadas para uma construgdo estética propria
brasileira, desencadeou “a formagao paulatina de uma cultura visual nova no pais, baseada no
desenvolvimento das novas tecnologias de reprodugdo de imagens”, conforme apresentado por
Chiarelli.

A total complexidade da arte brasileira do século XIX somente sera captada, portanto,

se forem pensadas as conexdes necessarias entre as “culturas da modernidade" -
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entendendo-se como tais o "naturalismo/realismo" e as novas tecnologias da imagem

- € 0 projeto conservador da Academia Imperial. (CHIARELLI, 2005, p. 79)

Todavia, um importante questionamento veio a tona atraves de Manuel de Araujo

Porto Alegre, entdo diretor da Academia Imperial de Belas-Artes (de 1854 a 1857): “A

descoberta da fotografia foi Gtil ou perniciosa a pintura? E se ela chegar a imprimir as cores da

natureza com a fidelidade com que imprime as formas monocromaticamente, que sera da

pintura e mormente dos retratistas e paisagistas?” (CHIARELLI, 2005, p. 83). Ou seja, uma das

preocupacOes que permeavam sobre o surgimento e a expansdo da fotografia era se esta seria

considerada uma ameaca a arte pictorica, extinguindo as profissées dos pintores retratistas e
paisagistas.

Estas perguntas, explicitas ou implicitas no questionamento de Araujo Porto Alegre,

demonstram que a Academia ndo ignorava os impactos que a inven¢do e propagacao

da fotografia poderiam causar no ambiente artistico do pais, significando que néo

percebia com tranquilidade o aparecimento da mesma na constitui¢do da cultura visual
que se elaborava no pais naquele momento. (CHIARELLLI, 2005, p. 84)

Filiada a uma missdo civilizatéria de institucionalizacdo do Estado auténomo, a
Academia mantinha a crenca de que a arte grega e a producdo europeia deveriam ser 0s Unicos
modelos a serem seguidos pela arte brasileira. No entanto, tal crenca passou a oscilar e ndo
havia como negar: a fotografia se instaurou no pais e ganhou popularidade, propiciando
reflexdes acerca do papel de “importante auxiliar”, tanto para as ciéncias quanto para arte.
Mesmo com a tentativa de separar a fotografia do eixo da arte, ndo era mais possivel ignorar a
fotografia, seja como “expressdo autdnoma” ou como “expressdo derivada das modalidades

artisticas bidimensionais que a antecederam (a xilo, a gravura em metal, a litografia)”.

Apesar dos raros estudos a respeito, é possivel afirmar que tanto para a critica atuante
na segunda metade do século XIX no Brasil quanto para aquela que atuaria na primeira
metade do século seguinte, a fotografia seguia sendo, pelo menos publicamente,
apenas como "importante auxiliar" da pintura ou, na melhor das hip6teses, como um
hibrido entre ciéncia e arte ou entre arte e indUstria. Porém, o que ainda pouco se
estuda e divulga é que, desde praticamente sua entrada no Brasil, a fotografia foi sendo
utilizada pelos artistas, sobretudo como elemento estrutural da forma, fosse pictorica
ou mesmo gréfica. (CHIARELLI, 2005, p. 85)

E inegavel, portanto, que a fotografia, como um “elemento estruturador da imagem”,
propiciou uma forte influéncia sobre a arte. Por trds de uma composi¢ao que obedecesse “aos

rigores da arte mais conservadora, persiste 0 apelo a descricdo minuciosa dos ambientes, a
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definicdo clara de contornos dos corpos, denunciando o fotografico estruturando o pictérico”
(CHIARELLI, 2005, p. 86).

Intermidialidade entre fotografia e literatura — o retrato literario em Machado de Assis

A partir dos impasses que envolveram o surgimento da fotografia e o contexto da arte
brasileira no século XIX, cabe ainda uma reflexdo importante: a relacdo intermidia entre
fotografia e literatura. Para compreender essa intermidialidade, é necessario enxergar o
significado da fotografia além do que se encontra registrado em uma imagem. Nas tramas
narrativas e nas construcdes poéticas, a fotografia e os retratos representam algo com mais
profundidade do que aquilo que se pode ver, “onde o aparente e¢ o oculto se tornam
indecifraveis” trazendo “indicios, codificados, sobre o que oculta”. (KOSSOY apud LIMA,
2024, p. 154)

E relevante considerar ndo somente a histdria da fotografia, mas também a historia
social deste meio, que abrange um contexto cultural muito mais amplo do que se for analisando
apenas sob o viés artistico ou técnico. Sabe-se que a fotografia é “uma forma de expressdo e
um meio de informacdo e comunicacdo a partir do real e, portanto, um documento da vida
historica”, que surgiu como uma inovagdo tecnoldgica com grandes contribuicdes estéticas,
mas que também devemos compreender os efeitos dessa inovacdo “na medida em que

analisados e conectados com a realidade social, politica, econdmica e cultural”, como nos

aponta Boris Kossoy.

Contudo néo se trata de enfatizar unicamente o aspecto testemunhal da fotografia,
porque € justamente o autor que, selecionando culturalmente e organizando
esteticamente o fragmento do mundo visivel para o registro, torna o testemunho
fotografico o resultado de um ato criativo e individual. O testemunho obtido €, assim,
marcado pela visdo de mundo do autor. O bindmio testemunho/criacdo encontra-se
indivisivelmente amalgamado na imagem, condigdo intrinseca da representacdo
fotogréfica, como foi dito antes (KOSSOY, 2020, p. 147-148).

O advento da fotografia trouxe consigo um cenario desafiador tanto aos artistas quanto

aos escritores, que oscilavam entre admiracdo e repulsa. Mostrar em lugar de dizer era o
guestionamento que marcava a alteridade da escrita com o mundo visual, de modo que “tanto
a literatura quanto a arte estdo se esforgcando em direcdo ao mesmo objetivo da representacéo,
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mas a realidade que retratam é moldada por suas ferramentas escolhidas” (LIMA, 2022, p. 182).
O poeta e critico de arte Charles Baudelaire foi incisivo em se mostrar contrério a fotografia.
Ele considerou a industria fotografica como “o reftigio de todos os pintores fracassados, sem
talento ou demasiados preguicosos para concluirem seus esbogos” (BAUDELAIRE, 1995, p.
802 - 803), excluindo a fotografia do rol das artes por achar que ela ndo sugere nem acrescenta
nada além da reprodugdo exata da natureza, “com todas as garantias desejaveis de exatiddo”.
Baudelaire também acreditava que a “invasdo” da fotografia traria consequéncias nocivas para
contemplar o “campo do impalpavel e do imaginario, aquilo que vale somente porque o homem
ai acrescenta algo da propria alma”. Ou seja, a ameaca da fotografia ao campo das artes se deu
majoritariamente pela crenca de que a reproducdo exata da realidade e da natureza bloquearia

todas as possibilidades do imaginario e de “sentir o que ha de mais etéreo e imaterial”.

Em contraste ao posicionamento de Baudelaire e consciente sobre a repulsa que este
sentia em relacéo ao realismo, Machado de Assis considerou que a fotografia poderia enriquecer
as possibilidades e perspectivas artisticas e jornalisticas, sem que fosse considerada um
empecilho para a arte ou imaginacdo. Na verdade, Machado considerou a fotografia como uma
“referéncia da arte moderna do seu tempo”, conforme atesta sua cronica publicada em 7 de

agosto de 1864, no Diério do Rio de Janeiro, ao visitar o estudio fotografico de Insley Pacheco.

Fui ver duas coisas novas em casa do Pacheco. A Casa do Pacheco é o mais luxuoso
templo de Delos da nossa capital. Visita-la de semana em semana é gozar por dois
motivos: admira-se a perfeicdo crescente dos trabalhos fotogréficos e de miniatura, e
veem-se reunidos, no mesmo saldo ou no mesmo album, os rostos mais belos do Rio
de Janeiro — falo dos rostos femininos. N&o me ocuparei com esta segunda parte, nem
tomarei o papel indiscreto e dificil de Paris, trazendo para aqui o resultado das minhas

comparagoes [...]

A [...] novidade que fui ver & casa do Pacheco foi um aparelho fotogréafico, chegado
ultimamente, destinado a reproduzir em ponto grande as fotografias de cartdo. [...] Até
onde chegard o aperfeicoamento do invento do Daguerre? Feita a justica a arte
moderna e a um dos seus melhores templos, passemos a fazer justiga a propria justica,

ou antes aos que tém por missao representa-la (ASSIS, 2021, p. 8233 — 8235).

Além do entusiasmo de Machado com os avangos tecnoldgicos relacionados aos
processos fotograficos e a arte da miniatura, podemos constatar uma certa excitacdo ao
contemplar as fotografias das modelos de Pacheco. N&o demorou muito para que o escritor
passasse a integrar os termos retrato e fotografia as suas obras, como representacdo da verdade,
da realidade e dos personagens, trazendo mais profundidade estética em suas narrativas a partir
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dessa intermidialidade. Vale ressaltar que, a principio, a fotografia assumiu um papel marginal
na literatura do século XIX antes que os pesquisadores se interessassem por adentrar nessa
relacdo intermidia com a proposta de que a fotografia ndo fosse apenas um objeto ou um mero
detalhe, mas um elemento constitutivo da narrativa. Um exemplo disso, em que a fotografia
assume um papel determinante para a estrutura narrativa, com consequéncias formais e

estéticas, se da na obra machadiana Dom Casmurro, publicada originalmente em 1899.

A primeira vez que a palavra fotografia aparece em Dom Casmurro é no Capitulo VI,
intitulado como D. Gléria. A narragdo-fotografica deste capitulo, além de trazer o retrato
literario com os tracos e caracteristicas dos personagens, também define o padrdo do casal feliz
e apaixonado que eram o0s pais de Bento Santiago. O retrato literario em cima do retrato
pictorico de ambos, se tratando de uma pintura envelhecida, ainda reforca a ideia de um casal.
E além de trazer os minimos detalhes do retrato em questdo, ele também detalha o efeito
assombroso da pintura, que é justamente a perspectiva do olhar, como se a pintura também o

estivesse contemplando em todos os angulos.

Minha mée era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. [...] Tenho ali
na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda dé ideia de ambos. N&o me lembra nada dele, a ndo ser
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em
pequeno. [...] S&o retratos que valem por originais. O de minha méae, estendendo a flor
ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentdrio: “Vejam como esta moca me quer...” Se
padeceram moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos: era crianca e
comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito;
mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a
primeira expressao. S&o como fotografias instantaneas da felicidade (ASSIS, 2019, p.
21 - 22).

O retrato, tanto literario quanto pictérico, no capitulo D. Gléria, ndo se reduz a um
mero objeto que aparece a margem da obra, mas como elemento constituinte dos personagens
na narrativa. E a representacdo do arquétipo de casal que Bento Santiago tinha como modelo
de paixao e felicidade, mesmo admitindo que ndo sabia dos desgostos que o0 pai € a mae
poderiam ter na vida conjugal. Era apenas o modelo tradicional de casamento que, no contexto
daquela época, ele gostaria de ter para si: uma esposa apaixonada e submissa ao seu cavalheiro.

Boa parte da inseguranca de Bento sobre a personagem Capitu, fruto de seu amor, reside
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justamente no padrdo de que a figura feminina ndo deveria contrarid-lo, nem nas suas suspeitas
delirantes. Ela deveria apenas seguir o seu roteiro e agir de acordo com suas expectativas
constantes, tal como ele enxergava sua mae com seu pai no que ele chama de “fotografias

instantaneas de felicidade”.

Outro papel determinante que a fotografia e os retratos assumem na construgéo
narrativa de Machado em Dom Casmurro, e que podemos perceber com essa mesma
profundidade, esta no Capitulo CXXXIX, intitulado como “A Fotografia”. Com a morte de
Escobar e a ascensdo da ideia de que Ezequiel poderia ndo ser seu filho, mas sim de Escobar,
diante da semelhanca inexplicavel entre os dois, o narrador € constantemente assombrado pela
fotografia ao comparar a imagem do amigo com a aparéncia do filho. Neste caso, a fotografia
assume um papel probatorio para dar causa a uma acusagao sobre um suposto caso de adultério
entre a esposa e 0 amigo. H& também uma certa fantasmagoria que subjaz no romance através
da fotografia, de modo que toda vez que Bento olhasse para Ezequiel e para o retrato de Escobar,

era como se Ezequiel fosse o proprio morto ressurgindo.

Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um
para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia
por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel.
(ASSIS, 2019, p. 189)

O escritor e socidlogo Roland Barthes, em seu livro “A camara clara — nota sobre a

fotografia”, nos remete a essa questao.

Observei que uma foto pode ser objeto de trés praticas (ou de trés emogdes, ou de trés
intencgdes): fazer, suportar, olhar. O Operator é o Fotografo. O Spectator somos todos
nds, que compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns, nos arquivos, colecdes de
fotos. E aquele ou aquela que ¢ fotografado, € o alvo, o referente, espécie de pequeno
simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum
da Fotografia, porque essa palavra mantém, através da sua raiz, uma relacdo com o
“espetaculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia:

o retorno do morto. (BARTHES, 1984, p. 20)

A fotografia e os retratos, portanto, acabam assumindo um papel fundamental de
rememoracao, isto €, trazer a memaria, ndo somente as experiéncias capturadas, como tambem
tudo que diz respeito as personagens retratadas. Um Gnico retrato de Escobar era capaz de
rememorar tudo que dizia respeito ao personagem em questao: o peso na consciéncia diante do
desejo que Bento teve pela esposa do amigo, Sancha; mais tarde, a propria morte de Escobar; a

semelhanca entre Ezequiel e Escobar, crendo que aquele ndo era seu filho; e até a suposta traigdo
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de Capitu, que evidentemente nunca ocorreu, mas era 0 objeto de sua obsesséo. Desse modo,
consumido pelo padréo de felicidade conjugal dos pais e pelas proprias insegurancgas que Bento
carrega desde crianca, principalmente em relacdo ao seu amor possessivo por Capitu, as
memorias com base nas fotografias criam zonas escuras de um narrador desfocado, que nédo
define direito o objeto de sua suspeita, desejando que os retratos assumam o papel probatorio e

incontestavel, ao seu ver, de persuadir o leitor sobre suas certezas.

O retrato familiar burgués havia assumido, principalmente nas quatro Gltimas décadas
do século, uma funcdo mediadora ndo apenas entre presente e passado, como também
entre o publico e o privado, ou o interior e o exterior, tornando-se uma forma
privilegiada de constituir simultaneamente a histéria individual e a imagem publica
dos individuos. Minha hipétese é a de que é também dessa mediagdo, ou do desejo
por estabelecé-la, que fala o romance Dom Casmurro. N&o a toa, a fotografia assume
uma funcdo importante ao longo da narrativa: é emanacdo do passado e objeto de
afeto; imagem que garante a representacdo social e prova da suposta infidelidade de

Capitu, a esposa do narrador Bento Santiago [...]

Em Dom Casmurro, o exercicio de olhar para o passado, em que a visao tenta construir
uma figura de si e dos outros, acaba por relacionar estas questdes ao problema da
fisionomia. O rosto se torna meio de simulacéo e dissimulacéo, e a imagem do rosto,
o retrato fotogréafico, converte-se em objeto fantasmatico, no qual se adivinham
segredos e se projetam desejos. (CARVALHO, 2011, p. 57 - 61)

A hipotese que a pesquisadora Carolina Sa Carvalho traz em seu artigo Fotografia e
fantasmagoria em Dom Casmurro ¢ a de que Bento Santiago (Dom Casmurro) se trata de “um
personagem obcecado por reconstituir os lagos entre o presente e 0 passado, as aparéncias e a
realidade, o rosto e a alma”, colocando “em jogo questdes comuns ao imaginario fotografico

do século XIX, quando os retratos adentram as casas burguesas” (CARVALHO, 2011, p. 56).

Machado de Assis: a fotografia e o retrato no romance Esau e Jaco

O romance Esau e Jaco foi o penultimo livro de Machado de Assis, publicado quatro
anos antes de sua morte, em 1904. De acordo com a concepcao biblica, Esau e Jaco eram dois
irmaos gémeos, filhos de Rebeca e Isaque, que lutaram ainda no ventre da mae e no préprio
nascimento — quando Esau nasce primeiro e o irmado Jacé o agarra pelo calcanhar. Ap6s uma

revelagdo divina, Rebeca descobre que seus filhos representariam dois povos inimigos. No
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romance machadiano em questdo, 0s personagens centrais séo Pedro e Paulo, irmaos gémeos
que, fazendo jus ao nome da obra, a despeito das caracteristicas fisicas idénticas, discordam em
tudo: ideologia, posicionamento politico, opinides, personalidades e carreiras. A narrativa nos
apresenta a ambiguidade existente entre 0s iguais como elementos de oposicao e concorréncia.
Além disso, embora tenha fundamento com a narrativa biblica, Machado simultaneamente se
distancia dela com sua ironia de praxe, ao trazer 0s gémeos com 0s mesmos tragos fisicos, com
nomes de apostolos e ainda traz um contraste entre paganismo e cristianismo, logo no inicio,
em que a méae dos gémeos, Natividade, ao contrario de Rebeca, foi se consultar com uma
cabocla para desvendar o futuro de seus filhos — “bastava levar os retratos dos meninos e um
pouco dos cabelos”. (ASSIS, 2022, p. 43)

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfargcadamente o nimero da casa da cabocla,
até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro. [...] Felizmente,
a cabocla ndo se demorou muito; [...]. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada,
chinelinha no pé. Néo se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no
alto da cabeca por um pedago de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja
borla era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de sacerdotisa. O
mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, hdo sempre nem tanto que ndo fossem
também Ilcidos e agudos, e neste Ultimo estado eram igualmente compridos; tdo
compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo, revolviam o coragdo e
tornavam ca fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Ndo te minto
dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinagdo. Bérbara interrogou-as;
Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos dos filhos e os cabelos
cortados, por lhe haverem dito que bastava. — Basta — confirmou Béarbara. — Os
meninos sdo seus filhos? — S&o. [...] POs os cabelos e os retratos defronte de si.
Olhou alternadamente para eles e para a mae, fez algumas perguntas a esta, e ficou a
mirar os retratos e os cabelos, [...]. Barbara inclinava-se aos retratos, apertava uma
madeixa de cabelos em cada méo, e fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a
afetacdo que porventura aches nesta linha. [...] Ergueu-se pouco depois, e andou a
volta da mesa, lenta, como sondmbula, os olhos abertos e fixos; depois entrou a dividi-
los novamente entre a mée e 0s retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso.
[...] Natividade instou pela resposta que Ihe dissesse tudo, sem falta... — Coisas
futuras! — murmurou finalmente a cabocla. — Mas coisas feias? — Oh! ndo! ndo!
Coisas bonitas, coisas futuras! — Mas isso ndo basta; diga-me o resto. [...] Serdo
felizes? — Sim. — Serdo grandes? — Serdo grandes, oh! grandes! Deus ha de dar-
Ihes muitos beneficios. Eles hdo de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua
mée, que tem? Ca fora também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E s6 o que Ihe
digo. Quanto a qualidade da gléria, coisas futuras! (ASSIS, 2022, p. 22 — 23)
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A referéncia ao termo “retrato” aparece vinte e quatro vezes ao longo do romance, em
alguns casos substituida pela palavra gravura se referindo a algum retrato anteriormente
mencionado. Logo no Capitulo I do livro, a mencdo ao retrato, nas quatro vezes em que aparece,
conforme citado acima, ja nos revela um elemento fundamental para a narrativa, cujo objeto é
a predicdo da cabocla em cima do retrato — supbe-se que fotografico — dos gémeos. Essa
ambigua relagdo entre o retrato (tangivel) e a predicdo da cabocla (intangivel) revela a
profundidade estética de Machado ao construir uma narrativa em que o retrato € um instrumento
determinante e necessario para a constituicdo da identidade e do destino de seus personagens.
Por isso, é inegavel a intermidialidade — este campo de investigacdo acerca das relagdes entre

diferentes dominios artisticos — existente na obra machadiana em quest&o.

Nesse “jogo” de opostos, em que o tangivel e o intangivel se complementam, cabe
dizer que o romance é narrado em uma baliza temporal de grande agitacao politica, histérica e
social no Brasil no final do século XIX: abolicdo da escravatura, Estado de Sitio e Proclamacao
da Republica, sendo esta ultima mais abordada e reconhecida na construcdo narrativa, por se
tratar também de um elemento que compde a caracteristica ideoldgica e a rivalidade dos
personagens. Ainda no Capitulo I, hd mencéo ao ano de 1871, quando a méae Natividade e sua
irm& Perpétua visitam o castelo da cabocla para saber sobre o futuro dos gémeos. Ja no Capitulo
V1, a referéncia temporal é de que o nascimento dos gémeos foi no ano anterior, em 7 de abril
de 1870. Quando o narrador salta para 0 ano de 1886 — “o salto é grande, mas o tempo é um
tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um péssaro, uma dama, um castelo, um
tamulo [...]” — o viés politico dos gémeos ja ascendia em tenra idade, como nos mostra 0
Capitulo XXII:

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos dois
irmdos que idade tinham. Paulo respondeu: — Nasci no aniversario do dia em que
Pedro | caiu do trono. — E Pedro: — Nasci no aniversario do dia em que Sua
Majestade subiu ao trono. — As respostas foram simultaneas, ndo sucessivas, tanto
que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A mde explicou: —
Nasceram no dia 7 de abril de 1870. (ASSIS, 2022, p. 73 - 74)

No Capitulo XXIV, intitulado “Robespierre e Luis XVI”, 0s retratos (e as gravuras)
s&o constantemente mencionados em uma circunstancia de comercializacdo, quando 0s gémeos

adentram na loja do vidraceiro, com o intuito de comprar retratos.
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Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos de véarios tamanhos, e, mais que
espelhos, também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho.
Pararam alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um
retrato de Luis XVI, entrou e comprou-o por 800 réis; era uma simples gravura atada
ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas opinides,
e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este 1200, Pedro exaltou-se
um pouco. — Entéo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir? [...] Foi aum
canto e trouxe um retrato de Madame Staél, com o famoso turbante na cabeca [...]
Os rapazes esqueceram por um instante as opinides politicas e ficaram a olhar
longamente a figura de Corina [...] [0 lojista] disse-lhes que ainda tinha outro, mas
esse era “uma pouca-vergonha”, frase que os deuses lhe perdoariam, quando
soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite dos fregueses. E foi a um armario,
tirou de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia c embaixo, outrora, nos matos. Nem
por isso a vendeu. Teve de contentar-se com 0s retratos politicos. Quis ainda ver se
colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I, encaixilhado, que
pendia na parede; mas, Pedro recusou por ndo ter dinheiro disponivel, e Paulo disse

que ndo daria um vintém pela “cara de traidores” (ASSIS, 2022, p. 77 — 78)

Nas narrativas da segunda metade do século XIX, é comum que o retrato apare¢ca como
sindnimo de fotografia, “cabendo ao leitor identificar, no contexto do emprego da palavra, se o
narrador faz alusdo a um retrato pictérico, produzido por um artista, ou aquele produzido num
estidio fotografico” (LIMA, 2024, p. 182). Presume-se que 0s retratos vendidos pelo
vidraceiro, ao contrario dos retratos fotograficos dos gémeos apresentados a cabocla, tém a ver
com 0s pictoricos, pois era uma pratica comum a comercializagdo dos chamados “retratos em
miniatura”, especialmente de figuras politicas que, “mesmo quando pintadas a main levée estas
pequenas imagens derivam quase sempre de retratos anteriores (sobre tela ou gravados)”. A
pesquisadora Patricia Delayti Telles, em seu artigo As miniaturas de “filiacdo politica”: de
objetos perigosos ao esquecimento (2017), define bem essa concepcao:

A diferenca principal entre o retrato de grande formato e a miniatura ndo esta assim
na sua concecdo, mas na sua portabilidade e no sentimento de intimidade que um
menor tamanho permitia estabelecer entre o objeto e o seu dono através do seu uso
diério. Ora, as miniaturas de filiacdo politica minimizavam o elemento ilusdrio.
Mesmo que o tamanho pudesse gerar uma certa intimidade fisica, as obras gravadas
ou pintadas em série ndo deixam dividas quanto a distancia entre o retratado e a sua
representacdo. Sabia-se de antemao que o modelo ndo posara, nem pretenderia posar,
para aquele retrato especifico: a imagem derivava necessariamente de um “original”,
resultava apenas da vontade de um terceiro reproduzir, para os seus proprios fins, uma

figura que nunca lhe pertencera. Em termos platonicos, as miniaturas de filiagdo
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politica eram meras cOpias de cOpias (retratos), de um corpo terrestre que mal
reproduzia o nosso “ser” ideal. Assim, com o modelo tdo distante da equacdo, o
responsavel pelo retrato era quem o produzia — e cada proprietario, de certo modo,
tornava-se cumplice dessa apropriacdo. As miniaturas de filiacdo politica contam,

assim, uma histéria muito mais complexa do que a do retratado [...]

Numa época em que a pintura prezava por um acabamento primoroso, pela quase
invisibilidade da méo do pintor (o fini), bastam poucas pinceladas toscas para criar o
rosto glabro e o uniforme colorido de D. Miguel. E novamente o intangivel que
importa realcar, o simbolo de fidelidade a um monarca e de filiagdo a um partido em
conflito. (TELLES, 2017,p.5-7)

O destino dos retratos em miniatura comprados na loja do vidraceiro é apresentado no
Capitulo XX VI, intitulado como “A luta dos retratos” - momento em que 0s gémeos brigam em

defesa de suas miniaturas de filiagdo politica.

Quase ndo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e do convencional. Cada um
dos pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouco durou esta situacdo, porque
ambos faziam pirraga as pobres gravuras, que ndo tinham culpa de nada. Eram orelhas
de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que um dia Paulo rasgou a de Pedro,
e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se a murro; a mae ouviu rumor e subiu
apressada. Conteve os filhos, mas ja os achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca
mais acabaria aquela maldicao de rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama,
a cara metida no travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou. (ASSIS,
2022, p. 81)

Os retratos em miniatura representam o veiculo de tenséo e rivalidade entre os irméaos,
produzindo um efeito narrativo que enfatiza a identidade ideoldgica dos personagens e o
contexto historico que se passava no Brasil naquela época. A riqueza narrativa de Machado
contempla ndo somente a disputa entre os irmos, elemento constante na narrativa, mas a
dualidade politica que se estabelecia na sociedade antes da Proclamacdo da Republica. A partir
das datas que o narrador nos apresenta, pouco antes dos republicanos assumirem o poder
politico em 15 de novembro de 1889, depreende-se que a agitacdo politica e partidaria que
perpassa 0 romance, permeada pelos retratos em miniatura, também gerava um reflexo na
sociedade fora do romance — a quem Machado intencionalmente destinava suas ironias e

criticas.

Em contrapartida ao retrato, a palavra “fotografia” aparece apenas uma vez, trazendo
consigo um teor filoséfico e enigmatico, no Capitulo XLI — “Caso do Burro”, conforme foi

destacado na epigrafe deste trabalho: “O olho do homem serve de fotografia ao invisivel, como
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0 ouvido serve de eco ao siléncio”. Trata-se do momento em que o Conselheiro Aires, distraido
pelas lembrancgas de um amor vivido com uma sevilhana chamada Céarmen, € interrompido pela
cena de um burro empacado apanhando do carroceiro por cerca de cinco ou seis minutos até se

cansar de apanhar e finalmente se mover.

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem eu
comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas ndo ha
memoria que dure, se outro negdcio mais forte puxa pela atencéo, e um simples burro
fez desaparecer Carmen e a sua trova. Foi 0 caso que uma carroga estava parada, ao
pé da travessa de Sao Francisco, sem deixar passar um carro, € 0 carroceiro dava muita
pancada no burro da carroga. Vulgar embora, esse espetaculo fez parar o nosso Aires,
ndo menos condoido do asno que do homem. A for¢a despendida por este era grande,
porgue 0 asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas, ndo obstante essa
superioridade, apanhava que era o diabo. J& havia algumas pessoas paradas, mirando.
Cinco ou seis minutos durou essa situacdo; finalmente o burro preferiu a marcha a
pancada, tirou a carroga do lugar e foi andando. Nos olhos redondos do animal viu
Aires uma expressdo profunda de ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de
espirito invencivel. [...] ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia,
mas ndo se pode ter que lhes ndo desse uma forma de palavra com as suas regras de
sintaxe. A propria ironia estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de
fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo é que o dono
tenha um lampejo de imaginacdo para ajudar a memaria a esquecer Caracas e Carmen,

0s seus beijos e experiéncia politica. (ASSIS, 2022, p. 114 — 115)

O enigma que permeia essa frase nos revela uma reflexdo profunda sobre percepcao e
intuicdo. E certo que através do olhar, o homem pode captar o que é visivel, concreto e tangivel.
Todavia, a magnitude da capacidade humana em imaginar, interpretar e dar forma ao que nédo
é diretamente visto, transcende a materialidade das coisas, assim como o ouvido percebe ndo
apenas o0s sons como também o siléncio e suas nuances. A cena desencadeou no imaginario de

Aires o0 “mono6logo do burro™:

“Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que me alimentas.
Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras
que te chame um nome feio, mas eu ndo te chamo nada; ficas sendo sempre o meu
querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu
dominio ndo vale muito, uma vez que me ndo tiras a liberdade de teimar...” (ASSIS,
2022, p. 114 — 155)

Depreende-se que a estratégia do narrador, ao apropriar-se da fotografia como
referencial, € criar uma “metafora do olho humano permeado pela imaginacdo, no sentido de
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ajudar a apagar a memoria de um caso de amor vivido” (LIMA, 2024, p. 183). O que é apenas
visivel a todos que presenciam aquela cena é a concretude de um burro empacado apanhando
por sua teimosia e atrapalhando o trafego. O invisivel é justamente o imaginario particular de
Aires em sua reflexdo sobre 0 que se passa naquele contexto, chegando a considerar a resposta
do animal a surra que levava. “Se um astronomo-fotdégrafo um dia proclamou que "a placa
fotogréfica é a verdadeira retina do cientista”, Machado, por sua vez, disse que a retina do
homem é uma placa fotogréafica, capaz de tornar visiveis os seus fantasmas.” (CARVALHO,
2011, p. 72)

Consideracoes finais
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A intermidialidade entre a fotografia e a literatura, embora seja complexa e
multifacetada, foi capaz de expandir os campos de acdo de ambas as formas de construgéo e
expressao artistica. Ao perpassar pela historia da fotografia, desde o seu surgimento e até a
forma com que foi concebida por outros artistas e escritores ja consagrados, como Visto
anteriormente, sabe-se que ndo foi tarefa facil inclui-la no rol das Belas Artes. A ameaca de
uma nova tecnologia capaz de reproduzir imagens poderia trazer consequéncias culturais ndo
somente para a arte, mas para a forma com que a sociedade, envolvida pelas experiéncias
capturadas, enxergaria as outras expressdes artisticas que ndo tivesse 0 mesmo efeito de
reproduzir tdo “fielmente” o real e suas minucias. O fato € que a arte, tdo remota no tempo e no
espaco, ndo anula uma a outra, apenas expande e complementa as perspectivas de refletir a
realidade, o mundo, a verdade e a memoria de seu tempo. Por isso, a inter-relacdo entre
literatura e fotografia nos apresenta um amplo leque de possibilidades para investigar o efeito

utilitario de uma sobre a outra, e vice-versa.

O entusiasmo de Machado de Assis sobre a fotografia, se tratando de um dos escritores
mais conceituados pela literatura e por sua fortuna critica, contribuiu muito para que o conceito
dessa inovagdo tecnoldgica ndo fosse reduzido e esgotado a uma descoberta cientifica. Ao
incorporar a fotografia e os retratos em suas construcdes narrativas, Machado consegue agregar
reflexdes importantes sobre a alteridade existente entre factual e ficcional, passado e presente,
representacdo e realidade, tangivel e intangivel, possibilitando que a experiéncia humana seja
capaz de explorar o mundo por diversos olhares e perspectivas, visuais e literarias. Em Dom
Casmurro, por exemplo, a fotografia assume, entre outros, um papel testemunhal, ndo sobre a
realidade, mas sobre uma obsessdo, com vistas a dar credibilidade a um narrador-personagem
gue em diversos momentos deixou marcas de que ele mesmo nao era confiavel. Desse modo, 0
escritor também da certa liberdade aos leitores para perceber essas nuances, nesse “jogo de

opostos” que se inter-relacionam.

Na obra Esau e Jac, tema central deste trabalho, o retrato aparece de forma concreta,
mas também como representacdo de coisas imateriais, que transcendem o que esta visivel aos
olhos. H& uma alteridade entre o tangivel e o intangivel. O retrato dos gémeos sobre a mesa da
cabocla é algo concreto, mas quando pensamos nesses retratos como instrumento de predicéo,
gue parece conversar e responder ao olhar da cabocla, é abstrato. Os retratos em miniatura de
Luis XVI e Robespierre pendurados na cabeceira de cada um dos gémeos estdo ali em sua
materialidade; mas o veiculo de tenséo e rivalidade dos gémeos do ponto de vista politico e

ideoldgico € imaterial. O olho e 0 ouvido do homem sdo coisas concretas; a fotografia do
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invisivel, assim como o eco do siléncio, € uma abstracdo para contemplar a magnitude do

imaginario e das coisas que ndo se acessam visualmente.

O que faz a fotografia uma forma de arte € que a captacéo e o registro de uma imagem,
além do elemento testemunhal, é uma expressdo autbnoma, marcada pela visdo de mundo
daquele que esta fotografando, organizando esteticamente o angulo, selecionando algum
aspecto que predomine em detrimento de outro. Ou seja, cada fotografia ¢ o produto de “um
ato criativo e individual” (KOSSOY, 2020, p. 147 — 148). Tal autonomia criativa se torna ainda
mais evidente quando ingressa na literatura, de modo que o leitor também assume o papel de
fotografo dos retratos literérios, criando em seu imaginario, a partir de sua propria perspectiva,

a imagem retratada por meio da expressao literaria.
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