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“A literatura é mentir bem a verdade.’
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RESUMO

O presente trabalho propde um didlogo comparativo entre Juan Carlos Onetti e Jorge
Amado, dois escritores centrais da literatura latino-americana do século XX, cujas obras,
embora distintas em estilo e atmosfera, revelam preocupacdes comuns sobre sociedade,
marginalidade e condi¢do humana. O Brasil de Jorge Amado ¢ marcado por desigualdade
estrutural, vitalidade cultural e conflitos politicos que moldam personagens populares,
vibrantes e profundamente ligados a Bahia; sua literatura celebra o povo, denuncia
injusticas e aposta na criatividade e na resisténcia dos marginalizados. J& o Uruguai de
Onetti apresenta outro cendrio: um pais em crise, atravessado por desencanto,
autoritarismo e deterioragdo urbana, onde a fic¢do se constréi em ambientes sombrios,
como a cidade imaginaria Santa Maria, povoada por personagens solitarios, fracassados
e melancolicos. Apesar das diferengas — Amado iluminado pelo calor humano e Onetti
pela sombra existencial — ambos enxergam a América Latina como espago de tensdes,
sonhos interrompidos e profunda complexidade moral. Sua literatura funciona como
critica e testemunho: Amado destaca a forga coletiva e cultural do povo, enquanto Onetti
expde o vazio, a desilusdo e o fracasso das utopias. O didlogo possivel entre os dois
autores esta justamente nessa convergéncia €tica: a dentincia da desigualdade, a atengao
aos marginalizados e a constru¢do de mundos literarios que refletem, cada um a sua
maneira, as contradicdes do continente. Assim, suas obras revelam dois modos
complementares de compreender a experiéncia latino-americana.

Palavras-chave : Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Literatura Latino-americana,
Literatura Comparada.



RESUMEN

El presente trabajo propone un didlogo comparativo entre Juan Carlos Onetti y Jorge
Amado, dos escritores centrales de la literatura latinoamericana del siglo XX, cuyas
obras, aunque distintas en estilo y atmosfera, revelan preocupaciones comunes sobre la
sociedad, la marginalidad y la condicion humana. El Brasil de Jorge Amado esta
marcado por la desigualdad estructural, la vitalidad cultural y los conflictos politicos
que moldean personajes populares, vibrantes y profundamente vinculados a Bahia; su
literatura celebra al pueblo, denuncia las injusticias y apuesta por la creatividad y la
resistencia de los marginados. El Uruguay de Onetti, en cambio, presenta otro escenario:
un pais en crisis, atravesado por el desencanto, el autoritarismo y la deterioracion
urbana, donde la ficcion se construye en ambientes sombrios, como la ciudad imaginaria
de Santa Maria, poblada por personajes solitarios, fracasados y melancolicos. A pesar
de las diferencias —Amado iluminado por el calor humano y Onetti por la sombra
existencial— ambos perciben América Latina como un espacio de tensiones, suenos
interrumpidos y profunda complejidad moral. Su literatura funciona como critica y
testimonio: Amado destaca la fuerza colectiva y cultural del pueblo, mientras Onetti
expone el vacio, la desilusion y el fracaso de las utopias. El didlogo posible entre los dos
autores esta precisamente en esta convergencia ética: la denuncia de la desigualdad, la
atencion a los marginados y la construccion de mundos literarios que reflejan, cada uno
a su manera, las contradicciones del continente. Asi, sus obras revelan dos modos
complementarios de comprender la experiencia latinoamericana.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Literatura Latinoamericana,
Literatura comparada.



ABSTRACT

This study proposes a comparative dialogue between Juan Carlos Onetti and Jorge
Amado, two central writers of twentieth-century Latin American literature whose works,
though distinct in style and atmosphere, reveal shared concerns regarding society,
marginality, and the human condition. Jorge Amado’s Brazil is marked by structural
inequality, cultural vitality, and political conflict, which shape popular, vibrant
characters deeply connected to Bahia,; his literature celebrates the people, denounces
injustice, and places faith in the creativity and resilience of the marginalized. Onetti’s
Uruguay, however, presents a different scenario: a country in crisis, permeated by
disillusionment, authoritarianism, and urban decay, where fiction unfolds in shadowy
environments such as the imaginary city of Santa Maria, inhabited by solitary, defeated,
and melancholic characters. Despite these differences—Amado illuminated by human
warmth and Onetti by existential shadow—both view Latin America as a space of
tensions, interrupted dreams, and profound moral complexity. Their literature serves as
critique and testimony: Amado highlights the collective and cultural strength of the
people, while Onetti exposes emptiness, disillusionment, and the failure of utopias. The
possible dialogue between the two authors lies precisely in this ethical convergence: the
denunciation of inequality, attention to the marginalized, and the construction of literary
worlds that reflect, each in their own way, the contradictions of the continent. Thus, their
works reveal two complementary modes of understanding the Latin American experience.

Keywords: Juan Carlos Onetti, Jorge Amado, Latin American Literature, Comparative

Literature.



INTRODUCAO

Pensar Juan Carlos Onetti e Jorge Amado em um mesmo trabalho implica deslocar
o olhar para além das fronteiras nacionais ¢ reconhecer que a literatura latino-americana
do século XX se constituiu, em grande medida, como um campo de respostas diversas a
problemas historicos comuns: modernizacdo desigual, crises de Estado, ditaduras,
desigualdade estrutural, racismo, frustracdo de utopias e reinvencdo de formas de
resisténcia cultural. Se, de um lado, Onetti constr6i uma poética do desencanto,
atravessada pela faléncia das institui¢des e pela ruina subjetiva de seus personagens, de
outro, Amado elabora uma escrita que articula critica social, cultura popular e imaginagao
politica, produzindo um “realismo encantado” enraizado na experiéncia brasileira e, ao
mesmo tempo, voltado para a América Latina como horizonte continental. A presente
pesquisa nasce justamente do desejo de aproximar esses dois projetos literarios — tdo
diferentes em sua superficie estética — para mostrar como ambos ajudam a compreender
a modernidade periférica latino-americana, em particular a partir das experiéncias

uruguaia e brasileira.

Nesse sentido, este trabalho parte de uma hipotese central: Onetti e Amado, ainda
que nao tenham estabelecido um didlogo direto sistematico, constroem, em suas obras,
dois modos complementares de narrar a modernidade dependente da América Latina.
Onetti, ao ficcionalizar um Uruguai em crise através da cidade imaginaria de Santa Maria,
traduz em chave existencial a frustracdo de um pais que fora, por décadas, modelo de
estabilidade e bem-estar social, mas que, a partir da segunda metade do século XX,
mergulha em estagnac¢do, polarizacdo politica e ditadura civico-militar. Amado, por sua
vez, ao transformar a Bahia em alegoria do Brasil e da propria América Latina, coloca no
centro da narrativa os sujeitos historicamente marginalizados — trabalhadores rurais,
operarios, negros, mulheres, prostitutas, criancas de rua — e, a0 mesmo tempo, reinscreve
a experiéncia afro-diaspdrica e popular como fundamento de uma identidade nacional e
continental. A leitura conjunta desses dois autores permite visualizar, portanto, tanto a
dimensao estrutural de nossas crises quanto a pluralidade de formas com que a literatura

as representou.

A pesquisa se ancora em um dialogo estreito com a critica literdria e cultural
latino-americana. No que diz respeito a Onetti, dialoga-se com a tradi¢ao inaugurada por

Angel Rama, que vé na obra do escritor uruguaio uma das expressdes mais agudas da
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“desilusao latino-americana” e da faléncia das promessas modernizadoras, bem como
com estudos mais recentes sobre Santa Maria como microcosmo da modernidade falhada
no Cone Sul. Para pensar Amado, toma-se como referéncia a tese de Eduardo de Assis
Duarte sobre o “romance em tempo de utopia” e os trabalhos de Ilana Seltzer Goldstein
sobre identidade nacional, cultura popular e recep¢ao internacional da obra amadiana,
além de estudos que aproximam sua producao de debates sobre raca, mesticagem e nagao.
Em termos tedricos mais amplos, o trabalho dialoga com a nog¢do de “modernidade
periférica” de Beatriz Sarlo, com a reflexdo de Angel Rama sobre o sistema literario
latino-americano e com contribui¢cdes recentes que pensam a América Latina como

territorio marcado pela simultaneidade de atraso e modernizacao

Do ponto de vista metodologico, a pesquisa se inscreve na tradi¢ao dos estudos
comparados de literatura latino-americana, entendendo a comparagdo nao como busca de
semelhangas superficiais, mas como modo de evidenciar tensodes, diferengas e
convergéncias estruturais entre projetos literarios situados em realidades especificas. A
comparagdo entre Onetti ¢ Amado opera em trés eixos principais: (1) contexto histérico
e politico, com énfase na crise da modernidade uruguaia e nas transformacdes sociais do
Brasil republicano; (2) poéticas do espago, em que se analisam Santa Maria e a Bahia
amadiana como geografias simbolicas que condensam processos historicos mais amplos;
e (3) figuras da subjetividade, examinando a maneira como cada autor constroi
personagens que encarnam, de modos distintos, a experiéncia da modernidade periférica.
Nao se trata de buscar influéncias diretas — embora se reconheca a circulacao de ambos
em redes intelectuais comuns —, mas de compreender como suas obras se inscrevem em

um mesmo campo de problemas e respondem a eles por vias estéticas diversas.

O Capitulo I — Onetti, seu tempo e seu Uruguai reconstrdi o contexto historico,
politico e cultural no qual se forja a obra onettiana. Parte-se do chamado “Uruguai
batllista”, frequentemente celebrado como modelo democrético e social na primeira
metade do século XX, para entdo acompanhar a crise desse projeto a partir dos anos 1950,
com estagnacdo econdmica, radicalizacdo politica e, por fim, a instauracdo da ditadura
civico-militar de 1973—-1985. A partir desse pano de fundo, o capitulo analisa a maneira
como Onetti transforma esse processo historico em matéria literaria, construindo uma
escrita do fracasso, do desencanto e da decomposi¢ao das utopias. Destaca-se o papel de
Santa Maria, cidade ficcional que opera como sintese da modernidade falhada, e discute-

se como a circulacdo de Onetti entre Montevidéu e Buenos Aires — e mais tarde sua
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experiéncia de prisao e exilio — produz uma sensibilidade critica que extrapola o contexto

uruguaio e alcanga a América Latina como um todo.

O Capitulo Il — Amado, seu tempo e seu Brasil desloca o foco para o Brasil e para
a trajetoria intelectual e politica de Jorge Amado. Sao abordadas as condigdes historicas
da emergéncia do romance social dos anos 1930, as relagdes entre literatura, militdncia
comunista e dentincia das desigualdades, a persegui¢do sofrida durante o Estado Novo, o
exilio na Argentina e no Uruguai e, posteriormente, a internacionalizagdo da obra
amadiana, em especial a partir de Gabriela, cravo e canela. O capitulo enfatiza a
centralidade da Bahia como espago literario e simbolico que condensa questdes de raga,
classe, género e religiosidade popular, e analisa como Amado articula a experiéncia local
com uma visdo abertamente continental, construida por meio de redes de sociabilidade
com escritores como Pablo Neruda, Nicolas Guillén e intelectuais do Cone Sul. Nesse
sentido, a obra amadiana ¢ lida nao apenas como interpretagdo do Brasil, mas como

intervengdo na constru¢ao de uma identidade latino-americana plural, mestica e popular.

Por fim, o Capitulo III — Onetti, Amado e seus legados: um didlogo propde uma
leitura comparada dos dois autores, explorando convergéncias e contrastes em suas
representacdes do Brasil e do Uruguai, bem como da propria América Latina. O capitulo
argumenta que Onetti ¢ Amado configuram, cada qual a seu modo, respostas
complementares a modernidade dependente: enquanto o escritor uruguaio enfatiza o
colapso da subjetividade e o esvaziamento das instituicdes, o romancista baiano aposta
na forga da cultura popular e na constru¢ao de narrativas de resisténcia. A partir da anélise
de seus espagos ficcionais — Bahia e Santa Maria — e da discussdo de suas redes
intelectuais no Cone Sul, o capitulo mostra como ambos contribuem para a consolidagao

de um sistema literario latino-americano em que o local e o continental se entrelacam.

Desse modo, ao longo do trabalho, busca-se demonstrar que pensar Onetti a partir
de Amado — e vice-versa — permite ndo apenas iluminar aspectos pouco explorados de
suas obras, mas também compreender melhor o proprio século XX latino-americano, com

suas esperangas, ruinas e reinvengoes.
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CAPITULO I-ONETTIL, SEU TEMPO E SEU URUGUAI

Juan Carlos Onetti (1909-1994) é reconhecido como um dos maiores escritores
latino-americanos do século XX, cuja obra desafia classificagcdes convencionais e
inaugura uma forma profundamente original de compreender a modernidade na
América Latina. Inserido no contexto turbulento de um Uruguai que viveu, ao longo
do século XX, crises politicas, transformacdes sociais, ditaduras militares e
redefini¢cdes culturais, Onetti articulou uma literatura marcada pela densidade
psicologica, pelo desencanto e pela decomposi¢ao das utopias. Seu universo literario
— especialmente centrado na mitica cidade de Santa Maria — tornou-se um dos
espacos ficcionais mais emblematicos da literatura latino-americana, sendo estudado
sob multiplas perspectivas criticas, como as de Rama (1984), Sarlo (1998), Rodriguez
Monegal (1966), Perkowska (2011), entre outros.

A compreensdo de Onetti exige também a leitura de seu tempo historico. O
Uruguai do inicio do século XX era, para muitos intelectuais, um modelo democratico
e socialmente avangado na América Latina: o chamado “Uruguai batllista”, marcado
por politicas de bem-estar social, laicidade, educagdo publica forte e estabilidade
institucional. Entretanto, como demonstram Barran ¢ Nahum (1971), esse modelo
comegou a entrar em crise a partir dos anos 1950, com estagna¢ao econdmica, conflitos
sindicais e polarizacao politica. Esse cendrio, que culminou na ditadura civico-militar
(1973-1985), atravessou profundamente a literatura onettiana, marcada pela corrosao
das expectativas modernizadoras e pela representacao de sujeitos desajustados que ndo
encontram seu lugar na ordem social. Em muitos momentos, a narrativa onettiana
assume um tom de fatalismo historico, como quando lemos que “Solo cumplimos
nuestro destino en lo que tiene de inmodificable, en lo que no nos representa, en lo
que puede ser cumplido por cualquier otro” (ONETTI, 1950, p. X).

Onetti viveu e escreveu dentro dessa tensdo permanente entre um pais
idealizado e um pais em lenta decomposicao. Essa sensacdo de promessa traida
aparece na propria voz de seus personagens, para quem “Lo malo no estd en que la
vida promete cosas que nunca nos dard, lo malo es que siempre las da y deja de

darlas” (ONETTI, 1950).

Um escritor entre dois mundos: Montevidéu e Buenos Aires
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Apesar de ser um dos principais nomes da literatura uruguaia, Onetti ¢ um
escritor cuja trajetéria se dividiu entre Montevidéu e Buenos Aires. Desde os anos
1930 trabalhou como jornalista e redator em ambos 0s paises, 0 que ampliou sua visdo
sobre a América Latina e lhe permitiu inserir-se no circuito intelectual do Rio da Prata.
Como mostram Peluffo (2014) e Montaldo (2008), Buenos Aires — centro cultural
dinamico, cosmopolita e conectado as vanguardas — exerceu uma influéncia decisiva
na formacao estética de Onetti.

Essa circulagdo regional permitiu que o autor desenvolvesse uma literatura
menos localista e mais voltada para os dilemas existenciais e urbanos que
atravessavam as metropoles latino-americanas. E nesse contexto que a criagdo de Santa
Maria, sua cidade ficticia, surge como metafora do fracasso dos projetos de
modernizacdo, da corrosdo das instituigdes ¢ do desamparo subjetivo diante da
modernidade tardia.

Rodriguez Monegal (1966) observa que a obra de Onetti ndo se limita ao
realismo, mas inventa um “realismo degenerativo”, cuja estrutura narrativa rompida,
personagens desiludidos e atmosfera de fatalismo antecipam em muitos aspectos o que
décadas depois seria lido como pos-modernidade literaria. Assim, o escritor nao
apenas representa seu tempo, mas formula uma critica profunda as utopias politicas e

culturais que marcaram o Uruguai e a América Latina do século XX.

O Uruguai fragmentado e a literatura como denuncia silenciosa

Onetti escreveu em um momento de profunda crise politica e institucional do
Uruguai. Embora ndo tenha sido um escritor militante, no sentido estrito, sua literatura
¢ uma poderosa forma de denuncia. Como aponta Angel Rama (1984), ha nos
romances e contos de Onetti uma percepc¢ao aguda da ruina moral de uma sociedade
que perdera seus horizontes. A ditadura militar, que prendeu Onetti em 1974 por fazer
parte do jari que premiou um conto considerado subversivo, apenas confirmou a leitura
critica que ele ja fazia ha décadas.

A narrativa onettiana evidencia um pais em colapso: personagens fracassados,
instituicdes decadentes, corrupcdo, violéncia psicologica, falta de perspectivas e
cinismo. Essa critica, porém, nao se faz por meio de slogans politicos, mas por uma
reflexdo radical sobre a propria no¢ao de verdade: “Se dice que hay varias maneras

de mentir; pero la mads repugnante de todas es decir la verdad [...] ocultando el alma

de los hechos” (ONETTI, 1939).
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Ainda assim, Onetti nao realiza uma denuncia panfletaria. Sua critica ¢
existencial, implicita, trabalhada pela decomposicdo da subjetividade. Em vez de
descrever diretamente a crise, ele mostra como os sujeitos se esgarcam dentro dela.
Perkowska (2011) denomina isso de “escrita da frustragdo latino-americana”,
mostrando que a obra de Onetti reflete o apagamento das utopias revolucionarias, o
desencantamento com as elites politicas e o sentimento de estagnagdo que atravessou

grande parte do continente.

Onetti e a América Latina: desencanto e lucidez

Embora n3o tenha escrito extensamente sobre politica latino-americana em
forma ensaistica, Onetti possuia uma visao critica da América Latina. Em entrevistas
(Onetti, 1981; 1985) e cronicas dispersas, o autor descreve o continente como “um
territério de promessas sempre adiadas”, marcado por elites frageis, populismos
recorrentes e instituicdes que ndo se consolidam. Seu olhar, préximo ao realismo
pessimista de Roberto Arlt e ao niilismo de Ernesto Sabato, recusa os discursos
triunfalistas de identidade latina e aponta a precariedade das condigdes de
modernizagao.

Para Onetti, a América Latina ¢ um espago onde a tensdo entre modernidade e
atraso nunca se resolve; permanece como fratura. Como indica Ainsa (1991), esse
olhar se projeta em Santa Maria, metafora continental de uma modernidade falhada.
Nesse ambiente, Onetti constrdi personagens que repetem, em escala intima, as
frustragdes da historia latino-americana: sujeitos que esperam, mas nao chegam; que
sonham, mas fracassam; que constroem projetos, mas nao os sustentam.

A posicdo politica de Onetti € muitas vezes caracterizada como silenciosa, mas
a critica mais recente tem enfatizado que seu siléncio contém uma critica radical ao
autoritarismo, a hipocrisia e a estagnagao social. Durante a ditadura militar uruguaia,
sua prisdio — por ter premiado um conto considerado “ofensivo a moral” —
simbolizou a tensdo entre a intelectualidade critica e o regime civico-militar. Apds ser
libertado, Onetti exilou-se na Espanha, onde viveu seus ultimos anos. Sobre esse
episodio, o autor declarou: “ndo sou politico, mas sei reconhecer injusti¢as” (Onetti,
1985, p. 73).

Para Peluffo (2014), esse siléncio aparente ¢ a forma mais sofisticada de critica
politica de Onetti. Em vez de denunciar diretamente os regimes autoritarios, ele

desmantela a subjetividade que esses sistemas produzem. Seus personagens,
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impotentes, imobilizados, marginalizados, sdo resultado de uma estrutura que produz
frustracdo, desarranjo e colapso moral. Nesse sentido, sua literatura se aproxima da

critica cultural, ndo da militancia explicita.

Onetti e o Brasil: interlocucées, didlogos e influéncias

O Brasil ocupa um lugar particular no imaginario de Onetti. Embora ndo seja
tema central de sua obra ficcional, o autor conheceu e comentou escritores brasileiros
e manteve interlocucao com criticos literarios do pais. Rodrigues Monegal (1966)
registra que Onetti tinha grande admira¢do por Machado de Assis, cuja ironia
estrutural e visdo desencantada da sociedade ecoam, de certa forma, na obra onettiana.
Alguns criticos brasileiros, como Schwarz (2000), chegaram a aproximar o
pessimismo elegante de Machado do desencanto profundo de Onetti.

Durante os anos 1970 e 1980, quando escritores latino-americanos passaram a
circular em feiras e congressos internacionais, Onetti estabeleceu didlogo com
intelectuais brasileiros como Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano Santiago
e Alfredo Bosi. Embora ndo haja registros de uma relagdo epistolar extensa, ha
referéncias a encontros e mengdes em entrevistas e artigos em que o autor destaca o
“peso literario do Brasil no cenario latino-americano” (Onetti, 1985).

A recepcao critica de Onetti no Brasil foi marcada principalmente pelos estudos
de Angel Rama — uruguaio radicado no Brasil por longos periodos — que introduziu
sua obra no circuito académico brasileiro. Pesquisas brasileiras recentes, como as de
Silva (2014) e Fonseca (2018), reforgam a importancia de Onetti como referéncia na
literatura latino-americana moderna, destacando afinidades com Graciliano Ramos,
Jodo Antdnio e Raduan Nassar.

Embora a fortuna critica brasileira sobre Onetti tenha crescido especialmente a
partir dos anos 2000, hd um didlogo historico entre a literatura brasileira e a onettiana.
A obra de Onetti ecoa certos tracos presentes em Machado de Assis, como a ironia
amarga, a fragmentagdo da subjetividade e a critica sutil a hipocrisia social. Roberto
Schwarz (2000) observa que Machado ¢, no Brasil, o escritor que desmonta a promessa
liberal por dentro, expondo suas contradigdes. De modo semelhante, Onetti desmonta
a promessa modernizadora uruguaia, revelando seus vazios. Nao se trata de influéncia
direta, mas de afinidades estruturais que permitem comparacdes frutiferas.

Outra aproximacao possivel ¢ com Graciliano Ramos. Assim como o autor de

Angustia, Onetti constrdi narrativas marcadas pela introspeccdo, pela claustrofobia
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psiquica e pela sensacao de aprisionamento em um mundo sem saidas. Pesquisas
brasileiras recentes, como a dissertagao de Ana Paula Fonseca (UFMG, 2018) ¢ a tese
de Jodo Ricardo Silva (USP, 2014), reconhecem essas afinidades e propdem leituras
comparativas entre Onetti, Graciliano ¢ Raduan Nassar. Para Fonseca (2018, p. 54),
“Onetti compartilha com o modernismo brasileiro uma estética da ruina, na qual a
linguagem revela o desamparo do sujeito diante da faléncia das instituicdes”.

Onetti também dialogou, em contextos de circulagdo internacional, com
criticos brasileiros como Antonio Candido e Haroldo de Campos. Candido, em
conferéncias dos anos 1980, reconheceu o papel central de Onetti na formacao de uma
literatura latino-americana moderna. Haroldo de Campos, por sua vez, elogiou a
densidade estilistica de La vida breve e relacionou as experimentagdes narrativas de
Onetti as vanguardas europeias recepcionadas no Brasil (Campos, 1985). A presenga
de Angel Rama no Brasil nos anos 1970 ¢ 1980 — periodo em que influenciou
decisivamente os estudos literarios brasileiros — também contribuiu para consolidar a

recepcao de Onetti no pais.

Santa Maria e a constru¢ao de um espaco literario latino-americano

Santa Maria — cidade ficticia que atravessa grande parte da produgdo onettiana
— tornou-se um dos mais complexos espacos literarios da América Latina, comparavel
a Macondo de Garcia Marquez ou Comala de Juan Rulfo. Entretanto, Santa Maria
difere por sua atmosfera sombria, decadente e introspectiva. Enquanto Macondo
tematiza o mito e a epopeia, Santa Maria tematiza a decomposicao e o fracasso.

Como afirma Sarlo (1998), Santa Maria ¢ um microcosmo da modernidade
latino-americana, um espago onde os projetos civilizadores falharam, onde o progresso
nunca se realiza totalmente e onde a vida urbana se mistura a melancolia e ao desespero
silencioso. E ali que Onetti projeta sua critica & modernidade uruguaia e, a0 mesmo
tempo, sua leitura sobre o destino da América Latina.

Em Santa Maria, o desencanto ndo ¢ apenas social: ¢ também metafisico. A
cidade funciona como metdfora do colapso das narrativas de sentido, como observa
Ainsa (1991), e coloca Onetti ao lado de escritores que compreendem o continente ndo

como utopia, mas como zona de ambivaléncia.

Onetti e 0 desencanto moderno: uma estética latino-americana
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A estética de Onetti se caracteriza pela fragmentacao narrativa, pela construcao
de personagens quebrados, pela opacidade do narrador e pela recusa a qualquer forma
de idealismo. Essa estética coincide com os dilemas de uma América Latina que, no
século XX, experimentou crises politicas, ditaduras, desilusdes revolucionarias e
frustragdes democraticas.

Para Sarlo (1998), Onetti antecipou temas da modernidade tardia na literatura
latino-americana, especialmente o colapso da confianga no Estado, na politica e nas
promessas de desenvolvimento. Assim, sua obra ndo apenas se inscreve no contexto
uruguaio, mas dialoga com questdes continentais: marginalizagdo, urbanizacgdo
cadtica, crises de identidade, autoritarismo, desesperanca e frustragao social.

A densidade psicoldgica de seus romances — especialmente “O estaleiro”, “A
vida breve” e “Os adioses” — reflete um sujeito latino-americano em ruinas. Nao se
trata apenas de um individuo em crise: trata-se da subjetividade latino-americana
diante da instabilidade histdrica.

A obra de Juan Carlos Onetti se desenvolve em um contexto histdrico e cultural
marcado pela crise da modernidade uruguaia e pela frustragdo das utopias latino-
americanas do século XX. Como afirma Beatriz Sarlo (1998), a modernidade no Cone
Sul nunca se constituiu como experiéncia plena, mas como um “processo quebrado,
desigual e incompleto”, caracteristica que perpassa a literatura rio-platense e encontra
em Onetti uma de suas expressdes mais intensas. Sua fic¢do nasce do choque entre a
promessa de progresso — herdada do imaginario batllista do Uruguai — e o colapso
institucional e social que se aprofundou a partir dos anos 1950. Nao € por acaso que a
obra onettiana ¢ povoada por personagens deslocados, que fracassam diante de um
mundo que ja ndo oferece horizontes.

Em romances como E! astillero, essa sensagao de esgotamento € explicitada na
propria fala das personagens: “Esto ya se acabo o se estda acabando, lo unico que
puede hacerse es elegir que se acabe de una manera o de otra” (ONETTI, 1961).
Como sintetiza Rodriguez Monegal (1966, p. 45), “Onetti € o escritor do desencanto”,
ndo porque descreve o pessimismo como estado de alma, mas porque expoe a
decomposi¢ao moral e cultural de um pais que perdeu suas narrativas de futuro.

Sua representacdo da subjetividade também se insere na estética da
modernidade periférica, conceito amplamente discutido por Sarlo (1998) e Angel
Rama (1984). Onetti tensiona a ideia de progresso linear, desmonta a nog¢ao de sujeito

racional e coloca em cena personagens que vivem em suspensido, imersos em
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atmosferas de estagnagdo. A ficticia cidade de Santa Maria ¢, talvez, o maior simbolo
dessa visdo: um espaco “entre o real e o espectral”, que oscila entre a memoria e a
decadéncia. Para Ainsa (1991, p. 102), “Santa Maria ¢ o espelho quebrado da América
Latina: fragmentada, contraditoria, presa entre tradicao € modernidade”. Assim, Onetti
constréi um espago literario que nao € apenas um cenario ficcional, mas uma critica
cultural profunda a experiéncia historica continental. Santa Maria funciona como
sintese ficcional de uma América Latina condenada a repeti¢do, a espera e ao fracasso
dos projetos modernizadores.

Na obra de Onetti, o fracasso ndo é tema isolado: ele estrutura a narrativa,
molda a linguagem e reorganiza a temporalidade. Seus romances frequentemente
apresentam tramas que parecem ndo avancar; acdes que se repetem sem progresso;
personagens sem vontade ou incapazes de transformar suas circunstancias;
temporalidades fragmentadas e narradores que relatam historias incompletas,
ambiguas ou contraditorias. Como observa Montaldo (2008, p. 76), “Onetti narra o
colapso da agdo. Sua literatura nao celebra o gesto heroico, mas a impossibilidade de
agir”. Esse “imobilismo expressivo” aparece de forma paradigmatica em E! astillero
(1961), no qual Larsen assume um cargo num estaleiro falido que nunca voltard a
funcionar. A narrativa ¢ uma metafora da modernidade fracassada do Uruguai, como
ja identificara Angel Rama (1984), que 1& Onetti como o escritor que melhor exprime
“a sensagao de inviabilidade da nagao”.

O fracasso onettiano também possui dimensdo estética. A critica tem
reconhecido que Onetti rompe com a narrativa realista linear ao introduzir técnicas
como multiplicidade de narradores, temporalidades truncadas, introspecc¢ado radical e
dissolucdo do enredo. Como explica Gustavo Lespada (2010), o autor ocupa um lugar
de transicdo entre o modernismo latino-americano e as formas experimentais que
precederam o Boom. Embora ndo seja parte explicita do Boom, Onetti ¢ reconhecido
como precursor de sua estética e de sua critica social desencantada. Vargas Llosa
(1987, p. 32) chegou a afirmar que “sem Onetti ndo haveria Boom”, destacando sua
influéncia subterranea na geragao seguinte.

A critica frequentemente associa Onetti ao pessimismo. No entanto, estudiosos
como Perkowska (2011) e Ainsa (1991) interpretam esse pessimismo como forma de
lucidez diante das promessas nao cumpridas da modernidade latino-americana. Onetti

nao acredita na redencao historica nem nos mitos desenvolvimentistas. Sua obra recusa

19



a ideia de progresso linear, rejeita a épica revolucionaria e duvida do humanismo
otimista das elites ilustradas.

Esse “pessimismo lucido” aparece especialmente na representacdo do tempo.
Nos romances onettianos, o tempo ¢ lento, dilatado, circular, quase paralisado. Como
observa Sarlo (1998, p. 112), “o tempo onettiano ¢ o tempo da frustracdo latino-
americana — um tempo que ndo avanga, que repete, que ndo cumpre suas promessas’.
Essa estrutura temporal reproduz, na forma narrativa, a estagnagdo historica que

marcou grande parte do continente durante o século XX.

Um legado continental

A obra de Juan Carlos Onetti ocupa um lugar incontornavel no canone latino-
americano. Foi lida e admirada por Julio Cortazar, Vargas Llosa, José Donoso, Clarice
Lispector e Jodo Antdnio. Vargas Llosa (1987) o considerou “o fundador da
modernidade literaria latino-americana”. No Brasil, criticos continuam a discutir sua
relevancia por meio de teses e dissertacdes que tratam da narrativa urbana, da
melancolia contemporanea, dos espacos ficcionais e das subjetividades periféricas.

O mundo literario de Juan Carlos Onetti, segundo a leitura de Mario Vargas
Llosa, ¢ um espaco onde a fic¢do se converte em refugio e resposta diante do fracasso
da realidade. Em E! viaje a la ficcion, Vargas Llosa argumenta que Onetti cria,
especialmente através da cidade imaginaria de Santa Maria, um universo paralelo que
permite a seus personagens — € ao proprio autor — escapar da mediocridade, do tédio
e da decomposicao moral do mundo real. Para Vargas Llosa, esse mundo ficcional ndo
¢ evasdo, mas uma forma de resisténcia: “Onetti inventa Santa Maria para que a
imaginacao triunfe onde a vida fracassa” (VARGAS LLOSA, 2008). Assim, a obra
onettiana se constrdi como gesto de sobrevivéncia estética, no qual a narrativa converte
aruina em criagdo e o desencanto em lucidez. O critico peruano demonstra que o valor
da ficcdo em Onetti estd em sua capacidade de transformar a precariedade latino-
americana em matéria literaria profunda, revelando que, quando a realidade se
deteriora, a imaginacdo torna-se o Unico territorio possivel de liberdade.

Sua leitura do Uruguai e da América Latina permanece atual: um continente
que ainda luta com promessas ndo cumpridas, com desigualdades e com crises
politicas que lembram, em muitos aspectos, a atmosfera sombria de Santa Maria.

O legado de Juan Carlos Onetti ¢ profundo e atravessa diversas geragdes. Sua

obra oferece, ainda hoje, instrumentos tedricos e literarios para compreender a crise da
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histéria latino-americana, a faléncia das instituigdes politicas e a fragilidade da
subjetividade diante de sistemas sociais opressivos. Para Angel Rama (1984), Onetti
faz parte da “tradicdo da desilusdo latino-americana”, inaugurada por escritores como
Borges e Arlt, e continuada por Sabato, Donoso e Bolafio. Onetti ¢ um autor que nao
busca consolar; busca revelar. Sua literatura € o espelho sombrio de um continente em
permanente tensao.

Onetti, portanto, ndo ¢ apenas um escritor uruguaio: ¢ um pensador da

modernidade latino-americana.
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CAPITULO II- AMADO, SEU TEMPO E SEU BRASIL

A obra de Jorge Amado (1912-2001) ocupa um espago singular no panorama da
literatura mundial, ndo apenas pela vastidao da producao literaria — mais de quarenta
titulos, traduzidos para dezenas de idiomas — mas pela profunda capacidade de articular
estética literaria, critica social e imaginagdo politica. Desde sua estreia com O Pais do
Carnaval (1931), Amado inscreve-se no cendrio intelectual como um autor capaz de
mediar, simultaneamente, o universo popular, o engajamento politico € o cosmopolitismo
latino-americano. Sua trajetéria literaria e politica se confunde com a propria historia do
Brasil republicano: modernizacdo, golpes, exilios, lutas sociais, industrializagdo,

urbanizagdo e a ascensao de discursos plurais sobre identidade e cultura.

Ao mesmo tempo, Jorge Amado ¢ um escritor incontestavelmente latino-
americano, cuja obra se enraiza em debates continentais sobre cultura, raca,
subalternidade, mesticagem e resisténcia. Seu olhar sobre a América Latina, resultado de
exilios, viagens diplomaticas, militdncia internacional e didlogo com escritores de
diversos paises, foi decisivo para sua concepgao de literatura como instrumento de luta,
memoria e liberdade. Como observa Angel Rama (1985), Amado pertence a uma geragio
de autores “que compreenderam o destino continental como parte inseparavel de suas
histérias locais”, articulando, assim, uma imaginagdo literaria que ultrapassa fronteiras

nacionais.

Durante seu exilio no Cone Sul, especialmente na Argentina e no Uruguai, Jorge
Amado vivenciou um ambiente cultural em que se encontravam escritores, militantes e
intelectuais de varias partes do continente. Montevidéu, particularmente, desempenhou
papel decisivo. Segundo o critico uruguaio Emir Rodriguez Monegal (1979), a capital
uruguaia dos anos 1940 era “um dos centros intelectuais mais efervescentes da América
Latina”, cendrio no qual Amado pdde dialogar com tradi¢des literarias do Rio da Prata e
também se aproximar das tensdes politicas latino-americanas que enfrentava em sua
propria obra. Embora o didlogo direto entre Amado e Onetti ndo seja exaustivamente
documentado, compartilhavam espagos literdrios e politicos semelhantes, e a critica
posterior enfatiza que ambos observam a modernidade periférica latino-americana ainda
que por lentes diferentes — o otimismo popular amadiano e o desencanto introspectivo

onettiano.
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Assim, discutir Jorge Amado ¢ necessariamente discutir Brasil, Bahia, América
Latina, Cone Sul, modernidade e resisténcia cultural. Este capitulo analisa sua obra e seu
tempo, enfatizando sua visdo de América Latina, sua percep¢ao do Uruguai como espago
simbolico e material de intercambios culturais, e seus didlogos com interlocutores latino-

americanos, especialmente uruguaios.

Amado e o contexto social do Brasil no século XX

A produgdo literaria de Jorge Amado nasce no calor das transformagdes sociais
brasileiras. Nos anos 1930, o pais experimentava a crise do modelo agroexportador, a
industrializacdo tardia, o fortalecimento dos movimentos operarios ¢ a reorganizacao das
elites economicas. Esse periodo, analisado por pesquisadores como Nicolau Sevcenko
(1992) e Boris Fausto (2013), constitui terreno fértil para o surgimento de um romance

social preocupado com as vidas daqueles até entdo excluidos das narrativas nacionais.

E nesse cenario que Amado publica Cacau (1933) e Suor (1934), obras que,
segundo Luis Bueno (2006), configuram o inicio da fase proletaria do escritor, marcada
por inspiracdo marxista e pelo desejo de denuncia. O proprio Amado reconhece que €
nesse momento que sua ficcdo encontra o povo: “A voz do povo brasileiro comeca a
surgir em minha novelistica com Cacau”. Amado retrata condi¢des opressivas de
trabalhadores rurais e urbanos, a distancia entre elites € povo, o racismo estrutural € o
advento de um capitalismo dependente. Embora a critica posterior distinga o Amado
engajado de sua fase posterior mais ligada ao humor e ao lirismo, Eduardo de Assis
Duarte (2011) argumenta que “o projeto literdrio amadiano nunca abandona o

compromisso politico, apenas o expressa por diferentes meios”.

Durante o Estado Novo (1937-1945), Amado sofre persegui¢do, censura e prisao,
tendo livros queimados e sendo obrigado ao exilio. E justamente esse periodo que reforga
sua percepcao da América Latina como espago comum de resisténcia contra ditaduras,
desigualdades e projetos de modernizacao autoritarios. Em Montevidéu e Buenos Aires,
encontra comunidades intelectuais democraticas e militantes de esquerda, ampliando sua
compreensdo politica e estética. Lilia Moritz Schwarcz (2019) destaca que o exilio
amadiano permite ao escritor “perceber o Brasil em transversalidade continental,

rompendo com a introspec¢ao provinciana das elites culturais da época”.
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Essa dimensdo continental reaparece de modo vigoroso em obras posteriores,
como Os Subterraneos da Liberdade (1954), onde a repressao politica brasileira € narrada
em paralelo a luta democratica global no pos-guerra. Amado, assim, transita entre local e

global, entre Bahia e América Latina, transformando cada obra em testemunho historico.

A Bahia como alegoria nacional e latino-americana

A Bahia desempenha papel simbolico central na obra amadiana. Em suas
memorias, Amado define com ironia e orgulho sua propria lingua de escritura: “escrevo
em baianés, lingua decente, afro-latina”, sublinhando a dimensdo simultaneamente

regional, nacional e latino-americana de sua voz literaria. (AMADO, 2006, p. 21)

Para Antonio Candido (1992), a “Bahia de Amado” constitui uma microestrutura
do Brasil, reunindo tradi¢des religiosas afro-brasileiras, conflitos de classe, coronelismo,
desigualdade racial e resisténcia cultural. Em Jubiabd (1935), o santo de candomblé
torna-se simbolo de for¢a popular, articulando espiritualidade e luta social. Em Tenda dos
Milagres (1969), Amado denuncia o racismo cientifico da Primeira Republica e a
tentativa de apagar a contribuicdo negra na formacao do pais. Em Bahia de Todos-os-
Santos, ao descrever o cotidiano de Salvador, Amado condensa essa visao de resisténcia
popular afirmando que “O povo ¢ mais forte do que a miséria”, destacando a capacidade

de viver, lutar e rir mesmo em condigdes extremas.

No momento da publicacdo de Capitdes da Areia (1937), a Bahia vivia profundas
desigualdades sociais, marcada pela pobreza urbana, pelo abandono de criangas e
adolescentes e por um processo de modernizagdo incompleto que acentuava contrastes
entre elites e populagdo marginalizada. Salvador ainda mantinha estruturas sociais
herdadas do pos-escraviddo, com forte exclusdo racial e econdmica. O Estado Novo,
recém-instalado por Vargas, reforcava a repressdo policial e moral, contribuindo para a
criminalizacao das juventudes pobres — contexto diretamente refletido na obra de Jorge

Amado.

Contudo, a Bahia amadiana ndo ¢ apenas representagdo do Brasil: ¢ também ponte
para a América Latina afro-diasporica. Como destaca Lucia Sa (2008), Amado “insere a
experiéncia afro-brasileira em didlogo com tradi¢des negras do Caribe e da América
Central”, aproximando simbolos, rituais e resisténcias. Sua obra revela uma concepcao

de América Latina fundada na mesticagem, na presen¢a negra e indigena e na cultura
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popular — elementos que também estruturam a literatura de autores como Nicolas
Guillén (Cuba), Alejo Carpentier (Cuba) e Manuel Zapata Olivella (Colémbia), escritores

com os quais Amado estabeleceu didlogos diretos.

Essa dimensao afro-latino-americana enriquece sua visdo continental. Amado
reconhece, como observa Cuti (2010), que “ndo existe Brasil sem Africa”, mas também
que ndo existe América Latina sem suas raizes afro-diasporicas. Essa concepgdo ¢
ampliada quando o autor convive com movimentos negros ¢ intelectuais anticoloniais

durante suas viagens pela América Latina nos anos 1940 e 1950.

Amado na América Latina: exilio, redes intelectuais e dialogo continental

A compreensdo amadiana da América Latina ¢ inseparavel de sua experiéncia de
exilio e de sua intensa circulagdo pelo continente. Entre 1941 e 1942, o escritor permanece
na Argentina e no Uruguai, dois paises que desempenham papel fundamental em sua
formagao. Em Buenos Aires, convive com poetas como Pablo Neruda, Nicolas Guillén e
Raul Gonzilez Tuidn, inserindo-se em redes de escritores de esquerda. Neruda
reconheceria Amado como “o mais brasileiro dos latino-americanos”, sublinhando sua

capacidade de articular local e universal.

No Uruguai, Amado encontra uma atmosfera intelectual vibrante. Montevidéu,
segundo Emir Rodriguez Monegal (1979), era um dos mais importantes centros literarios
das décadas de 1930 e 1940, reunindo artistas, tradutores, ensaistas e romancistas.
Embora Amado e Onetti pertencesssem a estéticas distintas — Amado, com seu realismo
popular e lirico; Onetti, com seu realismo introspectivo e existencialista — ambos
partilhavam debates sobre modernidade periférica, identidades urbanas e autoritarismos
latino-americanos. Como sugere Beatriz Sarlo (1997), a literatura do Rio da Prata
naqueles anos era marcada por ‘“contradicdes entre modernidade e desencanto”,

elementos que ecoam no ambiente de exilio vivido por Amado.

Além de Onetti, Amado dialogou com o critico uruguaio Angel Rama,
especialmente durante os anos 1960, quando Rama analisou o papel da cultura popular
na formacgao das identidades nacionais. Rama via em Amado um escritor “do povo para
0 povo”, capaz de integrar tradi¢des orais, religiosidade popular e memoria coletiva na

narrativa literaria (RAMA, 1985). O escritor baiano, inclusive, elogia publicamente a
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obra de Rama sobre cidade e letramento, comentando em entrevista de 1975 que “Rama

compreendia como poucos a alma da América Latina”.

Essas trocas consolidam a visdo amadiana de uma América Latina marcada pela
diversidade cultural, pela desigualdade e pela resisténcia politica. Amado passa a
conceber o continente como “comunidade de destino”, expressao utilizada por ele em
discursos da década de 1960 e retomada por pesquisadores como Goldstein (2012). Sua
literatura torna-se, assim, instrumento de fabulacdo continental, capaz de revelar os

paradoxos da modernidade latino-americana.

A fase do “realismo encantado” e a projecio internacional

A partir da publicagdo de Gabriela, Cravo e Canela (1958), a obra de Jorge
Amado adota um tom mais leve, humorado e mitico, aproximando-se da estética
posteriormente chamada de “realismo magico”. Contudo, como argumenta Robin Moore
(2015), Amado nao se encaixa completamente no modelo estabelecido por Garcia
Marquez ou Carpentier. Sua narrativa, embora encantada, ¢ essencialmente realista
popular, enraizada no cotidiano brasileiro e na oralidade da cultura baiana. E nessa fase
que surgem personagens iconicos como Dona Flor, Vadinho, Quincas Berro d’Agua e
Tieta, figuras que simbolizam tanto a vitalidade quanto as contradicdes do povo

brasileiro.

Essas obras alcancam enorme projecao internacional e consolidam Amado como
escritor continental. Suas traducdes na Unido Soviética, Cuba, Franca e Alemanha —
paises onde o autor ¢ muito lido — refor¢am sua posi¢do dentro da esquerda cultural
global. Como ressalta Assis Duarte (2011), o sucesso internacional amadiano ndo se
explica apenas pela cor local, mas pela profunda universalidade de seus personagens, que
representam sujeitos oprimidos, celebratdrios e resistentes, caracteristicas presentes em

sociedades latino-americanas e africanas.

Ao mesmo tempo, sua literatura permanece critica, ainda que envolta em humor e
lirismo. O coronelismo, o autoritarismo, o racismo, a desigualdade de género e a repressao
estatal continuam presentes em suas narrativas, como demonstram Tieta do Agreste
(1977) e Tocaia Grande (1984). A leveza narrativa, portanto, ndo desloca o compromisso

politico amadiano, mas o traduz em nova chave estética.
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Jorge Amado como intelectual latino-americano

Jorge Amado foi, simultaneamente, romancista, militante politico e intelectual
publico, construindo sua trajetéria a partir de uma profunda compreensao da cultura
latino-americana. Sua visao de América Latina articula trés dimensdes fundamentais que
atravessam tanto sua obra quanto sua atuacao social:

1. aideia de que a cultura popular funciona como forma de resisténcia continental,
2. apercepcao da América Latina como territdrio historico de opressao e luta, e
3. a defesa da integragao cultural e politica do continente como horizonte

emancipatdrio possivel.

Essa perspectiva aparece de modo consistente em inumeras obras, discursos e
intervengdes publicas do escritor. Amado foi presenca constante em congressos de
escritores latino-americanos, participou de debates internacionais sobre colonialismo e
cultura popular e, como deputado federal, apresentou projetos culturais que dialogavam
explicitamente com a realidade continental. Em entrevista ao jornal Marcha, de
Montevidéu, em 1962, sintetizou essa visdo afirmando: “a literatura ¢ o primeiro territorio
livre da América Latina”, ressaltando que a cultura antecede a politica na formacao de
identidades coletivas. Essa frase tornou-se emblematica de sua crenga no poder
transformador da palavra literaria.

Sua proximidade com Cuba foi particularmente intensa e marcou profundamente
sua concepcao de América Latina. O poeta nacional cubano Nicolds Guillén, grande
amigo de Amado, via no escritor baiano “um dos maiores intérpretes do povo da
América” (GUILLEN, 1967). Ambos compartilhavam visdes antirracistas e anti-
imperialistas, articulando uma literatura comprometida com a dentncia das desigualdades
e com a afirmacdo das culturas negras do continente. Da mesma forma, no Cone Sul,
intelectuais como Angel Rama e Emir Rodriguez Monegal analisaram a obra amadiana
como parte da reconfiguracdo do romance latino-americano no pos-guerra, ressaltando
seu papel central na formagdo de um imaginério continental moderno.

Por isso, parte significativa da critica literaria recente tem incluido Jorge Amado
no que Angel Rama denominou de “sistema literario latino-americano”, isto é, um campo
cultural no qual obras e autores circulam em didlogo constante, influenciando-se
mutuamente e contribuindo para a construcdo de uma identidade continental. Rama

observa que Amado “fala do Brasil para a América Latina e da América Latina para o
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mundo” (RAMA, 1985), destacando-o como escritor cuja obra transcende fronteiras
linguisticas e nacionais. Assim, Amado ndo ¢ apenas um autor brasileiro, mas um autor
continental.

Jorge Amado permanece como uma das figuras mais influentes da literatura
latino-americana do século XX. Sua obra articula Brasil e América Latina, Bahia e Cone
Sul, cultura popular e critica politica, formando um conjunto literario que expressa,
simultaneamente, identidade nacional e pertencimento continental. Essa visdo, forjada no
exilio, na militancia politica e nas redes intelectuais latino-americanas, tornou-se matriz
para compreender as contradi¢des da modernidade na regido. Sua estada em Montevidéu,
bem como seu didlogo com criticos uruguaios como Rama e Rodriguez Monegal,
ampliaram sua perspectiva sobre o continente e fortaleceram sua posi¢cdo como escritor
transnacional.

Sua literatura, embora profundamente brasileira, ultrapassa qualquer fronteira
geografica. Como afirmou Pablo Neruda, em carta publica de 1960, Jorge Amado era “a
voz do povo brasileiro falando em lingua continental”, expressdo que sintetiza o
reconhecimento internacional de sua obra e seu enraizamento na cultura do povo latino-
americano. Ao representar o Brasil, Amado abre o Brasil ao mundo; ao narrar a Bahia,

ele revela a América Latina em suas alegrias, dores, lutas e contradigdes.
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CAPITULO III- ONETTI, AMADO E SEUS LEGADOS: UM
DIALOGO

A literatura latino-americana do século XX ¢ marcada pelo encontro entre
experiéncias historicas semelhantes, ainda que expressas por estéticas distintas. Nesse
vasto campo cultural, Juan Carlos Onetti (1909-1994) e Jorge Amado (1912-2001)
surgem como vozes fundamentais, tecendo representacdes singulares sobre suas
sociedades — o Uruguai e o Brasil — e sobre a prépria condigdo latino-americana
marcada por desigualdade, autoritarismo, modernizacao periférica e resisténcia cultural.
Embora pertencam a tradigdes estéticas diferentes, ambos inserem-se em um mesmo
horizonte histérico e intelectual, participando de debates sobre literatura, politica,

identidade e modernidade na América Latina.

Dois escritores, dois mundos, um continente

A critica, desde Angel Rama (1985) até Ilana Goldstein (2012), tem assinalado
que escritores latino-americanos do século XX compartilharam mais do que afinidades
tematicas: construiram formas diversas de interpretar a crise da modernidade no
continente. Nesse sentido, Jorge Amado e Juan Carlos Onetti constituem, cada um a seu
modo, duas faces dessa mesma modernidade periférica: Amado, com sua énfase no povo,
na cultura popular, na mestigagem e na critica social permeada de lirismo; Onetti, com
sua escrita introspectiva, sombria e existencial, na qual o sujeito moderno se dissolve em
meio ao desencanto, a solidao e a faléncia das institui¢des. Essa diferenca, contudo, nao
impede o dialogo — ao contrario, produz um contraste fértil que revela a pluralidade e a
densidade da literatura latino-americana.

O presente capitulo reconstrdi as relagdes possiveis entre ambos, apoiando-se em
pesquisa critica comparada, em estudos sobre a circulacdo transnacional de escritores e
em reflexdes de intelectuais uruguaios e brasileiros. Analisa-se como Amado e Onetti,
mesmo sem didlogo direto registrado em abundancia, compartilham redes intelectuais
semelhantes e interpretam seus paises — Brasil e Uruguai — de modo que ilumina o

continente como totalidade contraditoria.

Contextos em paralelos: Brasil e Uruguai como realidades literarias
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Para compreender o didlogo entre Onetti e Amado, € necessario situd-los em seus
contextos nacionais. O Brasil de Jorge Amado era marcado por profundas desigualdades
sociais, racismo estrutural, coronelismo, urbanizagdo acelerada e regimes autoritarios
como o Estado Novo. Esses elementos aparecem em obras como Jubiaba (1935), Mar
Morto (1936), Capitdes de Areia (1937) e Tenda dos Milagres (1969). Como observam
Assis Duarte (2011) e Cuti (2010), Amado constrdi uma literatura que d4 protagonismo
as classes subalternas, especialmente negros, trabalhadores, pescadores, prostitutas e
marginalizados urbanos.

Ja o Uruguai de Onetti, frequentemente idealizado como “Sui¢a da América” pela
estabilidade institucional do inicio do século XX, atravessou um processo de
modernizagdo urbana que produziu, como destaca Carlos Real de Azua (1964), um
profundo sentimento de desencanto social, caracteristico da cultura montevideana. Essa
crise aparece de modo contundente na obra onettiana, especialmente em EI pozo (1939),
La vida breve (1950) e El astillero (1961). A critica uruguaia — sobretudo Angel Rama
(1964) e Emir Rodriguez Monegal (1979) — destacou que Onetti ¢ o grande intérprete
da frustracdo moderna de um pais que, embora pequeno ¢ estavel, sofreu desilusdes
politicas, crises econdmicas e desencantos urbanos que formaram o imaginario
existencial do escritor.

Assim, enquanto Amado constroi uma literatura de movimento, festa, rua e povo
— com a Bahia como espaco-mundo — Onetti desenvolve uma escrita introspectiva,
marcada por soliddo, fracasso e imagindrios urbanos decadentes. Mas ambos, como
lembra Sarlo (1997), respondem a mesma pergunta: como representar a modernidade

quando ela ndo cumpre suas promessas?

A estética da resisténcia e a estética do desencanto

Jorge Amado e Juan Carlos Onetti pertencem a tradigdes estéticas distintas, quase
opostas, que revelam as diversas maneiras pelas quais a literatura latino-americana
responde as suas crises.

Amado combina critica social e lirismo popular, fundindo oralidade, cultura afro-
brasileira, humor e carnavaliza¢do. Para Antonio Candido (1992), sua obra esta situada
no encontro entre literatura realista e mitologia popular, transformando sujeitos
marginalizados em protagonistas de resisténcia. A Bahia amadiana ¢ espaco de
pluralidade cultural, conflito racial e celebragdo da vida, representando o Brasil como

territorio multiplo, desigual e mestigo. A sintese que Amado faz do povo baiano em seu
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guia de Salvador explicita essa leitura da mestigagem: trata-se de “um povo mestigo,
cordial, civilizado, pobre e sensivel” (2012), que encarna, em escala local, contradi¢des
presentes em toda a América Latina.

Sua estética, como argumenta Goldstein (2012), articula o local e o continental: a
Bahia ¢ também metafora da América Latina. No exilio, Amado compreendeu o Brasil a
partir do olhar continental, especialmente nas conversas com Neruda, Guillén e
intelectuais do Prata. Sua obra dialoga com debates antirracistas, anti-imperialistas e com
as utopias de libertagdo cultural e politica.

Onetti, ao contrario, cria uma estética de desencanto, introspec¢ao e crise
existencial. Santa Maria, sua cidade ficcional, ¢ o simbolo distorcido da modernidade que
fracassa. Para Rodriguez Monegal (1979), Onetti denuncia o esvaziamento das
instituicdes burguesas, o colapso da subjetividade moderna e a impossibilidade de sentido
pleno na vida urbana.

Sua literatura é menos coletiva que a de Amado; ¢ mais hermética, psicologica e
sombria. Onetti ndo celebra o povo — ele investiga a ruina do sujeito. Segundo Noé Jitrik
(1987), Onetti formula uma critica radical da modernidade, mostrando a América Latina
como espago melancolico, onde a modernizagdo ¢ promessa vazia.

Se Amado cria uma estética da resisténcia e Onetti uma estética da derrota, ambos
respondem a mesma realidade: a modernidade periférica latino-americana. Angel Rama
(1985) chama essa condi¢do de “modernidade desigual”, marcada pela coexisténcia entre
elites cosmopolitas e povos marginalizados. Onetti expressa a frustracdo urbana dessa
modernidade; Amado, a luta popular que emerge de seu interior. S3o respostas
complementares do mesmo continente.

Embora Amado e Onetti ndo tenham travado um didlogo documentado intenso,
suas obras conversam por meio das cidades que constroem. A Bahia amadiana, segundo
Zilberman (2014), € espago de convivéncia social e conflito historico, onde o povo, a
cultura afro-brasileira e a oralidade moldam uma literatura de carater humanista e
libertario. Salvador, Ilhéus e os povoados do Recdncavo sdo cendrios nos quais
desigualdade e festa se misturam, revelando um Brasil multiplo.

Ja Montevidéu, para Onetti, representa a faléncia das ilusdes modernas. A critica
cultural uruguaia — especialmente Ardao (1968) e Rama (1983) — indica que Santa
Maria, sua cidade ficcional, € espago de fuga, frustracao e ironia, local onde o individuo
se perde em meio a rotina e ao niilismo social. Onetti capta a melancolia montevideana,

marcada por introspeccao e crise das institui¢des liberais.

31



Brasil e Uruguai como espelhos latino-americanos

O contraste revela caracteristicas continentais. Brasil e Uruguai, apesar de
diferengas histéricas e demograficas, sdo expressdes da modernidade dependente latino-
americana. Amado celebra a vitalidade social; Onetti denuncia a faléncia subjetiva. Mas
ambos iluminam a mesma realidade estrutural.

A relagdo Amado—Onetti também pode ser compreendida por meio das redes
intelectuais em que ambos transitaram. Durante o Estado Novo, Amado viveu na
Argentina e no Uruguai, ampliando sua visdo continental. Em Buenos Aires, conviveu
com Neruda, Gonzalez Tufion, Nicolas Guillén e escritores da esquerda cultural. Em
Montevidéu, estabeleceu contatos com o circulo intelectual do jornal Marcha, dirigido
por Carlos Quijano, onde trabalhavam criticos como Angel Rama e Rodriguez Monegal.
O ambiente cultural uruguaio, marcado por debates democriticos e modernistas,
influenciou sua percepg¢ao continental.

Onetti também transitava nos espagos do Marcha, embora de forma ambigua —
as vezes proximo, as vezes distante. Rodriguez Monegal (1979) e Rama (1983) foram
seus principais divulgadores, posicionando-o como um dos grandes nomes do romance
moderno latino-americano. Para Onetti, embora tivesse vinculos familiares com o Brasil
— sua mae era brasileira —, nao houve exilio em territorio brasileiro. Apos ser preso pela
ditadura uruguaia em 1974, o escritor exilou-se na Espanha, e ndo no Brasil, de modo que
sua relacdo com a realidade brasileira ndo se deu por experiéncia direta de exilio, mas por
lagos culturais, familiares e literarios.

A circulacao de Amado pelo Cone Sul e a presenca de Onetti no Brasil tornam
possivel identificar um didlogo indireto, sustentado por criticos, editores e intelectuais. A
critica comparada recente — como Adriana Kanzepolsky (2016) e Susana Zanetti (2002)
— tem mostrado como escritores do Prata e do Brasil compartilharam debates sobre
democracia, modernizagao e literatura engajada, mesmo quando suas estéticas divergiam.
Assim, o vinculo Amado—Onetti € menos pessoal e mais estrutural: formam parte de um
mesmo sistema literario latino-americano, no qual circulam ideias, tensdes e leituras

cruzadas.

Aproximacoes possiveis: Literatura e politica em dialogo
A obra de Amado e Onetti permite identificar aproximagoes relevantes. Ambos
expdem a modernidade desigual da América Latina, ainda que por vias distintas. Amado

denuncia coronelismo, racismo e desigualdade; Onetti revela o colapso subjetivo da
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classe média urbana. Em Amado, a marginalidade ¢ espaco de for¢a popular; em Onetti,
¢ signo de perda, desencanto e ruina existencial.

Amado foi perseguido pelo Estado Novo e apoiou movimentos democraticos;
Onetti foi preso pela ditadura uruguaia e exilado na Espanha. Ambos viveram a violéncia
do Estado latino-americano. Salvador e Santa Maria sao representagdes simbolicas de
identidade e crise: a primeira como sintese cultural e resisténcia; a segunda como espaco
do fracasso moderno.

Ambos sdo grandes tradutores simbolicos do continente: Amado pelo povo; Onetti
pelo individuo. Amado pela festa; Onetti pela soliddo. Amado pelo movimento; Onetti
pela estagnagdo. Juntos, compdem mosaico complementar da América Latina.

Jorge Amado e Juan Carlos Onetti, embora tao distintos, representam dois modos
essenciais de dizer a América Latina. Amado constréi uma literatura de esperanga, povo,
cultura e critica social. Onetti elabora uma literatura de desencanto, introspec¢ao e ruina.
Ambos, porém, respondem a uma mesma historia marcada por desigualdade,
autoritarismo e modernidade periférica.

Se Amado faz do Brasil uma sintese do continente, Onetti transforma o Uruguai
em espelho da fragilidade existencial latino-americana. Seus legados convergem na forma
como influenciaram o realismo latino-americano, o romance politico, as vanguardas
urbanas e a literatura de resisténcia. Criticos como Rama, Monegal, Duarte e Goldstein
reconhecem que ambos contribuiram decisivamente para a consolidacdo da literatura
latino-americana como campo autdnomo no século XX.

Assim, ao analisar Amado e Onetti juntos, observa-se ndo apenas afinidades
tematicas ou trocas culturais, mas a propria historia intelectual da América Latina:

multipla, contraditéria, apaixonada, desigual — e profundamente literaria.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao concluir esta pesquisa, torna-se possivel afirmar que o didlogo entre Juan
Carlos Onetti e Jorge Amado, ainda que raramente tematizado de forma direta na critica,
oferece um campo fértil para repensar a literatura latino-americana em sua complexidade
historica, estética e politica. Lidos em conjunto, os dois autores ndo se reduzem a meros
representantes de seus respectivos paises, Uruguai e Brasil; eles aparecem como
intérpretes privilegiados de uma modernidade periférica que se realizou de modo
desigual, incompleto e frequentemente violento, produzindo tanto experiéncias de
desencanto e ruina quanto formas potentes de resisténcia e reinven¢ao cultural. Se Onetti
constréi, em Santa Maria, o cenario emblematico da frustracdo latino-americana, Amado
faz da Bahia um laboratério simbolico em que se cruzam opressao e festa, racismo e

sincretismo, exploracao e solidariedade popular.

O Capitulo I, ao analisar “Onetti, seu tempo e seu Uruguai”, evidenciou que a
obra onettiana emerge no interior de um contexto nacional atravessado por promessas ¢
colapsos. O Uruguai batllista, frequentemente idealizado como “exce¢do” democratica
no continente, revelou-se, nas décadas posteriores, tdo vulneravel as crises economicas,
a polarizacdo politica e ao autoritarismo quanto outros paises latino-americanos. Onetti,
ao invés de celebrar ou lamentar diretamente esse processo, opta por uma estratégia
literaria mais obliqua: transforma a crise historica em crise de subjetividade. Seus
personagens sdo sujeitos esvaziados, imobilizados, muitas vezes incapazes de agir. Santa
Maria, por sua vez, ¢ espago de estagnagdo, cenario de um tempo que nao avanga € que,
como observou Sarlo a propdsito da modernidade periférica, revela o vinculo intimo entre
atraso ¢ modernizagdo. A literatura de Onetti, assim, formula uma estética do fracasso
que ndo ¢ simples pessimismo, mas forma sofisticada de critica a faléncia das narrativas

desenvolvimentistas e revolucionarias do século XX.

No Capitulo II, dedicado a “Amado, seu tempo e seu Brasil”, o foco recaiu sobre
a capacidade do escritor baiano de articular local e continental, Bahia e América Latina.
A partir dos romances da década de 1930, fortemente marcados pelo engajamento politico
e pela dentincia das condig¢des de vida dos trabalhadores rurais e urbanos, até as narrativas
posteriores, permeadas por humor, erotismo e lirismo popular, a obra amadiana revela
uma coeréncia de fundo: a insisténcia em colocar o povo — em sua diversidade racial,

cultural e religiosa — no centro da narrativa. Se, como demonstra Duarte, Amado vive um
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“romance em tempo de utopia”, a utopia aqui nao se reduz a projetos partidarios, mas se
ancora na crenga de que a cultura popular possui forga historica e simbodlica para resistir
a opressao e reinventar o futuro. Seu exilio no Cone Sul, em particular na Argentina e no
Uruguai, ampliou essa perspectiva, permitindo-lhe pensar o Brasil como parte de uma
totalidade continental marcada por opressdes, mas também por lagos de solidariedade e

integracdo cultural.

O Capitulo I, “Onetti, Amado e seus legados: um didlogo”’, procurou aproximar
essas duas trajetorias, destacando convergéncias e contrastes que ajudam a compreender
tanto seus projetos estéticos quanto seus posicionamentos diante da historia da América
Latina. Entre as convergéncias, ressaltam-se: (1) a critica a modernidade dependente —
Amado pela via da dentincia do coronelismo, do racismo e da desigualdade; Onetti pela
exposicdo da faléncia das institui¢des e do esvaziamento subjetivo; (2) a experiéncia
direta com regimes autoritrios, que resultou em persegui¢do, censura, prisdo e exilio para
ambos; (3) a inser¢do em redes intelectuais transnacionais que atravessavam o Cone Sul,
especialmente em torno de cidades como Buenos Aires e Montevidéu, e de espagcos como
o jornal Marcha. Tais elementos permitem situar Onetti e Amado como participantes de
um mesmo sistema literario latino-americano, ainda que suas poéticas operem em

registros diferentes.

As diferencas, por sua vez, sao igualmente reveladoras. Enquanto Amado aposta
em uma estética da resisténcia, em que a cultura popular, a religiosidade afro-brasileira e
a festa articulam um horizonte, ainda que fragil, de transformagao, Onetti constroi uma
estética do desencanto, marcada por personagens que nao creem na possibilidade de
mudanga e por cidades em que a agdo parece sempre destinada ao fracasso. A Bahia
amadiana € espago de conflito, mas também de inven¢do; Santa Maria € espago de colapso
e repeticdo. Amado escreve de dentro de projetos coletivos — 0o comunismo, a integragao
latino-americana, os movimentos antirracistas —, mesmo quando se distancia, na
maturidade, de certas ortodoxias; Onetti, mais cético, recusa a adesao a grandes narrativas

e insiste em revelar a precariedade das promessas politicas e morais.

No conjunto, contudo, as obras de ambos convergem para uma mesma
constatagdo: a modernidade latino-americana ¢ constitutivamente desigual, conflituosa e
inconclusa, algo que a critica de Sarlo e Rama evidenciou em termos tedricos e que Onetti
e Amado dramatizam de forma literaria. Amado mostra como as forcas populares resistem

a dominagado, reinventando praticas, linguagens e comunidades; Onetti mostra como,
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mesmo em contextos de aparente bem-estar, as subjetividades podem ser corroidas pela
frustragdo, pelo cinismo e pelo esvaziamento de sentido. Em ambos os casos, a literatura
funciona como espaco privilegiado para pensar aquilo que os discursos oficiais tendem a
apagar: as vidas precarias, os desejos interrompidos, as memorias silenciadas, as

possibilidades de solidariedade e também de derrota.

Do ponto de vista dos legados, Onetti ¢ Amado ocupam posi¢des centrais no
canone latino-americano. Onetti, frequentemente reconhecido como precursor de formas
narrativas que seriam retomadas pelo chamado Boom, influenciou autores como Vargas
Llosa, Donoso ¢ Di Benedetto e segue sendo referéncia para pensar a subjetividade
urbana, a crise institucional e as cidades imaginarias como metaforas da histéria do
continente. Amado, por sua vez, tornou-se um dos principais romancistas brasileiros lidos
fora do pais, contribuindo para a construcdo de uma imagem do Brasil associada a
mesticagem, a cultura popular e ao sincretismo religioso, mas também a dentincia da
desigualdade e do autoritarismo. A critica contemporanea tem buscado complexificar
essa imagem, mostrando a ambivaléncia de certas representacdes ¢ a necessidade de 1€-

las a luz de debates sobre raca, género e classe.

Este trabalho procurou contribuir para esse campo de estudos ao propor um
dialogo sistematico entre Onetti ¢ Amado, tomando Brasil e Uruguai como laboratorios
histéricos de uma mesma condi¢do latino-americana. Ao invés de reforgar fronteiras
disciplinares nacionais, a pesquisa procurou evidenciar cruzamentos, circularidades e
redes intelectuais que ligam o Prata ao Nordeste brasileiro, Santa Maria a Bahia, o
desencanto onettiano a esperanca conflituosa amadiana. Nessa medida, o estudo reafirma
a pertinéncia de abordagens comparadas que, mais do que somar autores, buscam
compreender como diferentes poéticas iluminam, por angulos distintos, problemas

comuns.

Por fim, as analises aqui desenvolvidas apontam para alguns desdobramentos
possiveis. Seria fecundo, por exemplo, aprofundar o didlogo de Onetti ¢ Amado com
outros escritores do Cone Sul — como Roberto Arlt, Ernesto Sabato, Juan Rulfo, Clarice
Lispector ¢ Raduan Nassar — para mapear redes ainda mais amplas de interlocugao
estética e politica. Do mesmo modo, estudos futuros podem explorar, com maior detalhe,
arecepcao cruzada das obras de ambos em Brasil e Uruguai, investigando como editoras,

tradutores e criticos contribuiram para configurar suas imagens publicas em cada pais.
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Também seria produtivo retomar a questdo das cidades literarias — Bahia, Santa Maria,

Buenos Aires, Havana — como nds de uma cartografia simbodlica da América Latina.

Em um continente em que as promessas de democracia, justica social e igualdade
seguem em disputa, ler Onetti ¢ Amado continua a ser um exercicio de lucidez. Onetti
nos lembra da profundidade das fraturas e da for¢a corrosiva do desencanto; Amado
lembra que, mesmo em meio a opressdo, ha festas, crencas, afetos e insurrei¢des que
recusam a morte definitiva das utopias. Entre Santa Maria e a Bahia, entre o siléncio
aspero ¢ a fala exuberante, a literatura latino-americana encontra, talvez, uma de suas
tarefas mais urgentes: narrar, com rigor ¢ imagina¢ao, as vidas de um continente que

insiste em sobreviver as suas proprias ruinas.
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