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“Olhe, tenho uma alma muito prolixa e uso 

poucas palavras. Sou irritável e firo facilmente. 

Também sou muito calmo e perdoo logo. Não 

esqueço nunca. Mas há poucas coisas de que eu 

me lembre.” 

Clarice Lispector 



RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar como Olhos D’água, de Conceição Evaristo, dialoga 

com as lutas por igualdade racial, destacando a obra como uma importante ferramenta de 

ativismo literário. A fim de relacionar, através de uma análise literária crítica, de que maneira 

essas narrativas, justapostas com o conceito de escrevivência, representam e possibilitam 

transformar a obra de Evaristo em um ferramenta de denúncia das experiências que cercam a 

população negra, especialmente no que tange às questões de racismo estrutural, sexismo e 

resistência, apresentando a escrita da autora como uma poderosa ferramenta de contestação e 

conscientização. 

 

Palavras-chave: Literatura negra, Conceição Evaristo, escrevivência, racismo estrutural, 

epistemicídio, oralidade.  



ABSTRACT 

 

This study aims to analyze how Olhos D’Água, by Conceição Evaristo, engages with 

contemporary struggles for racial equality, highlighting the work as an important tool of 

literary activism. It seeks, through a critical literary analysis, to examine how these 

narratives—juxtaposed with the concept of escrevivência—represent and enable Evaristo’s 

writing to become a means of denouncing the experiences that surround the Black population, 

especially regarding issues of structural racism, sexism, and resistance, presenting the author’s 

writing as a powerful instrument of contestation and awareness. 

Keywords: Black literature, Conceição Evaristo, escrevivência, structural racism, 

epistemicide, orality. 
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Introdução 

 

A literatura, desde tempos remotos, constitui um campo privilegiado para 

compreender as relações entre linguagem, poder e sociedade. Em diferentes períodos 

históricos, a produção literária refletiu e tensionou estruturas políticas e culturais, participando 

da formação de imaginários coletivos e da construção de identidades. Ao longo dos séculos, 

seja por meio do ideário iluminista, das narrativas fundadoras da nação ou das representações 

da modernidade urbana e industrial, a literatura exerceu a função de iluminar contradições 

sociais e de anunciar transformações. Embora muitas vezes marcada pela perspectiva 

dominante, ela sempre preservou um potencial crítico capaz de interrogar as desigualdades e 

de abrir espaço para vozes que as estruturas hegemônicas tentaram silenciar.​

​ No Brasil, a literatura escrita por pessoas negras, especialmente por mulheres negras, 

emerge como um desses espaços de ruptura. Ao recusar leituras estereotipadas da população 

negra, que durante séculos foi representada sob o olhar branco, essas autoras reabrem 

caminhos para a construção de outras narrativas, fundadas na experiência, na memória e na 

denúncia das violências estruturais. A partir desse movimento, a palavra literária deixa de 

funcionar apenas como expressão estética e se torna instrumento de reivindicação política, de 

reconstrução identitária e de disputa simbólica.​

​ Nesse contexto se insere o conceito de escrevivência, formulado por Conceição 

Evaristo. A escrevivência nasce da compreensão de que a escrita não é processo neutro, mas 

gesto que brota das vivências individuais e coletivas. Trata-se de uma prática que transforma a 

experiência negra, frequentemente marcada pela dor, pela precarização e pela luta diária pela 

sobrevivência, em enunciação potente. Memória, corpo e linguagem se entrelaçam para 

compor uma literatura que resiste à lógica do apagamento e recoloca a voz negra no centro da 

produção de sentido.​

​ Na coletânea de contos Olhos d’Água, Evaristo mobiliza a escrevivência para narrar 

vidas que continuamente se equilibram entre afetos e perdas, entre gestos de cuidado e 

situações de violência. Seus contos expõem a fragilidade das existências negras em um país 

marcado pelo racismo estrutural, mas revelam também a força que sustenta esses personagens 

na luta diária por dignidade. A obra articula experiências de mulheres negras que enfrentam 

pobreza, abandono, violência policial, maternidades sequestradas, identidades fragmentadas e 
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infâncias interrompidas pela precarização da vida. Ao mesmo tempo, essas narrativas 

resgatam saberes ancestrais, práticas de oralidade, vínculos comunitários e formas de 

resistência que atravessam gerações. Trata-se, portanto, de uma literatura que denuncia e 

acolhe, que sangra e cura, que expõe feridas e reconstitui histórias.​

​ A partir dessa perspectiva, o presente trabalho tem como objetivo analisar como Olhos 

d’Água funciona como instrumento de ativismo literário e político. A obra é compreendida 

como espaço de denúncia das desigualdades raciais, de questionamento das violências 

naturalizadas e de reinvenção do lugar das mulheres negras na sociedade brasileira. Para 

iluminar essa análise, toma-se a escrevivência como eixo teórico central. Além disso, 

articula-se esse conceito às formulações de Sueli Carneiro sobre epistemicídio e às reflexões 

de Achille Mbembe acerca da necropolítica, compreendidas como forças estruturantes da 

experiência negra no Brasil contemporâneo. O epistemicídio, entendido como processo de 

destruição, invalidação ou esvaziamento dos saberes da população negra, e a necropolítica, 

entendida como administração diferencial da morte e da vida, permitem compreender como os 

contos de Evaristo revelam e denunciam mecanismos que moldam subjetividades, disciplinam 

corpos e regulam destinos.​

​ Este trabalho realiza uma leitura literária crítica dos contos que compõem Olhos 

d’Água, com especial atenção às marcas narrativas que evidenciam as dinâmicas de violência 

e resistência que estruturam as personagens. O estudo observa como elementos como 

oralidade, memória, maternidade, infância, afetos, fragmentação narrativa e violência estatal 

se articulam para construir uma crítica profunda às políticas de morte e às práticas coloniais 

que persistem no Brasil. A análise organiza-se em três capítulos. O primeiro discute oralidade, 

memória e resistência, evidenciando como a palavra, ao mesmo tempo escrita e vivida, 

torna-se ferramenta de ativismo. O segundo capítulo se dedica às representações da infância, 

da maternidade e da subjetividade negra, discutindo como Evaristo evidencia uma trajetória 

marcada pela violência estrutural e pela precarização da vida. O terceiro capítulo articula os 

conceitos de epistemicídio e necropolítica para compreender como a obra denuncia a forma 

como a sociedade brasileira administra a vida e a morte de sua população negra, 

especialmente em territórios periféricos.​

​ Ao investigar essas narrativas, busca-se demonstrar como a literatura negra, e 

particularmente a literatura de Conceição Evaristo, produz conhecimento, cria memória e 

questiona discursos naturalizados. Olhos d’Água é compreendido não apenas como 

testemunho das lutas por justiça racial, mas como prática política, que convoca o leitor a 

enfrentar estruturas de violência que permanecem atuantes no presente. Dessa forma, este 
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trabalho reafirma o papel da literatura como força transformadora e como instrumento de 

disputa no campo social, ético e político, destacando sua relevância para a construção de um 

país que possa, enfim, acolher plenamente todas as vidas que o compõe.  

 

1.​Narrativas de resistência e oralidade: o ativismo pela palavra da mulher negra em 

Olhos D’Água  

A literatura de mulheres negras no Brasil é, por si só, um ato de reexistência que 

mobiliza memória e luta contra as opressões raciais, de gênero e de classe. O corpo desses 

contos representa a insurgência contra o silenciamento de vozes que, historicamente, foram 

marginalizadas pelo racismo estrutural que gerou e ainda reproduz inúmeras desigualdades. 

​ Como observa Fernandes (2023, p. 17), “a mulher negra foi introduzida como 

personagem na literatura brasileira de forma tardia e marginalizada, refletindo a condição 

social e histórica dessa população no país”. Essa marginalização, porém, não foi apenas 

quantitativa, mas qualitativa, quando apareciam, as personagens negras eram quase sempre 

construídas sob o olhar branco, reduzidas a estereótipos. É o que denuncia Evaristo: 

Estariam sendo construídas de forma estereotipada, como as personagens negras 
aparecem na literatura de autoria branca? [...] preguiçosos, adultos infantis, 
desorganizados em seus ambientes sociais e culturais, extremamente sexualizados 
com seus corpos infecundos, sujeitos incapazes de pensar ou viver sentimentos 
como o amor, o afeto. [...] Dificilmente se encontra a construção de uma personagem 
negra que represente a potência do ser humano com toda a sua dignidade (Evaristo, 
2021, p. 28). 

Esse movimento teórico se concretiza especialmente na obra Olhos d’Água, onde é 

contra essa violência epistêmica que a escrevivência se ergue. Com ela, a autora transforma a 

palavra em voz viva, o corpo do texto em corpo físico e a literatura em instrumento de 

reescrita da história: um lápis que redesenha o caminho da ancestralidade e da oralidade como 

meios de elucidar o que outrora não pôde ser dito, ou foi dito por vozes alheias à experiência 

de quem vive a própria condição narrada. Segundo Duarte em Olhos d’água, essa escrita alia 

lirismo e denúncia social, expondo de forma sensível e contundente as violências que atingem 

os sujeitos marginalizados e reafirmando sua identificação com as camadas excluídas da 

sociedade (Duarte, 2014, p. 208).​

​ A oralidade ocupa um papel essencial nesse processo de reconstrução e afirmação 

identitária. Ela rompe com a ideia de que a literatura se limita ao registro escrito e valoriza o 

gesto de contar, o ritmo, a musicalidade e o ato coletivo de narrar. Na escrita evaristiana, a 
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oralidade assume um caráter político e comunitário, pois resgata modos de expressão 

ancestrais e os reinsere na literatura contemporânea como forma de contranarrativa simbólica. 

 
E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 
pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do 
valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos 
ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube 
escravizar para o deleite de seus filhos (Evaristo, 2021, p. 30).​
 

Em Olhos D’Água, cada conto é atravessado por uma cadência que remete às 

narrativas orais e às histórias contadas pelas avós, o ato de narrar é também um ato de lembrar 

e de existir. Essa dimensão é perceptível em passagens como “Às vezes, as histórias da 

infância de minha mãe confundiam-se com as de minha própria infância” (Evaristo, 2016, p. 

16) e “Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se sentava na 

soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu” (Evaristo, 

2016, p. 17). 

Essas lembranças orais e afetivas, quando se transformam em texto literário, fazem 

parte de um processo de reescrita de uma história apagada pela violência do racismo e 

epistemicídio, termo que, segundo Sueli Carneiro (2023, p. 109), designa as múltiplas ações 

que deslegitimam os saberes negros, “relacionando-se tanto com o acesso e/ou a permanência 

no sistema educacional, como com o rebaixamento da capacidade cognitiva do alunado 

negro”. A escrita de Evaristo é um gesto de enfrentamento direto a esse processo: sua palavra 

restitui o valor do saber negro, das experiências orais e da memória coletiva, transformando o 

espaço literário em um campo de reeducação social e epistêmica. Esse enfrentamento teórico 

ganha forma concreta no conto ‘Ana Davenga’, em que o saber é reabilitado como 

conhecimento legítimo, contrapondo o epistemicídio deslocando a autoridade cognitiva do 

centro branco para a periferia comunitária.​

​ Historicamente reduzida a “objeto de produção ou de reprodução sexual” (Gonzalez; 

Hasenbalg, 2022, p. 45–46), a mulher negra brasileira foi educada “para o trabalho” e não 

para esperar príncipes encantados condição que, na adversidade, forjou uma autonomia 

estrutural (Gonzalez; Hasenbalg, 2022, p. 46). Autonomia nascida da urgência, e não do 

privilégio, que brota a escrevivência como ato de insurreição simbólica. Evaristo converte o 

silêncio imposto pela exclusão em palavra insurgente, deslocando o corpo negro do estatuto 

de objeto para o de sujeito pleno de voz e história. Como a própria autora define: 

“Escrevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um profundo incômodo com o 

estado das coisas” (Evaristo, 2021, p. 34). Trata-se, portanto, de uma literatura que fala 
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porque precisa respirar e, ao fazê-lo, inscreve-se na história pela força irrefreável da própria 

existência, da própria resistência.​

​ Essa dinâmica se materializa na estrutura de Olhos d’água. A fragmentação dos 

contos, avessa ao enredo linear burguês e à continuidade cronológica típica da escrita branca 

hegemônica, reproduz a subjetividade autônoma dessas mulheres: pedaços de memória, saltos 

temporais, vozes que se sobrepõem como em uma roda de conversa na soleira da porta. Ao 

abrigar ritmos orais dentro do livro, Evaristo subverte a própria materialidade do gênero 

literário e desafia, com delicadeza e violência ao mesmo tempo, a hegemonia da escrita 

branca. 

Essa subversão da forma não se limita ao aspecto estético; ela produz efeitos políticos 

diretos. A palavra, portanto, torna-se arma política e instrumento de descolonização do 

pensamento. A literatura de Evaristo e de tantas outras autoras negras desafia a destituição, 

afirmando o direito à palavra e conhecimento como formas de autonomia e de libertação. 

Além disso, a própria oralidade que permeia Olhos d’água pode ser lida como um 

gesto de contra-hegemonia epistemológica. Se o racismo estrutural tenta suprimir a voz negra 

no espaço público, a autora reocupa esse espaço pela fala literária, pela voz que conta e 

denuncia. Cada narrativa, reafirma o pertencimento coletivo e o legado de resistência que 

perpassa as gerações, transformando a literatura em um território de cura e de memória. 

Assim, a literatura de Evaristo não apenas fala, ela ensina a ouvir. E ensinando a ouvir, 

descoloniza o próprio ato de ler.​  

Entre os contos que mais explicitam essa relação entre oralidade e resistência, 

destaca-se ‘Maria’. Evaristo intensifica essa reabilitação do saber negro e da oralidade como 

formas de resistência, quando narra a rotina exaustiva de uma trabalhadora doméstica negra 

que, mesmo em meio à precariedade, mobiliza memórias afetivas e ancestrais para sustentar 

sua existência e a de seus filhos. Maria, parada no ponto de ônibus com a sacola pesada 

contendo “os restos” da festa da patroa “o osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a 

mesa” (Evaristo, 2014, p. 39) reflete sobre a possibilidade de oferecer aos filhos algo novo: 

“As crianças nunca tinham comido melão. Será que os meninos gostavam de melão?” 

(Evaristo, 2016, p. 39).​

​ Essa interrogação interna, ritmada e repetitiva, evoca a cadência das narrativas orais 

transmitidas em rodas familiares, onde o ato de contar não é apenas informativo, mas afetivo e 

comunitário, resgatando o coletivo na solidão da periferia. Aqui, a oralidade interna de Maria 

funciona novamente como contranarrativa ao epistemicídio, pois transforma a escassez 

material em gesto de cuidado e memória, reafirmando o valor do saber cotidiano negro 
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forjado na adversidade do trabalho doméstico e da maternidade solo, contra a deslegitimação 

cognitiva imposta pelo racismo estrutural. 

O encontro com o ex-companheiro no ônibus, pai de seu filho mais velho, desperta um 

fluxo de lembranças que mesclam nostalgia, desejo e dor, expressas em cochichos que 

mimetizam o diálogo oral: “E o menino, Maria? Como vai o menino? [...] Sabe que sinto falta 

de vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade!” (Evaristo, 2016, p. 40). Essa troca 

sussurrada, marcada por pausas e repetições “Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco 

do peito...”, reproduz o ritmo das conversas em voz baixa nas periferias, onde a intimidade 

resiste à vigilância pública. ​

​ No entanto, o assalto armado transforma esse momento de reconexão em tragédia: 

acusada injustamente de cumplicidade pelos passageiros, Maria é linchada até a morte, com 

gritos racistas como “Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois” e “Lincha! 

Lincha! Lincha!” (Evaristo, 2016, p. 41-42). Esses insultos, inseridos na narrativa como ecos 

de um silenciamento histórico, são subvertidos, sendo registrados literariamente, convertendo 

o grito de ódio em denúncia política. Como destaca Carneiro (2023, p. 314), a educação 

escolar e familiar omite os danos da negação da identidade negra, perpetuando a anulação do 

sujeito político; em “Maria”, a escrevivência confronta essa omissão ao humanizar a 

protagonista como sujeito autônomo, cuja autonomia – “educada para o trabalho” e não para 

ilusões românticas, conforme Gonzalez e Hasenbalg (2022, p. 46) é forjada na luta diária pela 

sobrevivência.​

​ A fragmentação do conto, com saltos entre pensamentos internos “Será que os 

meninos gostam de melão?” repetido mesmo durante o linchamento e ações violentas 

externas, desafia a linearidade hegemônica da literatura branca, incorporando ritmos orais que 

evocam as histórias contadas pelas avós em soleiras de portas. Essa estrutura reflete a divisão 

racial do espaço segundo Gonzalez e Hasenbalg (2022, p. 21-22), onde o “lugar natural do 

negro” é a precariedade das favelas e o transporte público vulnerável, contrastando com os 

espaços protegidos da elite branca. ​

​ A violência extrema sofrida por Maria no onibus lotado materializa a necropolítica 

que administra a descartabilidade dos corpos negros periféricos. “Maria punha sangue pela 

boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão” 

(Evaristo, 2016, p. 42). Mesmo dilacerada, sua última preocupação é transmitir ao filho a 

mensagem do pai ausente: Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um 

abraço, um beijo, um carinho. Nesse gesto, a oralidade resiste como legado de afeto e 

continuidade geracional capaz de atravessar a própria morte. 
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Tal cena encarna o que Achille Mbembe (2018, p. 19) conceitua como necropoder: a 

soberania de decidir quem pode viver e quem deve morrer, expondo determinados corpos, 

sobretudo negros, pobres e periféricos, a uma rotina sistemática de violência e abandono. Ao 

aproximar a trajetória ficcional de Maria das dinâmicas reais de vulnerabilização racial no 

Brasil contemporâneo, Evaristo evidencia que a morte negra não é acidente, mas efeito de um 

sistema que hierarquiza existências. Assim, o conto “Maria” amplia o ativismo pela palavra, 

convertendo o trauma individual em denúncia política e em possibilidade de cura coletiva. 

Ensina o leitor a escutar as vozes silenciadas e a descolonizar o próprio ato de ler, ter um 

olhar crítico da leitura, um olhar não só não racista, mas um olhar antiracista,  gestos que 

ocupam o espaço público com a insurgência da memória negra.​

 

2.​Maternidade violentada, infância assassinada e identidade fragmentada em Olhos 

d’água: do corpo disponível ao corpo que insiste em nascer 

A escrevivência de Conceição Evaristo opera como resposta estética e política a um 

regime que transforma corpos negros em territórios de exploração, controle e exposição. Se 

Maria sangrava no chão do ônibus tentando, mesmo em seus últimos instantes, transmitir ao 

filho o abraço do pai ausente, “Quantos filhos Natalina teve?”, “Zaíta esqueceu de guardar os 

brinquedos” e “Os amores de Kimbá” aprofundam o diagnóstico de um país que estrutura o 

mundo para que o corpo negro jamais seja visto com igual. A literatura de Evaristo não narra 

acontecimentos isolados; ela expõe o funcionamento de um sistema que define quem pode 

gerar vida, quem pode brincar e quem tem permissão de existir.  

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir de espaços de exclusão 
por vários motivos. Pessoas que experimentam condições de exclusão tendem a se 
identificar e a se comover com essas personagens. Um sujeito gay se vê nesse texto 
porque, também ele, vive essa experiência de exclusão. Um sujeito pobre tem a 
mesma identificação com uma personagem que vive a condição de pobreza. Uma 
mulher que se cumplicia com as outras se sensibiliza ao ler o conto “Maria” ou 
Insubmissas lágrimas de mulheres. Assim como a escritora ou o escritor ao inventar 
a sua escrita, pode deixar um pouco ou muito de si, consciente ou 
inconscientemente, creio que a pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas 
experiências pessoais, se assemelhando, simpatizando ou não com as personagens.  
(Evaristo, 2020, p. 32) 

Na leitura de Sueli Carneiro, essa máquina social está inscrita desde o início da vida. 

Para a autora, “as profundas desigualdades educacionais já verificáveis na infância entre 

crianças negras e brancas [...] funcionam como um prenúncio claro do lugar de subalternidade 

social que essas crianças negras estão destinadas a ocupar na vida adulta” (Carneiro, 2023, p. 
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110). Essa formulação desmonta qualquer tentativa de tratar as violências de Olhos d’Água 

como fatalidades: elas são expressões literárias de um padrão estrutural que atravessa 

gerações.​

​ É nesse horizonte que se compreende a personagem Natalina. Seu corpo é 

administrado por forças externas: a mãe que prepara chás abortivos, a parteira que ameaça 

“devorar” recém-nascidos, o namorado que toma para si a criança não desejada, a patroa que 

lhe pede que gere um filho em seu lugar, o estuprador que a violenta no meio da madrugada. 

Essa disputa pelo corpo e pelo destino reprodutivo das mulheres negras não é apenas 

ficcional: ela ecoa um padrão social persistente. Como afirma Carneiro (2023, p. 70), “as 

mulheres negras morrem mais de causas maternas porque o racismo transforma uma 

predisposição biológica em um risco ampliado por condições sociais desfavoráveis”. Mesmo 

em regiões mais desenvolvidas do país, essa assimetria permanece, de modo que mulheres 

negras morrem 6,6 vezes mais por causas maternas do que mulheres brancas, segundo estudo 

de Alaerte Martins no Paraná (Carneiro, 2023, p. 69). Esse quadro estrutural atravessa 

também a ficção de Evaristo, materializando-se no percurso de Natalina, a personagem 

verbaliza essa assimetria quando a narrativa registra: “Era a sua quarta gravidez, e o seu 

primeiro filho. Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela queria, os outros 

não” (Evaristo, 2016, p. 43).​

​ A violência sexual que funda a última gravidez não é episódio excepcional; ela se 

inscreve em uma longa história de erotização racista do corpo negro. A leitura de Carneiro 

ilumina essa lógica animalizante que estrutura a relação entre homens brancos e mulheres 

negras no imaginário brasileiro. Carneiro analisa esse imaginário com contundência: 

O que se fortalece é a impressão de que não está acontecendo uma troca de amor e 
prazer entre iguais: o branco sente como se estivesse numa aventura com um ser 
feminino de uma outra espécie. É como praticar zoofilia num grau mais elevado; ter 
uma relação extraterrestre; um contato íntimo com o imponderável. (Carneiro, 2023, 
p. 124) 

O estupro de Natalina repete esse roteiro: o agressor não a reconhece como mulher, 

mas como corpo disponível, como coisa. A desumanização erótica é mais um capítulo da 

colonização interna que, como explica Carneiro, não se resume à pobreza econômica: é 

também “pobreza cognitiva”, mecanismo produzido por quatro séculos de escravidão e por 

políticas públicas racialmente discriminatórias que moldam o destino de crianças, jovens e 

adultos negros (Carneiro, 2023, p. 108).​

​ Essa “pobreza cognitiva”, mais do que carência de escolarização, é o resultado de um 

sistema que impede a mulher negra de ser autora de sua própria reprodução. Quando Natalina 
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gera para a patroa, troca a barriga pela sobrevivência e entrega filhos porque não pode 

criá-los, ela vive a evidência de colonização interna, em que decisões íntimas são sequestradas 

por necessidades impostas.​

​ Os contos de Evaristo revelam que a violência racial age em todas as fases da vida. 

Zaíta, criança que corre atrás de uma figurinha perfumada, encarna o assassinato precoce da 

experiência infantil. A arma que deveria protegê-la é a mesma que a atravessa. Evaristo 

escreve: “balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas suspensas 

no ar. Algumas fizeram círculos no corpo da menina” (Evaristo, 2016, p. 75–76). Não é caso 

isolado é a realidade. Como canta Azula, olhando pela mesma janela da favela: “Na minha 

casa, na minha vida pela janela / Um tiro todo dia, todo dia / [...] Todo dia com medo / Troca 

de corpo / Criança morta” (Azula, 2018).​

​ O cenário é consequência direta de um Estado que desumaniza desde a escola. 

Carneiro denuncia que o ambiente escolar, em muitas situações, reforça estereótipos racistas, 

produzindo identidades opostas entre crianças brancas e negras. A autora afirma: 

Assim o aparelho escolar reforça a perpetuação desses estereótipos negativos, em 
muitos casos deixando as crianças a mercê de autoimagem negativa. [...] estereótipos 
negativos são consistentemente ligados a negros. [...] almas de Senhor e almas de 
escravo.  (Carneiro, 2023, p. 111) 

Esse “massacre simbólico” muitas vezes antecede o massacre real. A escola, que 

deveria ser espaço de proteção, é palco de exclusão, como sintetiza Carneiro ao citar 

Trindade: 

As crianças são simbolicamente massacradas, porque os estudantes, especialmente 
nós os negros, estudam em escolas públicas que produzem não a sensação de 
pertencimento, mas a exclusão  e a ausência de pertencimento em relação à nossa 
sociedade é o empecilho à mobilidade social e cristaliza, naturalizando as 
desigualdades. (Carneiro, 2023, p. 111) 

O massacre de Zaíta é literal. A bala interrompe o futuro antes mesmo que chegue a 

ser promessa. A irmã gêmea, Naíta, é quem tenta impedir que a morte transforme a criança 

em estatística: “Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!” (Evaristo, 2016, p. 76). É 

nesse gesto simples, chamar pelo nome, recusar o apagamento, que se exerce o contraponto 

heroico ao dispositivo de racialidade que, desde a infância, inscreve a negritude sob o signo 

da morte e submete-a ao mecanismo do “deixar viver e deixar morrer” (Carneiro, 2023, p. 

67), mecanismo esse que historicamente se sustentou também pela estratégia política racista e 

sexista de invisibilização do recorte racial nas estatísticas e na atenção à saúde, tornando 

crianças negras estatísticas antes mesmo de serem nomes (Carneiro, 2023, p. 76). É o grito 
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que devolve nome, que reescreve a humanidade no corpo da irmã caído no chão.​

​ “Os amores de Kimbá”, vai além de ilustrar uma identidade fragmentada para 

dramatizar a luta interna de um sujeito negro pela autopercepção em um mundo que só o 

enxerga como projeção ou fardo. Kimbá não é simplesmente "dois"; ele é um homem 

dilacerado pela imposição de papéis que o anulam. No asfalto, sua negritude é fetichizada 

pelo casal branco e abastado, Beth e Gustavo, que veem em seu corpo um "exótico" objeto de 

desejo, uma tela para suas fantasias sexuais e afetivas. Já no morro, essa mesma corporeidade 

é sufocada pela pobreza. "Seria tão bom se ele pudesse ser só ele. Mas o que era ser ele? Era 

ser o Zezinho? Era ser o Kimbá?" (Evaristo, 2016, p. 89). encapsula essa esquizofrenia social, 

mas a genialidade de Evaristo está em mostrar que o conflito é ainda mais íntimo:  

Kimbá jogou água e sabão no chão e esfregando violentamente a sujeira como se 
estivesse com raiva. Estava mesmo, estava cansado do dia a dia no supermercado e 
da noite a noite com Beth e o amigo. Não aguentava mais. Ou era o amigo ou era 
Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. Tanto um como o outro já lhe haviam 
feito a proposta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casa deles. Era 
tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Deixar a família. As rezas de Vó 
Lidumira o irritavam profundamente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele não 
via milagre algum. Não via nada de bom acontecer com ela ou com a família. A avó 
nascera de mãe e de pai que foram escravizados. Ela já era filha do “ventre livre”, 
entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em uma fazenda. 
A mãe e as tias passaram a vida se gastando nos serviços e nas cozinhas das 
madames. As irmãs iam por esse mesmo caminho. E ele, ele mesmo, estava ali, 
naquele esfrega-esfrega de chão de supermercado. (Evaristo, 2016, p. 92) 

Esta interrogação é o cerne de seu drama, evidenciando que a fratura não é apenas 

entre dois espaços, mas no núcleo de sua própria subjetividade. A história familiar de Kimbá 

marcada pela escravidão, pelo trabalho precarizado e pela ausência de mobilidade social 

revela que sua crise não nasce apenas de conflitos individuais, mas de um legado estrutural 

que atravessa gerações. Segundo González e Hasenbalg (2022), a pobreza tende a se 

reproduzir de forma estrutural: famílias com baixa renda permanecem em condições precárias 

porque a falta de recursos compromete saúde, mobilidade social, escolarização e acesso a 

oportunidades. Para os autores, a ausência de esperança, incentivo e perspectivas pesa tanto 

quanto a carência material, de modo que a miséria se transmite de geração em geração. ​

​ O triângulo amoroso, longe de ser uma expressão de liberdade, é a arena onde a 

despersonalização de Kimbá se consuma. Ele se sente "cansado do dia a dia no supermercado 

e da noite, a noite com Beth e o amigo" (Evaristo, 2016, p. 92), percebendo-se como um 

instrumento para o prazer do casal.  A percepção de que Beth era "inventada, fabricada para 

bulir com os sentimentos, com os desejos e com a vida dele" (Evaristo, 2016, p. 93)  é crucial, 

pois revela que ele identifica a artificialidade daquele universo que inicialmente o seduziu. 
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Kimbá não só é descontente com o seu “eu”, mas também nega a subjetividade de sua própria 

família: “Detestava a voz alta e forte da mãe, detestava as rezas de Vó Lidumira, os cuidados 

das tias e os olhares curiosos das irmãs” (Evaristo, 2016, p. 89). Segundo Carneiro (2023, p. 

129-130), o dispositivo da racialidade transforma a negritude na essência do “sujeito negro”, 

um sujeito sempre entre aspas, negando-lhe a condição de sujeito pleno e reduzindo-o a uma 

identidade fixa. Enquanto isso, à branquitude permanece assegurada a possibilidade de 

múltiplos “eus”, mantendo-se aberta à pluralidade que constitui efetivamente o sujeito. Assim, 

a fragilização subjetiva de Kimbá não é fruto apenas de suas experiências afetivas, mas é 

produzida também por esse mecanismo de racialização que limita o sujeito negro a uma 

identidade rígida, dificultando a construção de uma subjetividade plural.​

​ O clímax trágico do conto, o pacto de morte, é a consequência lógica e brutal dessa 

ausência de uma identidade autêntica e de um projeto de vida próprio. Como afirmam 

Gonzalez e Hasenbalg, “o racismo não se limita à discriminação externa: a internalização de 

uma autoimagem negativa e a violência simbólica constante levam o próprio negro a ajustar 

suas aspirações aos ‘lugares apropriados’ definidos pelo grupo dominante” (2022, p. 

113-114). Kimbá, impossibilitado de visualizar alternativas de existência fora dos papéis que 

lhe são impostos, acaba encontrando na morte a única decisão que parece estar sob seu 

controle. Ao decidir que “a morte selaria o pacto de amor entre eles”, Kimbá não encontra 

liberdade, mas a rendição final. Ele, que nunca teve controle sobre sua própria narrativa, 

assume ela apenas para encerrá-la, num ato derradeiro que é menos sobre amor e mais sobre a 

impossibilidade de existir como um eu inteiro em uma estrutura social que o esfacela. A 

narrativa, portanto, não se contenta em mapear a fratura, mas a examina até suas 

consequências mais extremas e sombrias.​

​  Em “Os amores de Kimbá”, o sexo é sempre atravessado pela desigualdade racial e de 

classe, ele não é sujeito pleno de desejo, mas peça de um jogo que o ultrapassa. A decisão 

final pelo pacto de morte é expressão última da impossibilidade de pertencer a qualquer dos 

dois mundos. O gesto de deitar-se ao lado dos dois, após beber o veneno, é o colapso de uma 

vida inteira governada por interferências externas e internas do racismo estrutural. Não há 

mar, não há sonho, não há respiro. Há apenas saturação e cansaço do personagem.​

​ Ao reunir essas três narrativas percebe-se uma costura entre maternidade violentada, 

infância assassinada e subjetividade partida: o corpo negro é permanentemente regulado, 

vigiado e significando pelo dispostivo de racialidade. Carneiro sintetiza essa lógica ao afirmar 

que os jovens negros têm “menos da metade da probabilidade” de chegar ao ensino superior 

em comparação a jovens brancos, evidência de uma desigualdade que se mantém 
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“perversamente estável entre gerações” (Carneiro, 2023, p. 108). A ficção de Evaristo 

transforma essa estatística em carne, voz e memória. Suas personagens vivem o que a teoria 

denuncia: a impossibilidade de mover-se livremente num país que organiza suas instituições, 

escolas, oportunidades e afetos de forma racializada.​

​ No entanto, a escrevivência é a resposta. Ela devolve palavra, nome e contagem. 

Natalina conta os filhos como quem recusa o apagamento. Naíta grita como quem obriga o 

mundo a olhar para a irmã caída. A narrativa de Kimbá fala onde ele não pôde. A 

escrevivência funciona como resistência àquilo que Carneiro define como negação de 

identidade, pois negar a identidade negra é negar o lugar do negro como participante legítimo 

da comunidade política. O texto de Evaristo, ao contrário, reinscreve o corpo negro na história 

que tentaram arrancar dele.​

​ A literatura de Evaristo, denúncia, cobra e, sobretudo, restitui. Ela transforma as 

mortes em narrativas, as estatísticas em nomes, o silêncio em voz. O corpo disponível insiste 

em nascer. A infância interrompida insiste em ser lembrada. A identidade fragmentada insiste 

em ser contada. E, enquanto a escrevivência continuar chamando cada corpo pelo nome, o 

racismo nunca terá a última palavra. 

3. Epistemicídio e necropolítica em Olhos d’Água: literatura como prática política e 

denúncia do racismo estrutural.​

​

​ A obra Olhos d’Água (2016), de Conceição Evaristo, articula, de maneira visceral e 

esteticamente elaborada, duas forças matrizes que estruturam e constrangem a experiência 

negra no Brasil: o epistemicídio, que sistematicamente precariza, inválida e apaga saberes, 

subjetividades e potências intelectuais negras, e a necropolítica, que administra a morte e 

delimita, com base na racialização, quais vidas são tomadas como merecedoras de proteção e 

quais são consideradas descartáveis. Ambos os processos não aparecem apenas como 

categorias teóricas abstratas, mas se materializam como práticas concretas inscritas na carne e 

no cotidiano das personagens, moldando infâncias, corpos, maternidades, trajetórias de 

marginalização e os próprios vínculos comunitários. A escrevivência transforma essas 

vivências radicalmente situadas em crítica social aguda, expondo como a violência do Estado, 

a desigualdade racial estrutural e a exclusão histórica se sedimentam no tecido mais íntimo da 

vida negra, produzindo feridas abertas que atravessam gerações e que, mesmo assim, insistem 

em pulsar, resistir e afirmar existência.​

​ O epistemicídio, conforme desenvolve Carneiro, constitui um mecanismo amplo, 
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persistente e estruturante de deslegitimação, que se concretiza, entre outros aspectos, “pela 

negação do acesso à educação, pela produção da inferiorização intelectual e pelos diferentes 

mecanismos de deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento”, 

processo que fere de morte a racionalidade do sujeito e sequestra sua capacidade de aprender 

e de acreditar em seu próprio pensamento (Carneiro, 2023, p. 89).​

​ A autora demonstra que esse fenômeno não pode ser compreendido como um efeito 

lateral da violência colonial, mas como parte inseparável dela. Carneiro (2023, p. 87), 

retomando Boaventura de Sousa Santos, argumenta que o epistemicídio acompanha o 

genocídio como parte da lógica colonial, eliminando não apenas povos, mas as formas de 

conhecimento que eles produziam. Para a autora, o epistemicídio é ainda mais amplo que o 

genocídio, pois atua em qualquer contexto em que grupos sociais considerados ameaçadores à 

ordem racial, capitalista ou política sejam subalternizados, ilegalizados ou marginalizados.​

​ Ao aprofundar essa análise, Carneiro recupera a formulação de Charles Mills sobre o 

“contrato racial”, destacando que tal contrato opera por meio da produção de uma 

racionalidade distorcida. Segundo a autora, esse pacto social implícito “impõe uma 

epistemologia invertida, na qual os sujeitos brancos são educados para interpretar o mundo de 

modo distorcido, distorção esta sancionada como verdade pela autoridade epistêmica branca” 

(Carneiro, 2023, p. 93–94).​ Nesse sentido, legitima-se a hierarquia racial que autoriza a 

produção sistemática da inferiorização intelectual da população negra e naturaliza a 

dominação.​

​ Essa violência epistêmica não se restringe ao passado escravista: ela opera de forma 

dinâmica e se atualiza sempre que populações negras são sistematicamente subalternizadas 

em discursos oficiais, criminalizadas pela mídia, interditadas em suas expressões culturais ou 

apartadas dos espaços de produção de conhecimento válido, mantendo ativa uma estrutura de 

exclusão durável que se reconfigura ao longo do tempo. Carneiro (2023) demonstra como 

essa estrutura se atualizou, por exemplo, nas políticas educacionais do século XX, 

responsáveis por uma simultânea “nacionalização do imigrante” e “desnacionalização do 

negro”, promovendo a integração de estrangeiros europeus enquanto relegava a população 

negra a um lugar de marginalidade cultural e cívica (Carneiro, 2023, p. 105). Assim, "a 

história do epistemicídio em relação aos afrodescendentes é a história do epistemicídio do 

Brasil", sendo os africanos e seus descendentes os portadores do "ônus permanente da 

exclusão e da punição" (Carneiro, 2023, p. 98).​

​ Em muitos momentos, Carneiro demonstra como esse processo se articula 

intimamente com a produção simbólica de uma identidade negativa, um constructo social que 
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afirma reiteradamente, por meio de estereótipos e silenciamentos, a incapacidade do sujeito 

negro de se constituir como produtor de conhecimento legítimo e portador de uma 

subjetividade complexa. Essa fragmentação, como detalha Carneiro no trecho a seguir, 

converte o conflito epistemológico em psicológico, produzindo efeitos paralisantes que 

Evaristo contrapõe com a vitalidade da escrevivência: 

O conceito de epistemicídio permite compreender que a identidade negativa 
atribuída ao Outro implica afirmar reiteradamente a sua incapacidade para elevar-se 
à condição de sujeito de conhecimento nos termos validados pelo Ocidente e, 
portanto, de ser portador de conhecimentos relevantes do ponto de vista dessa 
mesma tradição. Tal identidade negativa o impacta pela internalização da imagem 
negativa e o impele à profecia autorrealizadora que referenda a estigmatização, o 
conduz à autonegação ou ainda à adesão e à submissão aos valores da cultura 
dominante. Nesse sentido, o epistemicídio constitui-se numa parte do dispositivo de 
racialidade, que se desdobra no âmbito da subjetividade, nos termos concebidos por 
Sousa Santos, uma vez que o conflito epistemológico desdobra-se em conflito 
psicológico. O resultado é a subjetividade fragmentada, construída no 
entroncamento de uma herança cultural esfacelada pela violência colonial com a 
imposição dos valores ocidentais, via aculturação, que dificulta engendrar 
coletivamente as condições que conduzam à superação dos estigmas e resgate da 
plena humanidade. (Carneiro, 2023, p. 307) 

 ​ Assim, o epistemicídio não só apaga saberes, mas fratura o eu negro, o que torna a 

literatura de Evaristo um ato de recomposição subjetiva. Tal identidade negativa impacta 

profundamente o psiquismo individual e coletivo pela internalização da imagem 

estigmatizada, impondo uma profecia auto realizadora que frequentemente conduz à 

autonegação ou à submissão acrítica aos valores da cultura dominante. A educação, tanto 

escolar quanto familiar, muitas vezes silencia sobre esses danos, omitindo-se e 

perpetuando-os, o que compromete diretamente a autonomia política das pessoas negras, já 

que a negação da identidade "implica, no plano político, destituir o negro da condição de 

participante de um grupo de interesse" (Carneiro, 2023, p. 313). Dialogando com a pensadora 

estadunidense Bell Hooks, Carneiro observa ainda que muitas mulheres negras desenvolvem 

atitudes de desconfiança ou desprezo em relação ao trabalho intelectual como forma defensiva 

de lidar com a profecia auto realizadora que as coloca como incapazes, produzindo um 

anti-intelectualismo que funciona, paradoxalmente, como estratégia de autopreservação 

dentro de um sistema que insiste em tratá-las como “fora do lugar” (Carneiro 2023, p. 

114-115). ​

​ Contudo, Carneiro (2023, p. 358) aponta que a presença de uma professora negra 

comprometida com uma formação crítica e antirracista pode funcionar como contraponto 

decisivo ao epistemicídio escolar, despertando nos estudantes negros não apenas o desejo de 

excelência acadêmica, mas principalmente o fortalecimento crítico de sua identidade e a 



21 

percepção de si como sujeitos históricos. A importância desse contraponto é fundamental, 

pois, como destaca Carneiro:  

Os livros operam como código de entrada para um mundo desejado e um saber 
almejado. É por isso que o papel da leitura se desenha como determinante na 
possibilidade de resistência ao dispositivo de racialidade e ao papel estratégico do 
analfabetismo no epistemicídio inserido no âmbito da racialidade. Todas as 
testemunhas acentuam a importância do hábito da leitura adquirido no interior da 
família como diferenciador da performance escolar que apresentaram em relação a 
outros alunos. Mais ainda, tratam a leitura como um hábito havido como 
necessidade e prazer ao longo da vida. De fato, o incentivo à leitura e à educação 
aparecem não apenas como ferramentas da educação formal, mas como forma de 
construção da autonomia de pensamento e ação que para eles deveu-se mais aos 
processos de aprendizagem extraescola do que aos da educação escolar formal. 
(Carneiro, 2023, p. 326).   

​ É precisamente a esse apagamento sistêmico que a escrita de Conceição Evaristo 

responde, com a força insurgente da escrevivência. Mais do que um estilo, a escrevivência é 

um método e uma ética de escrita que parte do vivido, do corpo e da memória ancestral para 

construir narrativas que contestam as versões hegemônicas da história. Como afirma 

Salgueiro (2020), ao enfatizar a “oralidade, a ancestralidade e a atemporalidade” em sua 

poética, Evaristo aproxima sua escrita da tradição afro-diaspórica de transmissão de saberes e 

funda “uma possibilidade de leitura crítica afrodescendente” (Salgueiro, 2020, p. 101). ​

​ Silva (2020) observa que a autora desestabiliza padrões literários canônicos e 

“descoloniza a linguagem ao incorporar intencionalmente a oralidade”, as gírias, os ritmos e 

as sintaxes próprias das comunidades negras periféricas (Silva 2020, p. 127). Duarte e Nunes 

(2020) afirmam que a escrevivência evaristiana nasce de uma “leitura crítica dos séculos de 

escravização e dos seus desdobramentos contemporâneos” (p. 69), o que significa que sua 

literatura opera sempre a partir de uma consciência histórica que denuncia e confronta a 

permanência do racismo estrutural. Ao escrever para manter vivas as memórias que “ainda 

sangram” no corpo da população negra, Evaristo cria um pacto de leitura que reinscreve 

pertencimento, memória e ancestralidade.​

​ Essa escrita, como observam os autores, herda e atualiza explicitamente as tradições 

de luta que remontam às insurreições de marrons e quilombolas, cuja resistência se converte, 

no campo literário, em gesto político de ruptura com o apagamento histórico. Desse modo, a 

ficção de Evaristo transforma práticas ancestrais de insurgência em forma estética 

contemporânea, restituindo à experiência negra sua densidade histórica, seu legado de 

resistência e sua potência de futuro (Duarte; Nunes, 2020). Assim, a narrativa de Olhos 

d’Água torna-se um gesto duplamente insurgente: é denúncia da violência e, 

simultaneamente, ato de recuperação e reinscrição. Ela recupera histórias apagadas e 
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reinscreve sujeitos negros na centralidade da produção de sentido e da humanidade plena.​

​ Mbembe (2018) oferece a chave teórica mais contundente para compreender o 

horizonte de morte que atravessa Olhos d’Água. Para o filósofo, a expressão máxima da 

soberania reside na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer (Mbembe, 2018, 

p. 5). Essa lógica tem raízes profundas no regime escravista, onde o corpo do escravo se reduz 

a uma coisa pertencente a outro e a plantation funciona como espaço arquétipo em que o 

poder soberano decide cotidianamente sobre a condição entre vida e morte do subjugado 

(Mbembe, 2018, p. 20, 27-29). O racismo atua, assim, como tecnologia indispensável ao 

biopoder moderno, permitindo ao Estado e a outras instâncias soberanas decidir, de maneira 

seletiva e arbitrária, quais grupos podem ser expostos à morte física, social ou simbólica 

(Mbembe, 2018, p. 18). As favelas e periferias racializadas tornam-se, desse modo, territórios 

contemporâneos de morte, zonas de não-ser em que populações inteiras são convertidas em 

mortos-vivos, cuja existência permanece permanentemente governada pela lógica do 

extermínio e do descarte (Mbembe, 2018, p. 71).​

​ De acordo com Duarte e Nunes (2020), é justamente diante dessa “ocupação colonial 

moderna” que a experiência da população negra exige um exercício permanente de 

resistência, uma vez que o racismo define quem importa e quem pode ser descartado, 

atualizando simbolicamente a lógica da escravidão. Essa chave interpretativa é decisiva para 

compreender as mortes que atravessam diversos contos de Olhos d’Água: vidas ceifadas, 

vidas negociadas e vidas percebidas como descartáveis. Personagens como Maria (“Maria”), 

Kimbá (“Os amores de Kimbá”) e Zaita (“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”) têm seus 

destinos marcados por essa política da morte, que administra as possibilidades de existência 

nas periferias racializadas. Em todos esses casos, Evaristo não apenas denuncia a 

necropolítica, mas reinscreve os corpos e afetos dessas personagens na esfera do sensível, 

recusando o apagamento que a lógica colonial tenta impor.​

​ Em “Ana Davenga”, a protagonista vive a tensão constante e paralisante entre a 

alegria possível, representada pelo samba e pela vida comunitária, e a morte iminente, 

personificada pela ação policial. A cena inicial já coloca o corpo da mulher negra em estado 

de alerta máximo, onde qualquer som pode ser ambíguo: “As batidas na porta ecoaram como 

um prenúncio de samba. [...] Os homens cercaram Ana Davenga” (Evaristo, 2016, p. 23). O 

toque noturno, que na cultura popular poderia anunciar festa e confraternização, pode 

também, em um contexto de militarização da vida pobre, anunciar tragédia. Esta ambivalência 

é um sinal claro de uma vida administrada pela violência estatal e pelo risco permanente, onde 

a própria expectativa é corroída pelo medo. A narrativa evidencia como a experiência negra 
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feminina se forma sob o signo da precariedade e da perda antecipada, sobretudo quando Ana, 

grávida, pressente o perigo e busca proteger o futuro que carrega no ventre:  

Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho 
ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes de perto, acompanhavam as 
façanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas trilhas. Outras, quem sabe, 
traçariam caminhos diferentes. E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, 
isto pertence ao futuro. Só que o futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era 
breve. O de matar ou morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga? 
Cadê Davenga, meu Deus? (Evaristo, 2016 , 29).  

O futuro, frágil como “um sonho ainda”, é simbolicamente engolido pelo avanço 

impiedoso do aparato policial que, na cena final, irrompe não para prender, mas para 

exterminar Davenga e a própria Ana: 

Ele sabia estar vencido. E agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir para a 
prisão, nunca! A arma estava ali, debaixo da camisa que ele ia pegar agora. Poderia 
pegar as duas juntas. Sabia que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse 
à guerra, quem sabe teria outro destino? De cabeça baixa, sem encarar os dois 
policiais a sua frente, Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos 
tiros. Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de serviço. Na 
favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que 
morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela 
trazia na barriga. (Evaristo, 2016 , 30).  

O conto expõe exemplarmente a lógica necropolítica em sua nudez brutal: o Estado, 

por meio de seus agentes, decide que aquelas vidas não são vidas a serem preservadas, mas 

alvos a serem eliminados. Mbembe (2018, p. 27) descreve a matriz histórica dessa violência 

ao analisar a condição do escravo, que resulta de uma tripla perda: perda de um lar, perda de 

direitos sobre o próprio corpo e perda de estatuto político. Essa tripla perda equivale, segundo 

o autor, a uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social entendida 

como expulsão fora da humanidade. A morte de Ana Davenga, baleada enquanto protege com 

as mãos a gravidez, gesto máximo de cuidado e continuidade da vida, reproduz e atualiza essa 

mesma tripla perda no presente da favela: o barraco invadido representa a perda do lar, o 

corpo grávido metralhado significa a perda de direitos sobre o próprio corpo, e o silêncio dos 

noticiários consagra a perda do estatuto político, a expulsão definitiva fora da humanidade 

contada. Torna-se, assim, uma cifra poderosa daquilo que Mbembe chama de 

“morte-em-vida”(2018, p. 29), uma condição em que a ameaça da morte passa a organizar 

toda a experiência do viver.​

​ No conto “A gente combinamos de não morrer”, a necropolítica se revela como o 

horizonte incontornável da infância e da juventude negras urbanas. Logo no início, a 

personagem Dorvi se recorda do pacto juvenil que marca o destino coletivo dos meninos do 
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morro: “A gente combinamos de não morrer!” (Evaristo, 2016, p. 99). A frase, ao mesmo 

tempo ingênua na sua formulação e brutal na sua necessidade, sintetiza a consciência precoce 

e coletiva de que morrer jovem não é uma fatalidade abstrata, mas uma possibilidade 

concreta, rotineira e esperada. O narrador percorre a memória das perdas sucessivas que 

tecem sua biografia: Idago “vacilou, dançou”, morre ainda adolescente; corpos se empilham 

na lixeira como se fossem lixo orgânico; balas riscam a noite como uma coreografia 

inevitável e familiar. Em um dos trechos mais fortes e perturbadores, o personagem reconhece 

a fusão perversa entre prazer, violência e aniquilação:  

A solução está definida. O destino traçado.Não há recuo. Não estou aflito. Não estou 
desesperado. Não estou calmo. Não estou inocente ou culpado. Apenas estou 
sabendo que daqui a pouco, questão de um dia e meio, não estarei mais. Nem eu, 
nem ele. Acabo com ele, mas isto não resolve. Outros acabarão comigo. Nosso trato 
de vida virou às avessas. Morremos nós, apesar de que a gente combinamos de não 
morrer. A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? 
[...] (Evaristo, 2016 , 106).  

Nessa cadência, a vida se confunde com pó, com fumaça, com lixo, com sangue, 

configurando uma existência radicalmente corroída pela precariedade extrema. Mbembe 

(2018, p. 71) define esse estado como a produção contemporânea de “mundos de morte”, 

territórios nos quais populações inteiras são submetidas a condições tão degradantes de 

existência que passam a ocupar o estatuto de “mortos-vivos”. Dorvi, Idago, os corpos 

incinerados na lixeira e as crianças que crescem sob a sonata seca das balas não são apenas 

vítimas de tiroteios aleatórios: são habitantes permanentes desse mundo de morte, onde o 

necropoder decide, a cada dia, quem pode respirar e quem deve ser descartado.​

​  O pensamento de Dorvi sobre o mar como desejo de calmaria: 

Quero a morte lenta e calma. Quero boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo 
do mar-amor, onde deve reinar calmaria. É lá no profundo fundo que vou construir 
um castelo para a morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai também. Ela sabe 
que da ponta da escopeta também sai carinho. No fundo do mar, mundo algum 
explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-amor. O 
meu desejo é um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de uísque na mão, de lá 
de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar lá embaixo abrindo todo, 
todo. Grande é o mar. (Evaristo, 2016 , 104).  

Ecoa profundamente a ideia de Mbembe segundo a qual, em contextos de opressão 

extrema e ocupação necropolítica, a própria morte pode ser percebida subjetivamente como 

uma mediação de liberdade, um meio capaz de interromper a servidão cotidiana e o estado de 

sítio permanente (MBEMBE, 2018, p. 68). Essa mesma percepção atravessa o conto “Os 

amores de Kimbá”, em que o protagonista, dilacerado entre o desejo fetichizado do casal 

branco e a miséria da favela, escolhe o pacto suicida como única forma de exercer soberania 
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sobre a própria existência: ao beber o veneno e deitar-se ao lado dos corpos de Beth e 

Gustavo, Kimbá converte a morte em ato derradeiro de controle, interrompendo 

simbolicamente a condição de objeto sexual e econômico a que foi reduzido. Em ambos os 

casos, a morte deixa de ser apenas imposição externa e passa a ser experimentada, 

paradoxalmente, como possibilidade de fuga, que caracteriza os mundos de morte descritos 

por Mbembe.​

​ No centro do conto está também a perspectiva feminina da resistência cotidiana: a 

mãe, Bica, e as mulheres que amamentam as crianças do morro, insistindo nos ritmos da vida 

(o cuidado, a alimentação, o afeto) apesar do terror diário. Há uma consciência profunda, por 

parte da narradora, de que sobreviver já é em si um ato de resistência monumental, mas 

também de que a mera sobrevivência física não esgota a potência da vida.  

Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. Meu 
leite jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de 
esperanças outras bocas. Lidinha e Biunda tiveram filhos também, meninas. Biunda 
tem o leite escasso, Lidinha trabalha o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para eu 
alimentar. Entre Dorvi e os companheiros dele havia o pacto de não morrer. Eu sei 
que não morrer, nemsempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais 
amenas. Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste 
momento, corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo 
e relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”. 
Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito…  (Evaristo, 2016 , 109). 

 Esta frase revela a dimensão catártica e testemunhal da escrita. Sangrar é um sinal de 

vida, mas também de ferida. A escrevivência, portanto, revela-se tanto como forma de 

inscrição e externalização da dor coletiva quanto como um contrapoder discursivo, capaz de 

sustentar e visibilizar humanidades complexas que o projeto necropolítico insiste em negar e 

reduzir a números ou estereótipos. Bica escreve em meio aos tiros para afirmar que sobreviver 

não basta, é preciso viver, e que escrever é a forma de sangrar e, ao mesmo tempo, 

permanecer viva. Bica representa a mulher negra periférica que, mesmo dentro do cerco da 

morte, insiste em registrar, em testemunhar, em deixar marca é a própria escrevivência em 

ação.​

​ Como explica Carneiro (2023, p. 326), os livros operam como código de entrada para 

um mundo desejado, o mundo do conhecimento legitimado. Com Evaristo, a literatura se 

transforma em simultâneo abrigo, arma e território de reconstrução. As experiências de Ana 

Davenga, de Dorvi, de Bica, das mães e crianças faveladas funcionam como corpos-textos 

que expõem de forma dramática o entrelaçamento indissociável entre violência epistêmica, o 

apagamento de suas histórias, e violência material, a destruição de seus corpos. Seus contos 

não se limitam a denunciar a produção histórica de mortes e silenciamentos. Eles reconstroem 
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ativamente, com delicadeza e fúria, as vozes, os sonhos e as subjetividades negras que foram 

interditadas. Como afirma Fonseca (2020, p. 71), essa escrita herda e atualiza as linhagens 

seculares de resistência de marrons, quilombolas e mulheres negras, convertendo a literatura 

em um território privilegiado de memória, insurgência e denúncia ética. Ao recuperar 

narrativamente histórias que ainda sangram, Evaristo realiza uma reinscrição política das 

vidas negras no campo do sensível e do dizível, enfrentando pela força organizada da palavra 

literária séculos de desumanização sistemática.​

​ Desse modo, Olhos d’Água opera como uma poderosa contra-ofensiva estética e 

política ao epistemicídio e à necropolítica. A obra realiza um movimento dialético 

fundamental: ao mesmo tempo em que denuncia com crueza a política da morte que 

administra a vida nas periferias, ela resgata e celebra os saberes, os afetos, a oralidade e as 

experiências íntimas e comunitárias que o racismo estrutural tentou soterrar. A escrevivência 

evaristiana transforma cada perda, cada corpo baleado, cada maternidade interrompida, cada 

infância roubada pela violência, em um grito literário que necessita ser visto, que precisa 

existir. É um grito que é também canto, lamento, crônica, manifesto e poesia. Esta 

combinação, mais do que um pacto ingênuo, é um projeto coletivo de futuro, uma recusa ética 

e política inscrita na própria matéria da literatura. 

Considerações finais 

Olhos d’Água de Conceição Evaristo, opera na fronteira indissociável entre literatura, 

memória e ativismo antirracista. Ao mobilizar a escrevivência, a autora rompe com modelos 

tradicionais que tratam a literatura como um espaço neutro ou despolitizado, reposicionando o 

texto como ferramenta de disputa simbólica e afirmação identitária. Graças a isso, as 

narrativas não apenas representam experiências de mulheres negras: elas produzem 

conhecimento, deslocam hierarquias e reconstroem a possibilidade de existir em um país que, 

historicamente, negou humanidade a seus corpos e silenciou suas vozes.​

​ A despeito de retratar um Brasil marcado por maternidades interrompidas, infâncias 

violadas e trajetórias atravessadas pela precarização, a obra não se limita à exposição da dor. 

Ainda que revele a brutalidade cotidiana imposta às populações negras, Evaristo recorre a 

uma escrita que acolhe, reconcilia e reescreve a potência da literatura e poesia afro-brasileira. 

Cada conto reafirma que, mesmo diante de um Estado que naturaliza a morte e o abandono, 

existem laços afetivos, solidariedades íntimas e memórias ancestrais que sustentam vidas e 

são heranças históricas de inúmeras famílias. A obra se apresenta como um espaço de 
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denúncia, e  possibilita a invenção de um novo futuro.​

​ Outrossim, é fundamental reconhecer que a presença constante da espiritualidade 

negra não atua como ornamento narrativo, mas como força de reexistência e reorganização do 

mundo. A ancestralidade, as vozes das mais velhas e a cosmovisão afro-brasileira expandem a 

obra para além do plano social, constituindo uma epistemologia própria. Considerando que o 

cânone literário brasileiro por séculos silenciou produções de autoria negra, a escrevivência de 

Evaristo rompe com paradigmas excludentes e inscreve novas formas de pensar, lembrar e 

contar, tensionando estruturas que sustentam o racismo.​

​ Em meio a esse cenário de desigualdades raciais persistentes, torna-se evidente que a 

literatura negra ultrapassa qualquer leitura simplista que a limite ao sofrimento. Nos contos de 

Evaristo, dor e denúncia existem, mas são atravessados por projetos de afirmação, memória e 

insurgência. A obra, ao revisitar histórias de apagamento, fome, violência e exclusão, devolve 

centralidade às vozes que foram sistematicamente silenciadas. Nessa lógica, a literatura se 

torna um território político, capaz de produzir deslocamentos e de revelar as fissuras do 

projeto racial brasileiro.​

​ A maior dificuldade desta pesquisa e talvez sua maior força residiu no processo de 

revisitar dados, relatos e memórias que expõem a permanência da violência racial no 

cotidiano brasileiro. Indignação, tristeza, empatia, revolta e exaustão foram sentimentos 

constantes. Ao analisar camadas tão profundas de desumanização, tornou-se impossível não 

reconhecer que muitas das histórias evocadas por Evaristo atravessam famílias negras reais, 

inclusive a minha. Compreender que meus próprios familiares são sobreviventes de um 

sistema que nos empurra, geração após geração, para condições de subalternização foi um 

exercício doloroso, mas necessário. A escrita deste trabalho foi também um ato de 

enfrentamento, ver esse passado e presente violento, mas sem desviar o olhar.​

​ Em última análise, permanece a certeza de que a literatura de Evaristo não pede 

permissão para existir. Ela toma o centro do discurso, desloca normatividades e convoca 

leitoras e leitores a um exercício permanente de descolonização do olhar. Seu texto exige 

responsabilidade ética, memória histórica e abertura ao incômodo, tensionando estruturas que 

sustentam o racismo e convocando para novas formas de convivência social.​

​ Conclui-se, portanto, que Olhos d’Água além de ser testemunho das lutas por justiça 

racial, é também agente ativo dessas lutas. Ao transformar vivências negras em forma estética 

e política, a escrevivência se afirma como resistência concreta e como gesto contínuo de 

reinvenção da vida. Enquanto houver racismo, haverá escrevivência; enquanto houver 

escrevivência, haverá possibilidade real de um Brasil capaz de acolher plenamente todas as 
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vidas, histórias e memórias que insistem em permanecer, em escrever, em contar. 
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