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1. Introducio

As pessoas vao embora, e isso ¢ uma realidade.
Sua mae vai embora, seu pai vai embora, sua
namorada chata vai embora, sua melhor amiga-
irma vai embora, as pessoas que cuidaram de
vocé desde pequena e que voceé reluta em chamar
de familia de um jeito ou de outro vdo embora,
seus vizinhos vao embora.

Vocé vai embora. Tudo some. Ora dessas morre.
(Polesso, 2021, p. 11)

Tomar consciéncia de si como humano passa por tomar consciéncia da propria
mortalidade. A morte figura, explicitamente ou ndo, em todos os aspectos da vida, e a
literatura, ao mimetizar a realidade, reflete esse fato. Os classicos sdo uma rica fonte de
retratos da morte, cada qual condizente com a visao de sua época, do pds-vida cristdo em
Dante e Gil Vicente ao defunto-autor de Machado de Assis (Silva Junior, 2011). Ler a
morte na literatura contemporanea, por outro lado, possibilita que observemos os
comportamentos ¢ atitudes que temos em relagdo a ela em nosso proprio tempo. Como a
morte de um ente querido nos marca? Por que algumas mortes nos impactam mais do que
outras? Qual a importancia dos ritos funerarios para o nosso processo de luto? Como a
nossa sociedade reage ao luto? De que forma a consciéncia de nossa finitude afeta as

nossas decisdes?

O presente estudo focaliza a discussdo da morte na obra de Natdlia Borges
Polesso. Nascida no Rio Grande do Sul, a escritora, pesquisadora e tradutora publica
literatura desde 2007. Seu primeiro livro, Recortes para album de fotografia sem gente,
foi lancado em 2013. Desde entdo, Polesso soma dez obras publicadas: cinco coletaneas
de contos, dois romances, duas coletaneas de poesia e um livro infantil. Amora, de 2016,
recebeu o Prémio Jabuti na categoria “Contos”, bem como grande atencdo nacional e
internacional, e relne historias centradas em relacionamentos lésbicos, buscando

representar existéncias que normalmente sao silenciadas (Polesso, 2022).

Selecionamos a autora por entender que a morte como tema tem uma relagao de
didlogo e composi¢do junto aos demais temas trabalhados em sua producao literaria: as
existéncias LGBTQIAP+ e outras realidades invisibilizadas, o amadurecimento que
provém da passagem do tempo, a critica politica e ecoldgica. A morte (e, com ela, o luto

e o funeral) atravessa cada um desses topicos, ora direta, ora sutilmente. Buscamos, neste



estudo, explorar esse papel na prosa literaria de Polesso, e o didlogo que se estabelece
entre os topicos centrais trabalhados em seus contos e romances. Procuramos, também,
compreender a maneira como a autora escolhe representar a morte: quais sdo os angulos
de visao, valores e tragos da atitude contemporanea inseridos nos textos de Polesso? Essa
discussao nos rende reflexdes sobre os assuntos influenciados pela mortalidade e a forma
que ela atravessa as diferentes vivéncias representadas na prosa da autora, bem como
entender como Polesso se situa no contexto atual das discussdes sobre a morte, o luto e

os rituais funerarios.

Para isso, analisaremos doze contos € um romance de Natalia Borges Polesso. Os
contos foram retirados de trés coletdneas. “Andavamos tristes”, “Baldes”, “Ignatia
amara” e “O homem podre” sdo de Recortes para album de fotografia sem gente, de
2013. “Botinas”, “Marilia Acorda”, “As tias” e “Tia Marga”, de Amora, publicado em
2016. “Cratera”, “Tatuilha”, “A Velha Asna e as 1ésnicas de motocicleta” e “A vida é uma
equacdo diferencial ordinaria” foram retirados de Condi¢oes ideais de navegagdo para
iniciantes, de 2024. Por fim, incluimos também o romance A extin¢do das abelhas, de
2021. Entendemos que essa sele¢ao € um recorte temporalmente amplo do corpo literario
em prosa da autora, o que nos possibilita discutir a morte como elemento central. Nosso
estudo ndo contempla a sua producdo infantil ou poética, embora compreendamos que a
morte figura em ambas as modalidades de maneiras que podem ser analisadas de forma

produtiva.

Nosso objetivo geral € retratar como Natalia Borges Polesso escreve a morte nao
metaforica, e como ela dialoga com os diferentes aspectos de sua obra literéria.
Buscamos, por meio dessa andlise, levantar questdes sobre literatura contemporanea,
estilo individual da autora, e a atitude funerdria contemporanea, bem como reflexdes
sobre a mortalidade e como ela atravessa diferentes interseccionalidades. Entre  nossos
objetivos especificos, colocamos a discussdo dos seguintes tdpicos: a escrita da morte
como ferramenta politica, as percepcdes acerca da morte animal e como ela dialoga com
a morte humana, a influéncia da mortalidade nas decisdes de personagens, a constru¢ao
de personagens por meio da experiéncia da morte, € a representacao de rituais funerarios

e do processo de luto na literatura.

Para isso, nosso arcabouco teorico se baseia no que escreveu o historiador Philippe
Aries, cujo Historia da morte no Ocidente, publicado originalmente em 1975, orienta

muito da discussdo atual sobre os valores que orientam os discursos e procedimentos



mortuarios. Segundo o autor, atualmente, ha um apagamento da morte que destoa de
realidades histdricas. Essencialmente, para o mundo ocidental dos dias de hoje, a morte
se tornou tabu, tanto no aspecto discursivo, no qual falar sobre ela ¢ geralmente
considerado indesejavel, quanto no pratico, com empresas funerarias que
profissionalizaram, mercantilizaram e terceirizaram os ritos funerarios. Partindo dessa
concepcao, aceitamos propostas contemporaneas como a morte em positivo de autores
como a norte-americana Caitlin Doughty (2019) para colocar que o resgate da discussdo
sobre a morte em nossa sociedade ¢ um debate enriquecedor. Dentro do campo da
literatura, utilizamos o conceito de tanatografia como definido por Augusto Silva Junior:
a escrita de morte, concebida apés o fim de uma vida literaria. Nesse sentido, a
tanatografia ndo se opoe a biografia, e sim a complementa em um plano possivel na escrita
literaria, narrando a vida através da morte (Silva Janior, 2014). Também nos orientamos
na literatura existente sobre a prosa de Natilia Borges Polesso para nossas andlises

especificas.

Qualquer discussao sobre a obra da autora passa pelo reconhecimento da sua
atua¢do politica. Em um ensaio de 2020, Polesso parte do pensamento de Gloria Anzaldia
para afirmar a sua autonomeagdo como escritora lésbica como uma forma de fazer
(re)conhecer a sua presenca, a fim que se conhecam também as suas diversas facetas

interseccionais.

Somo-me a decisdo da tedrica numa autonomeacdo que, neste ensaio, € principalmente
geopolitica. Somo-me a decisdo da teodrica para dizer que penso em questdes de leituras
identitarias hegemonicas e nao hegemonicas hd algum tempo. Por exemplo, penso no
significado de ser escritora ha muito tempo. Muitas respostas me agradam. (...) a questio
reside parte em minha atuagdo no campo e parte em sua legitimacdo. Agora, o que quer
dizer ser lésbica, afinal? Ha quanto tempo tenho pensado minha propria sexualidade,
minha lesbianidade, minha cisnormatividade, meu sentimento ou pertencimento gueer,
minha branquitude, meu estar geografico. (...) a aceitagao nao pode estar apenas vinculada
a mim; quando eu habito o mundo, ela reside parte em assumir minha identidade, parte
em sua legitimacao nos campos sociais. Ha questdes complexas que sdo estruturais, € isso
ndo quer dizer que sejam abstratas e andnimas, ao contrario, estdo profundamente
enraizadas nas praticas sociais (coloniais), nas opressdes hierarquicas sofridas ou
perpetradas do racismo, do machismo, da LGBTQfobia, do classismo, da gordofobia,
entre outras e que sdo reproduzidas diariamente por todos nés. Entdo, pensar
profundamente sobre a dimensdo politica principalmente da minha lesbianidade, bem
como de todos esses atravessamentos interseccionais, como exercicio de escrita ¢ algo
urgente (Polesso, 2020, p. 2-3).

No prefacio da segunda edicdo de Amora, titulado “Aos amores e as amoras”,
Polesso reflete sobre a importancia de sua colocagdo sociopolitica como escritora lésbica

ao estabelecer e interagir com uma rede comunitaria.



Eu sempre fico impressionada pelo continuum lésbico — um conceito da ja citada
Adrienne Rich e que estd num texto chamado Heterossexualidade compulsoria e
existéncia lesbica. Essas relagdes que a gente constroi extrapolam o romaéntico,
extrapolam a ideia de relacionamentos herméticos, e ndo t6 falando aqui de romance,
estou falando do estabelecimento de uma comunidade que opera por outra ldgica. Nos
identificamos pelos vinculos de resisténcia, pelo companheirismo, pela compreensao
mutua frente ao mundo que teima em nao nos aceitar. E quantos vinculos e redes o Amora
criou e me proporcionou! Até hoje recebo mensagens, e-mails e relatos sobre como a
leitura do Amora foi importante na vida das pessoas. (...) Pensem que o Amora foi
publicado em 2015 e que hoje, em 2022, eu ainda recebo mensagens (Polesso, 2023).

Dessa forma, a primeira parte do presente estudo destacara alguns aspectos da
visao e atuacao politica de Polesso a partir da sua escrita da morte animal. Entendemos
que definir esse ponto de partida revela algumas perspectivas interessantes em didlogo
com as que surgem ao discutir, nos capitulos subsequentes, a sua escrita da morte humana,

além de proporcionar-nos a oportunidade de focalizar a tanatografia animal.

A morte, porém, ndo ¢ utilizada apenas de forma politica pela autora. Polesso
explora relagdes com a finitude que vao da partida de pessoas e animais queridos ao
conflito interno sentido pelas suas personagens, que sdo marcadamente conscientes da
passagem do tempo e das limitacdes impostas pela mortalidade. Parafraseando uma nogao
do conto “Cratera”, a morte ¢ o horizonte que nos permite enquadrar a nossa visdo da
vida, e procurar nela o sentido e o pertencimento (Polesso, 2024, p. 151-175). Portanto, a
segunda parte desse estudo se presta a notar como as personagens da autora se relacionam
com a propria finitude, e como o medo de morrer aparece como uma for¢a motivadora da
transformagdo. Observaremos como Polesso constréi suas personagens a partir de
experiéncias com a morte, € como isso possibilita a difusio de uma mensagem de

esperanca em A extingdo das abelhas (2021).

Por fim, o evento da morte em si, o rito funerdrio e o processo de luto sdo
momentos-chave na nossa concep¢ao do que ¢ morrer € de como a sociedade enxerga a
morte, € o tratamento que dispensa aos mortos. O nosso terceiro capitulo explora os
retratos de mortes, funerais ¢ lutos nos contos e romance selecionados. Por meio dessa
abordagem, buscamos perceber quais aspectos da realidade funerdria contemporanea
Polesso escolhe representar em sua escrita, bem como as ocasides nas quais a autora
propOe alternativas as praticas usuais, uma vez que essas escolhas guiam o nosso
entendimento da fun¢do discursiva de representar a morte na literatura. Também dessa
forma, propomos reflexdes sobre a nossa propria atitude para com a morte € 0os mortos

que surgem ao interagir com a prosa de Natdlia Borges Polesso.



2. A morte animal: do politico ao pessoal

Por meio da anélise das obras selecionadas, percebemos que a autora faz da morte
(tanto a animal quanto a humana) e da relacdo de suas personagens com ela ferramentas
de afirmacao de seus ideais politicos, ora como ilustracdo de conceito, ora como ponto de
conexao entre personagem, enredo e ideologia. Isso ja foi observado na literatura critica
sobre a escrita de Polesso. Destacamos aqui um artigo publicado por Janaina Brum sobre
o conto de 2013 “O homem podre”, do livro Recortes para album de fotografia sem gente,
que figura em nosso repertorio de estudo. O artigo explora as implicagdes discursivas que
surgem quando Polesso utiliza a descricdo do apodrecimento literal do corpo em lugar da
podridao metaforica para a corrupcao moral da personagem, em critica a ordem capitalista
(Brum, 2023). Compreendemos que escrever o apodrecimento, realizar a escrita do
decompor, é escrever a morte (Silva Junior, 2011), e figura, portanto, no dominio da
tanatografia. Nossa andlise faz coro a de Brum, com o foco no uso literario da morte como

importante ferramenta de representagao.

Partindo desse ponto, questionamos se € apenas por meio da tanatografia humana
que Polesso representa os seus ideais politicos. O romance A4 extingdo das abelhas, de
2021, carrega ja no titulo a sua relagdo com a morte animal. A extingdo das abelhas ¢ o
ponto de partida da narrativa, e move toda a trama. O livro nos traz as historias de Regina
e de sua mae, Guadalupe, conhecida como Lupe, em um futuro proximo pos-pandemia
de Covid-19. As abelhas foram dizimadas pela acdo antropica, com mengdes particulares
do uso de agrotoxicos em lavouras comerciais, o que teria levado o mundo a um estado
de calamidade causado pelo colapso das cadeias produtivas de alimentos. Ao explorar um
mundo onde as abelhas ja se encontram extintas, Polesso toma uma ameaga real ao nosso
futuro, da qual a comunidade cientifica se esfor¢a para conscientizar a populagdo e os
responsaveis por politicas publicas (Santos, 2010) e a insere no presente, questionando
como a estrutura social e institucional do Brasil contemporaneo responderia a uma
calamidade dessa magnitude, e como a populacdo seria atingida.

Avisaram que isso aconteceria, a gente ficou com medo, por causa da polinizacdo, da

vegetagdo, de toda a cadeia alimentar, mas o governo, a Agrotech, toda aquela cambada

disse que estava tudo “sob controle”, que havia “outros meios” e que a fun¢do da

tecnologia era “superar a natureza” e que ja estava em fase de implementagdo de uma
nova técnica de polinizag@o. Sim, essas foram as declaragdes. Vai saber. Se estdo fazendo,



ndo ta chegando pra todo mundo. O que chega ¢ podre de veneno. E o que ndo tem veneno
¢ s6 podre ou caro (Polesso, 2021, p. 17).

Essa inclusdao do discurso da tecnologia que objetiva ‘“superar a natureza” e
encontrar meios artificiais de suplantar processos naturais causa no romance uma série de
tentativas de manter a produ¢do de mercadorias produzidas ou a partir de produtos de
origem apiaria ou por intermédio da ac¢do polinizadora das abelhas. Nao ha, por parte dos
agentes da narrativa, qualquer esfor¢o para recuperar a populagao das abelhas em si ou
de reestabelecer o papel ecoldgico da polinizagdo para além de gerar produtividade em
lavouras comerciais, ou qualquer men¢ao de fato as vidas das abelhas que se perdem.

Por exemplo, eu liguei hoje pro fornecedor de mel e comprei! Ainda consegui pagar um

preco bem bom a vista. Assim a gente se ajuda. E mel de qualidade ndo vai faltar nos

produtos! Isso ¢é ajudar o outro. (...) Regina, tu ndo entende nada de business, minha filha.

Se o produto tem mel, entdo tem abelha. Se o produto tem mel, se precisamos usar as

abelhas, entdo quer dizer que no6s cuidamos delas. E nos cuidamos. Compramos de quem

cria, e quem cria colabora pra ndo faltar abelha no mundo. E se tem escassez de produto,

¢ al que as pessoas querem passar veneno e mel até¢ no olho! E vao pagar muito bem
(Polesso, 2021).

Pode-se propor que essas passagens revelem a vigéncia de uma légica capitalista
na qual as incontaveis mortes de animais em um evento de extingdo com causa antropica
ndo carregam importincia a menos que tenham impacto na cadeia produtiva(Batalla,
2020). O mel e a cera tém relevancia de mercadoria apenas, € a busca por encontrar uma
fonte dessas matérias-primas sem que para isso se precise de abelhas —uma proposta cuja
inclusdo no romance tem uma dimensao ir6nica do grotesco e absurdo, fadada ao fracasso
(Polesso, 2021, p. 127) — € uma busca por nulificar um evento de extin¢do de acdo
antropica, em outras palavras, desconsiderar um sem niimero de mortes animais pelas

acoes humanas por meio da continuidade da cadeia de produgdo mercadolégica.

Entretanto, observamos que a redu¢do das vidas das abelhas ao mero cumprimento
de seu nicho ecoldgico com impacto econdmico no romance pode ser representada de
outras formas para além da sua inser¢do na logica capitalista. Destacamos, aqui, que os
lamentos sobre a extingdo desses animais por parte das personagens ocorrem sempre em
funcdo do que as abelhas produziam ou representavam, jamais reconhecendo que se
tratavam de intimeras vidas perdidas por meio da agao humana.

Sabia que ndo tem mais abelha agora por aqui? Quer dizer, tem, mas ¢é raro, quase nao se

v€. Nao pode matar em hipotese alguma. E eu lembro que naquele dia matamos umas

quantas. O pai enrolou alguma coisa, uma esteira, uma revista. E saiu batendo e matando.

Jogaram uma toalha em cima de mim. Eu ndo conseguia ver. S6 fui arrastada pela méo.

Por ti ou pelo pai. Sei 14. Era bom quando alguém te levava pela mao. Pois é. Nao pode
mais. Nao pode mais matar abelha (Polesso, 2021, p. 17).
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Aqui citaremos um artigo de Evandro Sant’ Anna, que explora as mortes animais
em Clarice Lispector. Em particular, busca entender o que leva cada morte a ser tratada
com compaixdo ou ndo, por meio de Judith Butler e o conceito de precariedade que a

tedrica trabalha em seu Frames of War. O autor cita o seguinte trecho de Butler:

A condig@o compartilhada de precariedade conduz ndo ao reconhecimento reciproco, mas
sim a uma exploragdo especifica de populagdes-alvo, de vidas que ndo sdo exatamente
vidas, que sdo consideradas “destrutiveis” e “ndo passiveis de luto”. Essas populacdes sdo
“perdiveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente porque foram enquadradas como ja
tendo sido perdidas ou sacrificadas [...] Consequentemente, quando essas vidas sdo
perdidas, ndo s3o objetos de lamentacdo, uma vez que, na ldgica distorcida que
racionaliza sua morte, a perda dessas populagdes é considerada necessaria para proteger
a vida dos “vivos” (Butler, 2018, p. 53).

Utilizando-nos da mesma ldgica que Sant’ Anna emprega ao aplicar esse conceito
de populacdes-alvo cujas vidas sdo descartaveis a populagdes animais em Lispector
(Sant’Anna, 2024) e transferindo essa analise para Polesso, ¢ possivel propor que as
abelhas constituam no romance uma dessas popula¢des-alvo: vidas banais cuja destruicao
ndo causa lamentagdo por si proprias. A Unica fonte de algo semelhante a lamentagao
pelas vidas das abelhas tem relagcdo com o ponto final da citagdo de Butler, pois a perda
da populacao desses insetos de fato constitui uma ameaga a populacdo dos “vivos”
humanos. Pode-se atribuir a isso a proibicdo de matar as abelhas e as tentativas de
suplantar os seus papéis ecologicos produtivos. Ainda assim, as suas mortes aparecem

racionalizadas e ndo sao consideradas dignas de provocar compaixao ou luto.

E nesse ponto que a tanatografia animal cruza a tanatografia humana em A4
extingdo das abelhas. Setores da populacdo humana, no romance, aparecem como vidas
igualmente descartaveis sob a visao de um governo que incentiva a estratificagdo social,

tratando classes econdmicas de formas completamente dispares.

A classe média era a grande sobrevivente. Abaixo dela: a morte. Miséria, matanga
institucional, suicidio. A classe média era o nouveau pauvre, sofrendo de tudo o que a
maior parte da populag@o ja tinha passado (Polesso, 2021, p. 108).

Essa nocdo de matanga institucional, ou colapso seletivo (p. 285), aparece de
forma recorrente no romance em referéncia a forma que o governo trata a crise
humanitéria desencadeada pela extingao das abelhas. Lemos as personagens com meios
financeiros se mudando para condominios fechados para evitar o desastre (p. 155) e para
comunidades de idosas em preparacdo para a propria morte (p. 95), enquanto as
personagens com pouco poder aquisitivo sdo relegadas a miséria (p. 41), ao suicidio (p.

213) e, como ocorre com Regina ao final do livro, a emigragdo clandestina, deixando o
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Brasil pela Argentina, aonde parece existir ainda alguma esperanca de melhores
condi¢cdes de vida (p. 257). Isso dialoga diretamente com a ideia de necropolitica de
Achille Mbembe, na qual a autoridade se forma ao redor do “poder ou capacidade de

ditar quem pode viver e quem deve morrer” (Mbembe, 2016, p. 123).

Uma subversao do uso de simbolismo semelhante ao apontado pela j4 citada Brum
(2023), na qual Polesso se utiliza do literal onde usualmente se esperaria o emprego de
metéafora, corrobora esse ponto de maneira sutil. A explosdo — ou “morte” — da estrela
Betelguese em um evento de supernova, assim como a possivel extin¢gdo das abelhas, ¢
um evento futuro do qual a comunidade cientifica tem amplo conhecimento (Dupree;
Montarges, 2025). Evidentemente, esse evento nao apresenta da mesma forma que a
extingdo das abelhas riscos diretos a humanidade. Apesar disso, dado o perene fascinio
humano com os fendmenos astrondmicos observaveis ¢ as suas associagdes culturais e
religiosas, os eclipses, a queda dos meteoroides, as fases lunares e a movimentagdo das
constelagoes figuram na literatura e no imaginario como fortes elementos simbdlicos,
carregando uma grande variedade de significados (Lorenz-Martins et al, 2024). Dessa
forma, quando Polesso escreve, na segunda parte do livro, a explosdo de Betelguese, e
como ela forma um “segundo sol, menor ¢ menos potente, que brilharia dia e noite”
(Polesso, 2021, p. 209), cria-se a expectativa de que se construa um paralelo metaférico
entre a morte de uma estrela e a morte de uma populagao, seja essa a animal, a humana,
ou ambas. A presen¢a constante desse novo sol, criando um ambiente intenso e
desorientador onde “sempre ¢ dia” (p. 221), parece apontar na direcdo desse uso
significativo: um agouro celeste de morte. Em vez disso, a narragdo por meio de Regina
ativamente rejeita essa metdfora, insistindo no oposto ao ressaltar, como sabe a
astronomia, que das supernovas nascem novas estrelas e a possibilidade da vida (Dupree;
Montarggs, 2025):

As estrelas que nasciam, prolificas, recém-descobertas pelos estudiosos, ndo tiveram nada

a ver com o fim. Eram uma fonte de vida. Nos, uma fonte de morte. Nossos finais. Tu

comprou uma extensdo do prazo para o apocalipse e seguiu dentro do teu carro, da tua

casa, da tua vida privada, ndo compartilhada realmente, mas muito compartilhada
virtualmente, exploratoriamente. Nao, as coisas ndo pararam para todos, como

pensavamos. As coisas seguiram para poucos, para muito poucos, como suspeitavamos
(Polesso, 2021).

Mais uma vez, a fonte de morte ¢ esse grupo de “poucos” que age em beneficio
proprio. Existe ai didlogo com a ideia de necroceno, a “idade da morte e extin¢do devido

a acumulacdo capitalista” (Batalla, 2020). Polesso aponta para a corrup¢ao moral dos
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responsaveis pelo avanco dessa era de extingdes se utilizando de uma nao-metéfora

semelhante a utilizada em O homem podre.
Lupe ndo era uma assassina. Assassinos ndo dormem aquele tipo de sono. Assassinos nao
tém a expressdo que Lupe carrega agora na morte. Assassinos precisam ter a cara moldada
antes de ser apresentados em seus velorios. E por isso que embalsamam os politicos ou
grandessissimos empresarios, todos os grandes exploradores, como bustos e estatuas
esculpidas, para que ndo retorcam a sua cara feia durante o veldrio, para que ndo cheguem
no inferno e assustem o diabo. Precisam ser maquiados e moldados, porque ja estavam

apodrecendo em vida, ¢ a morte s6 acelera um processo que ja vinha acontecendo
(Polesso, 2021, p. 252).

Associada ao impacto ecologico, o impacto social do exterminio de uma espécie
¢ explorado por Polesso. Nao seria de todo absurdo afirmar que todas as relagdes sociais
representadas no livro ocorrem entremeadas no contexto do evento de extingdo, mas para
os fins desse estudo em particular destacamos a relacao de causalidade entre decisdes das
autoridades institucionais e a morte humana em massa retratadas em A4 extincdo das

abelhas, em consonancia com o conceito de necropolitica de Mbembe.

A data de publica¢ao do romance, 2021, insere a sua escrita, circulacao inicial e
discussdo em meio as fases mais criticas da pandemia mundial causada pelo Sars-Cov-2,
que a sociedade brasileira atravessou com mais de 716 mil mortes (BRASIL, 2025) e um
profundo impacto sociopolitico causado pelas falhas das institui¢des governamentais em
proteger o povo brasileiro (Menezes, 2020). A escrita de Polesso nesse livro ¢, portanto,
fortemente engajada, com referéncias diretas a politicas publicas da gestao federal vigente
a época que levaram ao grande niimero de mortes durante a pandemia.

A pandemia de 2020 ensinou os meios. Primeiro o medo, a desinformagao, a leviandade,

a irresponsabilidade do governo federal, a falta de humanidade, a falta de senso

comunitario, coletivo, depois o espetaculo das mortes, o aumento dos precos, as Bolsas

quebrando, os sistemas de satide entrando em curto-circuito. Fecharam fronteiras e

aconselharam as pessoas a se manterem em resguardo. Cumpriu-se isso em partes. Houve

quem desfilou sua ignorancia e seu mau-caratismo pelas ruas. Para alguns, foi essencial
estar fora de casa. Depois os congressos votaram pacotes de resgate economico. Passado
um ano, os paises voltaram a crescer, disseram. SangOes foram impostas. Viagens
continuaram a ser restringidas. O mundo precisava do sacrificio de todos, diziam. De

quase todos. Os degredados, esses continuaram morrendo como morriam antes (Polesso,
2021, p. 226).

Ao prosseguir com a narragdo da crise humanitaria causada pela extingdo das
abelhas, conjecturam-se eventos e politicas possiveis nesse tipo de evento de calamidade
em caso de continuidade da politica vigente durante a pandemia da COVID-19. Isso nos
remete, novamente, a Butler e o conceito de populagao-alvo (Butler, 2016). Questionamos

0 que passagens como a seguinte podem oferecer por comentério sobre as dindmicas
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sociais vigentes, ao colocar humanos e abelhas em um mesmo plano de precariedade e

morte.
Numa pesquisa, abelhas sauddveis foram expostas a niveis da substancia normalmente
encontrados em plantagdes e jardins. Pequenas manchas no dorso as diferenciava quanto
a esses niveis de exposicdo. Quando recapturadas, elas ja ndo estavam saudaveis.
Eventualmente, as abelhas deixaram de existir. Os homens e as mulheres que trabalhavam
nessas plantacdes ja ndo eram saudaveis, mas, ao contrario das abelhas, continuaram
morrendo para sempre, tinham manchas nas costas e por dentro, nos 6rgdos, manchas,

feridas, febres intestinais, doengas pulmonares, ¢ continuavam morrendo (Polesso, 2021,
p. 212).

Como ja discutido, Polesso ¢ uma autonomeada escritora 1ésbica, e toda sua
atuacdo literaria abrange causas LGBTQIAP+, o que inclui as suas tanatografias. Ao
longo de nossa analise, percebemos que diversas das suas mortes escritas se associam a
questdes de identidade afetiva e de género. Para o presente capitulo, selecionamos uma
morte animal em particular que consideramos representativa da escrita mortuaria de
Polesso, do livro Condigoes ideais de navegagdo para iniciantes, de 2024. No conto “A
Velha Asna ¢ as 1ésnicas de motocicleta”, a ordem de uma vizinhanga onde moram varias
pessoas LGBTQIAP+ ¢ perturbada algum tempo depois que um estranho chamado
Agenor se muda para uma das casas e comega a espalhar suas ideias misdginas e
homofobicas entre os homens da comunidade. Ele trata as mulheres integrantes do grupo
de motociclistas encabecado por Beatriz, a Velha Asna, com particular desprezo (Polesso,
2024, p. 186), espalha medos de que a sexualidade delas possa “corromper” as outras
mulheres da vizinhanga (p. 188), e as acusa de estar “aliciando menores” (p. 191). Mesmo
que a unidade e o bem-estar dessa vizinhanga em muito se deva a atitudes dessas
mulheres, Agenor se recusa a reconhecer essa atuacao ou participar da vida comunitaria
com base na sua rejeicao das identidades socioafetivas delas:

— Nao, Agenor. Elas ¢ que plantaram a hortinha comunitaria, elas cuidam dos canteiros

de flor, fizeram a prefeitura botar uma UBS aqui no bairro, reformaram o parquinho... E
até patrulha elas estdo fazendo agora.

Agenor ficou olhando para Tobias com a boca num grande U invertido, depois disse:

— O, Tobias, se eu fosse tu ndo deixava a Ana Flavia andar com elas. Tua mulher ndo é
sapatdo, mas isso ai pode acabar mal. Depois tu perde a mulher, ai quero ver achar tudo
boazinha (Polesso, 2024, p. 187-188).

Ao longo da histéria, Polibio, o cachorro de Chica, parte do grupo de lésbicas
motociclistas, desaparece. Eventualmente, vem a suspeita e descoberta de que Agenor

matou o cao e mantinha o corpo empalhado como troféu dentro da propria casa:
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¢ ele me contou que o Agenor tem uns bichos empalhados na casa dele e que um dos
bichos, meu Jesus do céu, que um dos bichos ¢ um cachorro parecido com o Polibio.
Mandei ele tirar uma foto da proxima vez que fosse 14, ele foi e tirou e... — Ana Flavia,
ofegante, desajeitada, pegou seu celular no bolso. — Olhem.

Era o Polibio. Sem duvida (Polesso, 2024, p. 192).

O assassinato de Polibio ¢ prefaciado no conto pela suspeita de que Agenor teria
envenenado uma araucaria que “tirava o sol do patio dele” (p. 186). Matar uma planta por
considera-la inconveniente, e, de maneira mais extrema, matar o animal de estimacgao de
uma mulher que tratava com desprezo, adicionando o seu corpo a uma colegao de corpos
de animais mortos, pode ser visto como uma demonstragdo de uma ideia de masculinidade
defendida por Agenor: o homem controla as vidas dos seres ao seu redor. Essa nogao
deriva de uma construcio social de masculinidade hegemonica, que coloca pessoas que
ndo preenchem o molde de homem cisgénero e heterossexual em um patamar de
submissdo, buscando legitimar os ataques feitos a essa (Feitosa, 2024). O assassinato
desse animal, no conto, ¢ o estopim que leva a confrontacdo, derrota e morte de Agenor,
que resulta na possibilidade de seu filho — um homem trans — se mude para a vizinhanga
e passe a integrar a comunidade como o pai nunca aceitou fazer (Polesso, 2024, p. 204).
E possivel afirmar que Agenor morre por causa do proprio isolamento, uma vez que, uma
vez que, depois de ser sequestrado e humilhado pelas “lésnicas” em retaliacdo por suas
atitudes, ndo encontra o apoio de ninguém, e acaba morrendo do cora¢do “em uma ruela
de Ilhabela” (p. 199). O corpo empalhado de Polibio ¢ recuperado, e Chica pode oferecer
ao cao assassinado um sepultamento digno, e passar por um processo mais concreto de
luto.

Na mesma noite, Chica acariciava Polibio empalhado. Ele estava perfeito. Chica tinha

pedido a Asna que pegassem o cachorro na casa de Agenor, para ela confirmar se era
mesmo Polibio. Era o seu cachorro. Ficou com ele o dia todo, lhe fazendo carinho.

— Polibio, meu amigo...

A noite, despediu-se dele com um beijo e no outro dia o enterrou.

Chorou por noites e noites ainda (Polesso, 2024).

Essa ¢ a primeira meng¢do neste trabalho de ritual funerario e luto, assuntos que
exploraremos com maior profundidade. Compreendemos, por meio de Aries (2003), e de
Laqueur (2018), a importancia do tratamento do corpo em ritual funerario para o processo
de luto. Aqui, destacamos o contraste no tratamento do corpo animal pés-morte: de troféu
para Agenor, em uma representagao de controle masculino, a parte essencial do processo

de luto de Chica. A andlise da escrita da morte de Polibio nos permite refletir sobre a
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violéncia a que as pessoas LGBTQIAP+ sdao submetidas, sobre as relagdes de dominagao
para com o animal ndo-humano que sujeitam a mera continuidade de vidas a construgdes
sociais de poder como a masculinidade, e como Polesso, ao retratar o luto e sofrimento
causado pela morte de um animal, conecta essas questdes sociopoliticas identitarias

maiores com as relagdes mais intimas e pessoais com a morte.

De fato, ¢ possivel afirmar que na obra da autora a tanatografia animal também se
volta para essa dimensao mais pessoal das relacdes com a morte. De volta ao Extingdo
das abelhas, o primeiro evento de fato ¢ a morte da gata de Regina, Paranoia.

Foi muito dificil enterrar Paranoia. Dezesseis anos, e eu tive que fazer tudo sozinha. Como

sempre. (...) Paranoia estava debaixo de sua cobertinha no sofd. Olhos semiabertos.

Imovel. O cigarro caiu da minha boca. Tentei agarra-lo, mas a boca era de choro. (...) Sei

14 por quantos dias eu chorei. Nao lembro. Lembro que enterrei o bichinho nos fundos da

casa. Fiquei deitada na terra um tempao. Na mesma terra em que enterrei Paranoia. Na

mesma terra. Eu até quis fazer uma oragdo, mas tava cansada demais. Uma semana depois
eu continuava vendo Paranoia passar atras de um movel, subir na cama, beber agua da
pia. Podia até ouvir o bicho arranhando o sofa a noite, rasgando os meus lengoéis. Nao era

0 bicho, era a imagem do bicho, um borrao, acho. Tipo o que o cigarro fez no chao, o que

o fogo fez na casa, uma mancha na paisagem. Uma sensa¢do. Uma falta bem ali. Talvez
o desejo de ndo estar tdo desamparada agora (Polesso, 2021, p. 13-14).

A figura de Paranoia acompanha Regina por toda a narrativa. Ao longo de todo o
livro, esses vislumbres da forma da gata se repetem, como se ela estivesse de fato viva
(p. 102). Em certo ponto, Regina parece esquecer (p. 96-97) ou negar a morte de Paranoia.

Paranoia me olhava pela fresta da porta dos fundos. Corri para tentar pega-la em flagrante.

Gata estupida. Se fingindo de defunta. Abri a porta e ela ndo estava la. O leite no potinho

cheirava mal. A cor era marrom. A racdo tinha diminuido. Havia uma ratazana no meio
do canteiro abandonado, tomado de ervas daninhas (Polesso, 2021, p. 114).

Nos atos finais do livro, uma Regina ja muito fragilizada mentalmente, alternando
momentos de lucidez e delirio, confrontada com a morte de Dona Norma (a qual
discutiremos em maior detalhe nos préximos capitulos deste trabalho) e com a perspectiva
da propria morte, ¢ encontrada em uma casa abandonada, carregando “uma mochila velha

cheia de lixo e um gato morto” (p. 254) que acredita se tratar de Paranoia.

— Cadé a minha mochila?
— Nao pegamos, Regina.

—Nao! Nao! Temos que voltar agora. Eu preciso dela. Ndo posso deixar ela sozinha. Nao
posso. Como ela vai sobreviver?

— E uma mochila velha.

— Nao! E a Paranoia. A casinha dela, brinquedos, comida, ndo posso abandonar minha
gatinha.
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Lu parou o carro, ignorando qualquer perigo na estrada. Olhou nos olhos da amiga e viu
uma nata esbranquicada.

— Minha querida, Paranoia morreu faz tempo. Tu tava carregando outro gato... que ja
estava morto também. Nao podemos carregar mortos, meu bem. Eles precisam descansar.
Entende, Regina? Nao podemos.

Regina ndo disse nada; Ficou olhando pra frente. Fungava. Voltaram para a estrada e
seguiram (Polesso, 2021, p. 258).

Por fim, Regina se junta a um pequeno grupo de 1ésbicas em fuga do Brasil rumo
a Argentina. Nos atos finais do livro, encontram uma gata, que adotam, dando a ela o
nome de Mel. E durante o primeiro encontro com Mel que vemos Regina, pela primeira
vez, afirmar que Paranoia morreu, e se dar conta de que a presenga de um gato em casa
era uma das “coisas simples e ordinarias que lhes faziam falta” (p. 292). O capitulo
termina na seguinte passagem:

— Vem ca, Mel. Que bonitinha. Minha nossa, uma gatinha, que coisa mais linda. Agora

isso aqui € um lar, tem até um gato.

— Gata — Pietra e Regina falaram juntas.

Ficaram um tempo brincando com Mel. A gata logo se cansou e se deitou sobre as pernas
de Regina.

— Acho que tem abelhas ali num cupinzeiro um pouco mais pra direita do pogo — Lu disse,
e se deitou também, olhando pro teto.

— Deve ter uma rainha por aqui.

— Eu nunca quis viver no interior.

— Nem eu.

— Acho que nenhuma de nos aqui tem cara de que gosta de mato.

— Eu gosto. Sei 1a. No é ruim. E algo pra aprender.

~Eo que temos.

— Ao menos por enquanto.

— E agora? (Polesso, 2021, p. 297)

A adogdo de Mel da o tom do final do livro, que cuidadosamente aponta alguma
esperanca na comunidade e unido interpessoal como contraponto a exploragdo
necropolitica institucionalmente imposta. A gata de estimagao ¢ caracterizada como uma
marca de /ar, assim como a esperanca de encontrar abelhas na regido. Isso se associa,

também, ao observado por Santos em relacdo a narrativa de forga coletiva feminina

construida no romance:

Ao longo do romance, a notavel forga coletiva das personagens femininas ressalta ndo apenas a
superacdo de desafios individuais, mas também a constru¢do de um legado coletivo. Enfrentando
o colapso descrito na trama, a resiliéncia das mulheres se torna um elemento central, evidenciando
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uma capacidade excepcional de enfrentar adversidades dos problemas que surgem durante a
narrativa. Nesse contexto desafiador, a historia dessas mulheres se revela como uma inspiradora
ode a resiliéncia e a forga coletiva dessas personagens (Santos, 2024).

Dessa forma, ¢ possivel tracar um caminho complementar ao processo de morte e
luto de Polibio em “A velha Asna”, no qual confrontar e experimentar o luto de um animal
carrega tragos da consciéncia politica expressa na obra de Polesso, com destaque para a

forga coletiva feminina, tanto no conto quanto no romance.

Embora A extingdo das abelhas comece e termine com capitulos narrados por
Regina, em parte para a mae, em parte para si mesma, o primeiro capitulo de narragao
propriamente dita conta a morte de Paranoia e o ultimo conta a adog¢ao de Mel. Propomos
aqui fazer a leitura desse romance seguindo a ideia de que esses momentos o envolvam
inteiro em uma histdria tanatografica. Do ponto de vista politico que analisadvamos no
inicio deste capitulo, comegamos com a morte que € prenincio de um colapso causado
por inimeras outras mortes animais, assistimos todas as consequéncias fatais de um
evento de extingao desse tipo, € encerramos com a pequena esperanca de recuperagdo da
sociedade por meio de lagcos comunitarios, o proprio continuum lésbico de Rich sobre o
qual Polesso escreveu (Polesso, 2023). Do ponto de vista pessoal, vemos uma histéria
que comeca com uma morte de enorme impacto emocional, do qual Regina ndo se
recupera enquanto o mundo conhecido inteiro entra em ruina ao seu redor, passando por
um periodo de angulstia e negagdo da morte, € termina com a recuperagao de alguma
forma de lar, onde Regina pode processar o luto por Paranoia e ter alguma esperanga de
futuro na vida de Mel. E sobre essas relages individuais com a morte que tratam nossos

proximos capitulos.

3. Relagdes com a morte: o futuro e o tempo

Partindo da nocdo de que a tanatografia ndo ¢ diametralmente oposta a biografia,
e sim a encontra no territorio da literatura, onde € possivel contrapor a dindmica de contar
a historia de uma vida ou a histéria de um morto (Silva Junior, 2011), comecaremos a
analisar as relagdes individuais das personagens de Natéalia Borges Polesso com a morte.
Assim, buscamos entender quais sao os significados que a morte carrega na obra da autora
e as realidades exploradas por sua representacdo. Aries situa as atitudes e valores em
relacdo a morte temporal e socialmente (2003), portanto, ¢ essencial entendermos que a

escrita de morte de Polesso em muito deve a concepgao mortuaria contemporanea, alguns
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aspectos da qual destacaremos adiante. A partir disso, observamos que as escolhas da
autora sobre quais desses elementos representar em sua producao literaria sao definidoras

das caracteristicas individuais de sua prosa.

No conto “Cratera”, de Condi¢oes ideais de navega¢do para iniciantes (2024),
discute-se a mortalidade de forma filoséfica por meio da contemplagiao da “morte como

horizonte™.

Eu tenho mesmo contemplado a morte, mas ndo ¢ uma coisa... mérbida.

Ruby me abracgou, dando tapinhas nas minhas costas como se eu fosse um bebé.
— Como horizonte.

— Como plano?

— Como futuro.

— Mas esse ¢ o futuro de todos nos.

Ela me afastou, esticando os bragos e me segurando.

— Sim e ndo. Por acaso ndo viemos da morte? Ndo viemos do esquecimento e do
assombro? Nao viemos de um lugar que nada era? Aniquilacdo primeira, e de repente
estamos aqui, nos tornando pessoas, compondo o que chamamos de mundos e relagdes,
vivendo sem compreender as forcas invisiveis de onde saimos. (...)

E como um exercicio criativo. Final. Mergulhar no mistério. Nao vejo criacdo. A morte é
o contrario disso. E, depois, a vida ¢ do mesmo modo uma linha de expectativa para além
da qual ndo enxergamos, so projetamos (Polesso, 2024)

Observamos que, na maioria das personagens de Polesso, seja quando ha risco
iminente, seja quando ha contemplacao da propria mortalidade, o resultado € o receio de
morrer. Esse medo aparece repetidas vezes como motivador de atitudes das personagens
nas obras da autora. A fim de ilustrar essa percep¢ao, escolhemos dois contos de Amora,
e novamente o romance 4 morte das abelhas, nos quais a morte futura ¢ um motivador
explicito das agdes e decisdes, como nossos objetos primarios de analise neste capitulo.
Embora destaquemos esses trés, ¢ importante ressaltar que esse tema foi identificado em

todos os quatro titulos que constituem a nossa amostra de estudo.

Portanto, antes de partir para a analise dos objetos selecionados, tratamos aqui
brevemente dos contos “Ignatia amara”, publicado em Recortes para album de fotografia
sem gente, de 2013, e “Tatuilha”, incluido em Condigoes ideais de navegagcdo para
iniciantes, de 2024. Os dois retratam reaproximacdes na vida de pessoas LGBTQIAP+
motivadas pela possibilidade futura, embora nao imediata, de morte. No primeiro, Inacio

e Amaro, um ex-casal, se reencontram e chegam a ponderar a possibilidade de reatar o
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antigo relacionamento. O encontro, que inicialmente aparenta ser espontaneo e casual, se
revela motivado pela percepcdo de ambos da passagem do tempo, do envelhecimento e,
por extensdo, do fim das suas vidas.
Porque, em certo momento das nossas vidas, poderia ter dado certo, mas nao agora. Tem
razdo, ndo vou comentar. Amaro fez uma cara estranha, como se nao acreditasse no que
ouvia, ndo contestou. Sabia que o meu cisto pilonidal voltou e eu vou ter que fazer um
dreno. Amaro apenas grunhiu alguma coisa enquanto se servia de mais martini. O que
foi? Eu disse que tu precisas cuidar melhor da tua saude, tu ndo tens mais vinte anos. Nao

mesmo, nao tenho, alias, ndo temos. Desta vez o siléncio fora mais grave (Polesso, 2013,
p. 38-39).

Ja em “Tatuilha”, um pai afastado retorna a vida de Lilo, filho transgénero. O
grande mistério sobre o motivo dessa volta se desfaz quando o pai revela que os
sentimentos conflitantes de culpa sobre a propria ndo-heterossexualidade, intensificados
pela morte da esposa, haviam sido a causa de seu afastamento, ¢ a preocupagdo com a
propria morte, a causa de sua reaproximagao:

— ...de nada, eu sei. E que eu me achava um doente. E quando ela morreu fiquei me

sentindo culpado. Nunca falei nada, mas acho que ela desconfiava. Eu ndo conseguia nem

te olhar. Mas ai veio o Sérgio e tudo... — olhou pra mim com olhos baixos — tudo mudou.

A gente era dois chucros, Lilo. Bancamos ficar juntos, ele se separou da mulher e fomos
morar juntos fingindo ser dois solteirdes.

— Por que esta me contando isso agora?

Lilo pensa que talvez tivesse sido melhor ele ter levado essa informacao para o timulo.
Nao sabe se quer ouvir a resposta.

— Porque mais tarde nao vai dar. (...)
— O senhor esta morrendo?

— O qué? Nao, nao. Quer dizer, eu vou morrer, estou velho. Mas ndo estou doente nem
nada, quer dizer, tudo o que tenho esta sob controle (Polesso, 2024, p. 75-76).

Esses dois contos tém paralelos interessantes entre si, especialmente quando se
leva em conta o espaco de mais de uma década que separa as suas publicagdes. Ambos
retratam o impacto do tempo, do envelhecimento e da morte nas relagdes interpessoais de
individuos LGBTQIAP+. Mesmo fora de risco direto de vida, as questdes de satide que
surgem ao redor da passagem do tempo — em “Ignatia Amara”, um cisto pilonidal, que
ndo oferece grandes riscos; em “Tatuilha”, questdes médicas usuais e “sob controle” —
motivam essas personagens a questionar suas decisdes e conceitos estabelecidos, e a

decidir se reaproximar de pessoas amadas das quais haviam se afastado.

Dessa forma, observando a relacdo entre a passagem do tempo, morte e decisdes

das personagens que se estabelece nesses dois contos, partimos para a analise dos temas
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explorados por relagdes similares nos contos “As tias” e “Marilia acorda”, ambos de

Amora, de 2015, e em A extin¢do das abelhas, de 2021.

“As Tias” conta a historia de Leci e Alvina, juntas como casal ha sessenta anos.
Acompanhamos as adaptacdes a sua forma de vida visando a sua aceitagdo em familia
enquanto casal Iésbico, desde ndo assumir publicamente a relacao afetiva, a realocar os

almocos de familia:

Com o passar dos anos ¢ da cara feia de alguns parentes, a tia Alvina teve a ideia de fazer
um daqueles almogos de familia na casa delas. Geralmente os almogos de familia eram
na casa da minha vo, mas a tia Leci ndo gostava muito, ndo se sentia bem. Todo mundo
perguntava sobre ela, pois ndo era exatamente da familia, quero dizer, nos ali de casa
sempre a chamavamos de tia, mesmo ela ndo sendo irma do meu pai. Depois da primeira
vez que eu fui a um desses almogos e ouvi as conversas sobre a tia Leci, entendi as razdes
para ela ndo ficar a vontade. Ela sabia que aqueles almogos e reunides de familia eram
importantes para a tia Alvina, entdo, numa tentativa de agradar a todos, resolveu sugerir
que fizessem la na casa delas (Polesso, 2023, p. 175).

E uma cronica da experiéncia LGBTQIAP+ no Brasil, vivéncia ainda muito
marcada por praticas discriminatorias. A historia do casal € atravessada pela iminéncia da

morte quando Alvina tem um AVC que a deixa hospitalizada por alguns dias.

Toda aquela parentada 14 se oferecendo para ficar no hospital e pernoitar. E familiar?
Dizia a moga da recepgdo e todos assentiam: primas, irmas, sobrinhas. Nessas horas de
hospital, sempre aparece alguém. Mas a Leci ndo era parente e toda vez que chegava para
ficar, a moca da recepgao lhe dizia que j4 havia um parente no quarto e que para o pernoite
parentes tinham preferéncia. A tia Leci voltava pra casa chorando. Mas o que a senhora ¢
dela, dona Leci?, perguntava a moca da recepgdo. Amiga, dizia ela com uma voz de
comiseracdo. Ja tem parente 14 em cima no quarto, a senhora ndo pode subir (Polesso,
2023, p. 176).

Depois desse episddio traumatico, Alvina e Leci tomam uma decisdo para garantir

que essa separagdo forcada ndo aconteca mais, € assim o justificam a narradora do conto:

e logo me disseram sem embromar: queremos casar. Eu achei aquilo tdo bonito e
inusitado que chorei um pouco. A Leci continuou a me explicar. Tu sabes que tudo o que
temos ¢ nosso, ¢ junto, mas nada pela lei funciona assim, se algo acontece com a Alvina,
deus que me perdoe, eu fico com uma mao na frente e outra atras, além do que, se a Alvina
vai de novo pro hospital, eu ndo posso nem cuidar dela, ndo tenho direito de entrar no
quarto (...). Nao ¢ bem casamento, ¢ uma unido estavel. (...) Tu imagina que, além da
dor da perda, eu ainda teria que me preocupar com outras questdes, imagina que
talvez eu tivesse que sair da minha casa porque ela ndo seria mais minha? Tu imagina
que, se eu morro, a Alvina fica sem pensio, porque ¢ da minha aposentadoria que a
gente vive também. (...)

Casaram. Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a morte ou
alguma burocracia as separasse novamente. De qualquer forma, ¢ o melhor e mais
bem-sucedido casamento da familia (Polesso, 2023, p. 177-178, grifos nossos).
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Esse conto nos permite levantar questdes sobre como a morte atravessa 0s corpos
LGBTQIAP+. A atitude em relagdo a morte e a experi€éncia mortuaria sio moldadas nao
apenas pelos ciclos de violéncia e discriminagdo, mas também pelo acesso limitado a
ferramentas institucionais, como o casamento, que confere direitos e garantias juridicas.
Um artigo de Lia Meloni e Emerson Rasera, elaborado a partir de uma série de entrevistas
com mulheres Iésbicas idosas, refor¢a que o casamento, para além do valor simbdlico e
afetivo, se torna uma ferramenta de protecao para o relacionamento, uma vez que para
essas mulheres “a vivéncia do luto aparece ligada a preocupagdes que vao além do
sofrimento da perda em si, com a ndo legitimacao da relacao e o preconceito” (Meloni;

Rasera, 2025, p. 8).

Karolina Leite e Rita de Oliveira (2019) tanto atribuem atitudes de personagens
em Amora a questdes “inerentes a0 modo como a sociedade se configura e a forma como
as relacdes lésbicas foram e ainda s3o vistas”, como postulam que

Pensar o modo de narrar de Natalia Borges Polesso ¢ compreender que o matiz fecundo

dos contos de Amora é o da vivéncia lésbica. Dado isso, o cunho politico de sua escrita

reverbera por cada um deles de modo a se configurar numa cangdo para afirmar a

existéncia de personagens lésbicas enquanto seres que vivem de modo honesto e, acima

de tudo, constituem a sociedade, agem e contribuem com o mundo, e, por isso, merecem
ser reconhecidas (Leite; Oliveira, 2019).

Enquanto “As tias”, ao focalizar essas questoes, coloca o confronto com a finitude
da vida de forma politica, “Marilia acorda” explora um angulo mais pessoal dessa relacao.
Narra uma manha de domingo na vida de Marilia e da protagonista-narradora, cujo nome
ndo aparece, que também sdo um casal com muitos anos de unido. As marcas limitantes
da idade avancada sdo colocadas em grande evidéncia, especialmente em comparagdo
com o outro conto. Leci e Alvina, apesar do AVC e da hospitalizacdo, sio mulheres muito
sociais, que viajam, interagem com a comunidade, e organizam grandes almogos para a
familia. Marilia e a protagonista-narradora recebem caracteristicas da terceira idade que
ndo se limitam a aparéncia fisica das “minhas maos manchadas sobre os cabelos brancos
dela” (Polesso, 2023, p. 130). Marilia sofre com a perda da memoria e das capacidades
comunicativas, enquanto a narradora-protagonista, que ja foi muito ativa, sente os efeitos
da mobilidade limitada e precisa de um andador para se locomover. O conto se dedica a
narrar a devogao e ternura que as duas tém uma pela outra, vivendo o seu relacionamento

juntas enquanto acompanham as marcas da idade.
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Os temas de solidao e isolamento identificados por Santos (2024) em A4 extingdo
das abelhas aparecem também em “Marilia acorda”. Nesse caso, em vez de colocar uma
unica personagem como Regina nessa posi¢ao isolada em meio aos outros, Polesso coloca
as duas mulheres existindo uma para a outra, a parte do resto do mundo. A Uinicas pessoas
presentes no conto sao Marilia e a protagonista-narradora. Nao aparecem outros, apenas
o seu discurso sobre as duas que moram por detrds do “muro que esconde a nossa vida
das pessoas™: “Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali faz anos essas duas
velhas. Acho que essas velhas tém alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das

velhas estranhas” (Polesso, 2023, p. 131).
Sobre Amora, Leite e Oliveira também afirmam que

0 que se destaca € a exploragdo da afetividade 1ésbica que acontece de uma forma ou de
outra, ainda que haja algum impedimento para tal. O relevante em cada narrativa ¢ a
liberdade com que os relacionamentos lésbicos se realizam, evidenciando que ndo ha nada
para ser escondido ou silenciado na homossexualidade das mulheres, € sim reconhecer as
relagdes lésbicas como fruto do amor legitimo das amoras (Leite; Oliveira, 2019).

Questionamos também quais sdao as reflexdes que contos como os dois
selecionados aqui — e diversos outros que constam na obra de Polesso, como o ja citado
“A Velha Asna e as lésnicas de motocicleta” (2024) — podem trazer a tona sobre a vivéncia
de mulheres LGBTQIAP+ idosas como aquelas que retratam, uma vez que se trata de um
grupo particularmente subrepresentado (Meloni; Rasera, 2025). A escolha, por exemplo,
de inserir o dito sobre “velhas estranhas” que moram sozinhas de forma incorpdrea, sem
atribuir a essa fala rosto ou nome em “As tias” pode ser lida como uma forma de atribuir
as falas de discriminagdo ndo a um personagem antagonista simbdlico de uma ordem
maior, e sim as proprias estruturas discursivas socialmente formadas. Amora representa
existéncias ndo-heteronormativas plurais, colocando personagens fora da norma social
hegemonica de forma a romper com a tradi¢do que invisibiliza essas vozes (Barbosa,

2023).

Em um trecho emocionante, a narradora expressa a plena consciéncia da
mortalidade, e seus desejos em face da morte, seja a propria ou a de Marilia, tratadas

como um futuro concreto:

Eu morro de medo ainda e de novo e todos os dias rezo para que morramos juntas, porque
eu ndo vou suportar ficar sozinha, nem ela. Eu pensei em cuidar disso eu mesma. Pensei
em fazer com calma, pensei em deitar com Marilia, de meias, e no cha misturar uma dose
que nos tranquilize e, com sorte, ndo acordaremos. Pensei s6, mas ndo tenho coragem.
Entdo eu rezo. Rezo para que sejamos tdo juntas como sempre fomos, agora e na hora da
morte (Polesso, 2023, p. 133).
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Aqui compreendemos um enfrentamento da finitude que culmina em uma ideagao
suicida fundamentada na vontade de assumir o controle da propria trajetéria. O
relacionamento das duas ¢ longo, feliz e estavel. Somado ao isolamento social vivido por
elas em fungdo da sua afetividade, a situacdo leva a narradora-personagem a nao
conseguir conceber a vida de uma sem a outra. O confronto com a mortalidade ¢, portanto,
inevitavel, quando com o tempo surgem as marcas da idade no corpo e na mente. Mesmo
tendo imaginado uma “morte ideal” para as duas, juntas, provocada por si propria, a
narradora escolhe por continuar a vida demonstrando o seu afeto por Marilia em todos os
momentos, resignando-se ao que o destino guarda. “No domingo seguinte, Marilia acorda
e me acorda com cheiros de café, gavetas sendo empurradas e a nossa melodia sem

palavras” (p. 133)

Em A extin¢do das abelhas, a trajetéria de uma das protagonistas une o medo da
morte futura a experiéncia da morte alheia. Ja exploramos os paralelos de precariedade
entre as vidas humanas e animais nesse romance, portanto, partiremos dessa ideia para
introduzir a nossa analise nessa se¢do com outro paralelo entre pessoas e abelhas. Das
duas protagonistas do romance, Regina e a mae, Lupe, a filha é quem vive mais
intensamente o evento titular do livro, de forma que a sua constru¢do como personagem
se enreda com o progresso da extingao.

Eu nao sabia que vocé tinha uma filha, eu disse, animado. Ela disse que sim e que se

chamava Regina, porque Regina significava rainha e que, na época, ela achava que ser

rainha era algo bom, mas que ali, naquele momento, ela nio sabia dizer se era bom ou
ruim. E disse que com grandes honras vém grandes responsabilidades.

Ela sabia que a filha ndo era uma rainha, mas disse que talvez o nome dela pudesse exercer
algum tipo de influéncia na personalidade dela, ainda que esperasse que ndo. Perguntei
por que ela ndo sabia nada da filha. O que tinha acontecido. Ela disse que a tinha deixado
muito nova para ir trabalhar como Monga num circo. Ai ela fechou a cara. Disse que
preferia ndo falar de nada daquilo naquela hora (Polesso, 2021, p. 264-265).

O fato que Regina significa “rainha” ¢ mencionado repetidas vezes ao longo do
romance. Aqui, recordamos um trecho ja citado neste estudo, do final do livro, quando a
esperanca de melhorar de vida ao fugir do Brasil em colapso ¢ sinalizada pela afirmagao
de que “deve ter uma rainha por aqui” (p. 297). As populacdes de abelhas sao formadas a
partir das abelhas-rainha, que assumem um papel tanto de reprodug@o quanto de cerne da
estrutura comunitaria (Santos, 2010). No ponto do romance no qual Lupe € questionada
sobre a filha, ambas, de formas distintas, se encontram préximas da morte: Lupe por causa
da idade avangada, Regina ameagada pelo colapso causado pela morte das abelhas. Ainda

assim, ao pensar sobre a filha, que abandonou ainda jovem para se lancar a vida no circo,
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Lupe expressa esperanca de que ela tenha se tornado uma boa pessoa, € que nao tenha
uma vida miserdvel (Polesso, 2021, p. 298). Podemos comparar esse sentimento de
esperanca ao que ¢ expresso por Regina e suas companheiras de viagem quando notam a
possibilidade da presenga de abelhas-rainha por perto. Duas rainhas que sofreram a
ameaca da morte e destrui¢ao representam por meio de suas vidas a esperanga de algo

melhor.

Segundo a definicdo que utilizamos de tanatografia (Silva Junior, 2014), ¢ facil
compreender Lupe como personagem tanatograficamente narrada: ela morre no romance,
e um consideravel volume da terceira parte do livro se dedica a descrever a sua morte e
as impressdes que ela deixa nos demais, como analisaremos no terceiro capitulo.
Propomos, porém, que Regina como personagem também tem uma conexao proxima com
a morte, mesmo que ndo morra durante o romance: uma personagem viva construida em

tanatografia.

Além de perder a gata Paranoia logo no comeco do livro, Regina passa pela morte
de diversas pessoas importantes. Cronologicamente, morrem a avo (p. 20), o pai (p. 72)
e dona Norma (p. 182). Cada uma dessas mortes tem um impacto na construgdo da
personagem. Além disso, a incerteza do paradeiro da mae e o questionamento de se ela
estd viva ou ndo também a acompanham por todo o romance (p. 17). A medida que a
sociedade vai entrando em colapso ao seu redor, a propria Regina passa a correr sérios
riscos de vida. O romance reforga os agravantes que colocam a vida em risco: ela € 1ésbica

(p. 114), tabagista (p. 146) e diabética (p. 260).

Buscamos compreender quais os aspectos da atitude contemporanea para com a
morte (Aries, 2003) Polesso escolhe representar com a escrita dessa personagem.
Retornemos a nossa observacao anterior do paralelo feito entre abelhas e humanos, tanto
no plano de vulnerabilidade populacional, como define Butler (2016), quanto na figura
de Regina, a abelha-rainha da narrativa. Complementamos essa observagao ao notar que
a personagem reflete a progressao do colapso ecoldgico e social ao seu redor por meio de
seu estado mental.

Regina reflete sobre sua soliddo, desejando avancar em sua vida, mas incapaz de fazé-lo,

permanecendo estagnada sem entender o motivo. Ela sente uma forte vontade de ir a
algum lugar, mesmo sem saber para onde, manifestando saudade de um lugar que nunca

visitou. Sua soliddo é uma resposta emocional de insatisfagdo devido a auséncia de
elementos significativos, resultando em um tipo de isolamento que ressoa como um eco

silencioso de desconexdo emocional. Apesar do apoio de pessoas ao seu redor, Regina
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ainda se sente isolada, como se houvesse uma barreira invisivel entre ela e os outros,
manifestando-se como uma experiéncia interna e subjetiva (Santos, 2024).

A primeira morte de impacto na vida de Regina ¢ a da avd, sobre a qual ela trata
com ressentimento ao lembrar “a vO que morreu sem que eu pudesse a0 menos me
despedir” (Polesso, 2021, p. 20). Adiante, enquanto Regina rui mentalmente ao mesmo
tempo que o Brasil rui institucionalmente, a sua diabetes, ndo mais amparada pelo sistema
de saude, comeca a representar um risco de vida imediato, o que a faz revelar mais

aspectos sobre a morte da avo:

Faz um tempo que eu t6 me sentindo estranha. Sabe que a minha v6 morreu demente por
causa das toxinas no figado, por causa da diabetes? Do nada parecia doida, mas era so6
cuidado que faltava. Deixavam comer de tudo e depois deixavam sem comer. Ignorantes.
E ndo me deixaram nem ver a minha v6 quando ela morreu (Polesso, 2021, p. 260).

Aqui, a discussdo sobre a morte da avo se expande para incluir a causa: a mesma
doenca que acomete Regina e agora a ameaca. Entretanto, ndo ter visto o corpo da avo
ainda ¢ a lente pela qual Regina observa esse fato. O cuidado com o corpo de um morto
assume um papel de grande importancia cultural e socioldgica. O cadéaver ultrapassa o
status fisico de matéria inanimada para representar conexdes pessoais € comunitarias,
tornando o rito funerario um momento significativo, no qual os participantes expressam
os valores mortuarios associados com cada populagdo e época, € processam o seu luto
(Laqueur, 2018). Ao ser impedida de ver o corpo da avd, Regina €, essencialmente,
impedida de se despedir dela, o que a leva a carregar essa morte na memoria a partir de
uma oOtica da incompletude. Nesse trecho, a mimesis se alinha com a representacao do
real de forma a nos confrontar com nossa propria existéncia, o que Santos observa nesse
romance (2024). Essa analise tem grande relevancia quando se considera o contexto
temporal da escrita do romance, que remete a interferéncia das medidas de seguranca da
pandemia de COVID-19 nos ritos funerarios, marcados muitas vezes pela impossibilidade
das familias terem contato com os corpos das vitimas do coronavirus (Silva; Rodrigues;
Aisengart, 2021). Essa supressdo de ritos funebres teve profundos impactos em como as

familias passaram pelo momento de luto e despedida no contexto pandémico (Morais et

al., 2024).

O pai de Regina morre em decorréncia do alcoolismo ao qual se langou quando
Guadalupe deixou a familia para viver com o circo. No décimo sétimo aniversario de

Regina, dias antes de morrer, o pai tem uma fala que evidencia a sua percep¢ao da morte
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como um escape do sofrimento fisico e emocional ao qual ele foi sujeitado ao longo de

seus ultimos anos:

Agora tu ja pode beber, ja pode até ser presa se fizer coisa errada.
Eu tenho dezessete, pai.

Puta que pariu! Errei o ano de morrer, ndo vai dar pra esperar mais um, filha, ndo aguento
mais essa merda. (...)

Dormiu até morrer, dois dias depois. Complica¢des no figado, varizes esofagicas, ouvi
conversas sobre a cama estar tomada de sangue. Nao quis saber. Agi meio como ele agiu
quando a mae foi embora. Bebi e tentei ndo pensar no assunto. A Denise fez tudo. Toda a
burocracia da morte, toda a assisténcia da morte, tudo (Polesso, 2021, p. 72-73).

Dois elementos chamam a aten¢do nessa passagem. O primeiro € a perpetuacao
de um ciclo de tentar superar o luto sem o confrontar, que foi a forma como o pai reagiu
ao ser abandonado por Lupe, o que Regina conscientemente reproduz, se utilizando do
distanciamento emocional ¢ do consumo de alcool. Essa, reparamos, também ¢ a forma
pela qual a personagem lida com a morte de Paranoia, se recusando a falar sobre ela,
chegandoa o extremo de apagar esse evento de sua memoria quando o seu estado mental
se fragiliza. O segundo elemento de nota ¢ que, por causa dessa atitude, Regina mais uma
vez ndo participa do rito funerario de um parente, uma vez que entendemos a burocracia
da morte como parte desse rito num contexto ocidental moderno (Laqueur, 2018). Dessa
vez, ela se abstém por escolha propria, permitindo que a tia Denise tome conta do

processo inteiro.

Conforme a situagao do colapso mundial se agrava e sua vida é colocada em risco,
Regina comegca a pensar mais sobre a sua finitude. “Nessas horas, eu nem sabia bem por
qué, mas pensava muito na minha propria morte” (Polesso, 2021, p. 177-178). Em varias
situagdes, Regina se pergunta qual seria o efeito caso morresse. Discutiremos essas
colocagdes conforme aparecem associadas a proxima morte de grande impacto: dona
Norma, uma mulher idosa que vive em situacdo de rua, se sustentando por meio da coleta
de material reciclavel, ocasionalmente visitada pelo filho, Cléber. Comovida, Regina
decide acolhé-la em sua casa para tentar oferecer-lhe dignidade, e tem a seguinte reflexao
ao conversar com ela:

Entdo eu enxerguei a velha ali, a dona Norma, a velha, uma velha, sozinha no mundo, na

minha casa, mas sozinha no mundo, ia morrer sozinha, sem ninguém. Talvez um homem

chamado Cléber pudesse aparecer para enterrar seu corpo, para chorar umas lagrimas,
talvez fosse eu a fazer tudo, e eu faria se ndo houvesse ninguém, e ndo haveria. E de

repente pensei que quando for a minha vez de morrer ndo havera ninguém também. E
que, em alguns anos, mesmo que o mundo ainda nao tenha colapsado, mesmo que os
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indices indicativos da morte da humanidade baixem de vez, talvez seja eu a tomar café
na casa de uma estranha, ou talvez seja eu na rua, cheia de sacolas, que direi estar levando
para um homem chamado Cléber ou para uma mulher chamada Aline, ou ainda para um
fantasma chamado Guadalupe. (...) E se eu morresse agora? Nao era melhor (Polesso,
2021, p. 173).

Esse paragrafo pode ser lido a partir da ideia de vidas precarias de Butler (2016),
e ilustra, mais uma vez, os fatores de soliddo e resisténcia identificado por Janaina Santos
(2024) nesse romance. Regina e dona Norma aparecem em um patamar semelhante de
precariedade, a primeira tendo vantagem em relagdo a segunda apenas por ainda possuir
uma casa onde morar. Apesar disso, a precariedade da situacao de Regina se enreda ao
proprio isolamento, uma vez que mesmo as suas relagdes interpessoais parecem nao
bastar para satisfazer a sua necessidade de apoio e conexdo. A morte, entdo, nao aparece

como escapatoria, pois ndo constitui um final satisfatorio para as suas angustias.

A personagem sente grande desconforto por causa das visitas ndo anunciadas de
Cléber, que ela ndo conhece, para visitar dona Norma, ¢ teme o que um homem
desconhecido pode fazer ao ter acesso a sua casa. As medidas tomadas por Regina
buscando a propria seguranga sao o a causa da morte de dona Norma em um incéndio.

Primeiro eu falei pra dona Norma, achei que ela tinha entendido, mas depois ela disse que

o Cléber tinha ido de novo, entdo eu fui mais dura. Ai ela pareceu ndo entender, entdo eu

tirei a chave que ela tinha. Ela saia comigo ou ficava trancada. Mas tem o patiozinho ali.

E as janelas, mae. Tem grade. Nao sei desde quando tem as grades. Mas ai pegou fogo e
ela ndo conseguiu sair. Nao conseguiu. E a culpa € minha (Polesso, 2021, p. 181-183).

Esse ¢ o episddio final do primeiro terco do livro, quando Regina entra em um
estado depressivo. “Eu podia morrer ali mesmo que ndo faria diferenca nenhuma” (p.
184). A morte continua a ndo ser uma alternativa, dessa vez, por Regina considera-la
inconsequente. Culpada pela morte de outra pessoa que se tinha disposto a ajudar, ela se

enxerga incapaz de contribuir com o bem para os outros, € a sua vida parece ndo ter valor.

A segunda parte do romance ¢ composta de capitulos curtos, mais descritivos do
que narrativos, que exploram diferentes aspectos de um mundo sem abelhas, enquanto a
terceira retoma a histéria de Regina. A culpa a leva a se afastar das pessoas em sua vida,
e a conduz a situagdo dramdtica ja mencionada antes, quando anda pelas ruas sem rumo,
em estado de delirio. Lu, uma amiga, a encontra enquanto prepara um plano de fuga para
a Argentina, mas Regina ndo a reconhece e inicialmente rebate a tentativa de escapar do
colapso, dizendo: “estou morta” (p. 254). E durante esse resgate que Lu descobre o gato
morto que Regina carrega na mochila, acreditando se tratar de Paranoia. Apesar de negar

ou ignorar a morte da gata, ela insiste na propria:
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Diz pra elas que eu ndo quero uma coroa, eu acho feio. E tem que dizer que eu ndo quero
ser enterrada. Quero ser cremada. E mais sanitario. A Denise vai ter dinheiro pra isso.

— Regina.

Regina olha para Lu com a nata branca nos olhos.

— Como foi que eu morri? (Polesso, 2021, p. 259)

Percebemos aqui uma alternancia de atitudes e consciéncias em relagdo a morte.
Por um lado, Regina afirma estar morta e rejeita como inconsequentes as tentativas de
resgate. Por outro, expressa os seus desejos em relagdo ao corpo uma vez morta, o que ¢
atribuicao de quem esta vivo. Ha grande valor simbolico na natureza desses desejos € na
decisdo de exprimi-los nesse momento. Recordamos que Regina foi impedida de ver o
corpo da avo e escolheu ndo participar da organizagdo dos ritos funerais do pai. Além
disso, perdeu a mae sem saber se ela estd viva ou ndo, o que resulta em outro processo de
luto sem resolucdo. Por esse angulo, uma das leituras possiveis € que o ato de decidir,
nesse momento de suposicdo da morte, o que deve ser feito com o seu proprio corpo €
uma individualizagdo das responsabilidades finebres, que seriam incumbéncia do préprio
morto. Regina, que ndo celebrou funeral para mae, avd e pai, e reforca o proprio
isolamento, acredita que a sua propria morte também nao sera celebrada pelos demais que
ficam. Suas Unicas preocupacgdes com o corpo sdo a financeira e a sanitaria. Sobre a
primeira, recorre a tia, Denise, a mesma que ficou responsavel pela burocracia da morte
do pai. Sobre a segunda, recorre a cremagdo, que no Ocidente, surgiu em meados do
século XIX como uma alternativa “higi€nica” ao enterro tradicional, e a percepcao da
cremagao como mais sanitaria sobrevive em alguma forma até a contemporaneidade
(Prothero, 2001). De certa forma, essa atitude vai de encontro com concepgdes tanto
contemporaneas quanto historicas de rito funerario, que seriam responsabilidade dos
vivos que ficam, para que cada individuo possa experimentar o luto em comunidade
(Laqueur, 2018). Questionamos se esse conflito passa a integrar o estado de confusdo e

delirio no qual Regina se encontra.
Sobre a escrita tanatografica, Silva Junior coloca o seguinte:

Essa imagem do ser que sabe que morre e que continua discursando ¢ a realizagdo de um
fato inusitado: a experienciacdo da auséncia de si mesmo no mundo. A experiencia¢ao de
si mesmo em outra condi¢ao que nao o eu no mundo (Silva Junior, 2014).

Uma das observagoes feitas pelo autor ¢ de que no campo da literatura, ndo ser
mais agente no mundo abre possibilidades discursivas para os mortos. O exemplo mais

célebre disso na literatura brasileira seria Bras Cubas, que, ciente do fato de que esta
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morto e ndo existe mais no mundo fisico, escreve as suas memorias sem as restri¢des que
ainda observaria se estivesse vivo e sujeito as consequéncias de seus atos (Silva Junior,
2011). Regina, ao acreditar que esta morta, inicialmente se rende a ndo agéncia, e toma a
resisténcia de Lu como futil. A tnica preocupagdo que lhe resta ¢ com o custo monetario
e a importancia sanitaria do descarte do seu corpo — descarte, a palavra escolhida aqui,

refletindo o pouco valor que Regina coloca no proprio legado de sua vida.

Ela acaba sendo resgatada por Lu, e ambas se juntam a um grupo de mulheres que
viajam em direcdo a4 Argentina. E entdo que o seu estado mental volta a um certo
equilibrio, e Regina se permite sentir esperanca de uma vida melhor e participar dos
esforcos de resisténcia. No trecho seguinte, que sucede a adogdo da gata Mel ¢ a
observagdo de que ¢ possivel que existam ainda abelhas-rainha na regido onde estdo, ela
compartilha com as companheiras de emigragdo uma reflexao:

Ja vi tanta gente indo embora, e sempre achei que elas tinham razdo. Meu pai e eu fomos

abandonados pela minha mae. Vi gente se afastar, vi gente morrer, ¢ ai é diferente. Mas

até a morte parece um caminho de escolha, quando ndo ¢ uma fatalidade. Em algum

momento, eu fui embora também. Mas ndo sei te responder por qual motivo (Polesso,
2021, p. 294).

Esse trecho dialoga com o primeiro capitulo do livro, construido a partir da ideia
de que “as pessoas vao embora, e isso ¢ uma realidade” (Polesso, 2021, p. 11), e da solidao
que Regina sente por causa das pessoas que a deixaram. Aqui, ela assume uma posi¢ao
de agéncia sobre a morte, associando se afastar € mesmo morrer a vontade dos vivos,
atitude que espelha a de Lupe durante todo o romance. Esse ponto, bem como a
simbologia das cartas que mae e filha escrevem uma para a outra no final do livro, € o
que une essa familia separada no fim, e marca a transformacdo de Regina como
personagem. A abelha-rainha, vivendo em sua soliddo enquanto as pessoas ao seu redor
a abandonam, sofre a ameaga de morrer e, de certa forma, experiencia a propria morte
para chegar a uma conclusdo que coloca a agéncia de volta em suas maos, permitindo a
comunidade e resisténcia: uma personagem viva construida em tanatografia a partir de

sua experiéncia com 0 morrer.

4. A morte concretizada, os funerais e o luto

O luto e a experiéncia da morte sdo recorrentes na obra de Natalia Borges Polesso,
e 0 nosso trabalho busca entender como a autora representa esses elementos, bem como

os significados que carregam. No conto “Tatuilha”, de Condig¢oes ideais de navegagdo
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para iniciantes (2024), ha a seguinte passagem, uma conversa entre a filha de Lilo e seu
avo:
E os fantasmas da 4gua? Ele se virou para trds e a crianca continuava com os olhos
semicerrados de sono. Que som eles tém? Um som bem pequenininho, de fantasma. De

fantasma? E. Eu ndo sei como é. E tipo um vento bem frio e fininho, mas mole. Hum, néo
sei se consigo ouvir.

A concha ainda chiava. Tudo bem, um dia a gente vai saber, v0, um dia a gente vai ser
fantasmas. E? E, quando morre. O velho passou a mao no cabelo da crianga, tocou seus
pés que estavam quentes e vivos. Ou tatuilhas, o que o senhor prefere, vo? (Polesso, 2024,
p. 65-66)

Aqui as concepg¢des da crianga oferecem um contraste as do avo, que tem
convicgdes mais solidas sobre a morte: “Nao quero morrer com segredos” (p. 65), pensa
logo antes dessa interagdo com a neta. Como discutimos no capitulo anterior, mesmo sem
estar em perigo imediato, 0 av0 se sente mais proximo da morte e a enxerga como o fim
definitivo e uma possibilidade real, o que motiva as suas acdes em vida. A decisdo de se
reaproximar de Lilo vem porque contempla a mortalidade e chega a conclusdo de que a
sua vida sO estaria em paz se ndo guardasse mais os segredos que carregava consigo.
Enquanto isso, a crianga ainda enxerga a morte com curiosidade, usando a sua imaginagao
para conjecturar que os mortos se tornam fantasmas, e almas renascem em “tatuilhas” —
pronuncia infantil de “tatuiras”. As diferengas na concep¢do da morte entre criangas e
adultos sdo exploradas adiante na personagem de Lilo. Vemos que, na infancia, durante
uma visita da familia a praia, frustrado com os familiares que diziam que “crianc¢a nado
tem querer” (p. 68), Lilo escapou do quarto de hotel a noite e foi a praia mergulhar. Antes
que uma tragédia pudesse acontecer, um homem o resgatou:

— Nao precisa ter medo. Eu s6 vi que tu foi pra dgua sozinho e achei que precisava de

ajuda. Nunca vi alguém tdo pequeno querendo morrer. Eu mesmo nunca tive coragem.

— Eu ndo queria morrer.

— E por que estava entrando no mar sozinho numa hora dessas? Achei que quisesse morrer.

— Eu queria mostrar que... — € parou.

Uma onda quebrou forte e a agua os alcangou. Por um minuto, meditou na possibilidade
da morte, pequena como era sua historia: um fiapo, uma poga d’agua. Sentiu um tranco
por dentro. Quis voltar correndo para o hotel. Olhou as ruas, desembocadas na beira-mar
e ndo soube de qual delas tinha saido. Quis chorar. Quis se sentir pronta. Como crianca
que ndo tinha querer? Tinha, sim. Tinha tanto querer em si, € querer se faz com vida
(Polesso, 2024, p. 60-70).

O adulto que resgata Lilo tem uma concepgao da morte como consequéncia das
escolhas e atitudes de uma pessoa, € como algo que se pode querer mediante “coragem”.

A crianga ndo considerava nenhuma dessas coisas quando decidiu sair do hotel e entrar
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no mar a noite: o fez simplesmente porque queria ir ao mar, € para contrariar a familia
que negava a possibilidade de guerer as criangas. A morte sequer figurava entre os seus
pensamentos. Ao ser confrontado com o perigo em decorréncia de suas proprias atitudes,
Lilo percebe a morte como futuro pela primeira vez, o que aparece como obstaculo na sua
jornada de descobrir o querer, coisa que s6 os vivos podem. Lilo, personagem transgénero
narrado como menina quando crianca € como homem quando adulto, passa por uma
transformago que ndo se limita a transi¢ao de género. Acompanhamos o antes e o depois

de “conhecer” a morte e contemplar a propria finitude.

Clarice Lotterman observou uma tendéncia na literatura infantil brasileira de
assumir uma postura didatica em relacdo a morte, principalmente no que se refere a perda
de entes queridos e animais, cumprindo um papel de iniciacdo na finitude da vida
(Lottermann, 2009). Natalia Borges Polesso tem publica¢des voltadas para o publico
infantil, que entretanto ndo figuram na nossa lista de obras em analise. Apesar de ndo ser
uma obra escrita para esse publico, “Tatuilha” lida com a inféncia, trazendo os seus tragos
desde o titulo, e busca representar algumas das primeiras concepcdes de uma crianca
sobre a morte, ao imagina-la, e depois entender o seu papel na finitude humana, o que nos

prepara para acompanhar o processo de luto no futuro.

No capitulo anterior, nos ocupamos de falar sobre a morte no futuro, e de como o
confronto com a propria mortalidade serve de motivador na obra de Natalia Borges
Polesso. Também comecamos a nos aprofundar na discussdo de como essa perspectiva
individual ¢ formada e transformada pela experiéncia das mortes de outras pessoas, por
meio de nossa analise de Regina em A4 extingdo das abelhas (2021). Nosso capitulo final
se dedica inteiramente a essa discussdo: examinaremos como a morte em si aparece nas
obras de Polesso que selecionamos, que papel tém as personagens que morrem, € CoOmo o

luto ¢ retratado pela autora.

Para isso, discutiremos o funeral, cuja importancia social ¢ um tépico que vem
sido resgatado para que seja colocado em evidéncia nas discussdes sobre morte e luto
ocidentais. Em sua obra seminal Historia da morte no ocidente, o historiador Philippe
Aries ja discutia um movimento de afastamento do rito funerario, que comecou em
meados do século XIX, com a profissionalizacdo e mercantilizagdo dos processos
fnebres. A morte, consequentemente, foi das casas aos hospitais, € os funerais foram da
sala de estar a saldes de empresas funerarias, ao passo que no periodo medieval se vivia

“numa familiaridade com a morte e com os mortos” (Aries, 2003, p. 157). Em prefacio a
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edicao brasileira do livro Para toda a eternidade, da norte-americana Caitlin Doughty, a
comunicadora e sindicalista funeraria Gisela Adissi escreveu que
Velorios, cemitérios e crematorios sdo lugares seguros, onde ¢ permitido falar da pessoa
que se foi, chorar e demorar o tempo que for necessario nesse sentir. (...) As cerimdnias
materializam a morte aos olhos de quem fica. Ver e estar com o corpo do falecido ajuda

no processo de elaboragao e reforga o sentimento de pertencimento social: é a hora de
receber apoio, acolhimento e solidariedade. (...)

Em nossos esforcos para fazer com que tudo passe o mais rapido possivel, confiscamos
expressoes de amor significativas. O funeral e os seus simbolos assumem o papel das
palavras que ndo saem, dos sentimentos que ndao conseguimos traduzir. O significado
social é talvez um dos principais motivos para se realizar um funeral.

E entdo vem o luto. E luto ndo é sindnimo de dor. E justamente a expressio da dor. Desde
sempre, € isso que nds, seres humanos, fazemos: damos sentido as coisas através da
linguagem. Por isso € tdo importante que o luto tenha espaco e tempo para acontecer
(Adissi, in Doughty, 2019, p. 14-15).

Portanto, compreendemos que a escolha de retratar o funeral na literatura
contemporanea carrega um numero de significados e convida a pensar sobre diversas
realidades, das relagdes contemporaneas que estabelecemos com a morte a experiéncia
que temos do luto. Enquanto a leitura dos funerais na literatura classica reflete valores e
atitudes condizentes com as suas respectivas épocas, o funeral na literatura brasileira de
hoje nos permite questionar as nossas atitudes sobre a morte no presente. Polesso, sem
davida, participa dessa discussdo: ha funerais em todos os livros de sua autoria que
analisamos para este estudo, portanto, neste capitulo discutiremos contos das trés

coletaneas e do romance selecionados.

No primeiro livro publicado por Natélia Borges Polesso, Recortes para album de
fotografia sem gente, de 2013, ha trés contos que seguem a mesma narrativa de
perspectivas diferentes. “Anddvamos tristes” acompanha um casal — um homem e uma
mulher — a caminho de um funeral. Para tentar alegrar a moga, o rapaz oferece a ela um
baldo de um vendedor na frente do cemitério. A moga escolhe um baldo amarelo com
indiferenca, e o vendedor recusa o dinheiro. Depois do funeral, que ndo ¢ narrado no
conto, o casal volta para casa em meio aos sentimentos confusos do luto, enquanto um
baldao vermelho perdido voa pela janela. “Baldes” conta o mesmo episddio do ponto de
vista do vendedor, que, em um dia quente e cansativo, vai ao cemitério em busca de paz,
e deixa um baldo vermelho escapar. Quando o rapaz chega tentando comprar o baldo
amarelo, o vendedor recusa o pagamento ao ver e se solidarizar com o estado de desanimo
da moga. Essas duas perspectivas do mesmo evento exploram a soliddo e as conexdes

feitas entre diferentes pessoas que a experimentam, mas também podem abrir discussoes
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sobre o funeral, o cemitério e o espago do luto. O terceiro conto, “O que vai no vento”,
se une aos demais pelo simbolismo do mesmo baldo vermelho que flutua no vento, mas

ndo discute diretamente a morte ou o funeral, por isso ndo o incluimos em nossa analise.

A soliddo aparece de formas diferentes, unidas entre os dois contos por meio do
simbolismo do baldo vermelho. Todavia, surge de maneira distinta daquela observada em
A extingdo das abelhas por Karen dos Santos: enquanto a autora classifica a solidao de
Regina como “uma resposta emocional de insatisfacao devido a auséncia de elementos
significativos, resultando em um tipo de isolamento que ressoa como um eco silencioso
de desconexao emocional” (Santos, 2024), a soliddo nesses dois contos ¢ retratada como
um processo muito mais inerente a propria experiéncia humana.

Ela no quarto olhava o baldo tdo amarelo, amarelo demais. Pendurou-o na cabeceira da

cama, como se para lembrar. Lembrar talvez das tentativas, das escolhas, dos erros,

dos arrependimentos, das palavras e dos olhares perdidos. Ainda talvez dos sonhos.

Deitou-se olhando para o teto. E chorou duas cascatas de coisas sobre as quais ndo me

caberia perguntar nada. Chorou imovel, sem solugos ou suspiros. Aqueles choros que

saem resignados, choro de coisas perdidas. Choro de impossibilidades. Levantou-se e

foi até a janela, onde eu observava o dia inerte. Me da outro baldo, ela pediu. E para que

outro baldo, eu retruquei. Para pendurar do teu lado da cama e te alegrar também. (...) Ela

apoiou os dois cotovelos na janela e olhou tao longe e certo que eu acreditei ter visto algo
também.

Voava entre os prédios, longe, um balao vermelho (Polesso, 2013, p. 46, grifos nossos).

Ele sentia demais. Mas era, como diziam sempre, apenas o homem sisudo que vendia
coisas. Procurou o baldo vermelho na imensiddo azul daquele céu de verdo. Néo
encontrou nada, nem ponto, nem risco, nem vestigio de nada. E era bem assim que se
sentia. Pensou que voltar para casa nao faria diferenga nenhuma, pois ndo havia ninguém
esperando por ele. Nem filho, nem pai, nem mesmo uma moca tdo desanimada quanto
um baldo murcho (Polesso, 2013, p. 55).

O primeiro trecho, de “Andavamos tristes”, retrata a solidao do luto. A moga sente
a dor de uma perda, manifestada no “choro de coisas perdidas”, que ela carrega sozinha.
Por mais que o rapaz lhe oferega um baldo para tentar alegra-la, esse € o limite do que ele
pode oferecer-lhe no momento: o luto, afinal, ¢ vivido de maneira individual. Enquanto
1sso, o segundo trecho, de “Baldes”, retrata a soliddo do vendedor. Esse trecho, com a
alusdo ao lugar social que o vendedor ocupa de “homem sisudo” que nao demonstra
emocao e ¢ solitario em esséncia, pode ser utilizado para discutir questdes de saude mental
que decorrem da hegemonia da masculinidade tradicional. Entretanto, de maior interesse
do presente estudo € o motivo de ter escolhido trabalhar em frente ao cemitério naquele

dia:
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Sentia-se bem no cemitério, ironicamente. Mas apenas porque conseguia se sentir mais
sortudo, mas vivo, um pouco mais vivo. Durante a semana, ele ndo passava de uma
sombra solitaria. E as vezes, uma sombra que, justamente por ser meio fria, meio lugubre,
incomoda os outros. No cemitério podia ser apenas uma sombra a sombra (Polesso,
2013, p. 54, grifo nosso).

Isso dialoga com a citacao de Gisele Adissi que trouxemos anteriormente, sobre o
papel do cemitério como um local seguro onde pode-se demonstrar emogdes (Adissi, in
Doughty, 2019, p. 14-15). O vendedor se sente “vivo” no cemitério de uma forma que
transcende a mera comparagao com os mortos 14 sepultados, e que vem de poder expressar
o seu sofrimento em um lugar onde ndo recebe julgamento por isso, onde pode ser “apenas

uma sombra a sombra”.

Em Amora (2021), o conto “Botinas” narra o suicidio de uma jovem, K, e a reacao
de Fran, com quem ela tinha alguma espécie de relagdo afetiva. O conto comeg¢a com um
trecho contundente que contempla como Fran se sente depois de colocar as botinas da
falecida:

Arrastou as botinas na lama porque era a tinica forma de se mover para frente, se mover

para fora. Morreu. Ela pensou. Morreu. Nao importa o que eu tenha dito, o quanto eu

tenha pedido, quantas promessas eu tenha feito, quantas noites eu tenha perdido, o quao
jovens somos. Eramos. Era. Eu sou ainda. Nada, nada importou. Morreu. Ela pensou
olhando fixo para a pog¢a de barro vermelho, onde o seu reflexo entortava. Daquelas coisas

que vocé nao acredita. O elevador despencou, foi atropelada por um 6nibus, caiu e

quebrou o pescogo, teve um cancer fulminante, engasgou com um carogo de azeitona,

escorregou na calgada e bateu a cabeca, se afogou, se acidentou de carro, bala perdida.

Nada disso. Suicidio. Pegou as porcarias que tinha em casa e tomou. Perguntava-se como
tinha acontecido (Polesso, 2023)

O conto explora em profundidade o absurdo e a impoténcia que Fran sente em
relagdo a morte de K, especialmente dada a sua natureza. O suicidio ¢ um problema de
satde publica ainda pouco abordado no geral, e na literatura cldssica aparece muito
vinculado as concepgdes vigentes, muitas vezes equivocadas, da pessoa que se mata em
exercicio do proprio livre-arbitrio por fraqueza, covardia ou vergonha (Gatti, 2020).
Polesso o trata como uma tragédia, e representa K como uma personagem depressiva, de
motivagdes desconhecidas pelos outros. Apesar da importancia de se colocar em questao
as formas de representar a questdo de satde publica do suicidio na literatura, o que de
fato dialoga com a proposta do presente estudo € a movimentagao que ocorre ao redor da
morte de K, mais especificamente, seu funeral. Antes de morrer, a personagem revela a
Fran os seus desejos sobre o destino do seu corpo. Os dois trechos seguintes se espelham,
narrando a realizagdo de uma angustia que Fran carregava em si diante da discussao da

morte de K, e o que sente quando esse medo se torna realidade.
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Numa dessas tardes em que conversavam sobre todas as coisas, K disse que queria ser
cremada. Ela falou sobre o corpo evaporar quando ¢ incinerado. Mil e duzentos graus e,
em segundos, vocé ndo ¢ nada além de po e restos minerais. Fran ndo ouviu. Ela fez que
ouviu, mas ficou cantando musicas alegres na sua cabega, porque sabia que se ouvisse a
explicacdo, aquelas imagens ficariam gravadas dentro dela e seria mais um medo inutil,
mais uma angustia para carregar (Polesso, 2013, p. 79).

Até que K se matou e Fran se viu parada na porta do crematério pensando em todas as
coisas que ela tinha dito naquela tarde em que se podia falar sobre tudo mesmo, pensando
no corpo de K dilacerado, bolha depois de bolha, tudo em segundos. O cheiro da carne
queimada. Uma fotografia que se avermelha antes de se esburacar e se consumir por
completo. Calor aspero nas memorias que se reduzem a po e evaporam num vento quente.
E pensou que seria bom se evaporassem, ficando nesse estado gasoso de leveza, assim ¢
mais facil manté-las. Apenas uma sensagdo de calor e a imagem meio avermelhada,
impossivel de distinguir. Recordacdo e s6. Nao pode fazer nada. Quando se deu conta,
estava na porta do crematorio, olhando fixo para um ponto cego. O ponto que a fazia
queimar junto, porque nao podia fazer nada, ndo sabia como (Polesso, 2013, p. 81-82).

Por todo o conto, ndo se resolve o luto e ndo se supera o suicidio. Nao so fica
marcado que “Fran ndo foi ao veldrio, ndo queria aquela ultima imagem estatica” (p. 79),
o conto termina com um sonho, onde ela vé K se jogar de um prédio, e escolhe olhar para
o horizonte, na esperanga de vé-la voltar. A cremagdo trouxe um final apenas a matéria,
enquanto as memorias e angustias causadas por uma morte tragicamente retratada

continuam.

Em “Botinas”, a escolha de ndo ir ao funeral ¢ justificada pela vontade de nao criar
uma ultima imagem “estatica” da morta que ndo condissesse com a memoria que Fran
tem dela. Isso difere dos motivos de Regina, em A extingdo das abelhas (2021), para ndo
ter ido aos funerais importantes que discutimos nos capitulos anteriores. Regina nao
compareceu ao funeral da avo porque foi impedida, ao do pai porque evitou lidar com a
morte dele, ao da mae porque ela se afastou de Regina ainda na infancia, e ao de dona
Norma porque ela ndo teve funeral. Em relacdo a essa ultima, levantamos a seguinte
questao: compreendendo o funeral como momento de processamento comunitario do
luto, os ndo-funerais na literatura podem carregar tracos diversos, inclusive tragicos. E
isso que ocorre, por exemplo, quando Fran ndo comparece ao funeral de K devido a
natureza de sua morte, o que impede que o processo de luto ocorra da forma usual. Algo
similar ocorre com dona Norma. Inicialmente, Regina prevé um funeral precario, onde
“talvez um homem chamado Cléber pudesse aparecer para enterrar seu corpo, para chorar
umas lagrimas” (Polesso, 2021, p. 173), uma vez que dona Norma vive uma vida solitaria,
e ninguém mais compareceria para velar o seu corpo e lamentar sua morte. Entretanto,

porque dona Norma morre de maneira tragica em um incéndio, ela de fato ndo tem
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possibilidade de funeral. A esse elemento tragico também se soma a parcela de

responsabilidade que Regina tem sobre a morte, ao confiscar a chave de dona Norma.

Mas o nao-funeral ndo aparece s6 como tragico. Em Condi¢oes ideais de
navegagdo para iniciantes (2024), no conto “A Velha Asna e as lésnicas de motocicleta”,

depois da morte do antagonista Agenor, o seu filho, Pa, se muda para a casa que era do
pai:

Correu pela mente de Pa que ele ja tinha fugido demais, que estava cansado de ndo ter
nada. Havia ficado longe de tudo e de todos por causa daquele pai, sendo obrigado a
escolher outras companhias. Agora a mae e a irma ¢ que tinham sumido no mundo, nem
apareceram para o enterro do homem que tiveram a infelicidade de ter como marido
e como pai (Polesso, 2024, p. 202, grifo nosso).

Aqui, temos um personagem que nao ¢ celebrado em morte porque suas atitudes
em vida afastaram as pessoas ao seu redor. O conto marca que os Unicos amigos de Agenor
eram homens como Tobias, o marido de uma das amigas da Velha Asna, que, quando
confrontado, abandonou rapidamente nao apenas a amizade, mas também as ideias que
Agenor defendia. Quando o homem morre sozinho “em uma ruela de Ilhabela” (p.199),
sua familia ndo comparece ao sepultamento. Pa o lembra com amargor e enxerga a sua
morte como a libertacdo de uma realidade opressiva. A decisdo de dar a Agenor um
funeral nao-funeral compde o tom de reprovagdo que o conto assume sobre as ideias
homofobicas e misdginas que essa personagem representa, sendo mais um exemplo de
como Polesso utiliza a morte em sua escrita para ilustrar e representar os seus ideais

politicos, como discutimos no primeiro capitulo.

Outro conto publicado em Amora (2015) que trata de funeral, dessa vez de forma
central, ¢ “Tia Marga”. Daniela e o primo Marcos tém uma reagao inusitada no funeral da
tia Marga: ao verem o corpo no caixao, riem.

Atinica a ter o semblante inabalavel era a tia Marga, que no caixo aprecia até uma 6tima

pessoa. Uma senhorinha fofa, ali no meio das flores, cercada de familia e amigos, ela

transcendia em paz, ¢, nas nossas lembrangas, ja se tornava uma tia querida. A morte tem
essa coisa de conceder as pessoas um ar de bondade. O Marcos e eu sabiamos que nao.

Mas ndo riamos por maldade, riamos justamente por lembrarmo-nos de como a tia era
purgante. Purgante era o adjetivo que ela mais amava (Polesso, 2023, p. 192).

As risadas de Daniela e Marcos surgem da contradi¢do entre a imagem da morta
no caixado e as suas memorias reais da tia. Marga era uma mulher amarga, cheia de criticas
aos parentes, alimentadas por seus preconceitos. Os primos, ambos homossexuais nao-
assumidos para a familia, presenciam diversas falas homofobicas, misdginas e racistas da

tia. Agora, na morte, essas falas se silenciam. O funeral e a reunido na casa que era de
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Marga sdao grandes eventos para a familia, como era de costume, mas os presentes ficam
desorientados e em siléncio, parecendo “um bando de gente desconhecida, unido pela
morte de alguém” (p. 197). Nao hd mais o senso de unidade das reunides familiares de
quando a tia estava viva. Por fim, Daniela decide chamar uma tia-avo, Otilia, e revelar-
lhe discretamente que Marcos ¢ gay. Imediatamente, Otilia espalha a noticia em sussurros,
a familia volta a interagir, ¢ o ambiente de antes ¢ restaurado com a fofoca e a

dissimulagao.

O papel de instigadora que tia Marga cumpria em vida, o conto propde, transcende
o mero julgamento dos familiares para se tornar um comportamento organizador da
dindmica familiar. Essa descoberta so ¢ possivel para Daniela a partir da morte da tia e do
comparecimento ao funeral, que ¢ o momento de processamento do luto comunitario.
Apesar de subverter o socialmente esperado com gargalhadas em vez da solenidade das
lagrimas, durante o veldrio, Daniela rememora a vida da tia e reflete sobre o papel que
ela ocupava na familia, bem como sobre as mudangas que surgem na sua auséncia.
Quando os primos t€m o acesso de risada diante do corpo, se escondem debaixo do caixao,
o que leva Daniela a comentar que “nunca tinha visto a parte de baixo de um caixao” (p.
193). A observagdo, que em primeiro momento pode parecer ter um carater meramente
humoristico, reflete o proprio movimento do texto que propde olhar para a morte de um
outro angulo. E 0 movimento de contestar o caixdo visto de cima com a constatacdo de
que “a morte tem essa coisa de conceder as pessoas um ar de bondade” (p. 192), e
instaurar um ambiente artificialmente solene em respeito a falecida, para olhar a partir do
outro lado, de como a morte evidencia pela auséncia os comportamentos e a personalidade

de cada pessoa, sejam esses agradaveis ou nao.

Dentre os contos que analisamos, se destaca “A vida ¢ uma equacgdo diferencial
ordinaria”, de Condigoes ideais de navegagdo para iniciantes (2024), por se tratar de uma
historia centrada no processo de luto. O conto narra a histéria de uma familia composta
por mae e duas filhas: Sofia, que ¢ adolescente, e Adriana, a narradora. Logo no comeco,
Adriana recebe um telefone da mae com a noticia de que a avé acaba de falecer.

— A mae morreu. Agora. Estou aqui no hospital. Pode me trazer... — Nao lembro muito

bem o que minha mée pediu. Sentia 0 meu rosto queimar ¢ um peso de chumbo se colou

no meu peito, tristeza impossivel de remediar. A mae estava serena ou resignada. Aliviada,
talvez (Polesso, 2024, p. 32-33).

A reacdo imediata de Adriana ¢ de incredulidade, em particular ao relembrar os

ultimos dias da avo, que mesmo hospitalizada era lucida e cheia de energia. O sentimento
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evolui para depressao, que Adriana descreve como estar “anestesiada pela vida, por causa
da vida, e agora anestesiada pela morte” (p. 35). Compartilha isso com a mae, que diz
estar sofrendo de depressao também. Adriana reflete sobre o impacto que a morte da avo
tem na mae que “tinha cuidado da minha avd por tanto tempo, que agora estava
desesperada para ser cuidada” (p. 35), fato que aparece também na observagao de algum
alivio na voz ao dar a noticia do falecimento: a morte, conquanto cruel, ¢ o fim de um
ciclo de dor, esforco e preocupacao.

No dia do enterro eu tinha prova na faculdade. E eu fui. Fiquei 14 consolando a mae,

minha irmd, as amigas da minha av6. O cemitério era longe de tudo, tive que pegar trés
Onibus para sair daquele lado da cidade e chegar no outro, onde ficava o campus.

— Boa noite, atrasada — o professor disse quando abri a porta da sala de aula.
— Desculpa — e ele seguiu falando.
— Desculpas ndo somam na média final. (...)

Fiz a prova em menos de uma hora. Quando entreguei, o professor perguntou se estava
tudo bem comigo e s6 ai eu disse que estava voltando do enterro da minha avé e que tudo
que eu queria era ir para casa tomar banho. E deitar. Dormir seria pedir demais. Ele se
desculpou por ter brincado sobre o meu atraso e me mandou para casa, ndo sem antes
dizer que consideraria tudo aquilo na corregdo da prova. Fiquei com vergonha de que ele
tivesse sentido meu halito, sentido a minha desisténcia. Meu fracasso. Nunca mais voltei
para a faculdade (Polesso, 2024, p. 35-37)

O luto muitas vezes vem acompanhado do sentimento de culpa ou fracasso, ainda
mais quando associado a atitudes de indiferenca para com o sofrimento de quem se
despede de um ente querido. Adriana desiste de completar a educacdo superior em
decorréncia ndo apenas dessa interacdo com o professor, mas de toda a sobrecarga que
sente, com o luto se somando a todas as suas ocupagdes prévias — a graduacao, o trabalho,
o bem-estar da mae e de Sofia, o relacionamento amoroso com uma mulher chamada Bia.
A personagem ainda tem de “ajudar a mae com as burocracias da morte” (p. 37), o que
mais uma vez remete a Ari¢s e a percepgdo de que a morte vem sido afastada da vida
social contemporanea por meio da comercializagdo e industrializagdo do processo
funerario que acaba gerando grande estresse a familia enlutada (2003). O isolamento
social de Adriana durante o luto lhe custa o relacionamento com Bia, e a faz decidir voltar
a morar com a mae e Sofia. Essa reaproximacdo ¢ motivada nao pelo medo da morte no
futuro, como as que observamos no capitulo anterior, e sim pela vontade de viver o luto
em comunh?o com a familia. E a partir desse ponto que vemos Adriana, Sofia e a mie de

fato processarem o luto juntas e se reerguerem como unidade familiar, em uma instancia
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de resiliéncia feminina, que ¢, como discutimos por meio de Santos (2024), marca da

escrita de Polesso.

Por fim, retomamos a discussao sobre 4 extingdo das abelhas (2021) para explorar
o funeral de Lupe, outro que tem destaque na obra de Natéalia Borges Polesso. Esse funeral
ocupa um grande tempo cronologico — “Agora cantam. Passardo trés dias cantando a
morte. Lupe pediu que fizessem trés dias de festa caso o tempo estivesse bom. Se
chovesse, poderiam fazer logo que desse. Ninguém questionou” (Polesso, 2021, p. 264)
— assim como uma grande extensao narrativa. Quatro capitulos na terceira parte do livro

se dedicam a narrar esse rito de despedida.

Lupe, anos depois de abandonar a familia para se apresentar como Monga no circo
e viver uma vida nomade, se mudando toda vez que se sente insatisfeita com o lugar onde
estd ou as pessoas que tem ao redor, motivada por um sempre querer-mais, acaba em uma
pequena comunidade no norte do Brasil, onde ¢ pouco afetada pelo colapso. Ali, apesar
da fama que a precede por ser uma mulher idosa, deficiente fisica e solitaria que vaga
pelas cidades do interior, ela € aceita como parte da comunidade, e recebe um tratamento
funerario de muita ternura.
Era hora. Levam o corpo para fora do recinto, onde umas poucas toras finas de madeira e
muitos gravetos formavam uma espécie de leito num buraco cavado no chao. O corpo de
Lupe esta enrolado num tecido bonito, colorido. Uma menina corre com a cabega da
Monga nas maos, como se entendesse que haviam esquecido alguma coisa importante.
Larga a cabega ao lado do corpo e volta para abragar a mae, que lhe d4 um beijo. As
pessoas vao e depositam flores e ervas ao redor de Lupe. Algumas deixam objetos de
afeto, cartas, bilhetes. Uma mulher diz algumas palavras ao ouvido de Lupe, mas ninguém
¢ capaz de ver que expressdao tem seu rosto, porque ele esta coberto por um tecido. A
mulher pergunta se mais alguém gostaria de dizer algo Lupe. As palavras seriam apenas
para ela. Nada de discursos. Mas ninguém tem mais nada a dizer, de modo que a mulher

acende uma tocha e pde fogo nas palhas. Todos ficam por ali. Algumas pessoas trazem de
comer e beber.

A Lupe vai ficar com a natureza?

Sim, agora ela vai voltar para a natureza, vai ser todo mundo junto com todos e todas que
jé se foram.

Junto com o Tobi?

Junto com o Tobi.

Junto com o vb e a vo?

Sim. E com todos ¢ todas que ja se foram deste mundo.
Entdo ela vai ficar bem.

Vai, sim.
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Mas ela para de existir?

Nio.

Mas ela ndo fica mais com a gente, né?

Fica, sim, mas de outro jeito que a gente tem que aprender.

Entendi (Polesso, 2021, p. 269-270).

E possivel fazer a leitura desse trecho por meio do conceito ja discutido do funeral
como um espacgo seguro para expressar o luto em comunidade (Adissi, in Doughty, 2019,
p. 14-15). Também ¢ possivel observar o que Lacqueur coloca sobre o cadaver, que se faz
mais do que matéria inanimada, tornando-se uma espécie de receptaculo de conexoes
interpessoais e afetivas (2018).Quando a mulher conversa com Lupe durante o funeral,
ndo se trata de simplesmente falar para um corpo sem vida, e sim de uma interagao final
com a pessoa morta, parte do momento de despedida. Isso, somado a pratica da cremagao
em uma pira simples, ao ar livre, na presenca de toda a comunidade, remete a praticas
funerais ndo convencionais na dita pratica ocidental contemporanea (Doughty, 2019), o
que rompe com a tradigdo literaria e aponta para alternativas as instituicdes sociais que
entram em colapso ao longo da narrativa. Podemos também levantar a questdo de como
a crianca aprende e processa o luto, e concepcdes infantis sobre a morte, semelhantes
aquelas que observamos em “Tatuilha”, na passagem onde a menina conversa com a mae,
relacionando as mortes que ja experienciou com a de Lupe, e ponderando sobre a finitude
e a continuidade. Entretanto, a for¢a maior da escrita de Polesso pode ndo se limitar a
compreensdo dos elementos que a autora insere em seu texto, € sim na narrativa
emocional que constroi a partir deles.

Naquele momento, quando o corpo matéria terminou, havia ainda cinzas, memoria € o

desequilibrio de uma pequena brasa que rolou incandescente para queimar a terra e se

apagar, lenta. E dificil extinguir uma existéncia. Naquele momento exato, Regina cruzou

a fronteira. Naquele momento exato, Regina pensou na mie e pela primeira vez sentiu

uma leveza de mundo, como se tivesse cruzado mais do que uma geografia. (...) Nesse

momento, Lena, Bira e Rosca também sentiram uma leveza, como se alguma coisa dentro

deles tivesse girado e se desprendido, como se houvesse realmente abandonado seus

corpos. E assim todos souberam, sem dizer palavra, que Lupe os tinha deixado (Polesso,
2021, p. 279).

Recordamos que, durante a terceira parte do livro, Regina se encontra em situagao
de vulnerabilidade, andando sozinha pelas ruas, delirando sobre a propria morte. Quando
cruza a fronteira com a Argentina com o grupo de mulheres que a resgatou, a personagem
sente que a mae se foi, a0 mesmo tempo que no Norte a Gltima brasa da pira de cremacao

se apaga. O mesmo ¢ sentido por Lena, Bira e Rosca, amigos de longa data de Lupe, que
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ainda nutriam por ela grande afeto apesar dos afastamentos e discordancias ao longo dos
anos. E a partir dai que a narrativa de Regina vai de um estado dominado pelo colapso a
um no qual predomina a esperanga, que ¢, como citamos anteriormente, o sentimento que

Lupe nutria em vida pelo futuro da filha.

Dessa forma, compreendemos que o luto na obra de Natalia Borges Polesso
aparece tanto como fator de discussdo social, explorando como a morte atravessa
diferentes interseccionalidades, quanto como um momento de sentimentos complexos a
ser trabalhado emocionalmente. A autora coloca que a nossa relacdo com a morte se forma
desde a infancia e vai se transformando a medida que temos experiéncias com as partidas
das pessoas ao nosso redor. Ao narrar as mortes, lutos e funerais, Polesso discute como a
partida de uma pessoa querida afeta a vida de quem fica, e como o processar e dividir os
sentimentos que surgem em um processo de luto ¢ uma necessidade humana de viver esse

momento em comunidade.

Ali ha uma despedida. A cerimdnia € bonita. O lugar dos mortos é sempre o mais quieto.
Ha certa reveréncia, um respeito para com os que vieram antes. Por isso estdo todos em
siléncio agora. Contemplando a vida. Sempre a vida. A vida que ha, a vida que houve. Ha
vida na morte, a0 menos nessa morte (Polesso, 2021, p. 249).

De Lupe resta apenas a memoria na lingua dos outros, as histdrias na boca das outras, os
afetos no corag@o de quem resta. Lupe € memoria apenas, e isso ndo € pouco. E tudo. E o
trabalho inteiro (Polesso, 2021, p. 252).

5. Consideracoes finais

O estudo da escrita da morte pode revelar muito sobre uma obra literaria. A prosa
de Natalia Borges Polesso ndo se limita a utilizar a morte como metafora ou como mera
peca que serve para avancar o roteiro. A autora encara a morte e suas questdes de frente,
possibilitando reflexdes sobre diversos aspectos da condigdo humana, como o luto e a
perspectiva da nossa propria finitude. Esses aspectos tém um papel de destaque,
motivando personagens a tomar atitudes, formando visdes de mundo e se apresentando
como um catalisador de mudancas radicais nas dindmicas interpessoais. Ademais,
posicionamentos politicos, exploragdes filosoficas e questionamentos de ordens sociais
sao trabalhados pela autora a partir da figura da morte. Assim sendo, reconhecemos como
a inclusdo da escrita da morte nas discussdes sobre a obra de Natalia Borges Polesso pode

ser enriquecedora.
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Na amostra selecionada para este estudo, a morte aparece regularmente como
ilustracdo dos posicionamentos politicos criticos da autora. Apontamos que a morte
animal parece servir a esse propodsito de forma particularmente notdvel no romance 4
extingdo das abelhas, de 2021, cujo enredo se baseia em uma calamidade de grandes
proporg¢des causada pela agdo antropica. As vidas das abelhas sdo colocadas em paralelo
com as humanas em um processo que pode ser entendido por meio da precariedade de
Judith Butler (2018), e as suas mortes possibilitam o enredo e assumem um valor
simbolico que compde a mensagem ecoldgica do livro. Nesse paralelo, a exterminagao
em massa das abelhas so se torna problematica para a ordem social instaurada quando os
seus efeitos econdmicos sdo sentidos, reduzindo os animais a produtos explorados
comercialmente. Quando aplicado as personagens humanas do romance, a representagao
criada a partir dessa analogia entra em consondncia com a ideia de necropolitica de
Achille Mbembe, onde o poder se origina na escolha de quem pode viver e quem deve
morrer (2016). Essa mimesis da realidade nos permite colocar em questdo ordens e
praticas evidentes durante a pandemia da covid-19, que situa a escrita e publicacdo desse

romance.

A morte animal e o trato do cadaver também aparecem em critica a hegemonia da
masculinidade tradicional em “A Velha Asna e as lésnicas de motocicleta”, do livro
Condigoes ideais de navegagdo para iniciantes, de 2024, contrapondo praticas derivadas
de nocdes misdginas e homotransfobicas, na forma do assassinato e empalhamento do
cao Polibio, com a resisténcia feminina e a empatia representadas no luto de Chica, que
vela e sepulta o corpo de seu animal de estimagdo. A morte animal, no entanto, ndo
aparece sO como elemento de discurso politico: mesmo em 4 extingdo das abelhas, a gata
Paranoia, ao morrer, nos permite explorar a forma pela qual a experiéncia da morte serve
de elemento formativo da perspectiva individual de mortalidade, bem como o decorrer do
processo de luto. Nesse sentido, a morte da gata € colocada no mesmo patamar das mortes
de personagens humanas que ocorrem no romance. O proprio momento de velar e enterrar
o corpo de Polibio em “A Velha Asna” remete a transcendentalidade do cadaver, que
ultrapassa o estado de matéria inanimada para manifestar conexdes com o ente que se foi,

como diz Lacqueur (2018).

A contemplagdo da finitude e a perspectiva da propria morte no futuro, além de
ser um topico explorado a fundo pela autora, também serve de motivagao para atitudes de

suas personagens. Notamos que Polesso coloca o confronto com a mortalidade como
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resultado tanto do estar proximo da morte, por causa de idade avancada ou ameaga
externa, quanto da simples percepc¢do do ser humano como ente finito. Isso se manifesta
de diversas maneiras, conforme atravessa diferentes corpos e interseccionalidades. A
escritora discute a realidade de pessoas LGBTQIAP+ que, além de serem confrontadas
com essas questoes pessoais de finitude e do luto, t€ém de lidar com limitagdes socialmente
impostas ao reconhecimento dos seus direitos. Em “As tias”, de Amora, isso leva a agdo
afirmativa que visa proteger o relacionamento e o bem-estar de Leci e Alvina, quando as
duas decidem se casar depois de uma hospitalizacdo que traz a tona as proprias
mortalidades. J4 em “Marilia acorda”, publicado no mesmo livro, o temor de que a morte

atravesse o relacionamento das duas idosas assume uma dimensao de quieta resignagao.

Em A4 exting¢do das abelhas, os mesmos paralelos que unem as vidas humanas e
animais por meio da precariedade também as colocam em um paralelo simbdlico, entre a
esperanca ¢ a destruicdo, por meio da personagem Regina. Durante o colapso, ela pensa
sobre a propria morte e chega a se acreditar morta em seu pior momento, mas, no final, a
sua vida representa a esperanga de dias melhores a vir. Isso é construido por meio das
experiéncias que Regina tem com a morte, a medida que as pessoas ao seu redor se vao,
celebradas em funerais aos quais ela ndo comparece. Essa atitude aponta para lutos ndo
resolvidos que cumulam na crenga de que estaria morta enquanto a gata Paranoia estaria
viva, e ¢ apenas por meio do fechamento desses ciclos de luto que Regina se transforma
como personagem. Dessa forma, é possivel perceber a importancia do luto nesse romance,
o que se estende também aos contos que analisamos. Polesso retrata a relacdo com a perda
desde a infancia. Em “Tatuilha”, de Condicoes ideais de navegagdo para iniciantes,
vemos a concep¢ao tanatologica de uma crianga para quem a morte ¢ uma desconhecida
que suscita curiosidade, e a transformacdo ao contemplé-la como realidade pela primeira
vez. A funcdo dessa escrita, diferente do que € observado tipicamente na literatura sobre

a morte voltada para o publico infantil, ndo ¢ didatica, e sim narrativa.

O funeral também aparece com grande importancia ao ser retratado, em
consonancia com a discussdo contemporanea sobre ritos funerais, como o momento de
processamento comunitario do luto. Iniciamos essa andlise por meio de “Anddvamos
tristes” e “Baldes”, de Recortes para album de fotografia sem gente, onde o cemitério €
o local seguro para a expressdo de emogdes. Discutimos por meio desses contos a solidao
do luto, que, por mais que possa unir pessoas em lagos simbodlicos, € um processo

intrinsecamente individual.
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Em “Botinas”, de Amora, ha o luto nao resolvido de um suicidio, o que nos
permite discutir a escrita de ndo-funerais. Fran ndo vai ao funeral de K para evitar uma
ultima imagem estatica da pessoa que se foi repentinamente, o que compde a tragédia de
um conto que retrata, essencialmente, um luto que ndo se resolve. O nao-funeral pode
tanto servir dessa forma, sendo um elemento tragico do luto incompleto, como pode
demonstrar a atitude do texto em relagdo a uma personagem. Agenor, em “A Velha Asna”,
recebe um funeral sem a propria familia porque representa ideais politicos que o texto
rejeita. A autora ndo o recompensa com um momento de celebragdo para marcar a sua
oposicao as ideias preconceituosas defendidas pela personagem. Essa € outra instancia na
qual observamos Polesso utilizando a morte como ferramenta de ilustracao de ideais

politicos.

Em contraponto, no conto “Tia Marga”, de Amora, o funeral ¢ um grande evento
familiar de processamento coletivo do luto, e por meio dele, refletimos sobre a
transformac¢ao da memoria depois da morte de uma pessoa. A reacao inusitada de Marcos
e Daniela, bem como a conclusdo da histdria, surge do movimento de encarar a morte de
um angulo diferente, literal e figurativamente. Olhando para a parte de baixo do caixdo e
rindo durante o funeral, os primos enxergam a morte de Tia Marga para além da
solenidade do funeral que confere as pessoas “um ar de bondade” (Polesso, 2023, p. 192).
Dessa forma, podem questionar quais sdo as verdadeiras memorias que tém da tia, bem
como o papel que ela desempenhava na familia quando viva. Por outro lado, por meio de
“A vida € uma equagdo”, de Condi¢oes ideais de navegagdo para iniciantes, discutimos
a depressdo e a vergonha que surgem em meio ao processo de luto atravessado por
Adriana e sua familia, bem como a sobrecarga que surge quando o ritmo da vida moderna

se soma a burocracia do funeral mercantilizado moderno.

Entretanto, o funeral mais bem-desenvolvido no recorte que fizemos ¢ o de Lupe
em A extingdo das abelhas. Os trés dias nos quais a mae de Regina ¢ velada, celebrada e
cremada fecham a narrativa da personagem, evidenciando a sua vida cheia de atitude e
afetos, e a conexao que formou com as pessoas ao seu redor. A cremacao ao ar livre e a
proximidade que a comunidade tem com o cadaver ndo sdo usuais na pratica funeraria do
Ocidente contemporaneo. E possivel que por meio desse retrato a autora proponha que
essas alternativas a hegemonia do funeral terceirizado e mercantil possam oferecer aos

vivos um senso de comunidade e um luto melhor realizado, ¢ aos mortos, mais ternura e
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dignidade, em consonancia com os conceitos modernos de morte em positivo (Doughty,

2019).

Por fim, ¢ preciso reforgar que o presente estudo ndo abrange a totalidade da obra
de Natalia Borges Polesso e nem se aprofunda em cada um dos topicos abordados para
além da observagdo de seus temas principais. Por meio deste, procuramos suscitar
discussdes sobre a escrita dessa autora e sobre o papel da morte na literatura, ambos
topicos que merecem ser estudados a fundo. Compreender como a morte aparece na
literatura contemporanea nos revela muito sobre a nossa propria relagdo com o destino

que ¢ comum a todo ser humano.
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