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Resumo 

 

Esse trabalho pretende investigar a relação entre pobreza e morte no conto “A 

ruiva”, publicado no livro Contos (1881), pelo escritor português Fialho de Almeida. A 

análise da obra foi feita a partir da perspectiva da Tanatografia, conforme cunhada 

pelo pesquisador Augusto da Silva Júnior, da Universidade de Brasília, 

estabelecendo, então, uma relação entre as personagens, o espaço e o 

desenvolvimento da narrativa sobre a visão da pobreza estabelecida pela visão 

marxista e da morte a partir das considerações do historiador Philipe Airès, 

especificamente quanto ao século XIX. Desta forma, busca-se entender como o autor 

utilizou de sua linguagem satírica e ácida para denunciar as mazelas da sociedade 

portuguesa em  sua criação literária. 

 

Palavras-chave: Fialho de Almeida; Literatura Portuguesa do século XIX; 

Tanatografia; Conto; Pobreza; Morte 

 

Abstract 

 

This work aims to investigate the relationship between poverty and death in the 

short story A Ruiva, published in the book Contos (1881). The work was analyzed from 

the perspective of Thanatography, as coined by researcher Augusto da Silva Junior, 

from the University of Brasilia, establishing a relationship between the characters, the 

space and the development of the narrative on the view of poverty established by the 

Marxist view and death from the view of historian Philipe Airès, specifically in the 19th 

century. In this way, we seek to understand how the author used his satirical and acidic 

language to denounce the ills of Portuguese society through his literary creation. 

 

Keywords: Fialho de Almeida; 19th century Portuguese literature; Thanatography; 

Short story; Poverty; Death
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“Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do 

banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez sua 

miséria. Disse-lhe que naquela situação não via 

solução possível, e confessou ingenuamente 

que a ideia do suicídio o havia alimentado 

durante longas horas. 

– Um suicídio, exclamou Pires –; estás doudo. 

– Doudo! – respondeu Soares –; entretanto não 

vejo outra saída neste beco. Ademais, é apenas 

meio suicídio, porque a pobreza já é meia 

morte.” 

 

Luís Soares - Machado de Assis (Contos Fluminenses - 1870)



 

 

 

POBREZA E MORTE EM PERSONAGENS DE FIALHO DE ALMEIDA: 

SOBRE O CONTO “A RUIVA” 

 

 Personificado e deificado em uma entidade religiosa pelos gregos antigos, 

Tânatos é o deus que representa a morte no período Clássico da Europa. Por 

conseguinte, torna-se clara a sua escolha como figura representativa dessa 

característica na escrita ocidental. A morte é algo que acompanha a literatura desde 

suas obras inaugurais no ocidente, os poemas épicos: Ilíada e Odisseia de Homero, 

que são narrativas de guerra, glória e morte, exemplificam bem a frequência do tema 

dentro da literatura. Ainda na Antiguidade Clássica, a morte ganha outras nuances a 

partir da obra satírica Diálogos dos Mortos, de autoria atribuída ao romano Luciano de 

Samósata, que utilizou personagens da Guerra de Troia para abordar aspectos 

sociais, morais e psicológicos no além-mundo de Hades.  

 Avançando vários séculos e atravessando um oceano, no cânone literário 

brasileiro, Machado de Assis, é responsável por inaugurar o defunto autor, Brás 

Cubas, no romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1880/1881). Sua importância 

é fulcral para a análise da morte dentro da perspectiva literária, segundo Augusto Silva 

Júnior (2014): 

 
[...] toda esta conversa começa com Machado de Assis. Esta teoria da 
tanatografia é uma teoria do literário e não da literatura (na sua acepção 
formalizada e formalista). É uma reconstrução dialógica de uma crítica 
polifônica que nasce de um romance: Memórias póstumas de Brás Cubas. 
Nasce de Machado porque ele conjugou vários elementos da tradição de 
defuntos personagens e a ultrapassou ao inserir um defunto autor na 
representação do aniquilamento (SILVA JÚNIOR, 2014, p. 3) 

 

 Dentro dessa perspectiva teórica do literário, cabe analisar diversos autores 

que também trazem à tona a questão da morte. Devido às vastas possibilidades de 

leitura, como por exemplo, a relação que existe entre a condição social e o trespasse, 

esses dois fatores possuem uma relação de contiguidade que não deve passar 

despercebida.  

Essa relação é bastante evidente no conto A Ruiva (1881), de Fialho de 

Almeida, autor português do fim do século XIX, que, infelizmente, não é devidamente 

lembrado por suas produções literárias. Seja pela ausência de romances em suas 



 

 

obras, pelas suas críticas ácidas ou até mesmo devido à utilização do grotesco, o 

autor, em sua época, não alcançou o reconhecimento literário que poderia, tampouco 

o logrou postumamente. 

 

O Autor 

 

Apesar de o próprio autor, Fialho de Almeida, afirmar ser um indivíduo que se 

orgulha de não ter história (em Eu Autobiografia, de 1903). Até por isso mesmo, faz-

se necessário uma pequena introdução biográfica dessa figura, ainda pouco 

conhecida da literatura portuguesa. José Valentim Fialho de Almeida foi um escritor 

português do século XIX, nasceu em Vila de Frades no ano de 1857. Seu pai era 

professor de ensino primário, e, portanto, cuidou dos rudimentos de sua educação 

inicial. Em 1866, a fim de dar continuidade aos estudos, seu pai o matriculou no 

Colégio Europeu situado no Largo do Conde Barão, em Lisboa. A situação do ensino 

e das escolas de internato portuguesas foram constantes alvos de críticas em seus 

textos, como acontece na crônica sem título datada de 9 de julho de 1890 presente 

na coletânea Os Gatos (1889-94): 

 

Quero só voltar a atenção para outra chaga adstrita à educação da 
adolescência, e bem mais perigosa do que aquela, pois ameaça aniquilar nas 
origens mais puras da vida as futuras gerações, a quem competirá por 
herança o guiar, dentro de alguns anos, a já combalida e gafada sociedade 
portuguesa. (ALMEIDA, 1893, p. 27) 

 

Após seis anos no internato, as condições financeiras da família pioraram e foi 

necessário largar a escola para dedicar-se ao trabalho, a fim de arcar com os gastos 

da própria sobrevivência. Fialho de Almeida trabalhou por sete anos em uma farmácia 

em condições de subsistência ainda piores que as do internato. No entanto, esse 

trabalho o possibilitou a entrar em contato com o povo de Portugal, conheceu gente 

de todo tipo e viu as feridas da cidade de Lisboa como ninguém. Segundo Almeida, 

(1903): “A botica para mim teve a vantagem de me pôr em contacto absoluto com o 

povo, de me mostrar a existência dos bairros pobres, numa cidade onde o operário 

envelhece sem a menor ideia de conforto”. (ALMEIDA, 1903, p.14).   

Pouco tempo após matricular-se na Escola Politécnica de Lisboa, seu pai 

faleceu, piorando abruptamente a questão financeira da família. O nosso escritor pôs-



 

 

se de volta à sua casa familiar e sobreviveu às intempéries da vida laboral, com ajuda 

do pouco que sua mãe tinha e dando aulas particulares. Após um ano, voltou a Lisboa 

a fim de concluir o curso de Medicina, e apenas conseguiu esse feito após muita 

resiliência financeira. Todavia, ao invés de seguir carreira médica, iniciou uma 

empreitada de viver da sua escrita. Contudo, ele mesmo considera essa atitude como 

questionável, levando em conta a remuneração de um escritor de jornal comparada à 

de um médico. À vista disso, seguiu por uma vida não muito confortável, porém, sendo 

capaz de expor suas revoltas e insatisfações com a sociedade portuguesa, tanto 

através de suas crônicas quanto de seus contos: 

 

Das suas complexas relações com o poder, resulta um constante 
ressentimento, um humor ácido e agressivo que o próprio Fialho resume 
nestes termos: "Sou um egoísta cruel, mergulhado, não como o Hamlet da 
Dinamarca na sua eterna dúvida, mas no meu frio e amargo egoísmo e numa 
desilusão sinistra de tudo e de todos" (Fialho de Almeida, 1875). (MATEUS, 
2004, p. 21) 

 

O gênero conto 

 

 Quanto ao gênero literário a ser por nós estudado, trata-se do conto, que é uma 

narrativa geralmente curta, de caráter menos complexo, com menos personagens, 

núcleos conflituosos, tempo e espaço. É um gênero textual que descende das 

narrativas orais transmitidas há séculos por diversas culturas. No mundo moderno, ele 

se caracteriza por fazer uma contraposição ao romance, que geralmente é uma 

narrativa longa e aprofundada.  

No entanto, o conto não se caracteriza por ser simplório ou menos criativo, na 

verdade, esta tipologia literária possui uma particularidade de se mostrar imprevisível 

e inusual. Ricardo Piglia (2004) argumenta sobre uma estrutura clássica de contos 

utilizada por Edgar Allan Poe e Horácio Quiroga, em que uma narrativa secundária 

atravessa a narrativa principal pelos pequenos detalhes e acaba se revelando ao final 

do conto: “Um relato visível, esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico 

e fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 90). 

A restrição de tamanho do conto determina essas características de tempo, 

espaço, conflitos e desenvolvimento de personagens de forma mais concisa. Quando 

um desses elementos possuem um desenvolvimento maior, os outros elementos 



 

 

tendem a permanecer com essas características restringidas. No geral, os contos 

possuem poucas páginas, entretanto, definir o conto pela quantidade de páginas 

escritas acaba sendo um critério pouco relevante, pois há romances com 

pouquíssimas páginas. Por exemplo, Iracema, de José de Alencar, na edição de 1992 

da editora Ática, possui apenas 82 páginas totais, se comparado com a edição 

trabalhada aqui do conto A Ruiva, de Fialho de Almeida, que é desenvolvido em 105 

páginas somente de texto, sem contracapa, índice e outros elementos que compõem 

a edição de um livro, percebe-se que se trata de uma produção literária de extensão 

maior que o romance brasileiro. Portanto, veremos que essa característica é 

insuficiente. Logo, seria mais interessante, nessa definição, entender o nível de 

complexidade das personagens, como elas são desenvolvidas em relação às 

características gerais da narrativa, com os elementos citados previamente. 

Esse trabalho pretende investigar a relação de pobreza e morte no conto A 

Ruiva, publicado no livro Contos (1881). Por questões de anacronismo ortográfico, 

usaremos aqui uma edição mais atual do livro, chamada de A Ruiva e outras histórias. 

Essa edição foi publicada digitalmente por uma editora portuguesa intitulada Luso-

Livros, sem data, porém, foi atualizada em relação ao novo acordo ortográfico e está 

disponível em domínio público na internet, por essa edição não ter uma data 

específica, utilizaremos nas devidas referências a data original da publicação. A 

análise da obra foi feita a partir da perspectiva da Tanatografia, conforme cunhada 

pelo pesquisador Augusto Rodrigues da Silva Júnior, da Universidade de Brasília, 

estabelecendo, então, uma relação entre as personagens, o espaço e o 

desenvolvimento da narrativa sobre a visão da pobreza e da morte no século XIX. 

 

A Ruiva: pobreza e morte 

 

 Publicado originalmente em 1978 e depois compilado no livro Contos em 1981, 

A Ruiva é um dos trabalhos prosaicos mais extensos do autor português, pois nunca 

chegou a publicar um romance. Esse conto poderia muito bem ter sido a entrada de 

Fialho de Almeida no universo romanesco, assim também vê a crítica literária do autor. 

Em livro publicado pela Editora Licorne, que na verdade trata-se de uma coletânea de 

artigos intitulada Fialho - Cem Anos Depois (2011) organizada pela Universidade de 

Évora, Carlos J. E. Jorge destaca: 



 

 

 

No entanto, como afirma Pimpão1 noutro texto acerca da crítica de Pina, este 
considera-o “uma obra completa”, parecendo-lhe Marcelina a personagem 
“onde há mais estudo psicológico, onde há mais alma”, contrapondo- -se a 
João e Carolina (de algum modo, os protagonistas), que, sob a pena de 
Fialho, se revelam “dois estudos fisiológicos, dois exemplares frios e inertes 
a que falta todo o calor de uma consciência, a que faltam dois cérebros que 
pensem, que queiram, que resolvam” (in Ribeiro, 1994: 356). (JORGE, 2011, 
p. 39) 

 

 Ainda assim, é perceptível que lhe faltou a calma para um desenvolvimento 

mais lento, com uma multiplicidade maior de personagens e núcleos conflituosos para 

caracterizá-lo como romance. Exceto nos momentos em que o narrador se aprofunda 

no passado dos protagonistas, a narrativa parece correr para o fim. 

 O aspecto da preferência pela inconsciente tanatografia do autor também não 

passa despercebido pela crítica literária, no mesmo artigo, Carlos J. F. Jorge destaca 

a avaliação de Òscar Lopes2:  

 

(…) o narrador não perde o ensejo de acumular episódios ou quadros 
degradantes da taberna, cemitério, necrofilia, sedução, lenocínio, 
prostituição, degenerescência sifilítica e alcoólica, infância faminta, prisão, 
tragédia de lar e bairro infecto, tísica ao desamparo, agonia no hospital, 
drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e coveiro, enterro 
miserável sob a chuva. (Lopes, 1987: 180) (apud: JORGE, 2011, p. 41-42) 

  

Nesse conto, conhecemos a história de Carolina, garota que desde seu 

nascimento é cercada pela morte. Sua mãe, Marta, vendia hortaliças plantadas em 

um terreno do cemitério, e morreu ao dar à luz a sua filha. Seu pai, chamado de tio 

Farrusco, era coveiro, dos mais sujos e desleixados que se poderia ter, logo, Carolina 

cresceu nesse contexto de pobreza e decadência. A garota, desde muito nova, 

acompanhava seu pai em suas tarefas do trabalho, até que aprendeu também a 

realizar algumas dessas atividades, e até recebia trocados por cuidar de túmulos que 

as famílias previamente pagavam para isso. Esse convívio constante com o mórbido 

fez com que a morte fosse algo normalizado em sua vida, tanto que suas primeiras 

descobertas sexuais se deram nesse contexto.  

 O contato com a vida sepulcral e os constantes velórios fizeram-na perceber 

as condições sociais de cada defunto apenas a partir da investigação sobre os enfeites 

 
1 PIMPÃO, A. J. da Costa. Fialho, Introdução ao Estudo da sua Estética, Coimbra Editora, Coimbra, 
1945. 
2 LOPES, Óscar. Entre Fialho e Nemésio, 1.º vol, IN-CM, Lisboa. 1987. 



 

 

que acompanham o cadáver: “Carolina, pelo número e aspeto dos convidados de um 

enterro, chegara à perfeição de fixar a posição social de qualquer defunto.” (ALMEIDA, 

1881, p. 15). 

 Em Diálogos dos Mortos, obra do século II d.C., de Luciano de Samósata, 

especificamente na conversa entre Nireu, Tersites e Menipo, fica evidenciado a 

indiferença da morte com os bens materiais, glórias ou beleza em vida, visto que todos 

se igualam no mundo de Hades. Vejamos: 

 

MENIPO — Estás a sonhar! O que eu vejo é o teu estado actual, e quanto a 
essas fantasias, conhecem-nas os de outrora.  
NIREU — Quer dizer, ó Menipo, que, aqui, não sou o mais formoso?  
MENIPO — Nem tu és formoso, nem qualquer outro, pois no Hades reina a 
igualdade de direitos e são todos iguais.  
TERSITES — Isso é quanto me basta. 
(SAMÓSATA, 2012, p. 265). 
 

 Da mesma forma, Carolina também percebia que todos ali compartilhavam do 

mesmo destino, independente da vida anterior luxuosa ou inopiosa. Todavia, ela não 

entendia totalmente a diferença entre vida e morte, já que compartilhava sua rotina ao 

lado dos mortos desde a infância:  

 

Pode dizer-se que aprendeu a ler no cemitério, quando curiosa na sua 
pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e posições ocupadas no 
mundo pelos que habitavam aquela branca cidade de mármores, de que se 
julgava rainha. (ALMEIDA, 1881, p. 14) 
 

 Essa característica de indiferença à morte é visível até no modo como Carolina 

acaba tendo sua iniciação sexual. Nas páginas seguintes do conto, Fialho descreve 

uma cena de necrofilia, em que o narrador dá a entender que a primeira experiência 

sexual de Carolina, na sua adolescência, se deu a partir de uma violação de cadáver: 

 

Nas horas de calor, de Verão, quando sob os ciprestes os empregados do 
cemitério dormiam, ia devagarinho, sem ser pressentida, à casa dos 
depósitos, escolhia os cadáveres dos moços, dos belos, se os havia, e como 
um pequeno vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com 
uma navalhinha as camisas; metia a mão devagarinho pelo peito, metia, 
escorregando-a ao longo das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; 
o olhar dilatava-se-lhe, havia na sua face uma mancha de excitação, mordia 
os lábios, exaltada; e, palpando, estudando, compreendendo e adivinhando, 
ficava absorta, um pouco curvada sobre os corpos, o hálito ardente, uma 
palpitação larga e cheia de ímpeto. A sua imaginação rasgava as névoas 
indecisas que, diante da inteligente maldade, a sua inexperiência despregava 
como uma máscara casta e límpida cheia de placidez. Estas explorações 
fizeram-na muito cedo mulher, preparando-a a compreender mistérios e umas 



 

 

meias frases que ouvia aos gatos-pingados, se passavam por ela. (ALMEIDA,  
1881, p. 17) 

 

Entretanto, isso não quer dizer que a ruiva vivia em paz com esses atos ou por 

sua condição social, ela era atormentada psicologicamente por coisas que sequer era 

capaz de entender: 

 

Havia, no entanto, dentro dela, ainda, uma coisa ideal e inexplicável, certa 
virgindade infantil: de noite rezava! Vinham-lhe tristezas íntimas, a insónia 
triturava-lhe por vezes a saúde como num almofariz de bronze. Sem saber 
porquê, era desgraçada. (ALMEIDA, 1881, p. 18) 

 

  Para o historiador francês Philippe Ariès, em seu livro A história da Morte 

no Ocidente (1977), havia na Europa, especificamente entre o século XVI e o século 

XVIII, uma relação próxima entre Eros e Tânatos, ou seja, uma proximidade entre a 

morte e o sexo, traduzindo-se numa certa obsessão pelo mórbido e pelo erotismo 

macabro. Essa característica pode ser percebida também no conto aqui analisado, 

por exemplo, as descobertas sexuais da nossa protagonista se deram num contexto 

de morbidez indiscutível. Carolina, ao explorar corpos de jovens recém mortos na casa 

dos depósitos, revela-se como um desses momentos em que essa relação próxima 

de Eros e Tânatos estão evidentes no nosso conto. 

 Da mesma forma, a crítica literária percebe essa relação entre morte e 

erotismo, mesmo em momentos em que isso não está explícito. Miguel Felipe M. 

(2011) diz que os personagens, imersos na devassidão e no vício, associam erotismo, 

violência e morte, ao mesmo tempo, expressam a dinâmica freudiana do desejo de 

fusão com o outro, enquanto encarnam uma visão sombria e amaldiçoada do mundo. 

Isso reflete-se nas noites lisboetas, nos carnavais, nas tabernas e nos bordéis que 

suas descrições tão detalhadas aparecem na narrativa. 

Posteriormente, após os festejos do dia de Nossa Senhora dos Prazeres, é 

apresentada à Senhora Marcelina, personagem que será responsável pelo 

desenvolvimento de Carolina na juventude. Senhora Marcelina foi a ama de um padre 

da cidade, trabalhava consertando cadeiras e encontrando criadas às famílias, 

trabalhos informais comuns de pessoas da época. Ela tinha uma personalidade 

cativante e na ausência de uma figura materna cumpriu a função de mãe e amiga, até 

mesmo nos cuidados com Carolina:  

 



 

 

Quando estivera doente, com tosse e muita febre, ninguém dizia que ela 
escapava, a senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto do seu 
leito de proletária. Havia dois anos. Mas não se davam muito; a Marcelina era 
mais das outras em frente, falava com elas de janela para janela, grossos 
risos e pesadas graças. E ratona, então, como nunca se vira. O que sabia de 
frades, e do poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores. (ALMEIDA, 
1881, p. 26) 

 

Percebe-se que, ao longo de seu desenvolvimento, conforme vamos 

conhecendo a personagem, Marcelina consegue criar uma relação de confiança e 

intimidade com a protagonista, e isso abre a possibilidade para falar de namoros com 

a jovem ruiva. Em seguida, ao que os rumos das conversas levam, percebemos que 

Marcelina também atuava como proxeneta de jovens desamparadas socialmente, ou 

como no caso de Carolina, arranjava casamentos entre essas pessoas, e que se 

aproximou da ruiva possivelmente já com essas intenções. Marcelina faz um convite 

à garota, convite de um encontro particular com um belo jovem, aprendiz de 

marceneiro, chamado João. 

 Após ter recebido a proposta de dona Marcelina ao encontro de João, Carolina 

passa a noite inteira fabulando situações com o seu par. Tais fabulações deixam claro 

a vontade da personagem de ser reconhecida socialmente, e, além disso, alcançar os 

anseios de suas próprias vaidades também:  

 

Tinha projetos, predileções, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na 
frescura dos retiros, sob parreiras verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras 
batem roupa. Teria vestidos azuis, de merino, ricos lenços de seda com 
ramos, uma sombrinha e anéis, alguma coisa como uma opulência. [...] 
(ALMEIDA, 1881, p. 31). 

 

Como disse Luís Soares — personagem da classe abastada fluminense, 

mimado, herdeiro e preguiçoso, citado na epígrafe desta monografia — “A pobreza já 

é meia morte”. (ASSIS, 1870, p. 23). Sendo assim, Carolina viveu metade morta até 

então, a possibilidade de experienciar alguma vida traz uma pulsão de energia que a 

deixa acordada por toda a noite, algo que antes só acontecia devido aos pesadelos 

com os mortos. Em sociedades que a mobilidade social é muito difícil, notadamente 

para as mulheres, a prostituição passa a ser um sonho de rápida fuga dessa realidade, 

ao mesmo tempo em que se torna uma alternativa para não morrer de fome: 

 

Que farta estava daquela pobreza, comer açordas com alho, andar feita 
chineleira, aí como um diabo, com as saias todas rotas! Raio de vida! Ao 
menos, em ele sendo o seu João, a coisa ia melhor. (ALMEIDA, 1881, p. 35) 



 

 

 

Após deliciar-se na imaginação de uma vida mais digna, ela se convence de 

que a vida da prostituição talvez não seja opção tão ruim assim. As histórias relatadas 

por Dona Marcelina ajudaram-na a perder o medo e a vergonha de tal profissão, como 

no caso da peixeira que fedia a quilômetros e que agora vivia em uma boa casa com 

um fidalgo. Observemos: 

 

A tia Marcelina conhecia uma que fora peixeira, pé descalço por essas ruas, 
a vender carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava 
uma opiniosa com um fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas 
nas janelas. (ALMEIDA, 1881, p. 35) 

 

 Marcelina falou também dos padres como bons contratantes, afinal eram 

limpos e lhes concediam certas regalias nas missas. Além de diversas outras pessoas 

que viviam bem graças à tal profissão. Ademais, para uma moça pobre, a prostituição 

não se via como algo além do natural, era o que a salvaria da morte em vida, pelo 

menos era o que se fazia acreditar. 

Pois, a sociedade portuguesa, apesar de atualmente não ser um crime, sempre 

relacionou a prostituição à marginalidade, como diz o cientista social Carlos Montaño: 

 

Em 2012, Ferreira analisou os dois principais jornais portugueses e concluiu 
que, embora não sendo a prostituição um crime, ela aparece na imprensa 
escrita fortemente associada à criminalidade. De acordo com esta análise, os 
crimes mais frequentemente relacionados com a prostituição são a 
exploração sexual e o homicídio e, em menor escala, o roubo. Ainda mais, 
nos jornais que foram analisados, no que diz respeito à prostituição, existe 
uma predominância de eventos negativos em relação aos positivos. 
(MONTAÑO, 2012,  p. 270-287) 

 

 Essa característica conservadora da sociedade portuguesa não é recente. 

Portanto, esse fato evidencia o desconhecimento e também a falta de opção de 

Carolina em relação às opções de subsistência, um casamento arranjado ou a 

prostituição seriam os caminhos com maior probabilidade de ascensão social para 

alguém que saiu desse contexto de miséria. 

 Na madrugada, após ouvir os sinos de um velório, Carolina recorda-se de seu 

pai, provavelmente trabalhando até tarde nas terras fúnebres do cemitério: 

  

Ele estava talvez dormindo nos seus farrapos, no coração de um velho túmulo 
profanado, entre caixões esquecidos. Ou perseguido pela insônia — talvez 
não tivesse ido ao Pescada — pensava nela porventura, na sua solicitude de 



 

 

pai, porque também têm coração os coveiros, mercê de Deus! E ela, sua filha, 
pensava em abandoná-lo, em fazer-se servir como uma isca de fígado aos 
cocheiros e aos trabalhadores, com redução de preços! Roçava então pela 
miséria do coveiro a sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: — 
Pobre velho! (ALMEIDA, 1881, p. 37) 

 

 Ao ponderar sobre a situação de seu pai, bem como sobre a sua própria, a 

aflição e tristeza abatem-lhe o ânimo, cogita o suicídio: “A ideia de morrer aparecia-

lhe difusamente, envolta numa fotosfera de sofrimentos.” (ALMEIDA, 1881, p. 37).  Até 

então, é perceptível que a relação das condições econômicas e sociais precárias de 

Carolina refletem nas suas ações autodestrutivas, no entanto, faz-se necessário 

definir o que é pobreza. Dentro da análise marxista, não existe uma teoria que discorre 

especificamente sobre a pobreza, no entanto, existe um fator inerente ao acúmulo 

progressivo de capital pelos grandes burgueses que resulta no processo de 

empobrecimento parcial ou absoluto da classe trabalhadora, como diz María Fernanda 

Escurra:  

  

Um dos fatos que expressa o caráter antagônico da produção capitalista é 
que a acumulação de capital determina, necessariamente, a criação de uma 
população supérflua às suas necessidades médias de acumulação e gera 
diferentes processos de pauperização da classe trabalhadora (pauperização 
relativa e absoluta). (ESCURRA, 2019, p. 136) 
 

A teoria da pauperização seria uma forma de analisar as perspectivas da 

pobreza dentro da análise marxista. No entanto, alguns autores, afirmam que criar 

essa teoria nunca foi o objetivo de Karl Marx, como é o caso de Rosdolsky:  

 
Sobre a existência ou não de uma “teoria da pauperização” de Marx, parece 
relevante levar em conta também as considerações desenvolvidas por 
Rosdolsky (1989) ao perguntar “se por acaso o próprio Marx não formulou a 
lei da pauperização” e se ela não pertence às “pedras fundamentais de seu 
sistema”. Pergunta essa que o autor responde de forma categórica: “de 
maneira nenhuma” (1989, p. 336) (ESCURRA, 2019, p. 137) 

 

 Todavia, o trabalho de Marx aponta para as causas de uma população que 

sempre sofre em relação ao acúmulo de poder econômico burguês. No capítulo 23 de 

O Capital, livro 1, intitulado de “A Lei Geral de Acumulação Capitalista” o pensador 

aborda os processos que remetem as consequências da pobreza dentro do cenário 

capitalista europeu e mundial: 

  

A força de trabalho disponível se desenvolve pelas mesmas causas que a 
força expansiva do capital. A grandeza proporcional do exército industrial de 



 

 

reserva acompanha, pois, o aumento das potências da riqueza. Mas quanto 
maior for esse exército de reserva em relação ao exército ativo de 
trabalhadores, tanto maior será a massa da superpopulação consolidada, 
cuja miséria está na razão inversa do martírio de seu trabalho. Por fim, quanto 
maior forem as camadas lazarentas da classe trabalhadora e o exército 
industrial de reserva, tanto maior será o pauperismo oficial. Essa é a lei geral, 
absoluta, da acumulação capitalista. (MARX, 2013 p. 875) 

 

 Portanto, Marx diz, aqui, com outras palavras, como o sistema capitalista 

mantém grande maioria da população sempre próxima da miséria, funcionando como 

uma reserva de mão de obra da burguesia, para manter os acúmulos de capitais 

sempre em progressiva ascensão. Como aconteceu em 2022, por exemplo, nos casos 

de demissões em massa pelas empresas da área de Tecnologia da Informação (TI), 

assim aponta a redação do jornal ItForum (2024): 

 

A onda de demissões no setor de tecnologia, que começou em 2022, segue 
em 2024 com força total. Nos primeiros sete meses do ano, mais de 60 mil 
empregos foram cortados em 254 empresas, incluindo gigantes como Tesla, 
Amazon, Google e Microsoft, de acordo com o Layoffs.fyi. (ItForum, 2024) 

 

Para depois contratar novamente os mesmos trabalhadores por um salário 

inferior, como destaca a jornalista Bruna Miato no portal de notícias G1 (2021): 

“Profissionais do setor e analistas observam um congelamento ou até diminuição nos 

valores oferecidos nas contratações nos últimos meses”. Isso acontece, mesmo nesse 

contexto de crescimento absurdo no faturamento das empresas de tecnologia, como 

aponta também, essa notícia da BBC por Cristina J. Orgaz:  

 

Alphabet (controladora do Google), Apple, Amazon, Meta e Microsoft 
ganharam juntas cerca de US$ 327 bilhões em 2023, 25,6% a mais do que 
no ano anterior. Um número próximo, por exemplo, do PIB total da Colômbia 
ou do Chile. (ORGAZ, 2023) 

 

Com isso, conclui-se que a relação da exploração do trabalho visando o lucro 

exacerbado e a pobreza da classe trabalhadora estão diretamente ligadas, tanto pelos 

apontamentos teóricos de Marx, quanto por dados da realidade contemporânea. 

Quanto aos estudos estatísticos sobre a pobreza em Portugal, eles são recentes 

demais para se fazer uma análise no contexto em que o conto foi originalmente escrito, 

assim é o que diz o texto de introdução do livro “Pobreza e Exclusão Social - 

Contextos, Transformações e Estudos” organizado por Fernando Diogo, Alexandra 

Castro e Pedro Perista (2015):  



 

 

 

A pobreza e a exclusão social são traços caracterizadores da sociedade 
portuguesa. O elevado número de indivíduos nesta situação ao longo dos 
tempos assim o indicia. A produção de estatísticas confiáveis e regulares 
sobre a temática é, porém, recente, começando a ser uma realidade 
sobretudo a partida da década de 90 do século XX e, ganhando regularidade 
a partir de 2003, com a instituição do Inquérito às Condições de Vida e 
Rendimento (ICOR), parte do inquérito europeu European Union Statistics on 
Income and Living Conditions (EU-SILC). (DIOGO et al, 2015) 

 

No entanto, a própria literatura nos fornece exemplos de como esse problema 

se arrasta há séculos. Fialho de Almeida, como um representante tardio do 

realismo/naturalismo português, busca através de seus personagens representar a 

realidade que testemunhou como um boticário na cidade de Lisboa. Dentro do conto 

A Ruiva, por exemplo, nos deparamos agora com o personagem chamado João, o 

qual através do intermédio de Marcelina, declarou interesse em um relacionamento 

com Carolina. Ambos demonstram interesse um pelo outro, contudo, em certo 

momento, João toma uma atitude agressiva em relação à pequena ruiva, ele a toma 

à força junto a seu corpo, como se tivesse direito sobre ela, como se ela fosse uma 

sua propriedade: 

 

A Marcelina ergueu-se para pôr o xale rico e ia andando. Carolina ergueu-se 
para segui-la. Mas João agarrou-a pela cinta e, com voz alterada, quase 
gutural, dizia-lhe, atraindo-a si, corpo a corpo:  
— Olha lá, espera, olha lá.  
Erguera um pouco o busto, e com inabalável teimosia puxava as saias da 
rapariga. 
 — Esteja quieto, podem ver. Mau! 
Ele porém não a escutava.  
— Não te vais daqui, não te hás de ir daqui — murmurava-lhe ao ouvido.  
Todo o seu esforço era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiração sifilante, 
e um tumulto de sangue turgescera-lhe as cordoveias do pescoço.  
— E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Dá-mo!  
(ALMEIDA, 1881, p. 43) 

 

Pela atitude grosseira e agressiva de João, fica claro logo no primeiro encontro 

que ele nunca teve a intenção de tê-la como esposa, provavelmente ele só desejava 

realizar seus prazeres carnais com uma jovem ainda intocada. Infelizmente, Carolina 

não percebe isso da mesma forma, e segue no encontro com o aprendiz de 

marceneiro.  

Em seguida, eles entram num estabelecimento para ter um quarto, mas antes, 

pediram uma refeição. Nesse local, João busca convencê-la a uma visita na casa de 

Marcelina. Carolina primeiramente recusa a proposta de João, por medo do que os 



 

 

vizinhos possam falar, e, de que seu pai acabe descobrindo, no entanto, ele insiste, 

ela cede e acaba negociando com ele um horário em que poderiam se encontrar: “— 

Pois sim, pois sim — disse ela —, mas às duas horas, ouça bem, às duas horas, 

quando não houver luz nas janelas, das tais.” (ALMEIDA, 1881, p. 52) 

Após isso, o narrador relata que o aprendiz de marceneiro chegara atrasado e 

visivelmente cansado ao trabalho no dia seguinte, e de maneira muito sutil começa a 

relatar a infância do nosso personagem. João foi uma criança que sofreu diversas 

violências, não recebia a mínima cautela tutelar e vivia sujo pela cidade. Seu pai, um 

pedreiro e alcoólatra abusivo, obrigava-o a trabalhar entregando jornais, e caso 

voltasse para casa sem dinheiro suficiente sofria as penas de uma surra tão brutal que 

sempre temia pela própria vida. Acompanhemos mais um trecho do conto: 

 

De manhã cedo, ainda escuro, ia descalço e cheio de lama às redações 
comprar os jornais do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada. 
E, caminho dos bairros distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante 
dos lampiões, lá ia apregoando o Diário de Notícias e o Popular que saiu 
agora a dez réis. Gastava assim a manhã. Algumas vezes, pequenino e todo 
roto, a carne suja transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a 
pasta por travesseiro. E esquecia-se, no sono, da venda dos Populares. 
Recolhia a casa carregado, com os jornais intactos; davam-lhe tareias 
monumentais, com uma corda molhada, nos rins. de uma ocasião perdeu as 
cautelas, pôs-se a chorar com a pasta por travesseiro. E esquecia-se, no 
sono, da venda dos Populares. Recolhia a casa carregado, com os jornais 
intactos; davam-lhe tareias monumentais, com uma corda molhada, nos rins. 
De uma ocasião perdeu as cautelas, pôs-se a chorar na rua, cheio de medo. 
Quem passava queria saber o que era; ele, soluçante, dizia a sua desgraça, 
estorcendo as mãos. (ALMEIDA, 1881, p. 52-53) 

  

 Essa situação acabou por fazê-lo tomar uma decisão muito difícil, se voltasse 

para casa, possivelmente morreria de apanhar do pai, porém, permanecer a noite na 

rua também não é um bom destino para qualquer criança. Sem opções a serem 

tomadas, acabou por permanecer na rua: “Ele sentia, no meio da felicidade dos outros, 

pesar-lhe a sua miséria, como um globo de chumbo do pesa-mundos.” (ALMEIDA, 

1881, p. 53).  Até então, a única criatura que tinha sido benevolente com o pequeno 

João tinha sido sua mãe, e por isso ele nutria um grande amor por ela. 

João, assim como Carolina, fabulava sobre a ideia de ter o que desejava: 

 

Ser rei era para ele muito mais que ser Deus; e fantasiava uma existência 
inaudita e fenomenal, se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, 
camisolinhas de flanela, boas botas de Inverno, um relógio, cadeia com 
pingentes, mais cara ainda que a do vizinho Maurício (ALMEIDA, 1881, p. 55) 

 



 

 

 Essa citação evidencia claramente o desejo de João de abandonar aquela 

realidade de violência, opressão e pobreza que o oprimia desde tenra idade. Logo, 

começou a considerar não voltar nunca mais para casa, poderia ao menos se 

alimentar vendendo os jornais e o que restou das cautelas, dormiria nas escadas dos 

prédios, moraria na rua. Apenas uma coisa conturbava essa ideia:  

 

Mas a sua mãe, aquela pobre mulher palidamente mártir, tão sofredora e tão 
resignada, que seria dela, sem o filho? Como poderia a pobre criatura, de 
uma fragilidade triste, suportar as brutalidades do marido? E lembrava o seu 
perfil engelhado e seco de privações, os seus olhos amortecidos de dores 
antigas e o seu peito esfacelado de tosses, côncavo e velho, de que ele 
pendera pequenino, guloso de mama e envolto em mantilhas frescas. 
(ALMEIDA, 1881, p. 60) 

 

 Devido a sua afeição pela mãe, resolveu visitá-la na casa do pai no dia 

seguinte, entrou devagar, vasculhou os cômodos, o pedreiro não estava em casa. 

Apesar da breve felicidade que isso causou, a forma como ele a encontrou foi 

aterradora:  

 

— Mãe! —' Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua cabeça caiu, outra 
vez, numa prostração desolante. Enrolava a cabeça num xale; um sulco 
negro descia-lhe da testa à face, inflamada e ardente. O lábio escorria 
sangue, rasgado por alguma pancada. O João descobriu docemente a 
cabeça da pobre mulher, procurava com beijos dizer a sua pena. E, em 
súplicas balbuciadas, de aflição sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as 
asperidões da noite anterior, as suas misérias, a perda das cautelas entre 
gente indiferente e cínica, que lhe chamava vadio.  
— Triste de quem é pobre, lamentava ele, triste de quem é pobre!  (ALMEIDA, 
1881, p. 61-62) 

 

 João encontrou a mãe praticamente morta, devido às agressões sofridas na 

noite anterior, o narrador descreve como tudo aconteceu de modo meticuloso e 

naturalista. A violência do pedreiro foi tão grande que perturbou os vizinhos a ponto 

de chamarem a polícia, e por isso, levaram-no preso. Contudo, os populares nada 

fizeram para ajudar a senhora que sofrera com as agressões do marido. No dia 

seguinte, aos cuidados do filho, ela ainda ardia de febre, não se sabia se havia fraturas 

internas, não houve tratamento algum. A vizinha Joaquina foi a única a preocupar-se 

com a enferma, todavia, apenas trouxe um caldo e duas maçãs, reconheceu que a 

situação estava feia e foi embora.  

 Não apenas esse momento, mas toda a narrativa de João reflete a ineficiência 

do estado em promover saúde, segurança e informação para as classes menos 



 

 

afortunadas, principalmente se tratando de Portugal do fim do século XIX. Pode-se 

dizer que há uma pauperização absoluta da classe trabalhadora, que se mostra nas 

situações de miséria e violência familiar pelas quais as personagens passam. 

 Joaquina reaparece novamente para oferecer ajuda à mãe de João, entretanto, 

não há muito que ela possa fazer. Então, Joaquina consegue chamar alguns 

conhecidos para levá-la ao hospital, assim a cena sucede-se:  

 

Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos ombros de quatro 
galegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam às 
portas, arregaçadas, no meio de filhos descalços. Algumas diziam — 
coitadinha!... de uma janela, a costureira explicava o caso para o segundo 
andar, e duas ou três tinham lágrimas e torciam os aventais, lamentando as 
coisas deste mundo. (ALMEIDA, 1881, p. 70). 

 

 O garoto foi expulso após a mãe ser acolhida no hospital, chorou muito, sentiu-

se sozinho e com muita saudade. Infelizmente, não havia muito o que fazer, retornou 

para casa: 

Quando entrou em casa teve medo: uma solidão mortal na cozinha, as 
ratazanas tripudiando no saguão; abandono, pobreza em tudo. E seria assim 
sempre! O pai na prisão. A velha no hospital. Que desgraça, que desgraça a 
sua!. (ALMEIDA, 1881, p. 71) 

  

 Há uma revolta com razão sobre seus infortúnios, há também uma certa 

relutância ao luto da parte de João, visto que sua única figura de apoio familiar está 

prestes a perder a vida, não saber lidar com os sentimentos do luto numa situação de 

desestruturação familiar como a dele é comum até para adultos. De acordo com o 

historiador francês Philippe Ariès, a partir do Século XIX, a visão coletiva sobre os 

hospitais passou por uma modificação, deixaram de ser o local aonde se vai para se 

curar e passou a ser o local aonde se vai para morrer: 

 

Continua tendo essa função curativa, mas começa-se também a considerar 
um certo tipo de hospital como o lugar privilegiado da morte. Morre-se no 
hospital porque os médicos não conseguiram curar. Vamos ao hospital não 
mais para sermos curados, mas precisamente para morrer (ARIÈS, 1977, p.  

 

 Então foi isso que a sucedeu, a mãe de João morreu sem que soubéssemos 

sequer o seu nome. Devido a isso, João nunca mais voltou a sua casa, foi lentamente 

tornando-se um malandro de rua, vivia entre tabernas e becos, aprontava das suas, 

tinha uma turma de seguidores e viveu todos os males que a aspereza das ruas pode 

oferecer:  



 

 

 

Entre os da sua idade começou a ter predomínio; era o das partidas subtis, o 
que comandava as troças que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas 
escadas, o que armava intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes 
repartia socos e pontapés, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. 
Durante dois anos viveu esta boémia das ruas, tripudiando no meio ínfimo a 
sua turbulência e a sua alegria. Às vezes tinha fome: ia pedir nas ruas 
escuras, com o barrete na mão, a quem passava. E o seu coração sofria todos 
os maus modos e todas as humilhações, sem rebeldia. (ALMEIDA, 1881, p. 
79) 

 

 Em seguida, é relatado pelo narrador que João foi preso numa espécie de 

colégio interno, talvez uma instituição parecida com o Centro Educativo de Vila 

Fernando, que teve como objetivo “educar jovens problemáticos de todo o país através 

do trabalho agrícola e da pecuária”, de acordo com o site Revive Turismo de Portugal. 

Ele sofreu como penitência o cárcere, porém, a prisão educacional, extremamente 

violenta, terminou ao menos servindo como espaço de promoção de alguma instrução 

formal, estudou e fez cursos durante sua estadia, além de ir às missas aos domingos: 

 

Ali tomou ele próprio, aprendendo a ter asseio, correção e aprumo; aos 
dezoito anos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era uma pessoa cheia de si 
própria, estatura avantajada, completamente formada, que passara 
incorruptível no meio viciado do hospício, resistindo aos vícios mórbidos e 
fatais da caserna, e salvo, numa palavra, da ociosidade e do desprezo de si 
mesmo. (ALMEIDA, 1881, p. 80) 

 

Após esse retrospecto da vida de João, o narrador retorna para a narrativa do 

casal. Eles combinaram de sempre se encontrarem à noite, depois do expediente da 

oficina. Perderam o medo dos vizinhos fofoqueiros, caminhavam e conversavam 

sobre seus negócios pela cidade. Após revelar algumas intimidades do casal e o medo 

de Carolina que seu pai descobrisse os namorados se encontrando em casa, o 

narrador faz uma descrição bem detalhada sobre a noite de Lisboa. Em certo 

momento, a ruiva chega até fazer alguns comentários invejosos sobre os aspectos da 

cidade que não pode usufruir: 

 

e Carolina, invejosa da vida que não vivia e da opulência que a deslumbrava, 
ia picando as cenas de comentários amargos, um vago rancor de proletária. 
O João murmurava de vez em quando: — Isto é o tom, isto é o tom! 
(ALMEIDA, 1881, p. 82)  

 

 A pobreza de Carolina e de João refletiram-se num sentimento comum: o ódio 

aos mais abastados. Em seguida, o narrador descreve uma cena em que eles passam 



 

 

a noite amando-se e fazendo juras de amor um ao outro. Esse comportamento acaba 

culminando neles irem morar juntos, o que não passa despercebido pelos vizinhos: 

 

Afinal o João fez conduzir para casa da rapariga o seu baú, os seus arranjos. 
A vizinhança falou do escândalo, nunca se vira uma pouca-vergonha assim, 
o mundo estava perdido. Muitos diziam: — Já a comadre bebe! Mas deixa 
que o pai saberá… (ALMEIDA, 1881, p. 83) 

 

 Posteriormente, é descrito pelo narrador o local em que o casal se acomodava, 

aspectos descuidados, móveis sujos e velhos, o reflexo natural da pobreza de 

Carolina: 

 

Não se lembrava de olhar em torno de si, no desleixo da casa, nua, repartida 
em compartimentos baixos e retangulares, sem luz e esfolados nas 
ombreiras, com laivos de oca barbarescos no rodapé. Pelas paredes 
encostavam-se móveis antigos e coxos; leitos de ferro, de varais tortos, 
tinham colchões estripados e cobertores de uma farrapice sórdida; em volta 
nem um objeto limpo e cuidado, nem uma cor alegre e rutilante, em que a 
vista pascesse uma satisfação honesta; todas as formas duras e cruas das 
coisas tinham um desleixo antigo, de anos, e desmantelavam-se como bem 
lhe parecia. Pelos aspetos, via-se a história de Carolina, a sua orfandade, as 
ausências do coveiro na desolação das covas, como um desterrado. 
(ALMEIDA, 1881, p. 84-85) 

 

 Segundo o cientista social Manuel Carlos Silva (2015), a desigualdade social 

implica na apropriação ou usurpação privada de bens, recursos e recompensas, o que 

implica competição e conflito. Carolina, por exemplo, viveu por toda sua vida privada 

desses bens e recursos, sendo assim, sua história foi marcada pela exclusão social. 

É lógico que nessa situação, o conflito interno que se gera, acaba nutrindo um 

sentimento de ódio ou desprezo por aquilo que não se pode ter ou pelas pessoas que 

usufruem de confortos e prazeres que não lhe dispõem. 

 O desleixo de Carolina em relação aos afazeres de casa foram piorando cada 

vez mais. Até um momento em que João, que também não contribuía com a limpeza 

ou lavagem de roupas, passou a exigir de Carolina tais tarefas. Ela buscou ajuda à 

Marcelina, ainda assim, foi incapaz de realizar corretamente o que lhe foi pedido, isso 

afetou completamente seu humor e psicológico, chorava muito sentia-se pior que o 

lixo por não ter nascido sabendo. Em certo momento, o aprendiz de marceneiro até 

tentou consolá-la, mas suas maneiras agressivas acabaram por não adiantar muito.  

Devido a isso, o relacionamento do casal foi naturalmente desgastando-se com 

o passar do tempo, isso piorou quando João pôs-se a comparar as moças da rua com 



 

 

a ruiva e os homens que passavam na rua consigo mesmo, e por conta disso via nos 

transeuntes aquilo que não tinha na própria relação, isso permaneceu até o ponto em 

que João cansou-se completamente de Carolina.  

 Ela sentia-se muito burra e incapaz por não satisfazer as necessidades maritais 

de João. Ainda assim, ela permanecia com aquela personalidade preguiçosa e 

desleixada, até tentava realizar as diversas atividades da casa, mas pouco depois 

desistia e deitava-se. Esse elemento da narrativa naturalista é bastante criticado pelo 

filósofo e crítico literário húngaro, G. Lukács, em seu ensaio Narrar ou Descrever? 

(1965). Essa crítica acontece, entre outros aspectos, pelo movimento naturalista 

reduzir os indivíduos a características biológicas e instintivas, negligenciando a 

complexidade da consciência humana e sua interação dialética com a sociedade.  

Além disso, os personagens do naturalismo costumam ser sempre resultado 

do seu meio e nunca demonstram uma modificação de perspectiva em relação a sua 

própria realidade, algo que não condiz com o realismo crítico. Por exemplo, em: "A 

Ontologia de Lukács e a Restauração da Crítica Ontológica em Marx", Mario Duayer 

e colaboradores destacam que, para Lukács, o trabalho humano consciente modifica 

profundamente a natureza, diferenciando o ser social das determinações meramente 

biológicas (DUAYER; ESCURRA; SIQUEIRA, 2013, p. 274). Essa perspectiva enfatiza 

que a abordagem naturalista, ao focar apenas nos aspectos biológicos, falha em 

capturar a essência da subjetividade humana e sua capacidade de transformar a 

própria realidade social. 

Após os ocorridos com o João, a nossa personagem começou a notar a 

progressiva indiferença do aprendiz de marceneiro, e com isso foi nutrindo 

sentimentos conturbados em relação ao parceiro, inclusive ciúme exacerbado. No 

trabalho, João sofria com piadinhas e conversinhas zombeteiras dos colegas. A 

desconfiança de Carolina teve uma significativa piora depois de conversar com 

Marcelina a respeito de João, afinal, se ela estava infeliz e desconfiada, largar o 

marido não seria o fim do mundo: “— Se ele te não quiser, filha, não morrerás de fome 

por isso. Graças a Deus, enquanto houver homens, qualquer mulher se governa. Tive 

muito disso, tive. Ai!... Tomara-me nesse tempo!” (ALMEIDA, 1881, p. 97) Ao fim da 

conversa, acabou por incitar ainda mais desconfiança na ruiva, sugerindo que o 

aprendiz de carpinteiro traía-lhe: 

 



 

 

— Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com 
uma sirigaita do primeiro andar, mesmo à esquina do pátio, por cima da loja 
de louça. Está ali horas ao relento, a tomar gargarejos: só uma carga de pau! 
— Por isso ele vem tarde!. (ALMEIDA, 1881, p. 98) 

 

 Carolina tornara-se inconsolável, o resultado das novidades abateu-lhe 

enormemente o ânimo. Dona Marcelina tentava contornar a situação, dizendo que 

teria trabalho nas fábricas, sugerindo até mesmo a prostituição. Em seguida, o 

narrador acaba por descrever os sentimentos internos da nossa protagonista: 

 

Vivera sempre em si própria, sem a reminiscência de uma carinho que alma 
piedosa lhe houvesse prodigalizado. Quantos beijos deixara roubar aos 
moços do cemitério e quantas palavras tinha merecido aos gatos-pingados, 
todas vinham ervadas da mesma ideia e o mesmo intento. (ALMEIDA, 1881, 
p. 101) 

 

 Em seguida, lembrara das atitudes que a levaram a tal situação, em 

pensamento culpa Marcelina por seus infortúnios: “Carolina ficou hirta perante aquelas 

insinuações, olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, 

dessa megera que dominara o seu destino [...]” (ALMEIDA, 1881, p. 103). Todavia, 

apesar desse ressentimento, Carolina não conseguia largar da companhia de 

Marcelina. A velha proxeneta passou a ensinar-lhe trejeitos e maneiras para 

conquistar homens. A princípio fez resistência aos ensinamentos, mas aprendeu tudo 

com facilidade.  

Abandonada por João, decidiu oferecer seu corpo na fábrica de Alcântara. 

João, cansado e entediado do falso casamento, decidiu não se opor ao meretrício de 

Carolina, afinal, teria mais tempo para investir em outras mulheres. Aos poucos, 

Carolina viu-se completamente inserida nesse contexto de prostituição, vejamos: 

 

No caminho encontrava as companheiras, moças alegres e desembaraçadas, 
cheias de risos, largando chalaças de mordacidade equívoca. E iam todas 
por ali fora. Os merceeiros dirigiam-lhes afagos pérfidos, apupavam-nas os 
galegos sujos, os estudantes e os soldados. Que pândega! Respondiam a 
tudo com grandes risadas bêbedas. (ALMEIDA, 1881, p. 105) 

 

Gradualmente, Carolina aproxima-se de Jerónima, uma meretriz atrevida que 

ousava até dar encontrões aos policiais, chamando-lhes a atenção, e depois saia às 

risadas com as outras meninas. Esperavam sempre os funcionários da fábrica após o 

expediente para a libertinagem às escuras: 

 



 

 

“[...] na escuridão do corredor estalavam beijos, pares canalhas 
escorregavam nas escadas, havia gritos e a chusma em tumulto, numa 
desordem vadia, atulhava rapidamente o pátio, combinando ceias, encontros, 
relações impuras. Foi a vida melhor que Carolina viveu. Aquela grande 
liberdade infiltrara-lhe uma alegria espontânea, uma grande destreza, um 
vigor manifesto. (ALMEIDA, 1881, p. 106) 

 

 Nesse trecho, o narrador deixa desabrochar os instintos naturalistas da ruiva, 

destacando principalmente quanto a liberdade e “a vida melhor que Carolina viveu” 

diante de um cenário de orgia animalesca. Essa rotina na fábrica fez com que a nossa 

protagonista ganhasse muito dinheiro, passou a ter clientes fixos, mensais, semanais, 

diários, preferidos, esquecidos etc. Ao mesmo tempo, sua vida tornou-se cada vez 

mais degradada, passou a aceitar homens em casa, recebendo cada vez menos, 

fazendo encontros na rua, fugindo da polícia. Em determinado momento, nem se 

reconhecia mais, sofria ao olhar-se ao espelho. Posteriormente, viciou-se em bebida, 

cigarro e vivia nas tabernas, pelas ruas procurando clientes, até que foi presa numa 

emboscada da polícia. 

 A ruiva morreu na prisão, e o Tio Farrusco foi o responsável pelo seu enterro: 

 

Datam daqui todos os episódios da existência que teve o seu epílogo há três 
dias, numa das camas da enfermeira de Santa Ana, no Desterro. Foi o tio 
Farrusco quem cobriu de terra, sem comoção nem saudade, o corpo, 
espedaçado pelo seu escalpelo, da rapariga corroída de podridões sinistras, 
abandonada do berço ao túmulo, e pasto unicamente de desejos infames e 
de desvairamentos vis. (ALMEIDA, 1881, p. 110) 

 

 Carolina morreu e não houve ninguém para sentir saudade, remorso ou 

tristeza, nem mesmo seu pai, que como de costume apenas cumpria seu trabalho com 

grande indiferença aos mortos. O narrador finaliza o conto dizendo que tem sobre a 

mesa a caveira da nossa protagonista, e como quem quer dar uma lição de moral, 

atribui aos tipos da ruiva as prováveis causas da desmoralização da sociedade 

portuguesa do final do século XIX: 

 

Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira fria, limpa de 
películas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas escancaram 
diante de mim, numa careta trágica, a sua concavidade cheia de sombra. Este 
despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do hidrargírio, embalde 
interroga a meditação que me abisma, sobre as causas prováveis da grande 
desmoralização atual.(ALMEIDA, 1881, p. 110-111) 

 



 

 

 Hidrargírio é um sinônimo de mercúrio, naquela época, utilizado para 

tratamento de sífilis, indicando provavelmente a causa mortis de Carolina. Conforme 

diz Philipe Ariès,  

 

As imagens da decomposição e da doença traduzem com convicção uma 
aproximação nova entre as ameaças da decomposição e a fragilidade de 
nossas ambições e de nossas ligações. Tão profunda convicção dá à época 
esse "sentimento de melancolia", intenso e pungente, que Huizinga3 tão bem 
evoca. A morte era, então, uma coisa por demais familiar, que já nem 
assustava mais. (ARIÈS, 1977, p. 147) 

 

 Nesse trecho, Philippe Ariès (1977) analisa a morte dentro de um contexto 

europeu medieval do século XIV e XV onde o homem identifica a própria impotência 

como a destruição física de si mesmo. Nesse contexto, o fracasso social é equivalente 

à morte, portanto, constrói-se essa familiaridade com o acontecimento do óbito, até o 

ponto em que o indivíduo, e o coletivo, apresenta-se anestesiado em relação ao 

trespasse. O que Fialho de Almeida faz aqui é criar um microcosmo que representa 

essa decadência macrocósmica em relação à visão do ser humano diante da morte 

no final do século XIX na Europa, que não é tão diferente do atual cenário mundial, 

principalmente se tratando de países do sul global. O contexto de pobreza, 

criminalidade, exploração do proletariado, abusos de poder, corrupção e morbidez, 

cria como resultado a indiferença com o outro e consigo mesmo. Nesse sistema 

opressivo, o fracasso individual do ser humano é resultado do fracasso coletivo, e isso 

se reflete na maneira em que lidamos com a morte. 

 

Considerações Finais 

 

 A relação entre pobreza e morte é algo que, infelizmente, ainda não pudemos 

nos desvencilhar como sociedade. Como pudemos ver, o conto A Ruiva é repleto da 

escrita sobre a morte, e principalmente indica essa relação próxima com o contexto 

social de pobreza, portanto a análise da tanatografia presente no conto torna-se muito 

rica.  Nossos protagonistas, Carolina, João e até mesmo Marcelina nos servem como 

guia desse microcosmo miserável de Portugal do século XIX.  

 
3 Johan Huizinga, historiador e linguista holandês. 



 

 

  Os apontamentos de Philippe Ariès nos fornecem a base histórica para 

analisar melhor esse contexto europeu em relação à morte. É importante notar que o 

historiador aponta tendências gerais de uma época, e não necessariamente, esses 

aspectos deixaram de existir na sociedade com o fim dos séculos. Possivelmente, as 

razões para esses aspectos existirem mudaram, já que os processos de produção e 

relação com o trabalho também se transformaram da passagem do século XV para o 

século XVIII e XIX. No entanto, eles persistem mesmo nas sociedades industriais, a 

questão da pobreza, como indicada nesta monografia, é provavelmente o fator que 

eleva à superfície esses aspectos da morte dentro das sociedades pós-capitalismo. 

 Fialho de Almeida é um autor controverso, a crítica literária deixa claro que ele 

não era alguém perfeito, muito pelo contrário, seus textos foram responsáveis por 

diversas desavenças com outros escritores contemporâneos. Contudo, apenas suas 

experiências de vida poderiam criar tais apontamentos sobre a classe mais 

desprivilegiada da sociedade portuguesa da época. As questões levantadas aqui, a 

partir de seu conto, nascem como uma perspectiva distanciada de sua obra, e que 

revela uma possibilidade de leitura pouco explorada até então. 

 

REFERÊNCIAS  

 

ALMEIDA, José V. F. de. A Ruiva e outras histórias. Luso-Livros, 1881. Disponível em: https://www.agr-

tc.pt/bibliotecadigital/aetc/index.php?page=13&id=177&db=. Acesso em: 27 jan. 2025. 

ALMEIDA, José V. F. de. Autobiografia / Eu. À esquina (jornal dum vagabundo). F. França Amado, 

1903. Disponível em: https://archive.org/details/esquinajornaldu00almegoog/page/n11/mode/2up. 

Acesso em: 9 dez. 2024. 

ALMEIDA, José V. F. de. Os gatos. Lisboa, 1893. Disponível em: 

https://bedigital.agrmondimbasto.com/view/291/Os%20Gatos%20-%20Fialho%20de%20Almeida.pdf. 

Acesso em: 27 jan. 2025. 

ASSIS, Machado. Contos Fluminenses. 1870. 

DEMISSÕES EM MASSA ATINGEM GRANDES EMPRESAS DE TECNOLOGIA EM 2024. ItForum, 

ago. 2024. Disponível em: https://itforum.com.br/noticias/demissoes-massa-grandes-empresas-tech-

2024/#:~:text=A%20onda%20de%20demiss%C3%B5es%20no,fyi. Acesso em: 18 fev. 2025. 

DIOGO, Fernando; CASTRO, Alexandra; PERISTA, Pedro. Pobreza e exclusão social em Portugal - 

Contextos, transformações e estudos. Edições Húmus, 2015. Disponível em: 

https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/75087. Acesso em: 16 fev. 2025. 



 

 

DUAYER, M.; ESCURRA, M. F.; SIQUEIRA, A. V. "A ontologia de Lukács e a restauração da crítica 

ontológica em Marx". Katálysis, v. 16, n. 1, p. 16-28, 2013. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/rk/a/Qvnb9nhHRwScVNkQW87xLrH/. Acesso em: 20 fev. 2025. 

ESCURRA, María Fernanda. "Marx e a pobreza ou a influência do aumento do capital para a classe 

trabalhadora". Textos & Contextos (Porto Alegre), v. 18, n. 1, p. 135–145, 2019. DOI: 10.15448/1677-

9509.2019.1.31472. Disponível em: https://revistaseletronicas.pucrs.br/fass/article/view/31472. Acesso 

em: 16 fev. 2025. 

JORGE, Carlos J. F. "Modos e estilos de escola no trabalho de representação de Fialho de Almeida". 

In: Fialho de Almeida - Cem anos depois. Universidade de Évora. Editora Licorne, 2011. 

LUKÁCS, Georg. "Narrar ou escrever?". In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editora Civilização 

Brasileira, 1965. 

MARX, Karl. O capital. São Paulo: Editora Boitempo, 2013. 

MATEUS, Isabel Cristina. "Fialho de Almeida e a modernidade: as cavernas do medo e os monstros da 

escuridão". In: Coletânea de Estudos Literários. Universidade do Minho, 2006. Disponível em: 

https://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/64078. Acesso em: 16 fev. 2025. 

MATEUS, Isabel Cristina. Kodakização e despolarização do real: para uma poética do grotesco na obra 

de Fialho de Almeida. Disponível em: 

https://www.proquest.com/openview/f5a76cabe6b688dd6d5b9e5d145a32a2/1?pq-

origsite=gscholar&cbl=2026366&diss=y. Acesso em: 16 fev. 2025. 

MIGUEL, Felipe M. "Disforia, Carnaval, Alienação". In: Fialho de Almeida - Cem anos depois. 

Universidade de Évora. Editora Licorne, 2011. 

MIATO, Bruna. "É o fim da bolha? Vagas de tecnologia devem passar por uma desaceleração dos 

salários, dizem especialistas". G1, 2023. Disponível em: https://g1.globo.com/trabalho-e-

carreira/noticia/2023/04/16/vagas-de-tecnologia-devem-passar-por-uma-desaceleracao-dos-salarios-

dizem-especialistas.ghtml. Acesso em: 18 fev. 2025. 

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

PORTO EDITORA. À Esquina. Porto: Porto Editora. Disponível em: https://www.infopedia.pt/$a-

esquina. Acesso em: 9 dez. 2024. 

REIS, Carlos. "Conto". In: Dicionário de estudos narrativos. Coimbra: Almedina, 2018. p. 66-69. 

SAMÓSATA, Luciano. Luciano [I]. Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012. 

SILVA JUNIOR, A. R. da. "Tanatografia e morte literária: decomposições biográficas e reconstruções 

dialógicas". ComCiência, n. 163, Campinas, nov. 2014. Disponível em: 

https://comciencia.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1519-

76542014000900012&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 4 dez. 2024. 

SILVA JUNIOR, A. R. da. "Tanatografias e decomposições biográficas: discurso da morte na literatura". 

Revista da Anpoll, v. 1, n. 30, 2011. DOI: 10.18309/anp.v1i30.185. Disponível em: 

https://revistadaanpoll.emnuvens.com.br/revista/article/view/185. Acesso em: 4 dez. 2024. 

TURISMO DE PORTUGAL. Casa de Correção de Lisboa. Revive – Programa de Reabilitação, 2023. 

Disponível em: https://revive.turismodeportugal.pt/pt-



 

 

pt/node/731#:~:text=A%20casa%20de%20corre%C3%A7%C3%A3o%2C%20em,institui%C3%A7%C

3%B5es%20do%20centro%20da%20Europa. Acesso em: 20 fev. 2025 

 


