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O desejo de ler e ser: discussdes sobre o apagamento do “eu” em A palavra que
resta, de Sténio Gardel
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Resumo: Este trabalho busca analisar o romance A palavra que resta (2021), de Sténio
Gardel, sob a otica do descentramento do narrador contemporaneo desenvolvida por Ginzburg
(2012), a partir de dois aspectos essenciais da narrativa de Gardel: i) o processo de
apagamento de Raimundo, personagem central, decorrente das violéncias por ele sofridas; ii)
a escolha da carta como recurso condutor dos desejos do personagem. Propomos uma
discussdo acerca da marginalizacdo do individuo, abarcada sobretudo em repressdes
patriarcais, as quais permeiam a narrativa de diferentes maneiras, de modo que o narrador se
veja diante dos desafetos, da soliddo e da frustracdo do autorreconhecer-se e enxergar-se
como individuo. Com base nessas reflexdes, examinamos alguns dos recursos narrativos
escolhidos por Gardel, com énfase na escolha da carta como elemento intermediario e nas
suas relagdes com os personagens centrais € com os proprios leitores do romance.

Palavras-chave: descentramento; apagamento; marginalizagdo; autorreconhecer-se.

Abstract: This paper aims to analyze the novel 4 palavra que resta (2021) by Sténio Gardel
through the lens of the decentering of the contemporary narrator, as developed by Ginzburg
(2012), focusing on two key aspects of Gardel’s narrative: i) the process of Raimundo’s social
erasure due to the gender-based violence he endured; ii) the choice of the letter as a vehicle
for the character’s desires. We propose a discussion on the exclusion of the individual,
primarily shaped by patriarchal repressions, which permeates the narrative in several ways,
confronting the narrator with self-conflicts, loneliness, and the frustration of self-recognition.
Based on these reflections, we examine some of the narrative techniques employed by Gardel,
with particular emphasis on the use of the letter as an intermediary element and its
connections with the central characters and the novel’s readers.

Keywords: decentering; social erasure; exclusion; self-recognition.
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Nunca mais o vi, depois que foi embora. Nunca
nos escrevemos. Nao havia mesmo o que dizer.
Ou havia? Ah, como nao sei responder as minhas
proprias perguntas! E possivel que, no fundo,
sempre restem algumas coisas para serem ditas.

(Caio Fernando Abreu)

INTRODUCAO

Na producao literaria contemporanea brasileira, observamos a concepcao de obras
literarias que fogem aos padroes, isto €, desafiam-nos em meio ao tensionamento da relagao
entre memoria, identidade e subjetividade, “priorizando elementos narrativos contrarios ou
alheios a tradi¢do patriarcal brasileira” (Ginzburg, 2012). Em sua primeira publicacdo, 4
palavra que resta (2021), Sténio Gardel, autor cearense, elabora uma complexa narrativa,
confrontando, assim como aponta Ginzburg (2012), tradigdes conservadoras no pais e
trazendo, consequentemente, uma perspectiva renovadora para a literatura contemporanea.

A obra de Gardel, além de percorrer uma pungente jornada de autorreconhecimento (e
autoconhecimento), carrega consigo a for¢a de uma denuncia que por nds nao ¢ desconhecida,
mas ¢ por vezes secularizada, especialmente quando sdo questionados padrdes tao
socialmente arraigados. H4 muitas camadas que constroem, historicamente, o pensamento
misogino e heteronormativo — assentado em pressupostos patriarcais e causador de
subjugacdoes e humilhacdes. Ao tratar desse livro, ¢ impossivel que se desvincule o
entendimento a respeito das nog¢des de heteronormatividade, homofobia e, at¢ mesmo,
misoginia, uma vez que diversos “papeis de género” sdo apontados na obra, como forma,
também, de subjugacao.

O tratamento sensivel do autor para com o analfabetismo se torna, similarmente, uma
das bases do romance — além de se relacionar diretamente com os papeis de género
mencionados. O analfabetismo, conforme a perspectiva de Freire, constitui-se como “a
expressao da pobreza, consequéncia inevitavel de uma estrutura social injusta”, de modo que
seja ingenuidade esperar combaté-lo sem, antes, combater as suas causas (Gadotti, 1995, p. 28
apud. Teixeira, 2004, p. 51). O romance de Gardel traz, dessa maneira, de forma interligada,
dindmicas econOmicas e sociais, possibilitando que enxerguemos os efeitos conjuntos dessas

repressoes.



No Brasil, ha importantes producgdes artisticas que representam a realidade do
analfabetismo como um dos retratos da exclusao social no pais. O filme Central do Brasil
(1998), dirigido por Walter Salles, por exemplo, nos apresenta a personagem Dora,
interpretada por Fernanda Montenegro, que trabalha escrevendo cartas para pessoas que nao
sabem ler nem escrever. A obra cinematografica retrata, de forma clara, a marginalizagdo
daqueles que, sem acesso justo a educagdo, dependem do outro para se comunicar. O
deslocamento do mundo letrado configura-se como uma das mais duradouras formas de
exclusdo, apesar de, muitas vezes, ser um conflito latente. Gardel (2021) redige uma narrativa
que suporta, assim como o filme, as dores dessa repressao aliadas a formacao de novos lacos,
uma nova familia, permitindo que a jornada de marginaliza¢do seja acompanhada e superada
conjuntamente, em meio a naturalidade da trama.

Propomos, portanto, uma andlise de A palavra que resta (2021), sobretudo
considerando aspectos de exclusdo social, e inevitavelmente politica e econdmica, que
reforcam os preconceitos e as reproducdes de padroes encontrados na narrativa. Como objetos
centrais de andlise, projetamos um exame sobre o apagamento do protagonista da trama —
perpassando vivéncias de violéncia familiar transgeracional, homofobia e analfabetismo —,
com base na no¢do de descentramento do narrador, e sobre alguns dos recursos narrativos
escolhidos pelo autor, em especial o vinculo temporal e emocional que a carta carrega no

romance.

NARRADOR DESCENTRADO

As produgdes de criticas literarias centraram-se, por um longo periodo, em teorias
voltadas apenas ao cénone. Jaime Ginzburg, em O narrador na literatura brasileira
contemporanea (2012), produz um significativo estudo a respeito da producdo literaria
brasileira recente, trazendo para analise justamente a necessidade de que novas perspectivas
sejam desenvolvidas no ambito da critica literaria. As produgdes literarias contemporaneas
articulam temas sociais e complexos com um diferencial narrativo que se afasta da tradi¢do
brasileira, a qual ¢ majoritariamente voltada a cultura patriarcal. Quando essa cultura ¢
desafiada, colocada como pano de fundo para a subjetividade da narrativa, aspecto central e
determinante das prosas contemporaneas, ocorre o que Ginzburg (2012) trata como sua
principal reflexdo acerca das teorias do narrador: o descentramento. Observamos, dessa

forma, a seguinte nocao:



O centro, nesse caso, ¢ entendido como um conjunto de campos dominantes
na histéria social — a politica conservadora, a cultura patriarcal, o
autoritarismo de Estado, a repressdo continuada, a defesa de ideologias
voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a
heteronormatividade, a desigualdade econdmica, entre outros (Ginzburg, p.
201, 2012).

Enquanto o centro compreende, em sua maioria, aspectos legitimados socialmente, o
narrador descentrado confronta essas tradi¢des, de maneira que as narrativas passem a ser
compostas pelas perspectivas geralmente ndo legitimadas, secularizadas e carregadas de
estigmas sociais. Silviano Santiago, em Nas malhas da letra: ensaios (2002), especificamente
no ensaio “Prosa literaria atual no brasil”, traz a tona algumas consideracdes quanto a essas
minorias, postulando que a questdo responsdvel por envolver esses grupos tem dupla
configuracdo, apresentando vigéncia historica — no que diz respeito a ativacdo das forcas
neutralizadoras da sociedade branca e patriarcal brasileira — e sendo atual — ao voltar-se aos
temas que representam a repressdo moderna, suas nuances € suas raizes. Acerca da area

tematica dessas produgdes, aponta:

Tematizada e dramatizada pela prosa (de ficcdo, ou talvez ndo) brasileira
atual, a questdo das minorias aproveitou o canal convenientemente aberto
pela prosa modernista e a dos ex-exilados, e se deixou irrigar pelas aguas
revoltas da subjetividade (Santiago, p. 41, 2002).

Nesse contexto, ndo somente se desestrutura o principio de que ndo € mais possivel
narrar, que se configura como a base da critica desenvolvida por Ginzburg (2012), mas
também se observa a afirmacdo do ato de narrar nas producdes contemporaneas — fortemente
alicercadas no que o autor chama de negatividade constitutiva do sujeito. A narragao passa a
ser produzida mediante uma expansao de horizontes, em que o pais passa a ser interpretado
sob Oticas diferentes, representando grupos ‘“historicamente condenados a mudez” (Ginzburg,
2012, p. 203). Esse movimento, além de carregado das aguas revoltas da subjetividade
mencionadas por Santiago (2002), foge aquele ufanismo literario, em que, mesmo trazendo
temas relacionados a repressdo, ndao sao reconhecidas as questdes por ela levantadas.
Entendemos, assim, que se trata de uma forma distinta de encarar o papel dos narradores, a

qual fortalece as nocdes de reconhecimento de memoria e empatia diante de perspectivas

traumaticas daqueles que sofrem repressao.
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A palavra que resta (2021) é um romance constituido precisamente pelas nogdes de
descentramento trazidas por Ginzburg (2021). Sténio Gardel nos apresenta um protagonismo
transgressor ¢ potente, passeando por uma narracdo ora em terceira pessoa ora em primeira,
de forma que se observe um contraste entre discursos — quando o narrador assume o lugar do
personagem, passa-se a uma narra¢ao mais psicologica e pessoal, além de oralizada.

O livro narra a histéria de Raimundo Gaudéncio de Freitas, um homem idoso,
analfabeto e homossexual, que, ao dar inicio a sua vida como leitor, ja aos 71 anos, rememora
tudo aquilo que viveu. Em sua juventude, ndo pdde ir a escola, devido a realidade econdmica
de sua familia, precisando ser trabalhador rural com seu pai. Criado no sertdo nordestino,
sempre sentiu que havia algo diferente em si mesmo, apesar de ndo compreender exatamente
o qué. Deparou-se, na adolescéncia, com uma paixao efervescente por um de seus amigos de
infancia, Cicero, criado na mesma comunidade em que vivia. As escondidas, mantiveram seus
encontros at¢ o momento em que o pai de Cicero os descobriu, compartilhando a relagdo dos
dois com a familia de Raimundo. E a partir desse momento que a jornada de exclusdo do
personagem se torna mais intensa, atravessando caminhos de preconceito e rejeigao.

E interessante que, para desenvolver esta anélise, organizemos a narrativa partindo,
inicialmente, da trajetéria de Raimundo enquanto individuo marginalizado. Sua jornada de
apagamento ndo tem inicio quando o rapaz descobre sua sexualidade; ela o alcanga muito
antes, com sua situacao socioecondmica, que, atrelada a estipulagcdo de papeis de género, faz
com que o personagem seja apartado do mundo letrado. Apesar de seu desejo, como ¢
demonstrado no trecho “a vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra
era para menino que nao precisava encher o proprio prato” (Gardel, 2021, p. 11), Raimundo
vive uma vida ardua e que o impossibilita, por muito tempo, de estudar.

H4, dessa maneira, a primeira marca da marginalizacdo de Raimundo. A deriva da
sociedade, mesmo abandonando seu lar violento e repressivo, o personagem deve se manter
nos limites, aproveitando as escassas oportunidades que surgem. Paulo Freire, nas suas
reflexdes em A importancia do ato de ler, articula que “o analfabeto, porque ndo a tem [a
leitura], ¢ um ‘homem perdido’, cego, quase fora da realidade” (Freire, 1989, p. 18). O
narrador de Gardel traz a mesma reflexdo: “ruim demais ndo saber [ler], é quase ser cego
podendo enxergar” (Gardel, 2021, p. 19). As analogias usadas pelos autores elucidam
perfeitamente a for¢a do analfabetismo no processo de apagamento do “ser”: ¢ estar em um
mundo repleto de vastos horizontes, mas ser mantido sempre sob os mesmos limites, nao

sendo possivel explorar, enxergar e sentir. Trata-se, assim, de sobrevivéncia, de alcangar o



minimo de dignidade que o homem merece. Raimundo se ocupa com trabalhos bragais e

parece envergonhar-se de ndo saber ler:

— Tu ndo sabe assinar o0 nome?
— Sei ndo, €, ndo sei assinar 0 nome, nao, € vem me perguntar isso por qué?

sim, €, pois ¢, ndo aprendi quando era menino, e tanta vida sendo
chapa, ndo paro muito tempo no mesmo lugar. A precisdo aparece ¢ muito,
que nem ontem quando a moca da recep¢do me entregou um papel, uma
ficha, ela disse, e eu tive que olhar pra ela enquanto olhava pra minha vida
todinha sem poder ler, até abaixar a vista pro balcdo encardido e dizer que
nao conseguia ler nem escrever (Gardel, 2021, p. 111).

HETERONORMATIVIDADE

\

Além do foco a palavra, o romance de Gardel (2021) ¢ inteiramente permeado por
aspectos de género, os quais, neste trabalho, serdo divididos em alguns topicos, a fim de que
possamos observar a maioria dos elementos suscitados pela narrativa. Daremos atengao,
entdo: i) a violéncia familiar transgeracional, isto ¢, a reprodu¢do dos mesmos padroes
assentados em preceitos patriarcais; ii) aos ndo-dizeres que perpetuam as dores no ambiente
familiar; iii) aos sutis tragos religiosos existentes na obra; e, por fim iv) a atribuicao de papeis
marcada por estereotipos de género e por responsabilidades econdmicas e sociais distintas.

Borges et al. (2013) propdem tratar os conceitos de género e patriarcado
conjuntamente, tendo em vista a abrangéncia dos espectros de género. Para tanto, elucidam o
conceito de patriarcado conforme Allan Johnson®: “uma sociedade ¢ patriarcal na medida em
que ¢ dominada por machos, identificada com machos e centrada nos machos” (Johnson,
1997, p. 4 -5 apud Borges et al., 2013, p. 65). A sociedade patriarcal esta enraizada no “culto
ao masculino”. Dessa concepcdo, surgem dois fatores que em muito se relacionam: a

misoginia e a heteronormatividade.

Os desdobramentos do patriarcado perpassam diferentes periodos historicos
e ganham novas roupagens que se adaptam aos diferentes tempos. [...] Os
valores que constroem o pensamento misdgino e heteronormativo estdo
assentes em pressupostos patriarcais, sobretudo no que diz respeito a
subjugacdo do outro a uma condicdo ndo apenas manifesta, mas também
latente de inferioridade, desprezo e humilhacdo (Borges ef al., 2013, p. 66).

Sendo assim, ainda que sejam performados os supostos trejeitos de masculinidade

convencionais, tudo aquilo que se distancia dos valores associados a heterossexualidade ¢

3 Johnson, Allan G. The gender knot. Unraveling our patriarchal legacy. Philadelphia: Temple University Press,
1997.



visto como distorcido — formam-se preceitos que “regram a sociedade e devem ser
compulsérios aos individuos” (Borges et al., 2013, p. 67). E nisso que a heteronormatividade
se fundamenta, trazendo concepgdes daquilo que ¢ “natural” ou nao, aspecto basilar da
homofobia.

Daniel Borrillo (2010) discute sobre os diferentes conceitos do termo homofobia ao
longo da histéria, ao qual, de modo geral, se aplica a nog¢ao de hostilidade aos homossexuais.

Segundo o autor, abrangendo as facetas psicoldgicas e simbolicas dessa forma de preconceito:

O termo “homofobia” designa, assim, dois aspectos diferentes da mesma
realidade: a dimensdo pessoal, de natureza afetiva, que se manifesta pela
rejeicdo dos homossexuais; ¢ a dimensdo cultural, de natureza cognitiva, em
que o objeto da rejeicdo ndo ¢ o homossexual enquanto individuo, mas a
homossexualidade como fenomeno psicoldgico e social (Borrillo, 2010, p.
22).

Ha, desse modo, uma constru¢do moral sustentada primordialmente nos valores
patriarcais. Dela, emanam vastas formas de preconceitos de género, dentre as quais
despontam a subjugacdo das mulheres e a normatiza¢do da sexualidade, de forma que tenha
sido concebida, historicamente, “uma série de juizos morais sobre o homossexual como uma
figura maléfica, marginal e passivel de perverter a ordem social” (Borges et al., 2013, p. 67).

Em A4 palavra que resta (2021), Raimundo ¢ subjugado tanto pelos outros — pela sua
comunidade e sua familia — quanto por si proprio. Essa subjugacdo propria, sentir-se errado,
imundo e inadequado, ampara-se na dimensdo cultural trazida por Borrillo (2010). O
personagem se sente renegado por aqueles que ama, na medida em que renega a si mesmo.
Em sua jornada ao sair de casa, passa por constantes questionamentos acerca de quem ¢,
reproduzindo até mesmo as violéncias que viveu. Isso evidencia a dinamica cultural por tras

da perpetuagdo desses preconceitos: trata-se de uma estrutura social complexa e punitiva.

Violéncia familiar e reproduc¢do de padroes

Quando o pai de Raimundo, Damido, descobre sobre Cicero e seu filho, ele se torna
agente de uma situacdo de abuso e repressdo. Damido acredita que a unica forma de livrar
Raimundo dessa maldi¢do seja por meio de atitudes violentas, para “poupa-lo” da morte,

afastando-o cada vez mais de sua familia.

— O senhor vai me bater até me botar numa cova?



— Naéo, Raimundo, nfo, tu acha que eu sou capaz de matar alguém? Quanto
mais meu filho? Tu é meu filho, o que estou fazendo ¢ pra te tirar do
caminho da morte.

— Que morte, pai?
— Eu tiro essa coisa de vocé, antes que ela lhe tire de mim.

(Gardel, 2021, p. 40 - 41)

A complexidade dessa relagdo de pai e filho manifesta-se, sobretudo, nas relagdes que
Damido tem com seu passado. O narrador nos conduz por um percurso de sofrimento que nos
permite enxergar a amplitude dos sentimentos de Damido, bem como as raizes daquilo que o

personagem afirma com tanto afinco. Agora, na perspectiva de Damiao, o livro revela:

O pai deles sabia que Dalberto ndo nadava, ainda estava aprendendo. Mesmo
assim, levou o filho até a beira do rio e ordenou que chegasse no outro lado.
Estava na hora, um homem naquela idade ndo saber nadar! Dalberto olhou
para o pai, a corda na mao direita. O rio ou outra surra. Nem o pai queria
outra surra, a ultima surra. Mandava Dalberto para o rio. Nao podia ter filho
que gostava de macho. A natureza do mundo que desse conta de sua natureza
enviesada (Gardel, 2021, p. 54).

Seu irmao, Adalberto, partilhava a mesma natureza “enviesada” de Raimundo.
Damido, embora com ressentimentos — carregando seu luto —, reproduz as mesmas atitudes de
seu pai, exceto por um detalhe ndo tdo sutil: ele ndo chega a brutalidade que presenciou.
Segundo Borrillo (2010, p. 16), “a homofobia ¢ um fendmeno complexo e variado que pode
ser percebido nas piadas vulgares que ridicularizam o individuo efeminado, mas ela pode
também assumir formas mais brutais, chegando até a vontade de exterminio”. O pai de
Damido e Adalberto chega ao limite, ao extremo da ndo aceitacdo, preferindo condicionar seu
filho a morte. E quase como um suicidio assassinado; Adalberto ndo tem saidas, mas prefere
morrer a revogar o proprio eu.

O carater estrutural por trds dessas violéncias possibilita que entendamos a
naturalidade com a qual elas sdo propagadas, afinal, “a homofobia ¢ algo familiar e, ainda,
consensual, sendo percebida como um fendmeno banal” (Borrillo, 2010, p. 17). Por isso,
ainda que preenchido pelo luto do proprio irmao, nao ha quebra de padrdes; pelo contrario,
Damido acredita firmemente que seu irmao poderia ter sido poupado se tivesse sido livrado de
sua natureza “ndo natural”. E o que tenta, ainda, alcangar com Raimundo, mas acaba por

sofrer outra perda. Agora, seu filho decide ir.



Nao dizeres

A relacao conflituosa de Raimundo com seus pais, atordoados com a sua sexualidade,
¢ demonstrada de formas distintas. Ha, na dindmica familiar, dizeres velados, palavras que
ndo sdo ditas, como se fossem escondidas para evitar que se tornem verdade. Damido guarda
seus ressentimentos e recorre a forca fisica. Depois da partida de Raimundo, as palavras

continuaram veladas, ainda que a dor da distancia deteriorasse tudo:

pegou um carro e tudo pra ir até as saidas da cidade, mas ndo te alcangou,
voltou entristecido, os olhos vermelhos, pegou a estrada pro rio, de noite ja
fui encontrar ele ajoelhado perto da cruz [...] foi esquecendo, mas sem
esquecer, que a gente via um lamento nele, desfazendo o entendimento,
tirando as forgas (Gardel, 2021, p. 85)

Com relagdo a sua mae, Caetana, o siléncio parecia ainda mais doloroso. Nao havia
manifestagdes violentas de sua parte, mas existia uma mudez torturante, que o consumia por
ndo conseguir ser honesto sobre si mesmo € que o punia com o consentimento calado. “O
siléncio da casa era todo o siléncio da mae, como se ela nem estivesse por perto, mas ela
estava, s0 ndo ao lado dele” (Gardel, 2021, p. 64).

Dentre as palavras que ndo sdo ditas, ha, também, a tentativa de esconder a realidade,
navegando na mesma ideia de que o que estd oculto ndo pode alcangar a familia. Foi s6
quando estava prestes a ir embora que Raimundo soube da verdade: Adalberto, seu tio
falecido, era também homossexual. A falta de referéncias e de identificacdo propiciaram
gradualmente a degradacio de seu ser. E possivel que se pondere: seu sentimento de

deslocamento do mundo poderia ser apaziguado com um senso de identificagao?

— Como pode isso, mae? O vd matou um filho?
— Teu avo fez o que fez por causa de Dalberto.

As imoralidades de Dalberto, pulso firme do vd, o pai apanhou junto do
irmao, Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo,

— E por que esconder a morte dele? (Gardel, 2021, p. 76)

Tracos religiosos

Embora o livro ndo centralize os tracos religiosos como fonte determinante da
subjugacdo sofrida por Raimundo, ha claras marcacdes que demonstram os preceitos

religiosos que fundamentam determinados preconceitos. Os aparatos religiosos servem, nesse



contexto, como a justificativa necessdria para confirma¢do da heterossexualidade
compulsoria. Consequentemente, por nao sentir que faz parte da naturalidade humana,
Raimundo se sente imundo e inadequado, assim como deslocado do mundo em que vive.
Borrillo (2010, p. 40) menciona, em suas discussdes sobre homofobia, a normalidade
empregada a essas repressdes. A homofobia é colocada em uma posi¢do de “quase uma
opinido de bom senso”. E muito simples que sejam usados, assim, discursos religiosos para
que qualquer fuga a norma estipulada seja tratada como uma maldigao.

Além do mais, ¢ interessante que observemos as relagdes — as reproducdes de padroes,
como ja visitamos em alguns trechos — do passado de Damido com seu tratamento com
Raimundo. O pai de Adalberto ¢ Damido refor¢ava um discurso, ao qual o filho respondeu,

gerando um dos trechos mais devastadores da narrativa:

foi, nunca aceitou, e quando ele quis te proibir de ir no casamento, a mae me
disse que tu enfrentou ele, esticando os bragos, estufando o peito, sem se
caber, arregagava a boca,

— Sou assim e pronto, meu pai! Nao tem senhor, ndo tem Nosso Senhor que
va mudar isso, nem tem que mudar, nem quero mudar!

E o pai explodiu de novo e da explosdo sé restou essa cruz (Gardel, 2021, p.
52, grifo nosso).

E diante dessa nog¢do, a de que o individuo € transgressor e pecador, que Raimundo vai
se afundando em si mesmo. Sente-se imundo, sujo e responsavel por “contamina-los”, por ruir

a vida de sua familia.

Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse. Sujo. Nao de terra,
nem de lama, nem de areia e sangue como ele estava agora. Nao era sujo na
pele, do lado de fora. Era dentro, la onde ele era. O ar que inspirava se
tornava impuro, e Raimundo expirava podridao. (Gardel, 2021, p. 61, grifo
nosso)

Borrillo (2010, p. 40) explica a soliddo derivada do ostracismo associado a
homossexualidade. Nao ha apoio das pessoas ao seu redor, da mesma forma que nao existe,
geralmente, amparo no ambiente familiar. O individuo se torna, dessa forma, “mais facilmente
vitima de uma aversdo a si mesmo ¢ de uma violéncia interiorizada”, sendo, inclusive, mais
suscetivel a cometer suicidio. O conflito interno de Raimundo pode ser observado durante
toda sua jornada, especialmente quando deparado com a subjugacao dos pais, que,
dolorosamente, colocam-no na posi¢do de maldito. Caetana chega a culpa-lo pela morte dos

gémeos, irmaos de Raimundo, que nasceram prematuramente e ndo sobreviveram:



— E tu no pensa que foram tuas maos sujas que tiraram a vida do Pedro
quando tu segurou ele? E do Manuel, que a casa j4 estava toda emprestada
desse pecado, dessa imundice tua com Cicero? Isso que tu fez ndo € coisa de
homem nem coisa de Deus!

A voz que afaga, a voz que afoga. (Gardel, 2021, p. 77, grifo nosso)

Papeis de género

O processo de socializagdo dos individuos reside em uma série de atribuigdes
historicas de papeis que variam de acordo com trejeitos de feminilidade e masculinidade.
Borrillo (2010, p. 89) discorre que “segundo o processo de socializagdo masculina, a
aprendizagem desse papel efetua-se em fungdo da oposicdo constante a feminilidade”.
Raimundo desenvolveu, em sua juventude, habilidades de costura, apesar de se tratar de um
papel feminino. Entretanto, por muito tempo suprimiu suas vontades e, até mesmo, sua
criatividade, afinal, por ser uma atividade “de mulher”, ndo era uma pratica possivel em sua
realidade (ainda, uma vez que o personagem passa por sua jornada de quebra desses
estigmas). Mesmo que tenha reforgado as concepc¢des que aprendeu, aceitou guardar a
maquina de costura da mae, a qual veio a usar mais adiante: “podia usa-la com a estante
fechada, como uma mesa de estudo, ou para costurar vez ou outra, quando uma outra
lembranga precisasse de um remendo. Porque isso nao ¢ coisa de homem nem de Deus!”
(Gardel, 2021, p. 73).

Dessa maneira, tudo que ¢ “feminino” ou “coisa de mulher” acaba por ser
desvalorizado, assim, “os homens que se aproximam de um comportamento socialmente
identificado como feminino serdo fortemente vigiados, discriminados e, certamente, sofrerdo
varios tipos de penalidades” (Borges; Meyer, 2008, p. 66 apud Borges et al., 2013, p. 71).

O movimento de marginaliza¢ao de Raimundo, tal qual sua jornada de autoaceitacao, é
alicercado de forma determinante nos aspectos discutidos nesta se¢do. O proposito da anélise
e das relagdes aqui feitas ¢ que sejam observados esses alicerces € como eles contribuiram, na
narrativa, para o apagamento social e individual do personagem, fator que traz essencialmente
a no¢ao do narrador descentrado organizada por Ginzburg (2012). Nesse sentido, tratando-se

do saber descentrado, Santiago (2002) acrescenta que:

A questdo das minorias passa tanto por uma necessaria descentralizacdo do
poder quanto por uma contundente descentralizacdo da fala do saber. O
intelectual, tal qual se encontra nos melhores romances e memorias recentes,
¢ aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o que seu saber
recalca.

(Silviano Santiago, p. 42, 2002, grifo nosso)



A CARTA (FECHADA) COMO RECURSO NARRATIVO

A obra de Gardel (2021) permeia todo o trajeto de vida de Raimundo, intercalando
temporalmente presente e passado. Dois caminhos sdo criados e parecem se conectar nos
momentos em que as lembrangas do personagem vao surgindo. Existe, nessa composicao, um
elemento condutor, o qual ¢ responsavel por condicionar os dois eixos do romance: o desejo
de ler e o desejo de ser. Gardel (2021) utiliza, como recurso intermedidrio narrativo, a carta de
Cicero para Raimundo. Toda a narrativa é marcada pelos sentimentos e pensamentos do
protagonista a respeito da carta de Cicero, que nunca ¢ aberta.

Além de unir esses desejos, a carta entrelaga as linhas temporais do romance. Ha,
desse modo, o tempo fisico, representado pelo presente, conjuntura em que Raimundo esta
aprendendo a ler e rememora sua trajetoria de autoconhecimento até 14, preso, durante todos
esses anos, as possibilidades que a carta poderia trazer; e simbolizando o passado, o tempo
psicoldgico, imerso nas memdarias do personagem, o que podemos tratar como fempo da dor.

Posto isto, observaremos a dialética da carta de amor como vinculo dos anseios de
Raimundo, sobre a qual se atrela a nogao trazida na obra Fragmentos de um discurso amoroso
(1981, p. 32), organizada por Roland Barthes: a carta, ainda que vazia (codificada), €, ao
mesmo tempo, expressiva (cheia de vontade de significar o desejo).

Na sua partida, Raimundo se arranca de suas raizes, “levando no bolso da camisa a
carta” (Gardel, 2021, p. 11). Ao longo de sua vida, foi sempre acompanhado pela dualidade
carregada por ela — como unico elo restante com Cicero e seu passado, tornou-se elemento
significante de todos os “e se” que a sua vida poderia ter encontrado, por isso, “Raimundo nao
deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o que ela diz crescendo dentro dele.
Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma vida inteira” (Gardel, 2021, p. 12). Nesse
trecho, Gardel (2021) faz uso de um intrigante recurso antitético, levando-nos a refletir sobre
a esséncia do personagem, sua ingenuidade, apesar de sua sabedoria como um individuo que
j& viveu a maior parte de sua vida. O desejo de ler unido ao desejo de ser (aqui constituido
como o autorreconhecer-se) constroi a forte ligacdo de Raimundo, por vezes Gaudéncio —
maneira Unica de Cicero para se referir a seu par —, com sua formag¢ao de mundo.

A carta, nunca aberta e, portanto, nunca respondida, confere a narrativa o componente
impulsionador do desenvolvimento de Gaudéncio. Ele batalha com seu desejo de ler ao

mesmo tempo em que imagina as possibilidades existentes nas palavras de Cicero. E, de uma



unica vez, um rompimento e uma ligacdo: “a palavra separava e ligava a vida dos dois.
Palavra danada! Era a voz do fim, eco do passado ndo vivido” (Gardel, 2021, p. 20).

Ainda em Fragmentos de um discurso amoroso (1981, p. 33), descreve-se a carta
enquanto representante de um desejo, sobre a qual se entende: “como desejo, a carta de amor
espera sua resposta; ela impde implicitamente ao outro de responder, sem o que a imagem
dele se altera, se torna outra”. A carta como elemento codificado, ao qual nem o
narrador-personagem nem o leitor tem acesso, articula ndo somente os desejos do
protagonista, mas também do proprio leitor. O contetido interditado — a conservagdo da carta
fechada — ¢ uma estrutura narrativa que mantém o leitor do romance, mesmo que
inconscientemente, atrelado ao desejo de conhecer o final dessa historia de amor. Diz-se
inconscientemente, porque Gardel (2021) compde um romance tdo simbolico e significativo
que, ja de inicio, sdo entendidas as dimensdes dos desafetos e dores abordados na obra e ¢

concebida a ideia de que talvez nunca haja, para essa carta, uma resposta.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, buscamos analisar como o descentramento do narrador
contemporaneo, conforme proposto por Ginzburg (2012), se manifesta em 4 palavra que
resta (2021), de Sténio Gardel. Por meio de Borrillo (2010) e Borges et al. (2013),
relacionaram-se conceitos de género a obra de Gardel (2021), demonstrando o enfrentamento
de uma jornada assentada em repressoes patriarcais € no apagamento social (e individual) do
protagonista.

Por intermédio de alguns recursos narrativos, sobretudo a carta, propusemos um
exame acerca da jornada de Raimundo em dire¢cdo ao seu autoconhecimento e ao seu
aprendizado voltado ao mundo letrado, com foco nos dois eixos de desejo da narrativa: o de

ler € o de ser.
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