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O desejo de ler e ser: discussões sobre o apagamento do “eu” em A palavra que 
resta, de Stênio Gardel 
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Profa. Dra. Maria Isabel Edom Pires2 

 

Resumo: Este trabalho busca analisar o romance A palavra que resta (2021), de Stênio 
Gardel, sob a ótica do descentramento do narrador contemporâneo desenvolvida por Ginzburg 
(2012), a partir de dois aspectos essenciais da narrativa de Gardel: i) o processo de 
apagamento de Raimundo, personagem central, decorrente das violências por ele sofridas; ii) 
a escolha da carta como recurso condutor dos desejos do personagem. Propomos uma 
discussão acerca da marginalização do indivíduo, abarcada sobretudo em repressões 
patriarcais, as quais permeiam a narrativa de diferentes maneiras, de modo que o narrador se 
veja diante dos desafetos, da solidão e da frustração do autorreconhecer-se e enxergar-se 
como indivíduo. Com base nessas reflexões, examinamos alguns dos recursos narrativos 
escolhidos por Gardel, com ênfase na escolha da carta como elemento intermediário e nas 
suas relações com os personagens centrais e com os próprios leitores do romance. 

Palavras-chave: descentramento; apagamento; marginalização; autorreconhecer-se. 

 

Abstract: This paper aims to analyze the novel A palavra que resta (2021) by Stênio Gardel 
through the lens of the decentering of the contemporary narrator, as developed by Ginzburg 
(2012), focusing on two key aspects of Gardel’s narrative: i) the process of Raimundo’s social 
erasure due to the gender-based violence he endured; ii) the choice of the letter as a vehicle 
for the character’s desires. We propose a discussion on the exclusion of the individual, 
primarily shaped by patriarchal repressions, which permeates the narrative in several ways, 
confronting the narrator with self-conflicts, loneliness, and the frustration of self-recognition. 
Based on these reflections, we examine some of the narrative techniques employed by Gardel, 
with particular emphasis on the use of the letter as an intermediary element and its 
connections with the central characters and the novel’s readers. 

Keywords: decentering; social erasure; exclusion; self-recognition. 
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Nunca mais o vi, depois que foi embora. Nunca 

nos escrevemos. Não havia mesmo o que dizer. 

Ou havia? Ah, como não sei responder as minhas 

próprias perguntas! É possível que, no fundo, 

sempre restem algumas coisas para serem ditas.  

(Caio Fernando Abreu) 

 

INTRODUÇÃO 
 

Na produção literária contemporânea brasileira, observamos a concepção de obras 

literárias que fogem aos padrões, isto é, desafiam-nos em meio ao tensionamento da relação 

entre memória, identidade e subjetividade, “priorizando elementos narrativos contrários ou 

alheios à tradição patriarcal brasileira” (Ginzburg, 2012). Em sua primeira publicação, A 

palavra que resta (2021), Stênio Gardel, autor cearense, elabora uma complexa narrativa, 

confrontando, assim como aponta Ginzburg (2012), tradições conservadoras no país e 

trazendo, consequentemente, uma perspectiva renovadora para a literatura contemporânea.  

A obra de Gardel, além de percorrer uma pungente jornada de autorreconhecimento (e 

autoconhecimento), carrega consigo a força de uma denúncia que por nós não é desconhecida, 

mas é por vezes secularizada, especialmente quando são questionados padrões tão 

socialmente arraigados. Há muitas camadas que constroem, historicamente, o pensamento 

misógino e heteronormativo – assentado em pressupostos patriarcais e causador de 

subjugações e humilhações. Ao tratar desse livro, é impossível que se desvincule o 

entendimento a respeito das noções de heteronormatividade, homofobia e, até mesmo, 

misoginia, uma vez que diversos “papeis de gênero” são apontados na obra, como forma, 

também, de subjugação. 

O tratamento sensível do autor para com o analfabetismo se torna, similarmente, uma 

das bases do romance – além de se relacionar diretamente com os papeis de gênero 

mencionados. O analfabetismo, conforme a perspectiva de Freire, constitui-se como “a 

expressão da pobreza, consequência inevitável de uma estrutura social injusta”, de modo que 

seja ingenuidade esperar combatê-lo sem, antes, combater as suas causas (Gadotti, 1995, p. 28 

apud. Teixeira, 2004, p. 51). O romance de Gardel traz, dessa maneira, de forma interligada, 

dinâmicas econômicas e sociais, possibilitando que enxerguemos os efeitos conjuntos dessas 

repressões.  



No Brasil, há importantes produções artísticas que representam a realidade do 

analfabetismo como um dos retratos da exclusão social no país. O filme Central do Brasil 

(1998), dirigido por Walter Salles, por exemplo, nos apresenta à personagem Dora, 

interpretada por Fernanda Montenegro, que trabalha escrevendo cartas para pessoas que não 

sabem ler nem escrever. A obra cinematográfica retrata, de forma clara, a marginalização 

daqueles que, sem acesso justo à educação, dependem do outro para se comunicar. O 

deslocamento do mundo letrado configura-se como uma das mais duradouras formas de 

exclusão, apesar de, muitas vezes, ser um conflito latente. Gardel (2021) redige uma narrativa 

que suporta, assim como o filme, as dores dessa repressão aliadas à formação de novos laços, 

uma nova família, permitindo que a jornada de marginalização seja acompanhada e superada 

conjuntamente, em meio à naturalidade da trama. 

Propomos, portanto, uma análise de A palavra que resta (2021), sobretudo 

considerando aspectos de exclusão social, e inevitavelmente política e econômica, que 

reforçam os preconceitos e as reproduções de padrões encontrados na narrativa. Como objetos 

centrais de análise, projetamos um exame sobre o apagamento do protagonista da trama – 

perpassando vivências de violência familiar transgeracional, homofobia e analfabetismo –, 

com base na noção de descentramento do narrador, e sobre alguns dos recursos narrativos 

escolhidos pelo autor, em especial o vínculo temporal e emocional que a carta carrega no 

romance. 

 

NARRADOR DESCENTRADO 
 

As produções de críticas literárias centraram-se, por um longo período, em teorias 

voltadas apenas ao cânone. Jaime Ginzburg, em O narrador na literatura brasileira 

contemporânea (2012), produz um significativo estudo a respeito da produção literária 

brasileira recente, trazendo para análise justamente a necessidade de que novas perspectivas 

sejam desenvolvidas no âmbito da crítica literária. As produções literárias contemporâneas 

articulam temas sociais e complexos com um diferencial narrativo que se afasta da tradição 

brasileira, a qual é majoritariamente voltada à cultura patriarcal. Quando essa cultura é 

desafiada, colocada como pano de fundo para a subjetividade da narrativa, aspecto central e 

determinante das prosas contemporâneas, ocorre o que Ginzburg (2012) trata como sua 

principal reflexão acerca das teorias do narrador: o descentramento. Observamos, dessa 

forma, a seguinte noção: 



O centro, nesse caso, é entendido como um conjunto de campos dominantes 
na história social – a política conservadora, a cultura patriarcal, o 
autoritarismo de Estado, a repressão continuada, a defesa de ideologias 
voltadas para o machismo, o racismo, a pureza étnica, a 
heteronormatividade, a desigualdade econômica, entre outros (Ginzburg, p. 
201, 2012). 

 

Enquanto o centro compreende, em sua maioria, aspectos legitimados socialmente, o 

narrador descentrado confronta essas tradições, de maneira que as narrativas passem a ser 

compostas pelas perspectivas geralmente não legitimadas, secularizadas e carregadas de 

estigmas sociais. Silviano Santiago, em Nas malhas da letra: ensaios (2002), especificamente 

no ensaio “Prosa literária atual no brasil”, traz à tona algumas considerações quanto a essas 

minorias, postulando que a questão responsável por envolver esses grupos tem dupla 

configuração, apresentando vigência histórica – no que diz respeito à ativação das forças 

neutralizadoras da sociedade branca e patriarcal brasileira – e sendo atual – ao voltar-se aos 

temas que representam a repressão moderna, suas nuances e suas raízes. Acerca da área 

temática dessas produções, aponta: 

Tematizada e dramatizada pela prosa (de ficção, ou talvez não) brasileira 
atual, a questão das minorias aproveitou o canal convenientemente aberto 
pela prosa modernista e a dos ex-exilados, e se deixou irrigar pelas águas 
revoltas da subjetividade (Santiago, p. 41, 2002). 

 

Nesse contexto, não somente se desestrutura o princípio de que não é mais possível 

narrar, que se configura como a base da crítica desenvolvida por Ginzburg (2012), mas 

também se observa a afirmação do ato de narrar nas produções contemporâneas – fortemente 

alicerçadas no que o autor chama de negatividade constitutiva do sujeito. A narração passa a 

ser produzida mediante uma expansão de horizontes, em que o país passa a ser interpretado 

sob óticas diferentes, representando grupos “historicamente condenados à mudez” (Ginzburg, 

2012, p. 203). Esse movimento, além de carregado das águas revoltas da subjetividade 

mencionadas por Santiago (2002), foge àquele ufanismo literário, em que, mesmo trazendo 

temas relacionados à repressão, não são reconhecidas as questões por ela levantadas. 

Entendemos, assim, que se trata de uma forma distinta de encarar o papel dos narradores, a 

qual fortalece as noções de reconhecimento de memória e empatia diante de perspectivas 

traumáticas daqueles que sofrem repressão. 

 

ANALFABETISMO 
 



A palavra que resta (2021) é um romance constituído precisamente pelas noções de 

descentramento trazidas por Ginzburg (2021). Stênio Gardel nos apresenta um protagonismo 

transgressor e potente, passeando por uma narração ora em terceira pessoa ora em primeira, 

de forma que se observe um contraste entre discursos – quando o narrador assume o lugar do 

personagem, passa-se a uma narração mais psicológica e pessoal, além de oralizada.  

O livro narra a história de Raimundo Gaudêncio de Freitas, um homem idoso, 

analfabeto e homossexual, que, ao dar início à sua vida como leitor, já aos 71 anos, rememora 

tudo aquilo que viveu. Em sua juventude, não pôde ir à escola, devido à realidade econômica 

de sua família, precisando ser trabalhador rural com seu pai. Criado no sertão nordestino, 

sempre sentiu que havia algo diferente em si mesmo, apesar de não compreender exatamente 

o quê. Deparou-se, na adolescência, com uma paixão efervescente por um de seus amigos de 

infância, Cícero, criado na mesma comunidade em que vivia. Às escondidas, mantiveram seus 

encontros até o momento em que o pai de Cícero os descobriu, compartilhando a relação dos 

dois com a família de Raimundo. É a partir desse momento que a jornada de exclusão do 

personagem se torna mais intensa, atravessando caminhos de preconceito e rejeição. 

É interessante que, para desenvolver esta análise, organizemos a narrativa partindo, 

inicialmente, da trajetória de Raimundo enquanto indivíduo marginalizado. Sua jornada de 

apagamento não tem início quando o rapaz descobre sua sexualidade; ela o alcança muito 

antes, com sua situação socioeconômica, que, atrelada à estipulação de papeis de gênero, faz 

com que o personagem seja apartado do mundo letrado. Apesar de seu desejo, como é 

demonstrado no trecho “a vontade, tinha sim, desde menino, mas o pai lhe dizia que a letra 

era para menino que não precisava encher o próprio prato” (Gardel, 2021, p. 11), Raimundo 

vive uma vida árdua e que o impossibilita, por muito tempo, de estudar.  

Há, dessa maneira, a primeira marca da marginalização de Raimundo. À deriva da 

sociedade, mesmo abandonando seu lar violento e repressivo, o personagem deve se manter 

nos limites, aproveitando as escassas oportunidades que surgem. Paulo Freire, nas suas 

reflexões em A importância do ato de ler, articula que “o analfabeto, porque não a tem [a 

leitura], é um ‘homem perdido’, cego, quase fora da realidade” (Freire, 1989, p. 18). O 

narrador de Gardel traz a mesma reflexão: “ruim demais não saber [ler], é quase ser cego 

podendo enxergar” (Gardel, 2021, p. 19). As analogias usadas pelos autores elucidam 

perfeitamente a força do analfabetismo no processo de apagamento do “ser”: é estar em um 

mundo repleto de vastos horizontes, mas ser mantido sempre sob os mesmos limites, não 

sendo possível explorar, enxergar e sentir. Trata-se, assim, de sobrevivência, de alcançar o 



mínimo de dignidade que o homem merece. Raimundo se ocupa com trabalhos braçais e 

parece envergonhar-se de não saber ler: 

— Tu não sabe assinar o nome?  

— Sei não, é, não sei assinar o nome, não, e vem me perguntar isso por quê?  

sim, é, pois é, não aprendi quando era menino, e tanta vida sendo 
chapa, não paro muito tempo no mesmo lugar. A precisão aparece é muito, 
que nem ontem quando a moça da recepção me entregou um papel, uma 
ficha, ela disse, e eu tive que olhar pra ela enquanto olhava pra minha vida 
todinha sem poder ler, até abaixar a vista pro balcão encardido e dizer que 
não conseguia ler nem escrever (Gardel, 2021, p. 111). 

 

HETERONORMATIVIDADE 
 

Além do foco à palavra, o romance de Gardel (2021) é inteiramente permeado por 

aspectos de gênero, os quais, neste trabalho, serão divididos em alguns tópicos, a fim de que 

possamos observar a maioria dos elementos suscitados pela narrativa. Daremos atenção, 

então: i) à violência familiar transgeracional, isto é, à reprodução dos mesmos padrões 

assentados em preceitos patriarcais; ii) aos não-dizeres que perpetuam as dores no ambiente 

familiar; iii) aos sutis traços religiosos existentes na obra; e, por fim iv) à atribuição de papeis 

marcada por estereótipos de gênero e por responsabilidades econômicas e sociais distintas.  

Borges et al. (2013) propõem tratar os conceitos de gênero e patriarcado 

conjuntamente, tendo em vista a abrangência dos espectros de gênero. Para tanto, elucidam o 

conceito de patriarcado conforme Allan Johnson3: “uma sociedade é patriarcal na medida em 

que é dominada por machos, identificada com machos e centrada nos machos” (Johnson, 

1997, p. 4 -5 apud Borges et al., 2013, p. 65). A sociedade patriarcal está enraizada no “culto 

ao masculino”. Dessa concepção, surgem dois fatores que em muito se relacionam: a 

misoginia e a heteronormatividade.  

Os desdobramentos do patriarcado perpassam diferentes períodos históricos 
e ganham novas roupagens que se adaptam aos diferentes tempos. [...] Os 
valores que constroem o pensamento misógino e heteronormativo estão 
assentes em pressupostos patriarcais, sobretudo no que diz respeito à 
subjugação do outro a uma condição não apenas manifesta, mas também 
latente de inferioridade, desprezo e humilhação (Borges et al., 2013, p. 66). 

 

Sendo assim, ainda que sejam performados os supostos trejeitos de masculinidade 

convencionais, tudo aquilo que se distancia dos valores associados à heterossexualidade é 

3 Johnson, Allan G. The gender knot. Unraveling our patriarchal legacy. Philadelphia: Temple University Press, 
1997. 



visto como distorcido – formam-se preceitos que “regram a sociedade e devem ser 

compulsórios aos indivíduos” (Borges et al., 2013, p. 67). É nisso que a heteronormatividade 

se fundamenta, trazendo concepções daquilo que é “natural” ou não, aspecto basilar da 

homofobia.  

Daniel Borrillo (2010) discute sobre os diferentes conceitos do termo homofobia ao 

longo da história, ao qual, de modo geral, se aplica a noção de hostilidade aos homossexuais. 

Segundo o autor, abrangendo as facetas psicológicas e simbólicas dessa forma de preconceito:  

O termo “homofobia” designa, assim, dois aspectos diferentes da mesma 
realidade: a dimensão pessoal, de natureza afetiva, que se manifesta pela 
rejeição dos homossexuais; e a dimensão cultural, de natureza cognitiva, em 
que o objeto da rejeição não é o homossexual enquanto indivíduo, mas a 
homossexualidade como fenômeno psicológico e social (Borrillo, 2010, p. 
22). 

 

Há, desse modo, uma construção moral sustentada primordialmente nos valores 

patriarcais. Dela, emanam vastas formas de preconceitos de gênero, dentre as quais 

despontam a subjugação das mulheres e a normatização da sexualidade, de forma que tenha 

sido concebida, historicamente, “uma série de juízos morais sobre o homossexual como uma 

figura maléfica, marginal e passível de perverter a ordem social” (Borges et al., 2013, p. 67). 

Em A palavra que resta (2021), Raimundo é subjugado tanto pelos outros – pela sua 

comunidade e sua família – quanto por si próprio. Essa subjugação própria, sentir-se errado, 

imundo e inadequado, ampara-se na dimensão cultural trazida por Borrillo (2010). O 

personagem se sente renegado por aqueles que ama, na medida em que renega a si mesmo. 

Em sua jornada ao sair de casa, passa por constantes questionamentos acerca de quem é, 

reproduzindo até mesmo as violências que viveu. Isso evidencia a dinâmica cultural por trás 

da perpetuação desses preconceitos: trata-se de uma estrutura social complexa e punitiva. 

 

Violência familiar e reprodução de padrões 
 

Quando o pai de Raimundo, Damião, descobre sobre Cícero e seu filho, ele se torna 

agente de uma situação de abuso e repressão. Damião acredita que a única forma de livrar 

Raimundo dessa maldição seja por meio de atitudes violentas, para “poupá-lo” da morte, 

afastando-o cada vez mais de sua família.  

— O senhor vai me bater até me botar numa cova?  



— Não, Raimundo, não, tu acha que eu sou capaz de matar alguém? Quanto 
mais meu filho? Tu é meu filho, o que estou fazendo é pra te tirar do 
caminho da morte. 

— Que morte, pai? 

— Eu tiro essa coisa de você, antes que ela lhe tire de mim. 

(Gardel, 2021, p. 40 - 41) 

 

A complexidade dessa relação de pai e filho manifesta-se, sobretudo, nas relações que 

Damião tem com seu passado. O narrador nos conduz por um percurso de sofrimento que nos 

permite enxergar a amplitude dos sentimentos de Damião, bem como as raízes daquilo que o 

personagem afirma com tanto afinco. Agora, na perspectiva de Damião, o livro revela: 

O pai deles sabia que Dalberto não nadava, ainda estava aprendendo. Mesmo 
assim, levou o filho até a beira do rio e ordenou que chegasse no outro lado. 
Estava na hora, um homem naquela idade não saber nadar! Dalberto olhou 
para o pai, a corda na mão direita. O rio ou outra surra. Nem o pai queria 
outra surra, a última surra. Mandava Dalberto para o rio. Não podia ter filho 
que gostava de macho. A natureza do mundo que desse conta de sua natureza 
enviesada (Gardel, 2021, p. 54). 

 

Seu irmão, Adalberto, partilhava a mesma natureza “enviesada” de Raimundo. 

Damião, embora com ressentimentos – carregando seu luto –, reproduz as mesmas atitudes de 

seu pai, exceto por um detalhe não tão sutil: ele não chega à brutalidade que presenciou. 

Segundo Borrillo (2010, p. 16), “a homofobia é um fenômeno complexo e variado que pode 

ser percebido nas piadas vulgares que ridicularizam o indivíduo efeminado, mas ela pode 

também assumir formas mais brutais, chegando até a vontade de extermínio”. O pai de 

Damião e Adalberto chega ao limite, ao extremo da não aceitação, preferindo condicionar seu 

filho à morte. É quase como um suicídio assassinado; Adalberto não tem saídas, mas prefere 

morrer a revogar o próprio eu.  

O caráter estrutural por trás dessas violências possibilita que entendamos a 

naturalidade com a qual elas são propagadas, afinal, “a homofobia é algo familiar e, ainda, 

consensual, sendo percebida como um fenômeno banal” (Borrillo, 2010, p. 17). Por isso, 

ainda que preenchido pelo luto do próprio irmão, não há quebra de padrões; pelo contrário, 

Damião acredita firmemente que seu irmão poderia ter sido poupado se tivesse sido livrado de 

sua natureza “não natural”. É o que tenta, ainda, alcançar com Raimundo, mas acaba por 

sofrer outra perda. Agora, seu filho decide ir. 

 



Não dizeres 
 

A relação conflituosa de Raimundo com seus pais, atordoados com a sua sexualidade, 

é demonstrada de formas distintas. Há, na dinâmica familiar, dizeres velados, palavras que 

não são ditas, como se fossem escondidas para evitar que se tornem verdade. Damião guarda 

seus ressentimentos e recorre à força física. Depois da partida de Raimundo, as palavras 

continuaram veladas, ainda que a dor da distância deteriorasse tudo: 

pegou um carro e tudo pra ir até as saídas da cidade, mas não te alcançou, 
voltou entristecido, os olhos vermelhos, pegou a estrada pro rio, de noite já 
fui encontrar ele ajoelhado perto da cruz [...] foi esquecendo, mas sem 
esquecer, que a gente via um lamento nele, desfazendo o entendimento, 
tirando as forças (Gardel, 2021, p. 85) 

 

Com relação à sua mãe, Caetana, o silêncio parecia ainda mais doloroso. Não havia 

manifestações violentas de sua parte, mas existia uma mudez torturante, que o consumia por 

não conseguir ser honesto sobre si mesmo e que o punia com o consentimento calado. “O 

silêncio da casa era todo o silêncio da mãe, como se ela nem estivesse por perto, mas ela 

estava, só não ao lado dele” (Gardel, 2021, p. 64).  

Dentre as palavras que não são ditas, há, também, a tentativa de esconder a realidade, 

navegando na mesma ideia de que o que está oculto não pode alcançar a família. Foi só 

quando estava prestes a ir embora que Raimundo soube da verdade: Adalberto, seu tio 

falecido, era também homossexual. A falta de referências e de identificação propiciaram 

gradualmente a degradação de seu ser. É possível que se pondere: seu sentimento de 

deslocamento do mundo poderia ser apaziguado com um senso de identificação? 

 

— Como pode isso, mãe? O vô matou um filho? 

— Teu avô fez o que fez por causa de Dalberto. 

As imoralidades de Dalberto, pulso firme do vô, o pai apanhou junto do 
irmão, Dalberto gostava de macho, Dalberto frouxo, 

— E por que esconder a morte dele? (Gardel, 2021, p. 76) 

 

Traços religiosos 
 

Embora o livro não centralize os traços religiosos como fonte determinante da 

subjugação sofrida por Raimundo, há claras marcações que demonstram os preceitos 

religiosos que fundamentam determinados preconceitos. Os aparatos religiosos servem, nesse 



contexto, como a justificativa necessária para confirmação da heterossexualidade 

compulsória. Consequentemente, por não sentir que faz parte da naturalidade humana, 

Raimundo se sente imundo e inadequado, assim como deslocado do mundo em que vive. 

Borrillo (2010, p. 40) menciona, em suas discussões sobre homofobia, a normalidade 

empregada a essas repressões. A homofobia é colocada em uma posição de “quase uma 

opinião de bom senso”. É muito simples que sejam usados, assim, discursos religiosos para 

que qualquer fuga à norma estipulada seja tratada como uma maldição. 

Além do mais, é interessante que observemos as relações – as reproduções de padrões, 

como já visitamos em alguns trechos – do passado de Damião com seu tratamento com 

Raimundo. O pai de Adalberto e Damião reforçava um discurso, ao qual o filho respondeu, 

gerando um dos trechos mais devastadores da narrativa: 

foi, nunca aceitou, e quando ele quis te proibir de ir no casamento, a mãe me 
disse que tu enfrentou ele, esticando os braços, estufando o peito, sem se 
caber, arregaçava a boca, 

— Sou assim e pronto, meu pai! Não tem senhor, não tem Nosso Senhor que 
vá mudar isso, nem tem que mudar, nem quero mudar! 

E o pai explodiu de novo e da explosão só restou essa cruz (Gardel, 2021, p. 
52, grifo nosso). 

 

É diante dessa noção, a de que o indivíduo é transgressor e pecador, que Raimundo vai 

se afundando em si mesmo. Sente-se imundo, sujo e responsável por “contaminá-los”, por ruir 

a vida de sua família.  

Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe disse. Sujo. Não de terra, 
nem de lama, nem de areia e sangue como ele estava agora. Não era sujo na 
pele, do lado de fora. Era dentro, lá onde ele era. O ar que inspirava se 
tornava impuro, e Raimundo expirava podridão. (Gardel, 2021, p. 61, grifo 
nosso) 

 

Borrillo (2010, p. 40) explica a solidão derivada do ostracismo associado à 

homossexualidade. Não há apoio das pessoas ao seu redor, da mesma forma que não existe, 

geralmente, amparo no ambiente familiar. O indivíduo se torna, dessa forma, “mais facilmente 

vítima de uma aversão a si mesmo e de uma violência interiorizada”, sendo, inclusive, mais 

suscetível a cometer suicídio. O conflito interno de Raimundo pode ser observado durante 

toda sua jornada, especialmente quando deparado com a subjugação dos pais, que, 

dolorosamente, colocam-no na posição de maldito. Caetana chega a culpá-lo pela morte dos 

gêmeos, irmãos de Raimundo, que nasceram prematuramente e não sobreviveram: 



— E tu não pensa que foram tuas mãos sujas que tiraram a vida do Pedro 
quando tu segurou ele? E do Manuel, que a casa já estava toda emprestada 
desse pecado, dessa imundice tua com Cícero? Isso que tu fez não é coisa de 
homem nem coisa de Deus! 

A voz que afaga, a voz que afoga. (Gardel, 2021, p. 77, grifo nosso) 

 

Papeis de gênero 
 

O processo de socialização dos indivíduos reside em uma série de atribuições 

históricas de papeis que variam de acordo com trejeitos de feminilidade e masculinidade. 

Borrillo (2010, p. 89) discorre que “segundo o processo de socialização masculina, a 

aprendizagem desse papel efetua-se em função da oposição constante à feminilidade”. 

Raimundo desenvolveu, em sua juventude, habilidades de costura, apesar de se tratar de um 

papel feminino. Entretanto, por muito tempo suprimiu suas vontades e, até mesmo, sua 

criatividade, afinal, por ser uma atividade “de mulher”, não era uma prática possível em sua 

realidade (ainda, uma vez que o personagem passa por sua jornada de quebra desses 

estigmas). Mesmo que tenha reforçado as concepções que aprendeu, aceitou guardar a 

máquina de costura da mãe, a qual veio a usar mais adiante: “podia usá-la com a estante 

fechada, como uma mesa de estudo, ou para costurar vez ou outra, quando uma outra 

lembrança precisasse de um remendo. Porque isso não é coisa de homem nem de Deus!” 

(Gardel, 2021, p. 73). 

Dessa maneira, tudo que é “feminino” ou “coisa de mulher” acaba por ser 

desvalorizado, assim, “os homens que se aproximam de um comportamento socialmente 

identificado como feminino serão fortemente vigiados, discriminados e, certamente, sofrerão 

vários tipos de penalidades” (Borges; Meyer, 2008, p. 66 apud Borges et al., 2013, p. 71). 

O movimento de marginalização de Raimundo, tal qual sua jornada de autoaceitação, é 

alicerçado de forma determinante nos aspectos discutidos nesta seção. O propósito da análise 

e das relações aqui feitas é que sejam observados esses alicerces e como eles contribuíram, na 

narrativa, para o apagamento social e individual do personagem, fator que traz essencialmente 

a noção do narrador descentrado organizada por Ginzburg (2012). Nesse sentido, tratando-se 

do saber descentrado, Santiago (2002) acrescenta que: 

A questão das minorias passa tanto por uma necessária descentralização do 
poder quanto por uma contundente descentralização da fala do saber. O 
intelectual, tal qual se encontra nos melhores romances e memórias recentes, 
é aquele que, depois de saber o que sabe, deve saber o que seu saber 
recalca.  
(Silviano Santiago, p. 42, 2002, grifo nosso) 



 

A CARTA (FECHADA) COMO RECURSO NARRATIVO 
 

A obra de Gardel (2021) permeia todo o trajeto de vida de Raimundo, intercalando 

temporalmente presente e passado. Dois caminhos são criados e parecem se conectar nos 

momentos em que as lembranças do personagem vão surgindo. Existe, nessa composição, um 

elemento condutor, o qual é responsável por condicionar os dois eixos do romance: o desejo 

de ler e o desejo de ser. Gardel (2021) utiliza, como recurso intermediário narrativo, a carta de 

Cícero para Raimundo. Toda a narrativa é marcada pelos sentimentos e pensamentos do 

protagonista a respeito da carta de Cícero, que nunca é aberta.  

Além de unir esses desejos, a carta entrelaça as linhas temporais do romance. Há, 

desse modo, o tempo físico, representado pelo presente, conjuntura em que Raimundo está 

aprendendo a ler e rememora sua trajetória de autoconhecimento até lá, preso, durante todos 

esses anos, às possibilidades que a carta poderia trazer; e simbolizando o passado, o tempo 

psicológico, imerso nas memórias do personagem, o que podemos tratar como tempo da dor. 

Posto isto, observaremos a dialética da carta de amor como vínculo dos anseios de 

Raimundo, sobre a qual se atrela a noção trazida na obra Fragmentos de um discurso amoroso 

(1981, p. 32), organizada por Roland Barthes: a carta, ainda que vazia (codificada), é, ao 

mesmo tempo, expressiva (cheia de vontade de significar o desejo).  

Na sua partida, Raimundo se arranca de suas raízes, “levando no bolso da camisa a 

carta” (Gardel, 2021, p. 11). Ao longo de sua vida, foi sempre acompanhado pela dualidade 

carregada por ela – como único elo restante com Cícero e seu passado, tornou-se elemento 

significante de todos os “e se” que a sua vida poderia ter encontrado, por isso, “Raimundo não 

deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o que ela diz crescendo dentro dele. 

Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma vida inteira” (Gardel, 2021, p. 12). Nesse 

trecho, Gardel (2021) faz uso de um intrigante recurso antitético, levando-nos a refletir sobre 

a essência do personagem, sua ingenuidade, apesar de sua sabedoria como um indivíduo que 

já viveu a maior parte de sua vida. O desejo de ler unido ao desejo de ser (aqui constituído 

como o autorreconhecer-se) constroi a forte ligação de Raimundo, por vezes Gaudêncio – 

maneira única de Cícero para se referir a seu par –, com sua formação de mundo.  

A carta, nunca aberta e, portanto, nunca respondida, confere à narrativa o componente 

impulsionador do desenvolvimento de Gaudêncio. Ele batalha com seu desejo de ler ao 

mesmo tempo em que imagina as possibilidades existentes nas palavras de Cícero. É, de uma 



única vez, um rompimento e uma ligação: “a palavra separava e ligava a vida dos dois. 

Palavra danada! Era a voz do fim, eco do passado não vivido” (Gardel, 2021, p. 20).  

Ainda em Fragmentos de um discurso amoroso (1981, p. 33), descreve-se a carta 

enquanto representante de um desejo, sobre a qual se entende: “como desejo, a carta de amor 

espera sua resposta; ela impõe implicitamente ao outro de responder, sem o que a imagem 

dele se altera, se torna outra”. A carta como elemento codificado, ao qual nem o 

narrador-personagem nem o leitor tem acesso, articula não somente os desejos do 

protagonista, mas também do próprio leitor. O conteúdo interditado – a conservação da carta 

fechada – é uma estrutura narrativa que mantém o leitor do romance, mesmo que 

inconscientemente, atrelado ao desejo de conhecer o final dessa história de amor. Diz-se 

inconscientemente, porque Gardel (2021) compõe um romance tão simbólico e significativo 

que, já de início, são entendidas as dimensões dos desafetos e dores abordados na obra e é 

concebida a ideia de que talvez nunca haja, para essa carta, uma resposta. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Neste trabalho, buscamos analisar como o descentramento do narrador 

contemporâneo, conforme proposto por Ginzburg (2012), se manifesta em A palavra que 

resta (2021), de Stênio Gardel. Por meio de Borrillo (2010) e Borges et al. (2013), 

relacionaram-se conceitos de gênero à obra de Gardel (2021), demonstrando o enfrentamento 

de uma jornada assentada em repressões patriarcais e no apagamento social (e individual) do 

protagonista.  

Por intermédio de alguns recursos narrativos, sobretudo a carta, propusemos um 

exame acerca da jornada de Raimundo em direção ao seu autoconhecimento e ao seu 

aprendizado voltado ao mundo letrado, com foco nos dois eixos de desejo da narrativa: o de 

ler e o de ser.   
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