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RESUMO

Este trabalho apresenta uma proposta de tradugdo parcial da obra Je ne suis pas sortie de ma
nuit (1997), da escritora francesa Annie Ernaux, ainda inédita no Brasil. A partir da
experiéncia autobiografica da autora diante do adoecimento da mae por Alzheimer, a tradugao
se configura como um espaco de elaboragdo da dor, da memoria e da perda. A tradugao
buscou preservar o impacto emocional e a densidade estilistica da obra original, discutindo os
desafios éticos, politicos e linguisticos implicados na transposi¢ao de um texto tao pessoal e
fragmentado. A fundamentacdo tedrica se apoia em Antoine Berman, Rosemary Arrojo e
Philippe Lejeune, articulando reflexdes sobre equivaléncia, adequacdo e o papel do tradutor
como mediador cultural.

Palavras-chave: Tradugdo literaria; Annie Ernaux; Alzheimer; Escrita de si.



RESUME

Ce travail présente une proposition de traduction partielle de I’ouvrage Je ne suis pas sortie de
ma nuit (1997) de I’écrivaine frangaise Annie Ernaux, encore inédit au Brésil. A partir de
I’expérience autobiographique de 1’auteure face a la maladie d’Alzheimer de sa mere, cette
traduction se configure comme un espace d’¢laboration de la douleur, de la mémoire et de la
perte. La traduction a cherché a préserver I’impact émotionnel et la densité stylistique de
I’original, en discutant les défis éthiques, politiques et linguistiques impliqués dans la
transposition d’un texte aussi personnel et fragmenté. La réflexion théorique s’appuie sur
Antoine Berman, Rosemary Arrojo et Philippe Lejeune, articulant des considérations sur
I’équivalence, I’adéquation et le role du traducteur en tant que médiateur culturel.

Mots-clés : Traduction littéraire ; Annie Ernaux ; Alzheimer ; Ecriture de soi.
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Je pensais pouvoir parler de I’autobiographie, cendrillon de la littérature,
sans que le roman, genre-roi, en prit ombrage. On peut aimer les deux et il y
a de la place pour tout le monde !

Phillipe Lejeune



INTRODUCAO

A proposta deste Trabalho de Conclusdo de Curso ¢ apresentar uma tradugdo
comentada da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), de Annie Ernaux, escritora
francesa consagrada cuja producdo literaria tem como marca a exposicao da vida privada
como forma de enfrentamento politico, ético e social. A obra conta com uma tradu¢ao em
portugués, langada em Portugal pela editora Livros do Brasil, sob o titulo Nao sai da minha
noite. No entanto, at¢ o momento, ndo ha publicagdo da obra no Brasil, adaptada para o
portugués brasileiro. Desta forma, este trabalho propde uma traducao parcial e comentada da
obra, voltada ao publico brasileiro, com atencdo as especificidades linguisticas, culturais e

afetivas que atravessam o texto de Ernaux.

A obra ¢ escrita em forma de diario intimo e narra o processo de degradagao fisica e
mental da mae da autora, diagnosticada com Alzheimer. Nesse contexto, o diario se torna nao
apenas um instrumento de elaboragdo da dor, mas também um testemunho sobre o
esquecimento, o tempo e a linguagem. Mais do que simplesmente transpor palavras de um
idioma a outro, o presente trabalho se debruca sobre os desafios que envolvem traduzir uma
experiéncia de memoria intima e afetiva, marcada por fragmentos, siléncios, repeti¢des e
hesitagdes. Traduzir esse tipo de texto implica lidar com aspectos que extrapolam a gramatica
e a semantica: ¢ necessario buscar formas de manter o tom emocional, o ritmo interior da
autora e a densidade afetiva de cada escolha lexical. Para tanto, o trabalho fundamenta-se em
teoricos relevantes no campo dos estudos da tradu¢do, como Antoine Berman, Rosemary
Arrojo e Walter Benjamin, além de dialogar com os estudos do diario e da autobiografia de

Philippe Lejeune.

Neste trabalho, foram utilizados recursos como os tradutores online DeepL e Reverso
Context para consultas preliminares, além de diciondrios de sinonimos, significados e
glossarios técnicos, como Expressio.fr, sempre com a devida mediagdo critica. As escolhas
tradutdrias também foram orientadas por uma leitura atenta de outras obras de Annie Ernaux,
de modo a compreender a recorréncia de certas imagens, expressdes e construgdes estilisticas

proprias de sua escrita.

Importante destacar que o texto traduzido apresenta desafios ndo apenas linguisticos,
mas também éticos e politicos. A obra de Ernaux ¢ marcada pela recusa da ficcionalizagdo

gratuita, pela escrita seca e contida, e por um gesto de memoria que se recusa ao apagamento.
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A traducdo, nesse sentido, assume a funcdo de preservar essa densidade, sem suavizar ou
“corrigir” a crueza do original. Como gesto de escuta e resisténcia, traduzir Je ne suis pas
sortie de ma nuit ¢ também enfrentar o desconforto, os tabus sociais e as fragilidades humanas
que a autora expoe.

Além disso, o diario intimo traduzido ganha ainda mais relevancia ao ser trazido no
contexto brasileiro, no qual os temas da velhice, da sobrecarga emocional de cuidadoras
(majoritariamente mulheres) e da invisibilidade das doencas mentais ainda sao profundamente
negligenciados. Ao apresentar este diario ao publico brasileiro, o trabalho amplia o acesso a
obra de Ernaux, e também contribui para um debate necessario sobre a memoria, o corpo e a
linguagem em tempos de apagamento e crise.

No presente trabalho, o termo “escuta” sera compreendido como uma postura de
acolhimento afetivo e ético diante da voz de Annie Ernaux, cabe ao tradutor, enquanto leitor
atento, suspender julgamentos e se colocar no lugar da autora para tentar compreender ndo
apenas o que ela diz, mas como ela o diz.

Dessa forma, o presente trabalho articula teoria, pratica tradutoria e critica social,
reafirmando o papel da tradugao literaria como espaco de mediagdo simbolica, de resisténcia a
perda e de visibilizacdo de subjetividades. A tradugdo do diario de Annie Ernaux €, neste
trabalho, entendida como um gesto de leitura, de escuta e de cuidado com a lingua, com o
texto e com a memoria da autora e de sua mae.

Este trabalho estd organizado em trés capitulos principais, além de um apéndice com
a traducao parcial da obra. No Capitulo 1, traga-se um panorama introdutério sobre a vida e a
obra de Annie Ernaux, com especial atencdo ao contexto de Je ne suis pas sortie de ma nuit.
Discute-se, também, a especificidade do didrio intimo como forma de escrita autobiografica, a
partir das contribuigdes de Philippe Lejeune. No Capitulo 2, sdo discutidos os principais
conceitos tedricos que orientaram as escolhas tradutérias, com destaque para os debates sobre
equivaléncia, adequacdo, ética e o papel do tradutor como mediador cultural e politico, a luz
de autores como Antoine Berman, Rosemary Arrojo e Walter Benjamin. Por fim, o Capitulo 3
apresenta a traducdo comentada de trechos da obra, com analise critica das decisdes tomadas

ao longo do processo.
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CAPITULO 1 — Memoria, escrita e identidade: Um olhar sobre Annie Ernaux
1.1 Sobre a autora

Annie Ernaux, nascida Annie Duchesne (nome de solteira) em 1° de setembro de
1940, em Lillebonne, na Normandia, Franga, ¢ uma voz potente da literatura contemporanea
francesa, cuja obra articula os entrelagamentos entre memoria, escrita e identidade. Filha
unica de um casal de origem operaria, Ernaux cresceu em Yvetot, uma pequena cidade onde
seus pais administravam um café-mercearia. Esse ambiente modesto e profundamente
marcado pelas distingdes sociais e culturais da Franca do pos-guerra seria a matriz de boa
parte de sua producdo literaria, tanto tematica quanto estilisticamente.

A autora vivenciou, desde cedo, o embate entre os codigos da cultura escolar, veiculo
de ascensdo social, e os valores do meio popular de origem. Essa transi¢ao de classe, vivida
de forma tensa e ambigua, esta no cerne de livros como La Place (1983), vencedor do Prix
Renaudot de 1984, em que Ernaux narra com precisdo a morte de seu pai e a distancia que se
criou entre eles a medida que ela adentrava o mundo letrado e burgués. Em Une femme
(1987), a autora repete esse gesto memorialistico, agora voltado a figura materna, ampliando
sua reflexdo sobre o feminino, o siléncio e os espagos sociais ocupados (ou negados) as
mulheres.

Ernaux formou-se em Letras na Universidade de Rouen, onde teve contato com 0s
canones da literatura francesa, ao mesmo tempo em que consolidava uma visdo critica do
papel da linguagem e da literatura como instrumentos de poder. Lecionou literatura por
muitos anos até se dedicar integralmente a escrita, cuja principal caracteristica ¢ a recusa da
ficcionalizacdo gratuita ou do embelezamento estilistico. Ao contrario, sua linguagem ¢
depurada, seca e contida, em um gesto ético que visa expor a verdade do vivido, o peso do
real, com o minimo de interferéncia ornamental.

Embora frequentemente associada ao género da autofic¢do, Ernaux rejeita essa
rotulagem: “Nos meus livros ndo ha autoficcdo, eles sio mesmo biograficos”, afirmou em
entrevista dada a Revista do Expresso em 2022'. Ernaux prefere os termos écriture de soi
(escrita de si) ou écriture autosociobiographique (escrita autossociobiografica ou
autobiografia impessoal) nas palavras da autora, criadora desse novo género. Apontando para

uma estética da impessoalidade e da despersonalizacdo, como se, ao escrever sobre si, ela ndo

'https://expresso.pt/revista/2022-10-14-Nos-meus-livros-nao-ha-autoficcao-eles-sao-mesmo-biograficos.-Grande
-entrevista-a-Nobel-da-Literatura-Annie-Ernaux-7f957c44
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escrevesse apenas sobre "Annie", mas sobre uma mulher qualquer, situada em um tempo e
espaco social especifico.

A obra de Ernaux aborda, com crueza e sensibilidade, temas como a desigualdade de
classes, o corpo feminino, o aborto, a sexualidade, o envelhecimento, a morte e a memoria.
Textos como L'Evénement (2000) sobre o aborto clandestino que sofreu quando jovem e Les
Années (2008), uma espécie de autobiografia coletiva da geracdo do pds-guerra revelam a
amplitude de seu projeto literario: ndo se trata apenas de narrar uma vida, mas de restituir ao

passado sua densidade histdrica e afetiva.

[...] lorsque j’ai commencé d’écrire, a vingt ans, j’avais une vision
solipsiste, antisociale, apolitique, de 1’¢criture. Il faut savoir qu’au début des
années soixante, 1’accent était mis sur 1’aspect formel, la découverte de
nouvelles techniques romanesques. Ecrire avait donc pour moi le sens de
faire quelque chose de beau, de nouveau, me procurant et procurant aux
autres une jouissance supérieure a celle de la vie, mais ne servant
rigoureusement a rien. Et le beau s’identifiait a « loin », trés loin du réel qui
avait ét¢ le mien, il ne pouvait naitre que de situations inventées, de
sentiments et de sensations détachés, débarrassés d’un contexte matériel.
C’est une période que j’ai appelée ensuite celle de « la tache de lumiére sur
le mur », dans laquelle I’idéal consistait pour moi a exprimer dans la totalité
d’un roman cette sensation que donne la contemplation d’une trace de soleil
le soir sur le mur d’une chambre. Je n’y suis sans doute pas parvenue
puisque ce premier texte — que j’avais d’ailleurs intitulé Du soleil a cinq
heures —n’a pas trouvé d’éditeur. (ERNAUX, 2003, p. 44)

Sua consagragdo definitiva veio em 2022, quando recebeu o Prémio Nobel de
Literatura, sendo a primeira mulher francesa a conquistar essa distingdo. A Academia Sueca
justificou a premiacdo “pela coragem e acuidade clinica com que revela as raizes, os

2. O reconhecimento

distanciamentos e os constrangimentos coletivos da memdria pessoa
internacional reforca o lugar de Ernaux como uma das grandes cronistas do século XX e XXI,
cuja escrita ultrapassa fronteiras nacionais para tocar em experiéncias universais,
especialmente aquelas que dizem respeito ao corpo, a intimidade, a desigualdade e ao tempo.
A obra de Annie Ernaux convida o leitor a um pacto de sinceridade, a escuta do que
geralmente ¢ silenciado: o mal-estar de classe, a vergonha, a dor, o aborto, a velhice, a
doenca, a perda. Sua escrita €, ao mesmo tempo, uma forma de resisténcia e um exercicio de
memoria, um modo de inscrever no tecido social aquilo que o tempo e o esquecimento tentam

apagar.

*https://jornal.unesp.br/2022/10/06/annie-ernaux-e-a-primeira-mulher-francesa-premiada-com-o-nobel-de-literat
ura/
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1.2 Sobre a obra Je ne suis pas sortie de ma nuit

Publicada em 1997 pela editora Gallimard, Je ne suis pas sortie de ma nuit € uma das
obras mais intimas e dolorosas de Annie Ernaux. O livro retine anotacoes feitas entre 1983 e
1986, periodo em que a mae da autora, Yvonne Duchesne, passa por um processo de
deterioragdo mental irreversivel causado pelo Mal de Alzheimer. O titulo do livro € retirado
de uma frase escrita pela mae “‘je ne suis pas sortie de ma nuit est la derniere phrase que ma
mere a écrite” (ERNAUX, 1997), trata-se da permanéncia em um estado de sombra, de
desorientacdo, de esvaziamento progressivo de si.

Em Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), a autora investiga o processo de
deterioragdo cognitiva de sua mae, acometida pelo Mal de Alzheimer. A autora expde o corpo
debilitado da mae sem eufemismos, como forma de romper com os tabus sociais que
envolvem a velhice e a doenga mental. O diario, assim, funciona como um espago de
confronto com o real, em que a literatura ndo serve para encobrir, mas para revelar. Nele,
Ernaux mantém a tensdo entre a memoria afetiva e a memoria documental, ampliando os
limites da escrita autobiografica ao registrar ndo apenas o que foi vivido, mas o que esta se

desfazendo, se apagando, aquilo que normalmente escapa a linguagem.

« Je ne suis pas sortiec de ma nuit » est la derniére phrase que ma mere a
¢écrite. Souvent, je réve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est
vivante mais elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je
suis slire qu’elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante a la
fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux
fois le fleuve des morts. (ERNAUX, 1997, p. 6)

O livro reune anotagdes esparsas, cruas, atravessadas por sentimentos ambiguos e
reflexdes cortantes sobre a velhice, a doenca e a perda da identidade. Em contraste com outras
obras suas que partem de um tempo mais distanciado, em que a experiéncia ¢ rememorada e
organizada retrospectivamente, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) ¢ uma obra do tempo
presente, da escritura simultdnea ao acontecimento. Isso confere ao livro um tom de urgéncia,
uma espécie de “escrita de sobrevivéncia” que se aproxima da fung¢do terapéutica do diario

Do ponto de vista critico, o livro se insere na tradi¢ao da écriture de soi, dialogando
com formas de escrita intima como o didrio, as memorias e as confissoes. O texto ¢ composto
de registros que oscilam entre o desabafo emocional e a observacdo quase antropologica.
Ernaux descreve, por exemplo, a perda de vocabulario da mae, sua desorientagao espacial, 0s
momentos de agressividade ou de dependéncia absoluta, os constrangimentos de cuidar de um

corpo que ja ndo reconhece a propria filha.
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Ao longo dessas paginas, Ernaux registra o avango da degradagdo fisica e mental da
mae, ora com ternura, ora com desespero ou impaciéncia, em um testemunho que desafia o
ideal romantico de uma maternidade sacralizada. A autora escreve ndo somente para lembrar,

mas para nao enlouquecer.

Un jour, j’ai révé que je lui criais avec colére : « Arréte d’étre folle ! » Par la
suite, quand je revenais de la voir a I’hopital de Pontoise, il me fallait a toute
force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus
proche. J’écrivais tres vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni
chercher d’ordre. Sans cesse, partout, j’avais I’image de ma mere en ce lieu.
(ERNAUX, 1997, p. 4-5)

A relevancia da obra reside justamente em sua natureza ambivalente: trata-se, ao
mesmo tempo, de uma obra de luto e de luta. Luto por uma mae que se apaga lentamente
diante dos olhos da filha; luta contra o siléncio social que cerca a dependéncia, a fragilidade e
a finitude humanas. Profundamente literaria e intensamente humana, como toda a producdo de
Annie Ernaux, essa obra reafirma o compromisso ético da autora com a verdade do vivido.

A escrita do diario cumpre uma dupla fungdo: é, por um lado, um espaco de
elaboragdo subjetiva da dor e, por outro, um instrumento critico que expode a invisibilidade
social da velhice e da doenca. Ernaux ndo desvia o olhar diante da fragilidade extrema:
descreve o corpo debilitado, os episddios de incontinéncia, a perda da linguagem e o
esvaziamento do sentido com uma sobriedade quase clinica. Sem recorrer a eufemismos ou
adornos estilisticos, ela recusa tanto a estetizacao literaria quanto o sentimentalismo, num
gesto ético que busca manter-se fiel a experiéncia em sua crueza. Trata-se, portanto, de uma

escrita que revela, sem disfarces, aquilo que a sociedade insiste em esconder.

1.3 O Diario Intimo e Autobiografia

Segundo Lejeune (2008)°, a autobiografia ¢ definida por um “pacto autobiografico”,
um contrato de leitura pela qual o autor, o narrador e o personagem compartilham o mesmo
nome, sinalizando ao leitor a inten¢do de narrar uma historia veridica. Esse pacto ndo implica
necessariamente objetividade, mas um compromisso com a verdade subjetiva da experiéncia
vivida. Mesmo assim, Lejeune reconhece haver sempre ficcdo na autobiografia, enquanto

narrar € construir: selecionar lembrancas, organizar eventos, adotar um ponto de vista.

3 0 pacto autobiogrifico: de Rousseau a Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008.
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O tradutor de um didrio intimo assume uma fun¢do que vai muito além da mera
transcodifica¢do de palavras. Ele se estabelece como um mediador cultural e linguistico, uma
ponte delicada entre a voz singular da autora e o universo do leitor na lingua de chegada. Essa
mediacao, especialmente em textos de natureza tdo pessoal e visceral, implica uma série de
responsabilidades e desafios inerentes a complexidade do género. Philippe Lejeune (2008)
definiu o diario como uma escrita datada e cotidiana, que pode assumir multiplas finalidades,
como conservar memoria, desabafar, pensar, resistir, ou simplesmente conhecer-se. O diario
se distingue por sua periodicidade e pela presenga constante da datagdo que estrutura os
registros, conferindo autenticidade e uma temporalidade imediata, essencial para sua

definicao.

[...] uma atividade passageira, ou irregular. Mantemos um diario durante uma
crise, uma fase da vida, uma viagem. Comegamos, largamos, reencontramos
o diario... S@o raras as pessoas que se obrigam durante um periodo longo
diariamente, anotando o maximo possivel de coisas. A maioria dos diarios
segue um tema, um episddio, um s6 fio de uma existéncia. Uma vez virada a
pagina, esquecemo-nos dele, as vezes, o destruimos. (LEJEUNE, 2008, p.
257).

Embora autobiografico, o diario difere da autobiografia tradicional: é espontaneo,
fragmentado e centrado no momento presente da escrita, ndo em uma reconstrucao
retrospectiva. O didrio € escrito em momentos concretos, com uma intencao de registrar um
“agora” vivido, sem a mediacdo de um projeto literario acabado. Transpor essa
espontaneidade e autenticidade para outra lingua ou midia, exige captar ndo apenas o
conteudo, mas o tom intimo, a voz pessoal e a relagdo do autor consigo mesmo. Por sua
natureza hibrida, o diario ndo se enquadra inteiramente no campo da fic¢ao, nem se limita ao
mero registro documental. Como traduzir um “eu” que se revela ao mesmo tempo em ruinas e

em performance?

Outro aspecto que caracteriza o diario € a presenca marcante do tempo. Diferente de
narrativas lineares tradicionais, o didrio € atravessado pela simultaneidade de tempos: o tempo
da escrita, que registra o instante presente da reflexdo, e o tempo da memoria, que remete a
eventos passados de forma fragmentada e ndo ordenada. Por exemplo, nas marcagdes de
Annie “Octobre, dimanche 7: Je viens la voir le dimanche désormais.” (ERNAUX, 1997,
p-45). Essa coexisténcia temporal resulta numa estrutura muitas vezes nao-linear, onde
eventos, sentimentos e pensamentos se sobrepdem e retornam, gerando um fluxo espontaneo

que reflete a mente do autor em movimento.
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Embora o diario tenha como motivo principal a deterioragdo da mae da autora, Je ne
suis pas sortie de ma nuit (1997) ndo ¢ um testemunho sobre a vida da mae, mas sim sobre a
maneira como a narradora experimenta a presenca-auséncia materna. Nao ha, no texto, um
ponto de vista da mae, o que ha ¢ o olhar da filha diante da perda, um eu em fratura, que
registra ndo apenas o que v€, mas, sobretudo, o que sente. Nesse sentido, o didrio assume a
forma de uma autobiografia afetiva, em que o outro (a mae) funciona como espelho da ruina

interna da narradora.

Um aspecto que dificulta a transposi¢do ¢ a fragmentacao tematica do diario, que
pode alternar entre assuntos cotidianos, reflexdes existenciais, eventos historicos e
preocupagdes técnicas, muitas vezes sem uma linearidade ou coeréncia narrativa tradicionais.
Essa dispersdo requer estratégias para organizar o texto, seja para fins analiticos ou para
adaptacao. Os momentos vividos se entrelacam aos sentimentos e pensamentos da autora,
revelando também suas contradi¢des mais intimas. E o que se observa, por exemplo, quando
ela relata um sonho em que gritava com raiva para a mae: “Un jour, j ai révé que je lui criais
avec colere : « Arréte d’étre folle ! » . Em seguida, no fluxo dos pensamentos que invadem a
narrativa, surge o desejo ambivalente, mais profundo e silencioso: “J’ai peur qu’elle meure.
Je la préfere folle.” Nesse excerto, observa-se a fusdo caracteristica entre tempo vivido,

pensamento intimo e sentimento oscilante, que atravessa toda a obra de Ernaux.

Além disso, a escrita diaristica costuma ser marcada pela espontaneidade e pela
auséncia de rigor formal, manifestando-se em repetigdes, lapsos, elipses € uma sintaxe por
vezes fragmentada. Esses elementos estilisticos ndo sdo meros erros ou descuidos, mas sim
tracos fundamentais que conferem veracidade e vivacidade ao texto. Como aponta Lejeune,

ao descrever o que ¢ a autobiografia:

Denominamos de “autobiografia” a narrativa retrospectiva em prosa que
alguém faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua

historia individual, em particular a histéria de sua personalidade.

(LEJEUNE, 2008, p. 71)

Para o tradutor, esses tragos representam desafios significativos. A nao-linearidade
dificulta a criacdo de uma narrativa coesa no texto-alvo, exigindo que o tradutor preserve a
fragmentacdo e o ritmo proprio do original para manter sua autenticidade. O tradutor se

depara ndo s6 com a subjetividade da autora, mas também com a sua propria. As vivéncias
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pessoais do tradutor, suas proprias sensacdes de dor, medo ou angustia, podem ressoar com o

texto de origem, influenciando suas escolhas.

E, apesar de sua longa tradicao na histéria da literatura, a autobiografia ainda ¢ um
género marginalizado em relacao ao romance, frequentemente considerada uma forma menor,
marcada por uma suposta falta de elaboragdo estética ou universalidade. Enquanto os
romances sao amplamente valorizados como formas legitimas de criacdo artistica e
explorados no canone literario, os relatos autobiograficos costumam ser relegados a um
espaco de menor prestigio, muitas vezes lidos como confissdes intimas ou documentos
pessoais, € ndo como obras literarias plenas. Essa desvaloriza¢do ¢ apontada por Philippe
Lejeune ao discutir a “hostilidade e irritagdo” que cercam a autobiografia auténtica,
observando como muitos escritores preferem disfarcar a verdade sob o rotulo do romance,
usufruindo dos beneficios do pacto autobiografico sem se comprometerem com sua

responsabilidade. Segundo ele:

H4 na Franga tanta hostilidade e irritacdo em torno da autobiografia
“auténtica” que um certo nimero de escritores acampa, se posso dizer assim,
“ilegalmente” em seu territorio. Eles mobilizam, dizendo claramente fazé-lo,
a experiéncia pessoal, as vezes o proprio nome, brincando assim com a
curiosidade e a credulidade do leitor, mas batizam ‘“‘romance” textos nos
quais dao um jeito de se entender como a verdade, tratando-a como o bem
querem. Essa zona “mista” ¢ muito frequentada, muito viva e sem duvida,
como todos os locais de mesticagem, muito propicia a criagdo. Usufruir dos
beneficios do pacto autobiografico sem pagar nenhum prego por isso pode
ser uma conduta facil, mas também propiciar exercicios irénicos, complexos
de virtuosismo ou abrir caminho para pesquisas das quais a autobiografia
auténtica podera tirar proveito. Mas escritores que frequentam essa zona
justamente porque estdo sempre esbarrando na autobiografia sdo os que mais
violentam, desprezam e a renegam, sobretudo que ninguém pense que eles a
praticam. Eles estdo inteiramente no campo da arte. (LEJEUNE, 2008, p.
108-109)

Annie Ernaux ndo apenas assume o pacto autobiografico, como o tensiona ao
extremo, escrevendo a partir de notas intimas de seu didrio, com pouca ou nenhuma
reformulacao estética. A recusa de transformar a experiéncia em narrativa ficcional elaborada

¢, para ela, um gesto politico e ético: trata-se de dar visibilidade a dor, ao desgaste do tempo e
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a memoria de uma mae tomada pelo Alzheimer, sem recorrer ao consolo da ficcdo. Nesse
sentido, a autora ndo apenas desafia os preconceitos que cercam a autobiografia, como propde
uma nova forma de escrita de si, uma escrita da perda, da hesita¢do, da interrup¢ao, daquilo

que escapa a linguagem.
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CAPITULO2 — A traducio do didrio intimo como ato de mediagio e reconstrucio

Traduzir um diario intimo € um exercicio de delicadeza e responsabilidade. Nao se
trata apenas de transpor um conteudo para outra lingua, mas de reconstruir um gesto de escrita
profundamente pessoal, que por vezes opera na fronteira entre o siléncio e a expressdo. O
tradutor, nesse contexto, atua como mediador entre duas culturas, mas também entre duas
intimidades: a do autor e a sua propria.

No caso de Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), o carater fragmentario,
confessional e doloroso da escrita de Annie Ernaux exige do tradutor uma escuta empatica e
uma aten¢do radical a forma. A linguagem aqui ndo € um meio, mas o proprio campo no qual
a experiéncia da perda ¢ elaborada. Cada frase curta, cada repeticdo, cada omissdo ¢
significativa. O diario ndo estd preocupado com uma linguagem literaria refinada, mas com a
urgéncia de dizer o que doi, de dar forma ao sofrimento que se impde.

Em 4 traducgdo e a letra ou o albergue do longinquo?, Berman (2012, p. 60) afirma
que “[...] a leitura de uma traducdo ndo ¢ uma experiéncia completa, mas € o que hd”; desta
forma, por mais que nao seja possivel transportar integralmente a carga emocional e simbdlica
da obra original, o tradutor tem o compromisso de construir, na lingua de chegada, um espaco
de significacdo que preserve, na medida do possivel, a intensidade da experiéncia proposta
pelo autor. Esta obra ¢ marcada por um sofrimento contido e uma dor silenciosa, o esforco do
tradutor reside em recriar formas de expressdo que ressoem emocionalmente, mesmo
reconhecendo que o peso exato da escrita de Ernaux ¢ intraduzivel.

A escrita diaristica de Ernaux expde o corpo e a deterioracdo da mde com uma crueza
¢ética que evita a estetizacdo da dor. Ao expor a doenga, a incontinéncia, a perda da linguagem,
a autora rompe com tabus que cercam a velhice e a morte. Cabe ao tradutor manter essa
ruptura ativa, sem atenuar o desconforto que o texto original produz. Nesse sentido, traduzir o
diario torna-se um ato de mediacdo critica, no qual o tradutor negocia constantemente entre
preservar o impacto do original e adaptd-lo a sensibilidade cultural e linguistica do
publico-alvo.

Mas essa media¢do ndo ¢ neutra. A tradugdo ¢ sempre um ato de reescrita, permeado
pela subjetividade de quem traduz, como defende Rosemary Arrojo, em sua obra Oficina da
Tradugdo (2007, p. 24)° “A tradugio, como a leitura, deixa de ser, portanto, uma atividade que

protege os significados 'originais' de um autor, e assume sua condicdo de produtora de

4 Originalmente La traduction et la lettre ou ’auberge du lointain, publicado em 1985, por Editions
Trans-Europ-Repress.
® Oficina de tradugdo: a teoria na prdtica. 3. ed. Sao Paulo: Parabola Editorial, 2007, p. 24.
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significados; mesmo porque protegé-los seria impossivel”. Ao lidar com um texto tdo
carregado de emogdo, o tradutor projeta também sua propria afetividade. O “eu” que traduz
esta em didlogo com o “eu” que escreve. Nao ha tradu¢do sem envolvimento. E, por isso
mesmo, a fidelidade, aqui, nao pode ser entendida como reproducdo literal, mas como um
compromisso com a intensidade e a densidade emocional da experiéncia vivida e narrada.

E nesse ponto que a nogdo de reconstrugdo se torna central. O tradutor reconstroi nao
apenas frases, mas o ambiente emocional do texto, o gesto da escrita, 0 modo como a autora
encara sua dor e a transforma em literatura. A reconstrucdo envolve escolhas estilisticas,
lexicais, ritmicas, culturais. Na tentativa de, como propde Arrojo (2007), produzir sentidos, e
ndo apenas proteger os “‘originais”.

Portanto, a tradu¢do do diario intimo configura-se como uma forma de escuta e
escrita a0 mesmo tempo. O tradutor ouve, ressoa e reinscreve a experiéncia do outro, sem
jamais anula-la. Nesse gesto, ha mediagdo, mas também criagdo, pois traduzir, nesse caso, €
também reinventar formas de dizer o indizivel, reconstruir sentidos a beira do colapso,

sustentar uma voz que, entre lagrimas e siléncios, ainda quer ser ouvida.

2.1 Equivaléncia e adequacio

A proposta de equivaléncia dinamica, formulada por Eugene Nida (1964) em sua
obra Toward a Science of Translating®, representou um marco nos estudos da tradugdo ao
deslocar o foco da fidelidade estrita ao texto-fonte para o efeito da mensagem sobre o
receptor. Para Nida, uma traducdo eficaz ndo ¢ aquela que apenas reproduz palavras ou
estruturas, mas aquela que estabelece “uma relacdo entre receptor € mensagem que seja
substancialmente a mesma que aquela que ocorreu entre os receptores € a mensagem original”
(NIDA, 1964, p. 159). Esse conceito se mostrou particularmente influente na traducao de
textos religiosos, como a Biblia, nos quais a recep¢do e o impacto sobre o leitor-alvo sdo
elementos centrais. Nida divide sua proposta entre correspondéncia formal, voltada a forma e
ao contetido do original e equivaléncia dindmica, centrada na resposta do receptor, sendo esta
ultima mais adequada quando se busca transmitir sentido e emog¢ao, como no caso de textos
literarios, intimos e subjetivos.

Entretanto, embora a equivaléncia dindmica traga avancos no reconhecimento da

subjetividade do leitor e da fun¢do comunicativa da tradugdo, ela ndo estd isenta de criticas.

8 Nida, E. A. Towards a Science of Translating: With Special Reference to Principles and Procedures Involved in
Bible Translating. Leiden: Brill. (1964).
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Cristina Carneiro Rodrigues (2000)’, apoiando-se na desconstru¢do de Jacques Derrida,
argumenta que a no¢ao de equivaléncia, mesmo em sua versao “dindmica”, mantém viva uma
idealizacdo de simetria entre linguas e culturas que, na pratica, ¢ inatingivel. Segundo
Rodrigues, “[...I a equivaléncia dinamica revela-se como uma violéncia cultural, como uma
repressao do outro” (RODRIGUES, 2000, p. 92), pois parte da ilusdo de que seria possivel
reproduzir, sem assimetrias, os valores e efeitos de um texto original em um outro contexto
linguistico e sociocultural. A autora enfatiza que “a tradugdo pratica a diferenga entre valores,
crengas e representacdes sociais, assim como funciona como agente de dominio” (Ibidem).
Assim, mesmo quando a inten¢do do tradutor € aproximar culturas, ele estd necessariamente
envolvido em escolhas que refletem sua posi¢ao, seu tempo e sua ideologia.

Os conceitos de equivaléncia e adequagdo sdo fundamentais para a avaliagdo da
qualidade de uma tradugdo. A equivaléncia refere-se a relacdo de correspondéncia entre o
texto-fonte e o texto-alvo. No entanto, essa correspondéncia pode ser de diferentes tipos:
formal (ao nivel das palavras e estruturas), dinamica ou funcional (ao nivel do efeito sobre o
leitor) ou cultural (ao nivel dos referentes culturais). A adequagdo, por sua vez, diz respeito a
conformidade da tradugdo com o propdsito e a fungdo para os quais ela foi realizada. Uma
tradugao pode ser equivalente em varios aspectos, mas nao adequada se ndo cumpre seu
objetivo comunicativo.

A tradugdo de um diario intimo, como Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), impde
desafios singulares no que toca a busca por equivaléncia. O género diaristico ¢ marcado pela
expressdo direta e fragmentada da subjetividade, pela alternancia entre emocgdes cruas e
reflexdes contidas, e por uma linguagem que muitas vezes foge as normas formais, incluindo
repeti¢des, lapsos e coloquialismos. A tentativa de alcangar uma equivaléncia formal rigorosa,
com traducdo palavra por palavra, pode resultar em uma perda da autenticidade da voz da
autora ¢ do impacto emocional do texto. Da mesma forma, ndo ha como buscar uma tradugao
“neutra” desses didrios, pois a representagdo do tradutor acusa sua inten¢do, conforme

Rosemary Arrojo (2003, p. 77) fala:

Qualquer tradugdo, por mais simples e despretensiosa que seja, traz consigo
marcas de sua realizagdo: o tempo, a historia, as circunstancias, os objetivos
e a perspectiva de seu realizador. Qualquer tradugdo denuncia sua origem
numa interpreta¢do, ainda que seu realizador ndo a assuma como tal.
Nenhuma tradugdo serd, portanto, “neutra” ou “literal”; sera, sempre e
inescapavelmente, uma leitura. O fato de ser sempre e inevitavelmente uma
leitura ou uma interpretagdo ndo constitui, entretanto, uma caracteristica
peculiar de atividade do tradutor; revela, sim, um trago essencial de toda e

"RODRIGUES, C. C. Tradugdo: a questdio da equivaléncia. Alfa (Sdo Paulo), v.44, n.esp., p. 92, 2000.
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qualquer atividade linguistica a até mesmo de qualquer atividade humana.
Toda traducdo revela sua origem numa interpretagdo exatamente porque o
texto de que parte, o chamado “original”, somente vive através de uma
leitura que sera — sempre e necessariamente — também produto da
perspectiva e das circunstincias em que ocorre.

Portanto, a tradugdo de Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) exige do tradutor uma
postura ética e consciente de seu papel enquanto leitor-intérprete. Longe de buscar uma
fidelidade iluséria a uma literalidade neutra, a tarefa tradutoria deve preservar os elementos
formais e afetivos que constituem a singularidade da escrita de Ernaux, suas repetigdes,
hesitagdes, siléncios e intensidades. Como destaca Arrojo (2003), toda tradugao ¢ atravessada
pelas marcas de quem a realiza, sendo, antes de tudo, um gesto de leitura situado historica e
subjetivamente. Nesse sentido, a escolha de manter as rupturas e oscilagdes do texto original
ndo ¢ apenas uma questdo estilistica, mas uma afirmac¢do de compromisso com a memoria, a
dor e a linguagem da autora, respeitando a densidade emocional e politica inscrita em sua
escrita.

Dessa forma, a nogdo de equivaléncia dinamica proposta por Eugene Nida (1964)
pode ser retomada com a devida cautela, nio como uma promessa de reproducdo plena dos
efeitos do original na traducdo, mas como uma orientagdo para preservar, tanto quanto
possivel, a carga emocional e subjetiva da obra. O diario, enquanto género profundamente
intimo e afetivo, exige do tradutor uma postura ética e interpretativa, consciente de que
traduzir ndo ¢ simplesmente reproduzir, mas recriar efeitos de sentido em outro contexto
linguistico e cultural. Como observam Arrojo (2003) e Rodrigues (2000), toda tradugdo é&,
antes de tudo, uma leitura situada, permeada por escolhas, deslocamentos e transformagdes
inevitaveis. Nesse sentido, adotar uma estratégia tradutoria que busque provocar no leitor da
tradu¢do um impacto emocional e uma compreensdo semelhantes aqueles vivenciados pelo
leitor da obra original torna-se ndo apenas desejavel, mas indispensavel. Traduzir o terror, a
dor, a impoténcia e o amor filial expressos no diario exige que o tradutor se sensibilize com o
texto, reconheca sua dimensao afetiva e a transmita por meio de escolhas lexicais e sintaticas

que preservem, na medida do possivel, sua intensidade emocional.

2.2 O papel do tradutor: Mediador cultural e linguistico
Rosemary Arrojo, em Oficina de tradugdo: a teoria na pratica (2007), argumenta

que a traducdo € um ato de reescrita, ¢ que a ideia de uma “traducao fiel” ¢ uma ilusdo. Para

8 ARROIJO, R. O Signo Desconstruido. Implicagbes para a traducdo, a leitura e o ensino. 2 ed. Campinas:
Pontes, p.77, 2003.
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Arrojo, a subjetividade do tradutor ¢ inescapavel e, ao invés de nega-la, deve-se reconhecé-la
e trabalhé-la. Isso ¢ particularmente relevante para a traducao de um diario, na qual o tradutor
se confronta com uma subjetividade intensa no texto-fonte e projeta a sua propria
subjetividade no texto-alvo. A “violéncia das sensagdes” que a autora do diario descreve ao
escrever sobre a mae ¢ algo que o tradutor também vivencia e precisa decifrar para reescrever.
Dessa forma, a “liberdade” na tradu¢do pode ser entendida como a licenga para empregar
estratégias que preservem o impacto emocional e a autenticidade do original, mesmo que isso
signifique desviar-se de uma correspondéncia formal palavra por palavra. Rosemary Arrojo
destaca que toda traducdo, mesmo a mais neutra ou despretensiosa, ¢, inevitavelmente, uma
leitura situada, marcada pela intengdo, pelas condi¢des historicas e pela subjetividade de
quem traduz. Nao ha, portanto, neutralidade: ha responsabilidade.

Walter Benjamin, em seu ensaio “A tarefa do tradutor” (2011), pensa a traducao
como forma e ndo como copia. Segundo ele, traduzir é dar & obra a sobrevivéncia’, ou
pervivéncia'’, reconhecendo que o texto original, ao se deixar traduzir, ja se constitui como
instavel e incompleto. O tradutor, nessa perspectiva, opera como um agente de revelagdo e
deslocamento: ao recriar o texto, ele o transforma, desarticula sua forma canonica e o
reinscreve em outro horizonte. Antoine Berman, no seu trabalho A prova do estrangeiro
(2002)", ao ecoar essa concepg¢do, afirma que a tradugdo é uma experiéncia critica, um meio
de reflexao (méedium de réflexion) que faz da obra traduzida uma pequena obra de arte. Assim,
traduzir € um gesto critico, politico e estético, que recusa a transparéncia ilusoria e assume a
opacidade e a tensdo proprias do encontro entre linguas e culturas. No caso da tradu¢do de
diarios intimos, essa consciéncia se torna ainda mais urgente, pois a fidelidade ndo se mede
pela literalidade, mas pela preservacdo da dor, da hesitagdo e da memoria que vibram na

escrita.

® Em alem&o, Uberleben.
9 Em alemé&o, Fortleben.
" Originalmente publicado em francés como L'Epreuve de I'Etranger em 1984,



24

2.3 Tradugido como gesto ético e politico

A traducgdo da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) pode ser compreendida
como um ato politico, enquanto o processo tradutorio funciona como uma forma de mediagdo
simbolica e de redistribui¢ao discursiva. Isso se torna ainda mais evidente considerando que a
escrita de Annie Ernaux carrega um forte carater social, feminista e politico. A propria autora,
em L ’Ecriture comme un couteau, afirma: “Ecrire est, selon moi, une activité politique,
c’est-a-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire
conforter [’ordre social, moral, existant.”” (ERNAUX, 2003, p.43). Nesse sentido, traduzir
Ernaux é também participar de um gesto de denuncia, revelagao e transformacdo do mundo.

A tradugdo pode ser compreendida como um dispositivo de inscrigdo de memorias
individuais e coletivas, especialmente quando da acesso a narrativas silenciadas ou
negligenciadas nos discursos dominantes. Ao traduzir um diario que expde sem disfarces a
vulnerabilidade humana diante da finitude, reafirma-se a importancia de dar visibilidade a
existéncias muitas vezes confinadas ao siléncio, como a das pessoas idosas
institucionalizadas, das mulheres cuidadoras, das familias desamparadas frente a doenga.

A palavra “politica” tem origem no termo grego “politeia", utilizado para designar os
assuntos relacionados a polis (Cidade-estado) e a vida em comunidade. Desde a Antiguidade,
especialmente com Aristoteles'? em sua obra Politica, existe a politica como o modo de
organizacdo da convivéncia coletiva, na qual os individuos podem expressar suas
particularidades e conflitos sem que isso resulte em desordem social. Embora os gregos e
romanos sejam considerados os fundadores da politica ocidental, relagdes de autoridade e
organizagdo ja estavam presentes em civilizagdes anteriores. Nesse sentido, pensar a tradugdo
como um gesto ético e politico é reconhecer que ela também participa da construg¢do da vida
coletiva: ao dar visibilidade a vozes silenciadas e experiéncias marginalizadas.

Nos primeiros capitulos do livro 4 traducdo como ato politico de resisténcia"
(2023), Jamile Almeida discute a invisibilidade de grupos minoritidrios nos campos da
literatura e da traducdo, a luz da perspectiva desconstrutivista. Nessa abordagem, o tradutor é
compreendido como um agente interpretativo, que ressignifica as palavras em um novo
contexto cultural, em vez de se limitar a tradugdo literal. Por fim, ¢ destacada a importancia da
traducdo enquanto ato politico de resisténcia, capaz de evidenciar, por meio da linguagem, os

tracos culturais de grupos historicamente silenciados. Tal postura contribui para o

12O filésofo foi o primeiro a trazer o conceito de ética na politica
¥ ALMEIDA, Jamile Oliveira. A tradugido como ato politico de resisténcia. Salvador: EDUNEB, 2023.
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reconhecimento e a valorizacdo de epistemologias oriundas desses grupos, que, ao afirmarem
seus espagos de enunciacdo, também reivindicam seu lugar na histoéria.

Como afirma Michaél Oustinoff (2011)", a principal fun¢io da traducio ¢ de ordem
pratica, pois, sem ela, a comunicacao entre linguas e culturas distintas seria comprometida ou
até mesmo invidvel. Traduzir, nesse caso, ¢ um ato de responsabilidade ética com a memoria
do outro. E manter viva a voz de alguém que esta desaparecendo, como a mie de Ernaux,
cujos momentos de lucidez se tornam cada vez mais escassos € cujas palavras vao se
dissolvendo no esquecimento. O tradutor tem a tarefa de manter essa voz audivel, mesmo
quando ela se fragmenta, se repete, se cala.

O ato de traduzir Je ne suis pas sortie de ma nuit também promove um gesto ético de
escuta ¢ mediagdo cultural ao trazer para o debate literario e social brasileiro temas ainda
marcados por grande invisibilizagdo: o cuidado de idosos, a sobrecarga fisica e emocional das
filhas-cuidadoras, o sofrimento mental e o isolamento social provocados por doencas
neurodegenerativas. Embora universais, essas questdes assumem contornos especificos no
Brasil, onde o envelhecimento populacional vem ocorrendo de forma acelerada e sem o
devido acompanhamento por politicas publicas eficazes.

Estima-se que aproximadamente 1,7 milhdo de pessoas com 60 anos ou mais vivam
com algum tipo de deméncia no pais, sendo 966.594 casos de Alzheimer, o que representa
5,8% da populacao dessa faixa etaria. As projecdes indicam que esse numero pode chegar a
2,78 milhdes até 2030 e ultrapassar 5,5 milhdes em 2050'°. No Distrito Federal, por exemplo,
dentincias de abandono de idosos cresceram 68% entre 2022 e 2024'¢. A maioria dos cuidados
prestados a esses pacientes ¢ realizada por familiares, especialmente mulheres: os dados
mostram que cerca de dois tercos dos cuidadores informais sdo do sexo feminino, € no caso da
Doenca de Alzheimer esse indice sobe para 92,2%.

Essas mulheres, em sua maioria filhas, enfrentam intensa sobrecarga, assumindo
frequentemente os cuidados sozinhas, sem suporte institucional. Segundo o levantamento
citado, 62,2% das cuidadoras informais relatam transtornos mentais, mais da metade

apresenta quadros de depressao e ansiedade, e dois tercos demonstram sintomas de estresse. A

* OUSTINOFF, Michael. Traducdo: historia, teorias e métodos. tradugiio de Marcos Marcionilo. Sdo Paulo:
Parabola Editorial, p.12, 2011.

® REVISTA PESQUISA FAPESP. 4o menos 1,76 milhdo de pessoas tém alguma forma de deméncia no Brasil.
Publicado em 19 jun. 2024. Disponivel em:
https://revistapesquisa.fapesp.br/ao-menos-176-milhao-de-pessoas-tem-alguma-forma-de-demencia-no-brasil/.

'® CORREIO BRAZILIENSE. Dentincias de abandono de idosos crescem 68% no DF em dois anos. Publicado
em 28 mar. 2025. Disponivel em:
https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2025/03/7087172-denuncias-de-abandono-de-idosos-crescem-
68-no-df-em-dois-anos.html.
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narrativa intima de Ernaux, ao registrar a progressiva deterioracdo de sua made e o
esgotamento subjetivo que ela mesma enfrenta, torna visivel uma experiéncia que, embora
comum a milhares de brasileiras, permanece marginalizada nos discursos publicos e literarios.
Assim, a tradugdo de seu diario ndo apenas viabiliza o acesso a uma obra sensivel e
contundente, como também lanca luz sobre um tema urgente no cenario nacional,
mobilizando empatia, reflexdo e, potencialmente, agao politica.

A tradugdo, portanto, torna-se uma ponte ndo apenas entre linguas, mas entre
contextos e lutas. E uma forma de dar voz a quem, por vezes, s6 pode sussurrar ou calar.
Nesse gesto de mediagdo, o tradutor age como um agente de resisténcia a estetizacao da dor, a
homogeneizagdo das experiéncias humanas, ao silenciamento das subjetividades periféricas.
Ao reconstituir na lingua de chegada os tragos da escrita de Ernaux, sua secura, sua urgéncia,
sua brutalidade afetuosa, a tradugdo afirma a literatura como espago de insurgéncia e de

cuidado.
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CAPITULO3 —A traducio comentada

O processo de traducdo da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit configurou-se como
uma experiéncia de imersdo nao apenas na linguagem, mas também na dor, na memoria e na
subjetividade de Annie Ernaux. Acompanhando essa escrita dilacerada, a traducao implicou
em uma vivéncia afetiva e ética diante da aproximacao da morte, do apagamento subjetivo e
da sobrecarga emocional da narradora.

Além das implicagdes emocionais e formais, o processo tradutdrio confrontou-se
com desafios éticos e linguisticos. Certos termos utilizados por Ernaux, que serdo discutidos a
seguir, apresentam forte carga historica e politica, cuja manuten¢do integral poderia gerar
ruido ou até violéncia simbolica no contexto da recepgdo brasileira contemporanea. Nessas
situacdes, a traducdo exige um posicionamento consciente: deve-se preservar o termo original
e seu potencial de choque? Deve-se adapta-lo? Ou ainda buscar um meio-termo que nao
oculte o conflito, mas o contextualize? Essas sdo questdes centrais, discutidas ao longo deste
trabalho de conclusdo de curso, & medida que se procura refletir criticamente sobre os limites
e as possibilidades da tradugao literaria enquanto pratica ética, estética e politica.

Outro aspecto relevante no processo foi a reelaboragdo da traducdo em multiplas
versoes. A primeira tentativa de traducdo, realizada de maneira mais intuitiva, revelou-se
limitada por uma auséncia de fundamentagdo critica. Nela, as escolhas tradutdrias eram
majoritariamente espontaneas e pouco ancoradas em reflexdo teorica. Ja a segunda versao,
produzida apos leituras aprofundadas, debates com a bibliografia especializada e revisao
sistematica do texto, apresentou maior complexidade e consciéncia. Cada palavra, cada
construcdo e cada siléncio passaram a ser interrogados a luz de um projeto tradutdrio mais
coeso. A traducdo, nesse sentido, revelou-se ndo como um produto final, mas como um
processo formativo e investigativo, um espago de aprendizagem, questionamento e

responsabilidade.
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4.1 Escolhas de traducio

QUADRO 1: Titulo da obra

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la "Nao ha saida para minha noite" foi a ultima
derniere phrase que ma mere a frase que minha mae escreveu.
écrite.

Fonte: elaborado pela autora

Entre as diversas decisdes tradutorias exigidas ao longo do trabalho, a que mais se
prolongou e apresentou maior complexidade foi a tradugdo do titulo da obra. Je ne suis pas
sortie de ma nuit constitui uma enunciacao carregada de ambiguidade e densidade simbodlica.

A carga simbolica do titulo se intensifica ao se considerar que a frase « Je ne suis pas
sortie de ma nuit » foi a ultima que a mae da autora escreveu antes de perder a capacidade de
se expressar por escrito, fato mencionado ja na abertura da obra. A escolha do titulo, portanto,
ndo parte da narradora, mas da mae, figura central da narrativa e do sofrimento registrado. A
“noite” também pode ser lida como uma figura da linguagem para aquilo que escapa a
representacao: o inominavel, o que ndo se pode dizer nem organizar logicamente em um
discurso narrativo tradicional.

A formulacdo adotada na presente tradugdo buscou um meio-termo entre abordagens
ja existentes em outras linguas. Em inglés, a obra foi publicada sob o titulo / Remain in
Darkness'’, numa versdo mais livre e interpretativa, que prioriza o efeito poético da imagem
de aprisionamento na escuriddo, ainda que se afaste da estrutura sintatica original. Ja a
tradugdo espanhola, No he salido de mi noche', opta por uma solugdo mais literal,
preservando tanto a negativa quanto a referéncia a “minha noite”, mantendo-se proxima da
formulacao original de Ernaux.

Dessa forma, a op¢do “Nao ha saida para a minha noite” foi adotada por se situar
entre a literalidade e a expressividade, preservando a ambiguidade do original. A escolha
buscou, assim, equilibrar fidelidade semantica e impacto poético, sem impor uma
interpretagdo que nao esteja sustentada de forma clara pelo texto-fonte.

Durante o processo tradutdrio, existiu a possibilidade de verter o titulo como “Nao ha
saida para a minha escuriddo”, justamente por entender que ‘nuit’ pode carregar sentidos
simbolicos, afetivos e existenciais, como parece indicar a traducdo inglesa. No entanto, ao

longo da obra, em nenhum momento Annie Ernaux esclarece o sentido profundo dessa frase.

" ERNAUX, Annie. I Remain in Darkness. Translated by Tanya Leslie. New York: Seven Stories Press, 2000.
8 ERNAUX, Annie. No he salido de mi noche. Traduccién de Cecilia Dreymiiller. Madrid: Cabaret Voltaire,
2013.
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Sabemos apenas que foi dita por sua mae, e o texto ndo oferece pistas seguras para afirmar
que ha ali, de fato, uma metafora intencional sobre a morte, a perda de si ou uma experiéncia
existencial de escuriddo. A autora tampouco se detém para comentar ou interpretar essa fala, o
que reforca a necessidade de cautela diante de possiveis interpretacoes.

Evita-se, com isso, induzir uma leitura limitadora ou potencialmente equivocada por
parte dos leitores. Ao manter o enunciado em aberto, permite-se que o publico construa seu
proprio sentido a partir da leitura, conforme a forma como cada leitor se relaciona com a
linguagem, a memoria e a dor presentes na obra.

A tradugdo do titulo também implicou uma mudanga importante na voz verbal: da
formulagdo original em primeira pessoa do singular — Je ne suis pas sortie de ma nuit —
para uma estrutura impessoal na terceira pessoa — “Nao ha saida para a minha noite”. Essa
impessoalidade intencional amplia o alcance poético e interpretativo do titulo, acolhendo a

pluralidade de sentidos que a obra sugere.

QUADRO 2 - Existéncia dupla

Elle est vivante mais elle a été morte. Quand
je me réveille, pendant une minute, je suis
stire qu’elle vit réellement sous cette double
forme, morte et vivante a la fois, comme ces
personnages de la mythologie grecque qui
ont franchi deux fois le fleuve des morts.

Ela esta viva, mas ela morreu. Quando eu
acordo, por um minuto, tenho a certeza de
que ela vive realmente nessa dupla forma,
morta € viva a0 mesmo tempo, como
aqueles personagens da mitologia grega que
atravessaram o rio dos mortos duas vezes.

Fonte: elaborado pela autora

Neste trecho, Annie Ernaux entrelaga sonho e realidade para expressar a presenca
paradoxal da mae: "viva, mas ela morreu". O didrio torna-se um espago em que a autora
encara, repetidamente, a morte anunciada, mas ainda ndo cumprida. Ao escrever, ela
documenta ndo apenas o declinio da mae, mas antecipa sua morte “D ‘une certaine fagon, ce
Jjournal des visites me conduisait vers la mort de ma mere.” e ha uma consciéncia aguda de
que cada registro pode ser o ultimo, o que confere a escrita um tom de vigilia. Ernaux
reconhece que estd, de certa forma, “redigindo” a morte da mae antes que ela se efetive.
Assim, o diario atua como um dispositivo que premedita o fim e, a0 mesmo tempo, tenta
suspender seu impacto, fixando o momento em palavras.

A imagem da mae morta e viva “a la fois” surge num sonho, o espago liminar por
exceléncia entre a presenca e a auséncia, entre o real e o imaginado. Nesse devaneio, a mae
habita simultaneamente dois estados ontologicos. A autora recorre entdo a mitologia grega

para descrever essa percep¢do: “comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont
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franchi deux fois le fleuve des morts”. A referéncia remete a figuras como Héracles ou Orfeu,
que atravessaram e retornaram, vivos, do mundo dos mortos o rio Estige' (ou Lete,
dependendo da versao), representando a barreira intransponivel entre 0 mundo dos vivos e dos
mortos. Essas figuras mitologicas possuem uma existéncia dupla: conhecem a morte, mas
continuam vivos, habitando uma zona liminar. Ao associar sua mae a esses personagens,
Ernaux aponta para uma condi¢do espectral, sua made permanece viva na memoria, nos
sonhos, nos rastros do cotidiano, mesmo apds a morte fisica.

Essa duplicidade representa um desafio a traducao. A frase “Elle est vivante mais elle
a été morte” inverte a expectativa temporal: primeiro afirma a vida, depois relembra a morte.

Ao optar pelo pretérito perfeito em portugués, mantém-se essa carga de atualidade
emocional e de estranhamento, diferente do que seria sugerido pelo pretérito
mais-que-perfeito (“ela tinha morrido”), que deslocaria a agdo para um passado distante e
plenamente resolvido. No contexto do trecho, no entanto, trata-se de uma morte que continua
a assombrar o presente da narradora, vivida como algo simultdneo a vida, como um estado
ambiguo. O uso do mais-que-perfeito atenuaria esse efeito de simultaneidade e enfraqueceria
o impacto paradoxal da frase, em que vida e morte coexistem

A figura da mae, morta-viva, encarna o paradoxo da lembranga, ela sobrevive no
texto, na memoria, nos sonhos, mas sua auséncia é irremediavel. Ao evocar a travessia
mitologica, Ernaux sugere que sua mae, tal como os herdis da Antiguidade, realizou um
retorno simbdlico: ndo da morte para a vida fisica, mas da morte para a permanéncia no texto

e no inconsciente da autora.

QUADRO 3 - A infantilizagao

Elle s’est levée ce matin et d’une petite voix | Ela acordou esta manha e disse em voz

: « Jai fait pipi au lit, ca m’a échappé. » Les | baixa: "Fiz xixi na cama, me escapou". As
mots que je disais quand cela m’arrivait palavras que eu dizia quando isso me
dans mon enfance. acontecia na minha infancia.

Fonte: elaborado pela autora
A frase, em sua simplicidade, remete imediatamente a infincia, mas aqui ¢
pronunciada por uma mulher idosa, marcada pela degradagdo fisica e mental causada pelo
Alzheimer. Ao mencionar que eram as mesmas palavras que ela, Annie, dizia na infancia, a
autora estabelece uma dolorosa inversao de papéis: a mae, outrora figura de autoridade e

cuidado, retorna a um estado de dependéncia e fragilidade semelhante ao de uma crianga. O

¥ Do grego Ttvé, inglés Styx.
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uso do termo ‘pipi’, uma forma de falar muitas vezes utilizada pelas criangas para se referir a
urina, marca essa regressao.

Essa cena ilustra com clareza um dos aspectos mais perturbadores do processo de
envelhecimento retratado no diario: a despersonalizagdo progressiva da mae, sua perda de
autonomia e de dignidade. Annie Ernaux assiste, impotente, a transformac¢do da mae em um
corpo dependente, que precisa de fraldas, que urina na cama, que repete frases infantis. O
retorno da mae a infancia — ndo como metafora, mas como realidade fisica e simbolica,
incomoda profundamente a narradora. A propria Ernaux afirma, em outro ponto do diario, que
“Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas étre sa mere.”,
recusando o papel que a vida lhe impde, de cuidadora e observadora da ruina de quem, um
dia, cuidou dela.

Nao se trata apenas de relatar um episddio de incontinéncia, mas de mostrar como a
linguagem revela o colapso da identidade adulta, da dignidade e da fun¢do materna. A mae de
Ernaux, ao pronunciar essas palavras, torna-se simultaneamente um eco do passado da filha

“Les mots que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance.”

QUADRO 4 - Carga historica negativa

“On me fait travailler “Fazem-me trabalhar duro”
comme une négresse”

Fonte: elaborado pela autora

No trecho em que a mae de Annie Ernaux declara “On me fait travailler comme une
négresse”, € possivel identificar uma expressao fortemente marcada por um historico colonial
e racista. Literalmente, a frase significa “Fazem-me trabalhar como uma negra”, evocando de
forma direta a explora¢do do trabalho escravo de mulheres negras e perpetuando, ainda que
inconscientemente, uma heranca linguistica de desumanizacdo. Trata-se de uma expressao
que, embora corrente em certos contextos do francés do século XX, ¢ hoje amplamente
reconhecida como inaceitavel sob a Otica ética e critica contemporanea.

Em alguns sites, como Wiktionary?’, um dicionario multilingue, baseado na web, que
visa criar um conteudo livre com variados termos, detalha que essa locucao faz alusdo direta
aos escravos negros ( “allusion aux esclaves noirs d’autrefois ) e classifica-a como injuriosa e
pejorativa. No site Expressio.Fr*' é possivel ler que o termo também existe no Quebec, e

justifica dizendo “On considere les negres comme de mauvais travailleurs, et pourtant il

2 https://fr.wiktionary.org/wiki/travailler_comme_un_n%C3%AS8gre.
2! https://www.expressio.fr/expressions/travailler-comme-un-negre.
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existe un dicton francais : « J'ai travaillé comme un négre ».”, mas hoje ¢ amplamente
considerada inaceitavel.

Ja o artigo do jornal canadense La Tribune® (“Travailler comme un négre — raciste ou
pas?”’) discute como, mesmo quando usada sem intengdo ofensiva, a expressao continua
sendo problematica e segue sendo removida da defini¢do do verbo “travailler” de dicionarios
formais como o Usito, da Universit¢ de Sherbrooke. Ndo se buscou, intencionalmente,
nenhuma formulacdo vexatéria da lingua portuguesa que espelhasse o impacto da frase
original, pois nao se trata de encontrar uma equivaléncia formal ou igualmente ofensiva nesse
caso, mas de reconhecer que certas expressoes devem ser recusadas em sua circulacdo. A
traducdo assume, assim, um papel ético e responsavel: contextualiza-se o uso da expressao
racista, mas impede-se que ela ganhe espago naturalizado no texto de chegada.

Contando com esse suporte, optou-se por traduzir essa passagem como “Fazem-me
trabalhar duro”. Essa escolha mantém o sentido central, a sobrecarga fisica e emocional, sem
reproduzir o conteudo discriminatdrio que acompanha o original. Trata-se de uma decisdo que
busca responsabilidade ética: embora o original contenha a expressdo, este projeto de
tradugdo, portanto, se recusa a dar visibilidade ou naturalizar termos que perpetuam violéncias
simbolicas.

Dessa forma, a escolha tradutdria ndo visa silenciar o impacto do original, a expressao
¢ reconhecida, comentada e recontextualizada neste capitulo, mas sua traducdo segue um
caminho que privilegia o sentido € rompe com os mecanismos de violéncia simbdlica

presentes na linguagem.

QUADRO 5 - Buchenwald

Une femme décharnée, spectre de Uma mulher esquelética, um espectro de
Buchenwald Buchenwald

Fonte: elaborado pela autora

No trecho “Une femme décharnée, spectre de Buchenwald”, traduzido como “Uma
mulher esquelética, um espectro de Buchenwald”, a autora opta por uma comparagdo
extremamente impactante: associa a magreza de uma mulher a imagem dos prisioneiros dos
campos de concentragdo nazistas, em especial ao campo de Buchenwald. Tal escolha

lexicografica carrega um peso historico e simbdlico que transcende a mera descricdo fisica,

Zhttps://www.latribune.ca/2020/06/04/-travailler-comme-un-negre---raciste-ou-pas-e5¢8e¢93d2c9b2cf56c7el1 64e
4a2c3c5d/.
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evocando a brutalidade do Holocausto e a desumanizagdo sistematica imposta as vitimas do
regime nazista.

A comparacdo ¢, evidentemente, inaceitavel sob diversos pontos de vista éticos e
morais, sobretudo por banalizar o sofrimento extremo de milhdes de pessoas ao utilizar a
imagem de um campo de exterminio como metafora corporal. No entanto, optou-se por
manter a referéncia na tradug¢do, sem amenizagoes. Essa decisdo esta ancorada em uma
postura tradutéria que entende que o tradutor ndo deve assumir a fung¢do de suavizar ou
reescrever o impacto das palavras do autor. Ao manter a imagem de Buchenwald, preserva-se
a responsabilidade do discurso original, que cabe a propria autora — e ndo ao tradutor
sustentar.

Tentar substituir ou omitir essa comparagdo implicaria neutralizar a for¢a do choque
pretendido no texto e, de certo modo, proteger a autora de sua propria escolha narrativa.
Annie Ernaux, neste momento da obra, poderia ter recorrido a outras imagens para descrever
a magreza extrema, mas optou por invocar um dos episddios mais sombrios da historia do
século XX. A traducdo apresentada neste trabalho, portanto, age de forma ética ao ndo intervir
nesse gesto, mas, a0 mesmo tempo traz a tona, no espago critico da traducdo comentada, a
problematizagdo que a imagem carrega.

A comparagdo remete ao campo de concentracdo de Buchenwald, na Alemanha, ativo
entre 1937 e 1945. Segundo informagdes do Museu Memorial do Holocausto dos Estados
Unidos*, aproximadamente 250.000 pessoas foram encarceradas nesse campo, onde mais de
56.000 morreram em consequéncia de execugdes, fome, doengas e trabalho for¢ado (fonte). A
evocagdo desse espaco como metafora corporal revela a carga violenta dessa figura retorica.

Portanto, embora a comparagdo seja profundamente ofensiva, a decisdo de manté-la
ndo significa conivéncia com o conteudo, mas reconhecimento da necessidade de expor
criticamente as tensdes e implicagdes presentes no texto de partida. O papel do tradutor, nesse
caso, ¢ o de permitir que o discurso da autora se mantenha integro, inclusive em suas escolhas

problematicas, deslocando o julgamento para o espago da leitura e da critica.

4.2 Consideracoes gerais sobre a traducao

A experiéncia de traduzir a escrita de Annie Ernaux, marcada por luto, desintegracao e
memoria, exige mais do que competéncia técnica: demanda um posicionamento critico e

atento as camadas simbolicas e subjetivas que atravessam a linguagem. Em trechos que

2 https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/buchenwald-abridged-article.
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abordam a infantilizagdo da made, sua presenga espectral ou a escolha de comparacgdes
historicamente sensiveis, como as alusdes ao racismo colonial ou ao Holocausto, a tradugao
ndo pode se restringir a equivaléncia lexical. Pelo contrario, ela deve refletir e, muitas vezes,
se posicionar, expondo suas escolhas ao debate.

Como se viu nos quadros analisados, as opgdes adotadas variaram entre a preservacao
do impacto original, como no caso da imagem de Buchenwald, e a reformulagdo consciente,
como na recusa da reproducdo da expressdo racista utilizada pela mae. Em ambos os casos,
buscou-se manter a integridade do gesto autoral sem reproduzir, de forma acritica, violéncias
simbolicas ou apagamentos.

Ao longo do didrio, Ernaux faz diversas referéncias geograficas — cidades, regides e
até institui¢des especificas da Franca, que podem ndo ser imediatamente reconheciveis por
leitores brasileiros. Assim, muitas passagens provavelmente demandam o uso de notas de
rodapé explicativas, a fim de contextualizar o leitor e preservar a compreensdao do texto. O
mesmo se aplica as frequentes mengdes a artistas, programas de televisdo e referéncias
culturais francesas, que fazem parte do universo simbdlico da autora e contribuem para a
construcao do seu relato intimo.

Além disso, certos termos e expressdes idiomaticas utilizadas por Ernaux carregam
nuances que exigem um cuidado maior por parte do tradutor, seja por sua especificidade
cultural, seja por seu potencial afetivo.

O processo de traducao da obra revelou-se uma pratica exigente e profundamente
atravessada por escolhas que extrapolam o nivel linguistico, convocando o tradutor a operar
em um campo sensivel entre a fidelidade ao texto-fonte e a responsabilidade diante do
contexto de chegada. Traduzir, nesse contexto, ndo € apenas verter um texto de uma lingua a

outra.
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CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho dedicou-se a analise dos desafios tradutorios presentes em Je ne suis pas
sortie de ma nuit, diario intimo de Annie Ernaux que documenta o processo de deterioragao
mental de sua mae vitima do Alzheimer.

Ao longo desta pesquisa, ficou evidente que traduzir Ernaux ultrapassa o mero
exercicio linguistico, trata-se de uma operagcdo complexa que envolve mediacao cultural,
compromisso ético e sensibilidade literaria. A autora, com sua escrita crua e despojada,
constrdi uma narrativa que resiste as convengoes literarias tanto no plano formal quanto no
tematico, apresentando ao tradutor desafios especificos que exigem solucdes criativas e
fundamentadas.

O estudo também destacou a dimensdo politica inerente ao ato tradutorio. Ao trazer
para o portugués do Brasil uma obra que aborda temas como o envelhecimento, a doenca
mental e os desafios dos cuidadores familiares (predominantemente mulheres), este trabalho
contribui para dar visibilidade a experiéncias frequentemente silenciadas na esfera publica.
Além disso, a analise da escrita de Ernaux permitiu refletir sobre o papel da literatura como
espaco de confronto com o real. Sua recusa ao sentimentalismo facil e a estetizacdo da dor
desafia o tradutor a encontrar equivalentes na lingua portuguesa que mantenham o mesmo
impacto emocional sem recorrer a clichés ou formulas prontas. Como demonstrado nos
exemplos de traducdo comentada, cada escolha lexical e sintatica foi cuidadosamente
ponderada para preservar o carater aspero e verdadeiro que define a obra da autora francesa.

Ainda ha muito a ser dito sobre Je ne suis pas sortie de ma nuit. A densidade tematica
e estilistica da obra de Annie Ernaux oferece multiplas camadas de leitura e interpretagdo, que
extrapolam o escopo deste trabalho. Como se trata de uma proposta de tradugdo parcial e
comentada nos limites de um trabalho de conclusdo de curso, ndo seria possivel abarcar todos
0s comentarios possiveis nem esgotar os sentidos que o texto suscita.

A tradugdo de autobiografias também desafia hierarquias literarias que frequentemente
privilegiam a ficgdo em detrimento de narrativas pessoais, como aponta Lejeune, hd um
preconceito contra autobiografias “auténticas”. Este trabalho espera ter contribuido tanto para
os estudos de traducdo literaria quanto para a discussao mais ampla sobre memoria, cuidado e
envelhecimento em nossa sociedade. A tradugdo, neste caso, mostrou-se verdadeiramente
como um ato de preservacao das palavras, das experiéncias e, fundamentalmente, daquilo que

resiste ao esquecimento.
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Este estudo abre caminho para diversas possibilidades de pesquisa futura. Primeiro,
seria valioso expandir a andlise para uma tradu¢do integral da obra, permitindo examinar
como os desafios aqui identificados se manifestam ao longo do texto completo. Segundo,
poderd investigar como outras obras de Ernaux, particularmente aquelas que também lidam
com memoria e doenga, apresentam dificuldades tradutorias semelhantes ou distintas.

Concluo reafirmando a importancia de traduzir autoras como Annie Ernaux para o
contexto brasileiro. Sua obra, ao tratar de temas universais por meio de uma linguagem
singular, oferece um registro literario excepcional e também ferramentas para pensarmos

questdes sociais urgentes.
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Je ne suis pas sortie de ma nuit - Annie Ernaux

Original

Versao 1

Versao Final

Je ne suis pas sortie de ma nuit

Eu ndo consegui passar minha
noite

Nao ha saida para minha noite

Ma mere a commencé de présenter
des pertes de mémoire et des
bizarreries de comportement deux
ans apreés un grave accident de la
circulation — elle avait été¢ fauchée
par une voiture bralant un feu
rouge — dont elle s’était
parfaitement  remise.  Pendant
plusieurs mois, elle a pu continuer
de vivre d’une manicre autonome
dans la résidence pour personnes
agées ou elle occupait un studio, a
Yvetot, en Normandie. L’été 85, au
plus fort de la canicule, elle a été
prise d’un malaise et hospitalisée.

Minha mae comegou apresentar
as perdas de memoria e o0s
comportamentos bizarros dois
anos depois de um grave acidente
de transito - ela foi atropelada por
um carro que atravessou o sinal

vermelho, do qual ela se
recuperou perfeitamente.
Durante alguns meses, ela

continuou vivendo de maneira
autonoma na residéncia para
idosos (asilo, talvez, ou casa de
repouso) onde ela ocupava um
estudio (ou apartamento), em
Yvetot, na Normandia. No verao
de 85, em uma grande onda de
calor, ela foi pega por uma

doenga e hospitalizada.

Minha mae comegou apresentar
perdas de  memoria e
comportamentos bizarros dois
anos depois de um grave
acidente de transito — ela foi
atropelada por um carro que

furou o sinal vermelho — do
qual ela se  recuperou
perfeitamente.

Durante alguns meses, ela pode
continuar vivendo de maneira
autonoma na casa de repouso,
onde ela ocupava um estudio,
em Yvetot, na Normandia. No
verdo de 85, no auge de uma
onda de calor, ela sentiu-se mal
e foi hospitalizada.

On a découvert qu’elle ne mangeait
ni ne buvait depuis plusieurs jours.
Son frigidaire ne contenait qu’un
paquet de sucre en morceaux. Il
était impossible qu’elle reste seule
désormais.  J’ai  décidé  de
I’emmener chez moi, a Cergy,
persuadée que dans ce cadre qui lui
¢tait familier, avec la présence de
mes grands fils, Eric et David,
qu’elle m’a aidée a élever, ses
troubles disparaitraient, qu’elle
redeviendrait la femme dynamique
et indépendante qu’elle était encore
si peu de temps auparavant.

Descobriram que ela ndo comia e
nem bebia ha dias. Sua geladeira
nao havia mais que um pacote de
actcar em cubos. Era impossivel
que ela continuasse sozinha a
partir de agora. Eu decidi leva-la
para morar na minha casa, em
Cergy,
espaco que lhe era familiar, com
a presenca dos filhos
grandes, Eric e David, que ela me

convencida que nesse
meus

ajudou a cuidar, seus problemas
desapareceriam, que ela voltaria

a ser a mulher dindmica e

Descobriram que ela ndo comia

nem bebia hd dias. Sua
geladeira ndo tinha mais que
um pacote de acucar. Era

impossivel que ela continuasse
sozinha a partir de agora. Eu
decidi leva-la para morar na
casa, em  Cergy,
convencida que nesse ambiente
que lhe era familiar, com a

minha

presenga dos meus filhos
grandes, Eric e David, que ela
me ajudou a cuidar, seus

problemas desapareceriam, que
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independente que ela havia sido
pouco tempo antes.

ela voltaria a ser a mulher
dindmica e independente que
ela havia sido pouco tempo
atrés.

Il n’en a rien été. La détérioration
de sa mémoire s’est poursuivie et le
médecin a ¢évoqué la maladie
d’Alzheimer. Elle a cessé de
reconnaitre les lieux et les
personnes, mes enfants, mon
ex-mari, moi-méme. Elle est
devenue une femme égarée,
parcourant la maison en tous sens
ou demeurant assise des heures sur
les marches de 1’escalier dans le
couloir. En février 84, devant sa
prostration et son refus de
s’alimenter, le médecin 1’a fait
transporter a I’hopital de Pontoise.

Nao foi isso que aconteceu. A
deterioragdo de sua memoria
continuou ¢ o médico sugeriu
doenca de Alzheimer. Ela parou
de reconhecer lugares e pessoas,
meus filhos, meu ex-marido, eu
Ela se
mulher perdida, vagando pela
casa ou sentada por horas nos
degraus do corredor. Em

fevereiro de 1984, diante de sua

mesma. tornou uma

prostragdo e recusa em comer, o
médico a levou para o hospital
em Pontoise.

Nao foi isso que aconteceu. A
deterioragdo de sua memoria

continnou e o  médico
mencionou a doeng¢a de
Alzheimer. FEla parou de

reconhecer lugares e pessoas,
meus filhos, meu ex-marido, a
mim propria. Ela se tornou uma
mulher perdida, vagando pela
casa ou sentada durante horas
nos degraus do corredor. Em
fevereiro de 1984, diante de sua
prostrag@o e recusa em comer, o
médico a levou para o hospital
em Pontoise.

Elle y a séourné deux mois,
effectuant ensuite un bref passage
dans un établissement privé avant
d’étre admise de nouveau a
I’hopital de Pontoise, dans le
service de gériatrie ou elle est
décédée d’une embolie en avril 86,
a soixante-dix-neuf ans.

Ela ficou dois meses, depois fez
uma breve passagem por um
estabelecimento privado antes de
ser internada novamente no
hospital de  Pontoise, no
departamento de geriatria, onde
morreu de embolia em abril de
1986, aos setenta € nove anos.

Ela ficou 1a por dois meses,
depois fez ~uma  breve
internacdo em uma instituicao
privada antes de ser admitida
novamente no hospital de
Pontoise, no departamento de
geriatria, onde morreu de
embolia em abril de 1986, aos
setenta € nove anos.

C’est dans la période ou elle était
encore chez moi que je me suis
mise a noter sur des bouts de
papier, sans date, des propos, des
comportements de ma mere qui me
remplissaient de terreur. Je ne
pouvais supporter qu’une telle
dégradation frappe ma mere.

Foi no periodo onde ela ainda
morava comigo que comecel a
anotar em pedacos de papel, sem
data, observacgoes,
comportamentos de minha mae
que me enchiam de terror. Eu ndo
suportava ver tal degradagdo
acontecer com minha mae.

Foi nesse periodo em que ela

ainda morava comigo que
comecei a anotar em pedacos
de papel, data,
observacdes, comportamentos

de minha mae que me enchiam

s€m

de terror. Eu ndo suportava ver
minha mae sofrer tamanha

degradacao.

Un jour, j’ai révé que je lui criais
avec colére : « Arréte d’étre folle !
» Par la suite, quand je revenais de

Um dia, sonhei que estava

gritando com raiva para ela:

Um dia, sonhei que estava
gritando com raiva para ela:
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la voir a I’hdpital de Pontoise, il me
fallait a toute force écrire sur elle,
ses paroles, son corps, qui m’était
de plus en plus proche. J’écrivais

trées vite, dans la violence des
sensations, sans réfléchir ni
chercher d’ordre. Sans cesse,

partout, j’avais ’image de ma mere
en ce lieu.

"Pare de ser louca!” Apos isso,
quando voltei de um encontro
com ela no hospital em Pontoise,
eu tinha que escrever sobre ela,
suas palavras, seu corpo, que
estava cada vez mais proximo de
mim. Escrevi muito rapidamente,
na violéncia das sensagdes, sem
pensar ou procurar uma ordem. O
tempo todo, em todos os lugares,
eu tinha a imagem de minha mae
naquele lugar.

"Pare de ser louca!”
disso, quando voltava para
vé-la no hospital de Pontoise,

Depois

eu tinha que escrever sobre ela,
suas palavras, seu corpo, que
estava cada vez mais proximo
de mim. Escrevia muito rapido,
com violéncia das sensagdes,
sem pensar nem procurar uma
ordem. Sem parar, em todos os
lugares, eu tinha a imagem de
minha mae naquele lugar.

Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa
vie, avec culpabilité. J’avais
I’impression de me placer dans le
temps ou elle ne serait plus. Je
vivais aussi dans le déchirement
d’une écriture ou je I’imaginais,
jeune, allant vers le monde, et le
présent des visites qui me ramenait
a D’inexorable dégradation de son
état.

No final de 85, comecei a
narracao da vida dela, com um
sentimento de culpa. Tive a
impressdo de estar me colocando
na época em que ela ndo estaria
mais viva. Eu vivi também o
sofrimento de uma escritura onde
eu a imaginava como uma jovem
mulher, saindo pelo mundo, e o
presente de suas visitas, o que me
reestabeleceu de  volta a
inexoravel deterioracdo de sua
condigao.

No final de 85, comeceli o relato

da wvida dela, com um
sentimento de culpa. Tive a
impressio de estar me

colocando na época em que ela
ndo estaria mais presente. Eu
vivia também o dilema de
escrever como eu a imaginava,
como uma jovem mulher,
saindo pelo mundo, e o
presente das visitas, o que me
trouxe de volta a inexoravel

deterioragao de seu estado.

A la mort de ma mére j’ai déchiré
ce début de récit, en recommencant
un autre qui est paru en 88, Une
femme. Durant tout le temps que
j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les
pages rédigées pendant la maladie
de ma mere. Elles m’étaient
comme interdites : j’avais consigné
ses derniers mois, ses derniers
jours, l’avant-dernier méme, sans
savoir qu’ils 1’étaient. Cette
inconscience de la suite — qui
caractérise peut-€tre toute écriture,
la mienne slirement — avait ici un
aspect effrayant. D’une certaine
facon, ce journal des visites me

Na morte da minha mae rasguei o
inicio da narracdo e comecei
outra, Une Femme, que saiu em
88. Durante todo o tempo em que
estava escrevendo esse livro, ndo
reli as paginas que havia escrito
durante a doenca de minha mae.
Era como se elas fossem
proibidas para mim: eu havia
registrado seus ultimos meses,
seus ultimos dias, até mesmo seu
penultimo dia, sem saber que era
assim. Esse desconhecimento do
que estava por vir - que talvez

Na morte da minha mae rasguei
o inicio de um relato e comecei
outro, Une Femme, publicado
em 88. Durante todo o tempo
em que estava escrevendo esse
livro, ndo reli as paginas
redigidas durante a doenga de
minha mae. Era como se elas
fossem proibidas para mim: eu
havia registrado seus ultimos
meses, seus ultimos dias, até
mesmo seu penultimo dia, sem
saber que eram os ultimos. Essa

inconsciéncia do que estava por
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conduisait vers la mort de ma meére.

seja uma caracteristica de toda
escrita, ¢ certamente da minha -
tinha um aspecto assustador. De
certa forma, esse diario de visitas
estava me levando em direcdo a
morte de minha mae.

vir — que talvez seja uma
caracteristica de toda escrita, e
certamente da minha — tinha
um aspecto assustador. De certa
forma, esse diario de visitas
estava me levando em direcdo a
morte de minha mae.

Longtemps, j’ai pensé que je ne le
publierais jamais. Peut-étre
désiraisje laisser de ma mere et de
ma relation avec elle, une seule
image, une seule vérité, celle que
j’ai tenté d’approcher dans Une
femme. Je crois maintenant que
I’unicité, la cohérence auxquelles
aboutit une ceuvre — quelle que soit
par ailleurs la volonté de prendre
en compte les données les plus
contradictoires — doivent €tre mises
en danger toutes les fois que c’est
possible. En rendant publiques ces
pages, l’occasion s’en présente
pour moi.

Durante muito tempo, achei que
nunca o publicaria. Talvez eu
quisesse deixar uma Unica
imagem de minha mae e de meu
relacionamento com ela, uma
unica verdade, aquela que tentei
aproximar em Une Femme.
Acredito agora na singularidade e
a coeréncia alcangadas por uma
obra - independentemente do
desejo de levar em conta os
dados mais contraditorios -
devem ser colocadas em risco
sempre que possivel. Ao publicar
estas paginas novamente, a
oportunidade surge para mim.

Durante muito tempo, pensei
que nunca o publicaria. Talvez
eu desejasse deixar uma Unica
imagem de minha mae e de
meu relacionamento com ela,
uma Unica verdade, aquela que
tentei aproximar em Une
Femme. Acredito agora na
singularidade e a coeréncia
alcancadas por uma obra —
independentemente do desejo
de levar em conta os dados
mais contraditérios — devem
ser colocadas em risco sempre
que possivel. Ao tornar essas
paginas publicas, a
oportunidade se apresenta para
mim.

Je les livre telles qu’elles ont été
écrites, dans la stupeur et le
bouleversement que j’éprouvais
alors. Je n’ai rien voulu modifier
dans la transcription de ces
moments ou je me tenais pres
d’elle, hors du temps — sinon
peut-étre celui d’une petite enfance
retrouvée —, de toute pensée, sauf :
« ¢’est ma mere ».

Eu as deixo livres, como foram
escritas, no estupor ¢ na revolta
que senti na época. Eu nao queria
mudar nada na transcri¢ao
daqueles momentos em que eu
estava perto dela, fora do tempo -

exceto, talvez, uma infancia
redescoberta -, fora de qualquer
pensamento, exceto: "Esta ¢
minha mae”.

Eu as deixo livres, como foram
escritas, no estupor e na revolta
que senti na ¢época. Eu nao
queria modificar nada na
transcricdo desses momentos
em que eu estava perto dela,
fora do tempo — exceto, talvez,
uma infancia recuperada —,
sem nenhum  pensamento,
exceto: “¢ minha mae”.

Ce n’était plus la femme que
j’avais toujours connue au-dessus
de ma vie, et pourtant, sous sa
figure inhumaine, par sa voix, ses
gestes, son rire, c’était ma mere,
plus que jamais. En aucun cas, on
ne lira ces pages comme un
témoignage objectif sur le « long
séjour » en maison de retraite,
encore  moins comme  une

dénonciation  (les soignantes

Ela ndo era mais a mulher que eu
sempre conheci, que se elevava
sobre minha vida e, no entanto,
sob sua figura desumana, em sua
voz, seus gestos, seu riso, ela era
minha mae, mais do que nunca.

Em nenhuma circunstancia estas
paginas serdao lidas como um
testemunho objetivo da “longa
estadia” na casa de repouso, nem

Ela ndo era mais a mulher que
eu sempre conheci e que estava
acima da minha vida e, no
entanto, por baixo de sua figura
desumana, por sua voz, seus
gestos, seu riso, era minha mae,
mais do que nunca.

Em nenhum caso estas paginas
devem ser lidas como um
testemunho objetivo da “longa
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¢taient, dans leur majorité, d’un
dévouement attentif), seulement
comme le résidu d’une douleur.

mesmo uma denuncia (a maioria
dos cuidadores era dedicada e
atenciosa), apenas como o
residuo de dor.

estadia” na casa de repouso,
muito menos uma denuncia (a
maioria das cuidadoras era
dedicada e atenciosa), mas
apenas como o residuo de dor.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit »
est la derniére phrase que ma meére
a écrite. Souvent, je réve d’elle,
telle qu’elle était avant sa maladie.
Elle est vivante mais elle a été
morte. Quand je me réveille,
pendant une minute, je suis sire
qu’elle vit réellement sous cette
double forme, morte et vivante a la
fois, comme ces personnages de la
mythologie grecque qui ont franchi
deux fois le fleuve des morts.

"Eu ndo consegui passar minha
noite" foi a ultima frase que
minha mae escreveu.
Frequentemente sonho com ela,
como era antes de ficar doente.
Ela esta viva, mas estava morta.
Quando acordo, por um minuto,
tenho certeza de que ela esta
realmente viva nessa forma
dupla, morta e viva ao mesmo
tempo, como aqueles
personagens da mitologia grega
que atravessaram o rio dos
mortos duas vezes.

“Ndo ha saida para minha
noite”, foi a ultima frase que
minha mae escreveu.
Frequentemente sonho com
ela, como era antes de ficar
doente. Ela esta viva, mas ela
morreu. Quando eu acordo, por
um minuto, tenho a certeza de
que ela vive realmente nessa
dupla forma, morta e viva ao
mesmo tempo, como aqueles
personagens da  mitologia
grega que atravessaram O Tio
dos mortos duas vezes.

Elle reste assise sur une chaise,
dans la salle de séjour. Prostrée, le
visage immobile, relaché. Pas la
bouche ouverte mais comme si elle
était ouverte, de loin.

Ela esta sentada em uma cadeira
na sala de estar. Prostrada, seu
rosto esta imovel, relaxado. Sua
boca ndo esta aberta, mas como
se estivesse aberta vista de
longe.

Ela permanece sentada em uma
cadeira na sala de estar.
Prostrada, com o rosto imovel,
relaxado. A boca nao esta
aberta, mas € como se estivesse
aberta, vista de longe.

« Je n’arrive pas a mettre la main
dessus », dit-elle (sa trousse de
toilette, son gilet, tout). Les choses
lui échappent.

"Ndo consigo colocar as maos
nisso", diz ela (sua bolsa de
banheiro, seu colete, tudo).

As coisas lhe escapam.

“Nao consigo encontrar”’, diz
ela (sua bolsa de higiene, seu
colete, tudo).

As coisas lhe escapam.

Elle veut voir la télé tout de suite. 11
lui est impossible d’attendre que
jaie débarrassé la  table.
Maintenant elle ne comprend plus
rien, que son désir.

Ela quer ver a TV imediatamente.
Ela n3ao pode esperar que eu
limpe a mesa. Agora ela ndo
entende nada além de seu proprio
desejo.

Ela quer ver televisdo agora
mesmo. E impossivel para ela
esperar que eu limpe a mesa.
Agora ela ndo compreende
nada além de seu proprio
desejo.

Chaque soir, nous montons la
coucher, David et moi. A I’endroit
ou le parquet devient de la
mogquette, elle Iéve haut la jambe,
comme si elle entrait dans 1’eau.
On rit, elle rit aussi. Tout a 1’heure,
une fois qu’elle a été dans son lit,
joyeuse, qu’elle a renversé tous les
objets de la table de nuit en voulant

Todas as noites, David e eu
subimos as  escadas para
colocé-la na cama. No ponto em
que o parquet se transforma em
carpete, ela levanta a perna bem
alto, como se estivesse entrando
na agua. NOs rimos e ela ri
também. Agora mesmo, quando
ela estava na cama, feliz, e havia

Todas as noites, David e eu a
colocamos para dormir. No
lugar em que o assoalho se
torna carpete, ela levanta a
perna bem alto, como se
estivesse entrando na agua. Nos
rimos e ela ri também. Ha
pouco, uma vez que ela estava
na cama, alegre, e de ter
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se mettre de la créme, elle me dit :
« Je vais dormir, merci MADAME.
»

derrubado todas as coisas no
criado-mudo ao tentar passar
creme em si mesma, ela me

derrubado todas as coisas na
mesa de cabeceira ao tentar
passar creme, ela me disse:

disse: "Vou dormir, obrigada, | "Vou dormir, obrigada,
senhora". SENHORA".
Le docteur est venu. Elle n’a pas pu | O médico veio. Ela ndo sabia [O médico veio. Ela ndao

dire son age. Elle s’est trés bien
souvenue qu’elle avait eu deux
enfants. « Deux filles », a-t-elle
précisé. Elle avait enfilé deux
soutiens-gorge ’'un  par-dessus
I’autre. Je me suis rappelé le jour
ou elle avait découvert que j’en
portais un sans que je le lui aie dit.
Ses cris. J’avais quatorze ans,
c’était en juin, un matin. J’étais en
combinaison et me lavais la figure.

dizer quantos anos tinha. Ela se
lembrava muito bem de que tinha
tido dois filhos. "Duas meninas",
ela. Ela havia colocado dois
sutids, um em cima do outro. Eu
me lembrei o dia em que ela
descobriu que eu estava usando
um sem que eu lhe dissesse. Seus
gritos. Eu tinha quatorze anos,
era junho, em uma manha. Eu
estava usando um macacdo e
lavando o rosto.

conseguiu dizer sua idade. Ela
se lembrava muito bem de que
teve dois  filhos.  “Duas
meninas”, precisamente. Ela
havia colocado dois sutids, um
em cima do outro. Eu me
lembrei o dia em que ela
descobriu que eu estava usando
um sem que eu lhe dissesse.
Seus gritos. Eu tinha quatorze
anos, era junho, em uma
manha. Eu estava usando um
macacao e lavando o rosto.

Jai recommencé d’avoir mal a
I’estomac. Je n’ai plus de colere
contre elle, ses pertes de mémoire.
Une grande indifférence. Nous
sommes allées au  centre
commercial. Elle a voulu acheter le
sac le plus cher de la Bagagerie, un
sac de cuir noir. Elle répétait : « Je
veux le plus beau, c’est mon
dernier sac. »

Comecei a me sentir mal do
estobmago. Nao estou mais com
raiva dela, de sua perda de
memoria. Estou indiferente.
Fomos ao shopping center. Ela
queria comprar a bolsa mais cara
da Bagagerie, uma bolsa de couro
preta. Ela ficava repetindo:
"Quero a mais bonita, ¢ minha
ultima bolsa".

Comecei a sentir dor no
estbmago novamente. Eu ndo
sinto mais raiva dela, de sua
perda de memoria. Estou
indiferente.

Fomos ao shopping. Ela queria
comprar a bolsa mais cara da
Bagagerie, uma bolsa de couro
preta. Ela ficava repetindo:
“Quero a mais bonita, ¢ minha
ultima bolsa”.

Ensuite je 1’ai emmenée a la
Samaritaine. Une robe et un
cardigan, cette fois. Elle marche
lentement et je dois la guider. Elle
rit sans raison. Les vendeuses nous
regardent bizarrement, paraissent
génées. Je ne le suis pas, je les toise

Depois a levei a Samaritaine.
Dessa vez, um vestido e um
cardigd. Ela anda devagar e eu
tenho que guid-la. Ela riu sem
motivo. Os vendedores da loja
olham para no6s de forma
estranha, envergonhados. Eu nao

Depois a levei a Samaritaine.
Dessa vez, um vestido € um
cardigd. Ela anda devagar e eu
tenho que guiad-la. Ela ri sem
motivo. Os vendedores da loja
nos olham de forma estranha,
parecem incomodados. Eu ndo

avec arrogance. estou, apenas os encaro com |estou incomodada, os encaro
arrogancia. com arrogancia.
Elle a demandé a Philippe, | Ela perguntou a Philippe, | Ela perguntou a Philippe,

anxieusement : « Qui étes-vous par
rapport a ma fille ? » 11 s’esclaffe :
« Son mari ! » Elle rit.

ansiosa: "Quem ¢ vocé em
relacdo a minha filha?" Ele riu:
"Seu marido!" Ela riu.

ansiosamente: “Quem ¢ vocé
em relagdo a minha filha?” Ele
riu: “Marido dela!” Ela riu.

1984

1984

1984
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janvier

Toujours, elle confond sa chambre
et mon bureau. Elle ouvre la porte
de celui-ci, s’apercoit de son erreur,
referme doucement, je vois la
clenche remonter, comme s’il n’y
avait personne derricre la porte.
Une sorte d’angoisse. Dans une
heure, cela recommencera. Elle ne
sait plus ou elle est.

Janeiro

Ela sempre confunde seu quarto
com meu escritorio. Ela abre a
porta, percebe que cometeu um
erro, fecha-a com cuidado, e eu
vejo o trinco subir, como se ndo
houvesse ninguém atras da porta.
Uma espécie de angustia. Em
uma hora, 1isso acontecera
novamente. Ela n3o sabe mais
onde esta.

Janeiro

Ela sempre confunde seu quarto
com meu escritorio. Ela abre a
porta, percebe seu erro, fecha a
porta com cuidado, € eu vejo a
maganeta subir, como se nao
houvesse ninguém atrds da
porta. Uma espécie de angustia.
Em uma hora, isso acontecera
novamente. Ela ndo sabe mais
onde esta.

Elle cache ses culottes souillées
sous son oreiller. Cette nuit, j’ai
pensé a ses culottes pleines de sang
qu’elle enfouissait sous la pile de
linge sale dans le grenier jusqu’au
jour de la lessive. J’avais sept ans
environ, je les regardais, fascinée.
Et maintenant, elles sont pleines de
merde.

Ela esconde as calcinhas sujas
debaixo do travesseiro. Naquela
noite, pensei nas calcinhas
ensanguentadas que ela
costumava enterrar sob a pilha de
roupas sujas no sotao até o dia da
lavanderia. Quando cu tinha uns
sete anos, costumava ficar
olhando para elas, fascinada. E
agora elas estdo cheias de merda.

Ela esconde suas calcinhas
sujas debaixo do travesseiro.
Esta noite pensei nas calcinhas
cheias de sangue que ela
costumava enterrar debaixo da
pilha de roupas sujas no sotao
até o dia da lavagem. Eu tinha
cerca de sete anos, costumava
ficar olhando para elas,
fascinada. E agora elas estao
cheias de merda.

Ce soir, je corrigeais des copies. Sa
voix s’est élevée, calme, comme au
théatre, dans le sé¢jour a coté. Elle
parlait & une enfant invisible : « Il
est tard, ma petite fille, il faut
rentrer chez toi. » Elle riait, tout
enjouée. J’ai mis mes mains sur
mes oreilles, il m’a semblé que je
sombrais dans quelque chose
d’inhumain. Je ne suis pas au
théatre, C’EST MA MERE QUI
PARLE TOUTE SEULE.

Esta noite eu estava corrigindo
alguns trabalhos. A voz dela veio
da sala de estar ao lado, calma,
como se estivesse no teatro. Ela
estava falando com uma crianca
invisivel: "E  tarde, minha
garotinha, tem que ir para casa'.
Ela riu de brincadeira. Coloquei
as maos sobre os ouvidos e senti
como se estivesse afundando em
algo desumano. Nao estou em um
teatro, ¢ a minha mae falando
consigo mesma.

Esta noite eu estava corrigindo
provas. Sua voz se elevou,
calma, como no

teatro, na sala ao lado.

Ela falava com uma crianga
invisivel: "E tarde, minha
garotinha, tem que ir para sua
casa". Ela ria, toda alegre.
Coloquei as maos nos ouvidos,
parecia estar afundando em
algo desumano. Nao estou no
teatroo E MINHA MAE
FALANDO SOZINHA.

J’ai trouvé une lettre qu’elle avait
commenceée : « Chere Paulette, je
ne suis pas sortie de ma nuit. »
Maintenant, elle ne peut plus écrire.
Ce sont comme les mots d’une
autre femme. C’était il y a un mois.

Encontrei uma carta que ela
havia  comecado: "Querida
Paulette, ainda ndo sai da minha
noite". Agora ela ndo pode mais
escrever. E como se fossem
palavras de outra mulher. Isso foi
ha um més.

Encontrei uma carta que ela
havia comegado: "Querida
Paulette, ndo ha saida para
minha noite". Agora ela ndo
pode mais escrever. E como se
fossem palavras de outra
mulher. Isso foi ha um més.

février

Fevereiro

Fevereiro
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A table, elle parle comme si elle
¢tait employée dans une ferme, mes
fils, des commis et moi la patronne.
Elle ne veut rien d’autre que des
petits- suisses et des sucreries.

Isabelle (ma ni¢ce) a déjeuné chez
nous dimanche, pouffant a tous les
propos aberrants de ma mére. Nous
seuls avons le droit de rire des
choses folles de ma mére, nous, les
enfants, moi, pas elle. Pas les gens
extérieurs. Eric et David disent : «
Elle est trop, grand-mére ! »
Comme si, dans sa démence, elle
restait encore extraordinaire.

A mesa, ela fala como se
estivesse trabalhando em uma
fazenda, meus filhos sdo
funcionarios e eu sou o chefe.
Tudo o que ela quer sdo queijos
sui¢os e doces.

Isabelle (minha sobrinha)
almogou conosco no domingo,
rindo de tudo o que minha mae
dizia. Somente nods temos o
direito de rir das loucuras da
minha mae - nos, os filhos, eu,
ndo ela. Nao as pessoas de fora.
Eric e David dizem: "Vovo ¢

demais!” Como se, em sua
deméncia, ela ainda fosse
extraordinaria.

A mesa, ela fala como se fosse
uma empregada em uma
fazenda, meus filhos sao
funcionarios e eu sou a patroa.
Tudo o que ela quer sdo Petit
suisse e doces.

Isabelle  (minha  sobrinha)
almogou conosco no domingo,
rindo de toda sas palavras
absurdas da minha mae.
Somente nods temos o direito de
rir das loucuras da minha mae.
Nos, os filhos, eu, ndo ela. Nio
as pessoas de fora. Eric e David
dizem: "Vovo é demais!” Como
se, em sua deméncia, ela ainda
fosse extraordinaria.

Elle s’est levée ce matin et d’une
petite voix : « J’ai fait pipi au lit, ¢ca
m’a échappé. » Les mots que je
disais quand cela m’arrivait dans
mon enfance.

Ela acordou esta manha e disse
em voz baixa: "Fiz xixi na cama,
me escapou". As palavras que eu
costumava dizer quando isso
acontecia comigo quando era
crianga.

Ela acordou esta manha e disse
em voz baixa: "Fiz Xixi na
cama, me escapou". As
palavras que eu dizia quando
1SS0 me acontecia na minha
infancia.

Samedi, vomi son café. Elle était
couchée, inerte. Ses yeux avaient
rapetissé, 1ils étaient bordés de
rouge. Je 1’ai déshabillée pour la
changer. Son corps est blanc et
mou. Apres, je pleure. C’est a
cause du temps, d’autrefois. Et
c’est aussi mon corps que je vois.
Jai peur qu’elle meure. Je la
préfere folle.

No sabado, ela vomitou seu café.
Ela estava deitada, inerte. Seus
olhos estavam encolhidos e com
bordas vermelhas. Eu a despi
para trocar suas roupas. Seu
corpo estava branco e mole.
Entio comecei a chorar. E por
causa do tempo, por causa do
passado. E também ¢ o meu
COrpo que eu vejo.

Tenho medo de que ela morra.
Prefiro que ela fique louca.

No sabado, vomitou seu café.
Ela estava deitada, inerte. Seus
olhos estavam menores e com
bordas vermelhas. Eu a despi
para trocar suas roupas. Seu
corpo estava branco e mole.
Depois, comecei a chorar. E por
causa do tempo, do passado. E
também ¢ o meu corpo que eu
vejo. Tenho medo que ela
morra. Eu a prefiro louca.

lundi 25

Nous avons attendu deux heures
aux urgences, ma mere couchée sur
un brancard. Elle a fait pipi. Un
garcon avait voulu se suicider aux

barbituriques. ~ Nous  sommes
entrées dans la piece des
consultations, ma meére a été

segunda-feira, 25

Esperamos duas horas no
pronto-socorro, minha  mae
deitada numa maca. Ela fez xixi.
Um rapaz havia tentado suicidio
com barbittricos. Entramos na
sala de consultas, minha mae foi
deitada na mesa. O residente

segunda-feira, 25

Esperamos duas horas no
pronto-socorro, minha mae
deitada numa maca. Ela fez
xixi. Um rapaz havia tentado se
suicidar com  barbitaricos.
Entramos na sala de consultas,
minha mae foi deitada na mesa.




47

allongée sur la table. L’interne a
relevé sa chemise jusqu’au ventre.
Ses cuisses, son sexe blanc,
quelques vergetures. D’un seul
coup, ce fut comme si ¢’était moi,
exhibée ainsi.

levantou sua camisa até o ventre.
Suas coxas, seu sexo branco,
algumas estrias. De repente, foi
como se fosse eu, exposta assim.

O residente levantou sua blusa
até a barriga. Suas coxas, sua
genitalia  branca,  algumas
estrias. De repente, foi como se
fosse eu, exposta assim.

Pensé a la chatte qui est morte
quand j’avais quinze ans, elle avait
uriné sur mon oreiller avant de
mourir. Et au sang, aux humeurs
que j’avais perdus avant d’avorter,
il y a vingt ans.

Pensei na gata que morreu
quando eu tinha quinze anos —
ela urinou no meu travesseiro
antes de morrer. E no sangue, nos
liquidos que perdi antes de
abortar, ha vinte anos.

Pensei na gata que morreu
quando eu tinha quinze anos —
ela urinou no meu travesseiro
antes de morrer. E no sangue,
nos liquidos que perdi antes de
abortar, ha vinte anos.

mars
jeudi 15

Dans le couloir de 1’hopital — non,
dire la maison de retraite de
I’hopital, premier étage — j’entends
« Annie ! » C’est elle qui
m’appelle, on [’a changée de
chambre. Comment a-t-elle
reconnu ma silhouette, elle ne voit
plus, ou si mal (sa cataracte).
Quand j’entre dans la chambre, elle
dit « je suis sauvée ». Sans doute
cela veut dire « parce que tu es 1a ».
Elle me raconte toutes sortes de
faits, avec des détails précis : les
travaux qu’on I’oblige a faire, sans
la payer, sans lui donner a boire.
Une affabulation débordante. Mais
elle me reconnait toujours
maintenant, a I’inverse du
temps ou elle était chez moi.

margo
quinta-feira, 15

No corredor do hospital — nao,
dizer: a casa de repouso do
hospital, primeiro andar — ougo:
“Annie!” E ela que me chama,
trocaram-na de quarto. Como
reconheceu minha silhueta, se ela
j& ndo enxerga mais, ou tdo mal
(a catarata)? Quando entro no
quarto, ela diz: “Estou salva.”
Provavelmente quer dizer
“porque  voc€ estd aqui.”
Conta-me todo tipo de coisas,
com detalhes precisos: 0s
trabalhos que a obrigam a fazer,
sem pagar, sem dar dgua. Uma
fabulagdo sem freios. Mas agora
ela sempre me reconhece, ao
contrario do tempo em que estava
comigo.

margo
quinta-feira, 15

No corredor do hospital — ndo,
melhor dizer a casa de repouso
do hospital, primeiro andar —
ougo: “Annie!” E ela que me
chama, trocaram-na de quarto.
Como  reconheceu  minha
silhueta, se ela ja ndo enxerga
mais, ou tdo mal (sua catarata).
Quando entro no quarto, ela
diz: “Estou salva.” Sem duvida
quer dizer “porque vocé estd
aqui.” Ela me conta todo tipo
de coisas, com detalhes
precisos: os trabalhos que a
obrigam a fazer, sem lhe pagar,
sem lhe dar de beber. Uma
fantasia  desbordante. = Mas
agora ela sempre me reconhece,
ao contrario de quando morava
na minha casa.

samedi 17

M’accueille trés mal. Renfrognée :
« Tes visites ne me font pas plaisir !
Comment tu te conduis, tu n’as pas
honte ? » Je suis dans une stupeur
sans nom, je viens de passer la nuit
avec A., a faire ’amour. Comment
SAIT-ELLE ? La croyance de mon

sabado, 17

Recebe-me muito mal.
Carrancuda: “Suas visitas nao me
agradam! Como vocé se

comporta, ndo tem vergonha?”
Estou num estado de estupor sem
nome, acabo de passar a noite
com A., fazendo amor. Como ¢

sabado, 17

Ela me recebe muito mal.
Carrancuda: “Suas visitas nao
me agradam! Como vocé se
comporta, ndo tem vergonha?”
Estou num estado de estupor
indescritivel, acabo de passar a
noite com A., fazendo amor.
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enfance me submerge, son ceil
capable de tout voir, comme Dieu,
dans la tombe de Cain. Elle ajoute :
« C’est pas possible, on t’avait
donné de la drogue ! » Plus tard : «
Je me dis que le monde est devenu
fou ! » Je ris, soulagée en partie.
Jamais femme ne sera plus proche
de moi, jusqu’a étre comme en
moi.

que ELA SABE? A crenca da
infancia me invade, o olhar dela
que tudo vé, como Deus, na
tumba de Caim. Acrescenta:
“Nao ¢ possivel, te deram alguma
droga!” Mais tarde: “Eu me digo
que o mundo ficou louco!”

Rio, aliviada em parte. Nenhuma
mulher serd mais proxima de
mim — até estar como dentro de
mim.

Como ¢ que ELA SABE? A
crenca da minha infancia me
submerge, seu olho capaz de
ver tudo, como Deus, no
tumulo de Caim. Ela
acrescenta: “Nao ¢ possivel, te
deram alguma droga!” Mais
tarde: “Eu acho que o mundo
ficou louco!”

Eu rio, aliviada em parte.
Nenhuma mulher sera mais
proxima de mim, a ponto de ser
como eu.

dimanche 18

Il était sept heures du soir, elle
dormait déja. Je I’ai réveillée. Elle
croit que sa voisine de lit est un
petit gargon, qui vient de se noyer
dans un bassin : « Les gendarmes
étaient assis devant, sur un banc. Ils
n’ont rien fait pour le sauver. »
Brusquement, elle me dit : « Alors
c’est dans quinze jours le mariage ?
» (Or, demain, je vois I’avocate
pour demander le divorce.)

domingo, 18

Eram sete da noite, ela ja dormia.
Eu a acordei. Ela acredita que sua
vizinha de leito € um menininho,
que acaba de se afogar num
tanque: “Os gendarmes estavam
sentados na frente, num banco.
Nao fizeram nada para salva-lo.”
De repente, ela me diz: “Entdo o
casamento ¢ daqui a quinze
dias?” (Mas amanha, vou ver a
advogada para pedir o divoércio.)

domingo, 18

Eram sete horas da noite, ela ja
estava dormindo. Eu a acordei.
Ela acredita que seu vizinho de
cama ¢ um menininho, que
acabou de se afogar na piscina:
“Os guardas estavam sentados
em frente, em um banco. Nao
fizeram nada para salva-lo.” De
repente, ela me diz: “Entdo o
casamento ¢ daqui a quinze
dias?” (No entanto, amanha vou
ver a advogada, para pedir o
divorcio.)

mardi 28

Ses mains déformées. L’index,
proéminent dés la  jointure,
ressemble a une serre d’oiseau. Elle
croise les doigts, les frotte. Je ne
peux pas détacher mes yeux de ses
mains. Sans un mot, elle me quitte
pour aller diner. Au moment ou elle
entre dans la salle a manger, je suis
« elle ». Immense douleur de voir
sa vie finir ainsi.

terca-feira, 28

Suas maos deformadas. O
indicador, proeminente desde a
junta, parece a garra de um
passaro. Ela cruza os dedos, os
esfrega. Nao consigo desviar
meus olhos das maos dela. Sem
dizer uma palavra, ela se afasta
para ir jantar. No momento em
que entra na sala de jantar, eu sou
“ela”. Dor imensa de ver sua vida
terminar assim.

ter¢a-feira, 28

Suas maos deformadas. O
indicador, proeminente desde a
articulagcdo, parece a garra de
um passaro. Ela cruza os dedos,
os esfrega. Nao consigo desviar
meus olhos das maos dela. Sem
dizer uma palavra, ela me deixa
para ir jantar. No momento em
que entra na sala de jantar, eu
sou “ela”. Imensa dor de ver a
sua vida terminar assim.

avril

mercredi 4

abril

quarta-feira, 4

abril

quarta-feira, 4




49

Je me suis assise dans son fauteuil,
et elle, sur une chaise. Impression
terrible de dédoublement, je suis
moi et elle. Elle a mis du pain dans
ses poches, la vieille peur de
manquer, d’avoir faim (des
morceaux de sucre autrefois,
toujours dans la poche, le sac). Elle
se plaint de ne pouvoir
communiquer avec personne, que
les hommes ne pensent qu’a courir
aprés les femmes. Les hantises de
toute sa vie.

Sentei-me na poltrona dela, e ela,
numa cadeira. Impressao terrivel
de desdobramento, sou eu e ela
ao mesmo tempo. Ela colocou
pdo nos bolsos, aquele antigo
medo de faltar, de ter fome
(pedacos de acucar, antigamente,
sempre no bolso, na bolsa).
Queixa-se de ndo conseguir se
comunicar com ninguém, de que
os homens sé pensam em correr
atrds de mulheres. As obsessdes
de toda a sua vida.

Sentei-me na poltrona dela, e
ela, numa cadeira. Terrivel
sensacdo de duplicacdo, eu sou
eu e ela. Ela colocou pao nos
bolsos, aquele velho medo de
faltar, de passar fome (pedacos
de acucar, antigamente, sempre
no bolso, na bolsa). Ela reclama
de ndo poder se comunicar com
ninguém, de que os homens so6
pensam em correr atrds de
mulheres. Os fantasmas de toda
a sua vida.

dimanche 8
Vendredi, je suis passée a
Apostrophes.  Aujourd’hui, elle

était dans une autre chambre, avec
deux grabataires, muettes. On
I’avait attachée sur son fauteuil.
Elle avait trés mal aux yeux et se
passait continuellement de la salive
sur les paupicres. Elle m’a raconté
qu’il y avait eu un hold-up dans la
nuit mais « ils nous ont laissé¢ la
vie, c’est le principal ». Je I’ai
détachée pour la promener dans le
couloir et montrer ses yeux a
I’infirmiére. Cette horreur de la
voir nue, de dos, quand je la
souléve, avec ce sarrau qui s’ouvre
complétement par-derriere.

Dans le couloir, j’ai vu, par la porte
entrebaillée d’une chambre, une
femme les jambes en 1’air. A coté,
une femme gémissait exactement
comme dans la jouissance. Tout
était hallucinant ce soir, et il faisait

domingo, 8

Na sexta-feira, participei do
Apostrophes. Hoje, ela estava em
outro quarto, com duas mulheres
acamadas, mudas. Estava
amarrada a sua cadeira. Sentia
muita dor nos olhos e passava
saliva nas palpebras
continuamente. Ela me contou
que houve um assalto durante a
noite, mas “nos deixaram viver,
isso € o principal”. Desamarrei-a
para leva-la ao corredor e mostrar
seus olhos a enfermeira. Esse
horror de vé-la nua, de costas,
quando a levanto, com aquele

avental que se abre
completamente por trds. No
corredor, vi, pela  porta

entreaberta de um quarto, uma
mulher com as pernas para o alto.
Ao lado, outra mulher gemia
exatamente como se estivesse em
éxtase. Tudo parecia alucinado

domingo, 8

Na sexta-feira, participei do
Apostrophes. Hoje, ela estava
em outro quarto, com duas
pacientes acamadas, mudas.
Estava amarrada a sua cadeira.
Sentia muita dor nos olhos ¢
passava saliva nas palpebras
continuamente. Ela me contou
que houve um assalto durante a
noite, mas “nos deixaram viver,
isso ¢ o principal’. Eu a
desamarrei para leva-la para
passear no corredor e mostrar

seus olhos a enfermeira. Que
horror de vé-la nua, de costas,
quando a levanto, com aquele

avental que se abre
completamente por trds. No
corredor, eu vi, pela porta

entreaberta de um quarto, uma
mulher com as pernas para o ar.
Ao lado, uma mulher gemia
exatamente como se estivesse

un grand soleil. naquela noite — e fazia um | gozando. Tudo era alucinante
grande sol. naquela noite, ¢ o sol brilhava
forte.
samedi 14 sabado, 14 sabado, 14

Elle mange la tarte aux fraises que
je lui ai apportée, en piquant les
fruits au milieu de la créme. « Ici,
je ne suis pas considérée, on me

Ela come a torta de morango que
eu trouxe, espetando as frutas no
meio do creme. “Aqui, ndo sou
tratada com respeito, fazem-me

Ela come a torta de morango
que eu lhe trouxe, picando as
frutas no meio do creme.
“Aqui, ndo sou tratada com
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fait travailler comme une négresse,
on est mal nourris. » Ses
obsessions, la peur des pauvres que
j’ai oubliée.

En face de nous, une femme
décharnée, spectre de Buchenwald,
est assise, tres droite, avec des yeux
terribles. Elle reléve sa chemise, on
voit la couche-culotte appliquée sur
son sexe. Les mémes scénes a la
télé font horreur. Pas ici. Ce n’est
pas I’horreur. Ce sont des femmes.

trabalhar como uma negra, a
comida é ruim.” Suas obsessoes,
o medo dos pobres que eu
esqueci.

A nossa frente, uma mulher
esquelética, um espectro de
Buchenwald, esta sentada, muito
ereta, com olhos terriveis.
Levanta sua camisola, vé-se a
fralda colada ao sexo. As mesmas
cenas na televisdo causariam
horror. Aqui, ndo. Isso ndo ¢ o
horror. Sdo mulheres.

respeito, fazem-me trabalhar
duro, somos mal alimentados.”
Suas obsessdes, o medo dos
pobres que eu esqueci.

A nossa frente, uma mulher
esquelética, um espectro de

Buchenwald, estd sentada,
muito  ereta, com olhos
terriveis. Ela levanta sua

camisola, vé-se a fralda colada
em suas partes intimas. As
mesmas cenas na televisao
causariam horror. Aqui nao.
Isso ndo ¢ o horror. Sao
mulheres.

dimanche de Paques

Quand j’arrive, elle est couchée. Je
la rase. Les deux autres femmes de
la chambre ne parlent pas. Odeur
de pipi, de merde. Il fait trés chaud.
Jentends crier dans la chambre
voisine : ¢’est ’ancienne compagne
de ma mere a I’hdpital, Mme
Plassier. Se dire : c’est Paques !
Les voitures défilent

sur I’autoroute. Retours d’un beau
dimanche. La voisine de ma mere
est ¢tendue, la main sur son sexe.
C’est au-dela de la tristesse.

domingo de Pascoa

Quando chego, ela esta deitada.
Eu a barbeio. As duas outras
mulheres do quarto nao falam.
Cheiro de xixi, de fezes. Esta
muito quente. Ougo gritos no
quarto ao lado: ¢é a antiga
companheira de quarto da minha
mae no hospital, Mme Plassier.
Pensar: ¢ Pascoa! Os carros
passam na autoestrada. Retorno
de um belo domingo. A vizinha
da minha méie esta estendida,
com a mao sobre o sexo. Isso esta
além da tristeza.

domingo de Pascoa

Quando chego, cla esta deitada.
Eu a barbeio. As duas outras
mulheres do quarto nao falam.
Odor de xixi, de merda. Esta
muito quente. Ougo gritos no
quarto vizinho: ¢ a antiga
companheira de quarto da
minha mae no hospital, Senhora
Plassier. Dizer a si mesmo: ¢
Péascoa! Os carros passam pela
rodovia. Retornos de um belo
domingo. A vizinha da minha
mae esta estendida, com a mao
sobre a vagina. Isso estd além
da tristeza.

jeudi 26

Sceéne difficile. Elle croit que je
viens la chercher, qu’elle va partir
d’ici. Sa déception est immense,
elle ne peut plus avaler quoi que ce
soit. Remords affreux. Quelquefois,
pourtant, tranquillit¢ : c’est ma
mere et ce n’est plus elle.

Entendu Zouc : « Il faut que les
gens soient morts pour étre siire de
ne plus étre sous leur dépendance.
»

quinta-feira, 26

Cena dificil. Ela acredita que vim
busca-la, que vai sair dali. Sua
decepcdo ¢ imensa, ela ndo
consegue mais engolir nada.
Remorso terrivel. E, no entanto,
as vezes, tranquilidade: ¢ minha
mae e ja ndo € mais.

Ouvi Zouc: “E preciso que as
pessoas estejam mortas para
termos certeza de que ndo
dependemos mais delas.”

quinta-feira, 26

Cena dificil. Ela acredita que
vim buscéd-la, que vai sair
daqui. Sua decepcdo ¢ imensa,
ela ndo consegue mais engolir
nada. Remorso terrivel. As
vezes, porém, tranquilidade: ¢
minha mae e ndo ¢ mais ela.
Ouvi Zouc: “E preciso que as
pessoas estejam mortas para
termos certeza de que ndo
dependemos mais delas.”
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dimanche 29

Je la rase et lui coupe les ongles
des mains. Celles-ci étaient sales.
Sa lucidité : « Je resterai ici jusqu’a
ma mort. » Et : « J’avais tout fait
pour que tu sois heureuse et tu ne
’as pas été davantage pour ¢a. »

domingo, 29

Faco a barba dela e corto as
unhas das maos. Estavam sujas.
Sua lucidez: “Ficarei aqui até
minha morte.” E: “Fiz tudo para
que vocé fosse feliz e vocé ndo
foi mais feliz por iss0.”

domingo, 29

Eu a barbeio e corto as unhas
das maos. Estavam sujas. Sua
lucidez: “Ficarei aqui até minha
morte.” E: “Fiz tudo para que
voce fosse feliz e vocé ndo foi
mais feliz por iss0.”

mai
mardi 8

Ma meére était couchée, minuscule,
la té€te renversée comme les

dimanches aprés-midi dans mon
enfance (est-ce que je détestais cela
?7), les jambes en I’air (idem mon
enfance). Elle avait une couche. Sa
honte, « j’ai mis ¢a pour ne pas
salir ». Sa colére aussi, sans trace
des vertus chrétiennes qu’elle
vénérait : « Avoir travaillé toute sa
vie et finir comme ¢a ! » Son
regard est opaque, fou. Ses traits
sont bien les siens, son nez, ses
lévres au joli dessin régulier.

maio
terca-feira, 8

Minha méie estava deitada,
minuscula, com a cabeca
tombada como nos domingos a
tarde da minha infancia (eu
odiava isso?), as pernas para o
alto (igual a infancia). Ela usava
uma fralda. Sua vergonha: “Pus
isso para nao sujar.” Sua raiva
também, sem vestigio das
virtudes cristds que venerava:
“Trabalhar a vida inteira e
terminar assim!”

Seu olhar estd opaco, insano.
Seus tracos sdo bem os dela, seu
nariz, seus labios com aquele
belo desenho regular.

maio
terga-feira, 8

Minha méie estava deitada,
minuscula, com a cabeca
inclinada para tras, como nos
domingos a tarde da minha
infancia (eu detestava isso?), as
pernas para cima (igual a minha
infancia). Ela usava uma fralda.
Sua vergonha: “Coloquei isso
para nao sujar.” Sua raiva
também, sem vestigio das
virtudes cristds que venerava:
“Trabalhar a vida inteira e
terminar assim!”

Seu olhar estd opaco, insano.
Seus tragos sdo bem os dela,
seu nariz, seus labios com um
belo desenho regular.

Jai pensé au 8 mai 58, il y a
vingt-six ans. J’étais allée en ville
sous une pluie ininterrompue, pour
attendre Guy D. Je ne I’avais pas
vu. J’avais un parapluie rouge et un
manteau de loden. Quand j’ai repris
I’ascenseur, elle était devant. Les
portes se sont refermées et elle
parlait encore. Un  moment
insupportable.

Pensei em 8 de maio de 1958, ha
vinte e seis anos. Fui a cidade
debaixo de uma chuva
incessante, esperar por Guy D.
Nao o vi. Tinha um guarda-chuva
vermelho e um casaco de loden.
Quando voltei para o elevador,
ela estava na porta. As portas se
fecharam e ela ainda falava. Um
momento insuportavel.

Pensei em 8 de maio de 1958,
ha vinte e seis anos. Eu tinha
ido a cidade debaixo de uma
chuva incessante, esperar por
Guy D. Nao o vi. Tinha um
guarda-chuva vermelho e um
casaco de loden.

Quando voltei para o elevador,
ela estava na porta. As portas se
fecharam ¢ ela ainda falava.
Um momento insuportavel.

dimanche 13

Ici, a Us , pire qu’a Pontoise. La
garde me dit avec reproche : « Elle
a fait pipi, elle en a mis partout
dans la chambre. »

domingo, 13

Aqui, em Us, pior que em
Pontoise. A enfermeira me diz
com reprovagdo: “Ela fez xixi,
molhou todo o quarto.”

domingo, 13

Aqui, em Us, pior que em
Pontoise. A enfermeira me diz
com reprovagao: “Ela fez xixi,
molhou todo o quarto.”
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Mon sadisme me fait horreur. J’ai
obligé ma mere a mettre son corset,
ses bas. Elle lace malhabilement
son corset. Ses jambes sont
maigres, on lui a mis une culotte en
interlock Petit-Bateau. Elle m’obéit
craintivement. Cette scéne me
poursuit, je vois ma mere avec son
regard dément, j’ai une

envie de pleurer énorme qui ne
peut pas éclater (seulement a sa
mort 7. Mon sadisme
d’aujourd’hui me ramene a celui de
mon enfance, avec d’autres petites
filles. Sadique peut-étre parce
qu’elle me terrorisait.

Meu sadismo me enoja. Obriguei
minha mae a colocar o espartilho,
as meias. Ela amarra o espartilho

desajeitadamente. Suas pernas
estdo magras, colocaram nela
uma  calcinha de  malha

Petit-Bateau. Ela me obedece
com medo.
Essa cena me persegue, vejo

minha mae com o olhar
transtornado, tenho uma vontade
enorme de chorar que ndo

consegue explodir (s6 na morte
dela?). Meu sadismo de hoje me
remete ao da infancia, com outras
meninas. Sadica talvez porque
ela me aterrorizava.

Meu sadismo me enoja.
Obriguei minha mae a colocar o
espartilho, as meias. Ela amarra
o espartilho desajeitadamente.
Suas pernas estdo magras,
colocaram nela uma calcinha de
malha Petit-Bateau. Ela me
obedece com medo.

Essa cena me persegue, vejo
minha made com o olhar
demente, tenho uma vontade
enorme de chorar que nao
consigo expressar (s6 na morte
dela?). Meu sadismo de hoje
me remete ao da minha
infincia, com outras meninas.
Sadica talvez porque ela me
aterrorizava.

jeudi 17

Je suis allée la chercher a Us. Elle
est admise définitivement au
service de gériatrie de Pontoise.
Elle se proméne peut-tre pour la
derniére fois en voiture, elle ne le
sait pas. Quand nous arrivons dans
la cour de I’hopital, son visage se
défait. Je comprends qu’elle croyait
revenir chez moi. Sa

chambre est maintenant
troisieme étage.

Un cercle de femmes nous entoure,
elles tutoient ma mere. « Tu vas
étre avec nous ? » On dirait des
gamines avec une « nouvelle » a
I’école. Quand je pars, elle me
regarde d’un air perdu, affolé : « Tu
t’en vas ? » Tout est renversé,
maintenant, elle est ma petite fille.
Je ne PEUX pas étre

sa mere.

au

quinta-feira, 17

Fui buscéa-la em Us. Foi admitida
definitivamente no setor de
geriatria de Pontoise. Talvez
esteja passeando de carro pela
ultima vez, e nao sabe. Quando
chegamos ao patio do hospital,
seu rosto desaba. Entendo que ela
achava que estava voltando para
minha casa. Agora, seu quarto ¢
no terceiro andar.

Um circulo de mulheres nos
envolve, falam com ela usando o
“tu”. “Vocé vai ficar com a
gente?” Parecem meninas com
uma ‘“nova” na escola. Quando
saio, ela me olha perdida,
apavorada: “Vocé€ vai embora?”
Tudo estd invertido, agora ela ¢
minha filhinha. Eu NAO POSSO
ser sua mae.

quinta-feira, 17

Fui busca-la em Us. Ela foi
admitida definitivamente no
setor de geriatria de Pontoise.
Talvez esteja passeando de
carro pela ultima vez, e nao
sabe. Quando chegamos ao
patio do hospital, seu rosto se
desanima. Entendo que ela
achava que estava voltando
para minha casa. Agora, seu
quarto € no terceiro andar.

Um circulo de mulheres nos
rodeia, falam com ela usando o
“tu”. “Tu vai ficar com a
gente?” Parecem meninas com
uma “novata” na escola.
Quando saio, ecla me olha
perdida, apavorada: “Vocé vai
embora?”’ Tudo estd invertido,
agora ela ¢ minha garotinha. Eu
NAO POSSO ser sua mée.

vendredi 18

Elle dormait en combinaison. Le
réseau de ses veines bleues sur sa
poitrine. La peau de I'intérieur de
ses bras froissée comme le dessous

sexta-feira, 18

Ela dormia de combinagcdo. A
rede de veias azuis sobre seu
peito. A pele do lado de dentro
dos bracos enrugada como a

sexta-feira, 18

Ela dormia de macacdo. A rede
de veias azuis sobre seu peito.
A pele da parte interna dos
bragcos enrugada como a parte
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des champignons. Je 1’éveille
doucement. Ensuite, elle ne cesse
d’agresser sa voisine de lit, une
grosse femme placide. L’infirmier
vient, nous parle, un gargon jeune
et barbu, soixante-huitard. Ma
mere, apres son départ, se

tourne vers sa voisine avec jalousie
. « Alors, tu es contente, tu I’as vu
ton petit docteur ! » L’homme —
tant mieux — encore et toujours
dans la téte.

Femme de devoir hantée de désirs
sans doute.

parte de baixo dos cogumelos.
Acordo-a com  delicadeza.
Depois, ela ndo para de agredir a
vizinha de cama, uma mulher
gorda e tranquila. O enfermeiro
vem, conversa cConosco, um rapaz
jovem e barbudo, estilo sessenta
e oito. Minha mae, depois que ele
sai, se volta para a vizinha com
ciumes: “Entdo, vocé esta feliz,
viu seu doutorzinho!” O homem

— ainda bem — sempre e para
sempre na cabeca. Mulher de
dever, provavelmente

assombrada por desejos.

de baixo dos cogumelos. Eu a
acordo gentilmente. Depois, ela
ndo para de agredir a vizinha de
cama, uma mulher gorda e
placida. O enfermeiro chega,
fala conosco, um rapaz jovem e
barbudo, da geragdo de sessenta
e oito. Minha mae, depois que
ele sai, se volta para a vizinha
com ciumes: “Entdo, esta
contente, viu 0 teu
doutorzinho!” O homem —
ainda bem — ainda e sempre na
cabeca.

Mulher de dever, sem duvida
assombrada por desejos.

mardi 22

« J’ai révé de Victor Hugo, il était
venu faire une visite dans le
village. Il s’est arrété pour me
parler. » Elle rit en se souvenant de
son réve. Choisie par le grand
pocte, ¢lue, comme c’est bien elle.
Son visage se boulffit, change. Je lui
avais apporté du cidre, qu’elle
désirait. On est venu me dire
solennellement que toute boisson
alcoolisée était interdite.

terga-feira, 22

“Sonhei com Victor Hugo, ele
veio visitar o vilarejo. Parou para
me falar.” Ela ri ao lembrar do
sonho. Escolhida pelo grande
poeta, eleita — isso ¢ bem a cara
dela.

Seu rosto incha, muda. Eu lhe
tinha levado sidra, que ela queria.
Vieram me dizer solenemente
que toda bebida alcodlica estava
proibida.

terca-feira, 22

“Sonhei com Victor Hugo, ele
veio visitar o vilarejo. Parou
para me falar.” Ela ri ao
lembrar do sonho. Escolhida
pelo grande poeta, eleita, isso ¢
bem a cara dela.

O seu rosto inchou, mudou. Eu
tinha levado cidra, que ela
desejava. Vieram me dizer
solenemente que toda bebida
alcodlica estava proibida.

vendredi 25

Sa seconde paire de lunettes est
perdue. Je lui demande ou elle I’a
mise, elle s’endort. Je la touche
comme un petit enfant pour la
premiére fois, dans son sommeil.
Au-dehors, le mois de mai. La
rosée de mai, qu’elle cueillait

sur un gant de toilette et dont elle
me frottait la figure, pour que j’aie
un beau teint. A ma premiére
communion, en mai, elle avait
quété, en tailleur noir, avec une
grande capeline, des chaussures a
hauts talons, avec des brides, « une
belle femme ». Elle avait

sexta-feira, 25

O segundo par de oculos dela
esta perdido. Pergunto onde ela
colocou, ¢ ela adormece. Toco
nela como a uma criancinha pela
primeira vez, enquanto dorme. La
fora, ¢ maio. O orvalho de maio,
que ela colhia num pano e com o
qual esfregava meu rosto, para
que eu tivesse uma pele bonita.
Na minha primeira comunhdo,
em maio, ela pediu esmolas,
vestida com um tailleur preto, um
grande chapéu, sapatos de salto
alto com tiras — “uma mulher
bonita”. Ela tinha quarenta e

sexta-feira, 25

O segundo par de dculos dela
esta perdido. Pergunto onde ela
colocou, e ela adormece. Toco
nela como fosse uma criancinha
pela primeira vez, enquanto
dormia. La fora, o més de maio.
O orvalho de maio, que ela
colhia com uma luva de banho
e com que me esfregava o
rosto, para que eu tivesse uma
pele bonita. Na minha primeira
comunhdo, em maio, ela tinha
pedido doagdes, vestida com
um tailleur preto, um grande
capeline de abas largas, sapatos
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quarante-cing ans. J’ai un an de

moins. Elle dormait les yeux
ouverts, ses jambes trés blanches
découvertes, son sexe visible. Je
pleure. A coté, la vieille refait
indéfiniment son lit, pliant la
couverture, la dépliant. Femmes.

cinco anos. Eu tenho um ano a
menos. Ela dormia com os olhos
abertos, suas pernas muito
brancas descobertas, seu sexo
visivel. Eu choro. Ao lado, a
velha refaz 0 lencol
indefinidamente, dobrando e
desdobrando a coberta. Mulheres.

de salto alto com
tiras, “uma mulher bonita”. Ela
tinha quarenta e cinco anos. Eu
tenho um ano a menos. Ela
dormia com os olhos abertos, as
pernas muito brancas
descobertas, a genitalia visivel.
Eu choro. Ao lado, a velha
refaz indefinidamente a cama,
dobrando e desdobrando a
coberta. Mulheres.

juin
dimanche 3

Elle est dans la salle a manger, face
a une autre femme, qu’elle regarde
avec un sourire affreux, mélange de
curiosité et de sadisme (ou et quand
lui ai-je vu ce sourire ?). La femme
a les yeux embués de larmes,
comme hypnotisée par ma meére,
son air de curiosité perverse. Toutes
les femmes sont folles aujourd’hui.
Celle qui partage maintenant la
chambre de ma

mere criait « une tartine de pain s’il
vous plait ! » sans arrét. Une autre
parlait seule dans le couloir. Une
immense agitation, mystérieuse.

junho
domingo, 3

Ela esta no refeitorio, em frente a
outra mulher, a quem olha com
um sorriso horrivel, mistura de
curiosidade e sadismo (onde e
quando ja vi esse sorriso nela?).
A mulher tem os olhos cheios de
lagrimas, como hipnotizada por
minha mae, com aquele ar de
curiosidade perversa. Todas as
mulheres parecem loucas hoje.
Aquela que agora divide o quarto
com minha mae gritava “uma
fatia de pao, por favor!” sem
parar. Outra falava sozinha no
corredor. Uma imensa agitacdo,
misteriosa.

Junho
domingo, 3

Ela esta na sala de jantar, diante
de outra mulher, que ela
observa com um  SOITiSO
horrivel, mistura de curiosidade
e sadismo (onde e quando eu ja
vi esse sorriso?). A mulher tem
os olhos cheios de lagrimas,
como hipnotizada por minha
mae, com seu ar de curiosidade
perversa. Todas as mulheres
estdo loucas hoje. Aquela que
agora divide o quarto da minha
mae gritava “uma fatia de pao,
por favor!” sem parar. Outra

falava sozinha no corredor.
Uma imensa agitacao
misteriosa.

jeudi 7

« Finir mes jours ici », a chaque
fois. Jalousie toujours vivace
vis-a-vis de ma belle-mére : « Si
¢’avait été la mére de Raymond
(elle veut sans doute dire Philippe,
mon mari) on lui aurait fait une
petite place. » La vieille femme qui
partage la chambre de ma mére me
terrifie. Des que je suis apparue sur
le seuil, elle a crié : « Je veux aller
aux cabinets ! » Je I’y ai menée.
Une fois sortie, elle crie de plus

quinta-feira, 7

“Terminar meus dias aqui”, a
cada vez. Ciime ainda vivo em
relagdo a minha sogra: “Se fosse
a mae do Raymond (ela quer
dizer Philippe, meu marido),
teriam arrumado um cantinho
para ela.” A velha senhora que
divide o quarto com minha mae
me aterroriza. Assim que apareci
na porta, ela gritou: “Quero ir ao
banheiro!” Levei-a até¢ l4. Ao
sair, ela grita ainda mais, com a

Quinta-feira, 7

“Terminar os meus dias aqui”,
cada vez. Ciime sempre vivo
em relagdo a

minha sogra: “Se fosse a mae
do Raymond (ela
provavelmente  quer  dizer
Philippe, o meu marido), teriam
arranjado um cantinho para
ela.” A velha

senhora que divide o quarto
com a minha mie me
aterroriza. Assim que apareci
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belle, sa couche a la main, et me
demande de lui remettre sa culotte.
Je le fais. Il faut aussi la moucher.
Ma mére regarde, dit : « Elle est
terrible. Elle a déja eu trois enfants.
»

fralda na mao, e me pede para
colocéa-la sua calcinha. Eu o faco.
Também ¢ preciso assod-la.
Minha mae observa e diz: “Ela ¢
terrivel. Ja teve trés filhos.”

na porta, ela gritou: “Quero ir
ao banheiro!” Eu a levei. Assim
que saiu, gritou ainda mais alto,
com a fralda na mao, e me pede
para colocar sua calcinha. Eu
faco. Também ¢ preciso
assod-la. Minha mae observa e
diz: “Ela ¢ terrivel. J4 teve trés
filhos.”

vendredi 15

A mon arrivée, elle était assise prés
de I’ascenseur, hagarde. Elle parlait
si bas que je I’entendais a peine.
Dans le couloir vers sa chambre,
elle marchait a demi courbée. Elle
émiettait son macaron sans le
manger. J’ai envie de pleurer en
voyant cette demande d’amour
qu’elle a envers moi, qui ne sera
jamais plus satisfaite (je 1’ai tant
aimée dans mon enfance). Je pense
a ma propre demande d’amour
vis-a-vis de A. maintenant, alors
qu’il me fuit.

sexta-feira, 15

Quando cheguei, ela estava
sentada perto do elevador, com
olhar vazio. Falava tdo baixo que
mal conseguia ouvi-la. No
corredor em diregdo ao seu
quarto, caminhava meio curvada.
Esfarelava seu macaron sem
comer. Tenho vontade de chorar
ao ver esse pedido de amor que
ela faz a mim, que nunca mais
sera satisfeito (a amei tanto na
infancia). Penso na minha propria
demanda de amor em relacdo a
A., agora que ele me evita.

sexta-feira, 15

Quando cheguei, ela estava
sentada perto do elevador,
desolada. Falava tdo baixo que
mal conseguia ouvi-la. No
corredor em direcdo ao seu

quarto, caminhava meio
curvada. Esfarelava seu
macaron sem comer. Tenho

vontade de chorar ao ver esse
pedido de amor que ela faz a
mim, que nunca mais sera
satisfeito (a amei tanto na
infancia). Penso na minha
propria demanda de amor em
relacdo a A., agora que ele me
evita.

Quand je reprends [’ascenseur,
J’apercois son visage entre les deux
portes qui se referment brutalement
et qui semblent la supprimer dans
un claquement. Répétition de ces
visites, toujours identiques : nous
sommes assises ’'une en face de
I’autre, quelques phrases, plus ou
moins normales.

Ao pegar o elevador de volta,
vejo seu rosto entre as portas que
se fecham bruscamente, como se
a apagassem com um estalo.
Repeticao dessas visitas, sempre
idénticas: sentamo-nos uma de
frente para a outra, algumas
frases, mais ou menos normais.

Ao pegar o elevador de volta,
vejo seu rosto entre as portas
que se fecham bruscamente,
como se a apagassem com um
estalo.

Repeticao dessas visitas,
sempre idénticas: sentamo-nos
uma de frente para a outra,
algumas frases, mais ou menos
normais.

Je connais les autres femmes. L’une
arpente sans cesse le couloir d’un
pas rapide, trés droite, assez jeune.
Elle ressemble a I’horloge
détraquée de L’Enfant et Iles
sortileges de Ravel. Aujourd’hui,
j’ai vu qu’elle avait un mari, la

Conheco as outras mulheres.
Uma percorre o corredor sem
parar, com passo rapido, muito
ereta, relativamente  jovem.
Parece o relégio desregulado de
L’Enfant et les sortileges de
Ravel. Hoje, vi que ela tinha um

Conheco as outras mulheres.
Uma percorre o corredor sem
parar, com passo rapido, muito
ereta, relativamente jovem.
Parece o relogio desregulado de
L’Enfant et les sortileges de
Ravel. Hoje, vi que ela tinha
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soixantaine, en costume bleu, les
yeux rouges. Une infirmiere hurle

marido, na casa dos sessenta, de
terno azul, olhos vermelhos.

um marido, na casa dos
sessenta, de terno azul, olhos

au téléphone : « Y’a un mourant ? | Uma enfermeira grita ao telefone: | vermelhos.

» “Tem um morrendo?” Uma enfermeira grita ao
telefone: “Tem alguém
morrendo?”

samedi 23 sdbado, 23 sabado, 23

Dans le hall du rez-de-chaussée, il
y a toujours un vieil homme en
pyjama qui essaie de téléphoner.
L’autre jour, il m’a montré un
numéro sur un papier. Je [Dai
composé pour lui, ce n’était pas le
bon. Toute Ila journée, il veut
joindre quelqu’un, un de ses
enfants peut-€tre, ou un organisme.
Espérant, chaque matin.

No sagudo do térreo, ha sempre
um velho de pijama tentando
telefonar. Outro dia, me mostrou
um namero num papel. Disquei
para ele, ndo era o certo. O dia
inteiro, ele tenta ligar para
alguém — talvez um filho, ou
algum servico. Esperando, a cada
manha.

No sagudo do térreo, ha sempre
um velho homem de pijama
tentando telefonar. Outro dia,
ele me mostrou um namero
num papel. Disquei para ele,
ndo era o numero certo. O dia
inteiro, ele tenta ligar para
alguém, talvez um filho, ou
algum servico. Esperando, a
cada manha.

La petite vieille a c6té de ma mere
avait de la morve qui dégoulinait
sur sa blouse. Ma mere, prostrée,
ne voyait rien. Devenue murée aux
autres. Elle perd toutes ses affaires
personnelles, mais elle ne les
cherche plus. Elle a renoncé. Je me
rappelle son effort désespéré chez
moi pour retrouver sa trousse de
toilette, avoir encore prise sur le
monde au travers des choses. Cette
indifférence actuelle me serre le
cceur. Elle n’a plus rien. Sa montre,
son eau de toilette ont disparu. Que
manger, maintenant.

Je rencontre les mémes visiteurs,

A velhinha ao lado da minha mae
tinha muco escorrendo pela
blusa. Minha mae, prostrada, ndo
via nada. Tornou-se cega aos
outros. Perde todos os seus
objetos pessoais, mas ja nao os
procura. Ela desistiu. Lembro do
esforco desesperado que fazia em
minha casa para encontrar sua
nécessaire, ainda tentando ter
controle sobre 0 mundo por meio
das coisas. Essa indiferenga atual
me aperta o coracdo. Ela ja ndo
tem mais nada. Seu relogio, sua
colonia desapareceram. O que
comer, agora?

A velhinha ao lado da minha
mae tinha muco escorrendo

pela  blusa. Minha mae,
prostrada, nao via nada.
Tornou-se  indiferente  aos

outros. Ela perde todos os seus
objetos pessoais, mas ja nao os
procura. Ela desistiu. Lembro
do esforco desesperado que
fazia em minha casa para
encontrar sua nécessaire, ainda
tentando ter controle sobre o
mundo por meio das coisas.
Essa indiferenca atual me parte
o coragdo. Ela ja ndo tem mais
nada. Seu reldgio, sua coldnia

peu. Vejo os mesmos poucos | desapareceram. O que comer,
visitantes. agora.
Vejo 0s mesmos poucos
visitantes.
Juillet julho Julho
jeudi 12 quinta-feira, 12 quinta-feira, 12
Retour d’Espagne. Elle se léve | Volta da Espanha. Ela se levanta | Volta da Espanha. Ela se

brusquement de table en me voyant
apparaitre a la porte de la salle a
manger (autrefois, sous le préau du

bruscamente da mesa ao me ver
aparecer na porta do refeitorio
(antigamente, sob o patio coberto

levanta bruscamente da mesa
ao me ver aparecer na porta da
sala de jantar (antigamente, sob
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pensionnat, je me dressais en la
reconnaissant, dans le haut des
marches : le méme bonheur). Elle
dit tres fort : « Je vous présente ma
fille ! » avec orgueil. Les femmes
autour disent : « Elle est belle ! » Je
sens comme elle est heureuse.

do internato, eu me erguia ao
reconhecé-la no alto dos degraus:
a mesma felicidade). Ela diz em
voz alta: “Apresento-lhes minha
filha!” com orgulho. As mulheres
ao redor dizem: “Ela ¢ linda!”
Sinto o quanto ela esté feliz.

0 patio coberto do internato, eu
me erguia ao reconhecé-la no
alto dos degraus: a mesma
felicidade). Ela diz em voz alta:
“Apresento-lhes minha filha!”
com orgulho. As mulheres ao
redor dizem: “Ela ¢ linda!”
Sinto o quanto ela esta feliz.

Nous descendons dans le jardin,
nous nous asseyons sur un

banc. J’ai pensé a une visite que
J’avais faite avec elle, a dix ans, a
un oncle opéré de la prostate.
C’¢était a I’Hotel-Dieu de Rouen. 11
y avait du soleil, des hommes et
des femmes en robe de chambre
prune se promenaient : j’étais si
triste et si contente que ma mere
soit 1a, forte et protectrice contre

la maladie et la mort.

Descemos ao jardim,
sentamo-nos num banco. Pensei
numa visita que fiz com ela, aos
dez anos, a um tio operado da
prostata. Era no Hotel-Dieu de
Rouen. Estava ensolarado,
homens e mulheres de robe roxo
passeavam: eu estava tao triste e
tao feliz por minha mae estar ali,
forte e protetora contra a doenca
€ a morte.

Descemos ao jardim,
sentamo-nos  num  banco.
Lembrei de uma visita que fiz
com ela, aos dez anos, a um tio
operado da prostata. Era no
Hotel-Dieu de Rouen. Estava
ensolarado, homens e mulheres
de roupdes roxo passeavam: eu
estava tdo triste e tdo feliz por
minha mae estar ali, forte e
protetora contra a doenga e a
morte.

Nous avons repris 1’ascenseur.
Dans la glace au fond, je nous
voyais, elle toute courbée. Ce qui
comptait, c’était qu’elle soit
vivante, a coté de moi.

Voltamos pelo elevador. No
espelho do fundo, eu nos via, ela
toda curvada. O que importava
era que ela estivesse viva, a0 meu
lado.

Voltamos pelo elevador. No
espelho do fundo, eu nos via,
ela toda curvada. O que
importava era que ela estivesse
viva, ao meu lado.

jeudi 26, Boisgibault

J’ai pensé qu’elle n’avait jamais eu
de gestes de complaisance ou
d’amour vis-a-vis de son corps.
Elle n’a jamais touché son visage,
ses

cheveux, ses bras comme moi,
glissé une main dans 1’échancrure
de sa blouse. Un corps de fatigue.
Elle s’affalait sur une chaise le soir.

quinta-feira, 26, Boisgibault

Pensei que ela nunca teve gestos
de complacéncia ou carinho com
seu proprio corpo. Nunca tocava
o rosto, os cabelos, os bracos
como eu fago, ou deslizava a mao
pelo decote da blusa. Um corpo
de fadiga. Desabava numa
cadeira a noite.

quinta-feira, 26, Boisgibault

Pensei que ela nunca teve
gestos de complacéncia ou
amor com seu proprio corpo.
Nunca tocava o rosto, os
cabelos, os bragos como eu
faco, ou deslizava a mao pelo
decote da blusa. Um corpo
cansado. A noite, ela se jogava
em uma cadeira.

Une femme violente, avec une
seule grille d’explication du
monde, celle de la religion.

Je me demande si je pourrais faire
un livre sur elle comme La place. Il
n’y avait pas de réelle distance
entre nous. De I’identification.

Uma mulher violenta, com uma
unica grade de leitura do mundo:
a religido.

Pergunto-me se seria possivel
escrever um livro sobre ela como
La place. Nao havia uma
verdadeira distancia entre nos.

Uma mulher violenta, com uma
unica forma de explicar o
mundo: a religido.

Pergunto-me se poderia
escrever um livro sobre ela
como La place. Nao havia uma
verdadeira distancia entre nos.
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Era identificacdo.

Era identificacdo.

aout
samedi 11

Satisfaction profonde d’aller voir
ma mere aujourd’hui comme si
j’allais  saisir une vérit¢ me
concernant. Aveuglant : elle est ma
vieillesse, et je sens en moi
menacer la dégradation de son
corps, ses rides sur les jambes, son
cou froissé dévoilé par la coupe de
cheveux qu’on vient de lui faire.
Elle revit toujours ses peurs,
I’aliénation ne 1’a jamais quittée : «
La patronne n’est pas commode, on
est mal payés avec tout le travail
quon a », etc. Elle mange
bruyamment ce que je lui ai
apporte.

agosto
sabado, 11

Satisfacdo profunda de ir ver
minha mae hoje, como se eu
fosse captar uma verdade sobre
mim mesma. Cegante: ela ¢ a
minha velhice, ¢ sinto em mim
ameacar a degradagdo do corpo
dela, suas rugas nas pernas, seu
pescoco amassado revelado pelo
corte de cabelo recém-feito. Ela
revive sempre os mesmos medos,
a alienacdo nunca a deixou: “A
patroa nao ¢ facil, somos mal
pagos com tanto trabalho”, etc.
Ela come ruidosamente o que
levei para ela.

agosto
sabado, 11

Satisfacdo profunda de ir ver
minha mae hoje, como se eu
fosse descobrir uma verdade
sobre mim mesma. Cegante: ela
¢ a minha velhice, e sinto em
mim ameacar a degradagdo do
corpo dela, suas rugas nas
pernas, seu pescogo amassado
revelado pelo corte de cabelo
recém-feito. Ela sempre revive
os mesmos medos, a alienagao
nunca a deixou: “A patroa nao
¢ facil, somos mal pagos com
tanto trabalho”, etc. Ela come
ruidosamente o que levei para
ela.

Nourriture, urine, merde, c’est ce
mélange d’odeurs qui frappe des la
sortie de 1’ascenseur. Souvent, les
femmes sont deux par deux, I’une
dominant 1’autre. Ainsi, il y a une
femme trés grande, droite, qui force
une autre, petite, courbée, trainant
ses chaussons, a marcher dans le
couloir, dans un sens puis dans
I’autre. C’est une cage. Ma mere
est solitaire.

Comida, urina, fezes, é essa
mistura de odores que atinge logo
ao sair do elevador.
Frequentemente, as mulheres
estdo em duplas, uma dominando
a outra. Assim, ha uma mulher
muito alta, ereta, que forga outra,
pequena, curvada, arrastando os
chinelos, a andar no corredor, de
um lado para o outro. E uma
gaiola. Minha mae ¢ solitaria.

Comida, urina, fezes, é essa
mistura de odores que nos
atinge logo ao sair do elevador.
Frequentemente, as mulheres
estio em  duplas, uma
dominando a outra. Assim, ha
uma mulher muito alta, ereta,
que obriga outra, pequena,
curvada, arrastando os chinelos,
a andar no corredor, de um lado
para o outro. £ uma gaiola.
Minha mae ¢ solitaria.

Quand je reprends ’ascenseur, je
me regarde encore dans la glace
pour me rassurer.

Quando volto para o elevador,
olho novamente para mim no
espelho, para me tranquilizar.

Quando volto para o elevador,
me olho novamente no espelho,
para me tranquilizar.

lundi 20

Je viens la voir, je suis jeune
encore, j’ai des histoires d’amour.
Dans dix ou quinze ans, je viendrai
encore et je serai vieille a mon tour.

segunda-feira, 20

Venho vé-la, ainda sou jovem,
tenho historias de amor. Daqui a
dez ou quinze anos, ainda virei, e
serei velha também.

segunda-feira, 20

Venho vé-la, ainda sou jovem,
tenho historias de amor. Daqui
a dez ou quinze anos, voltarei, e
a serei velha também.

Elle cherchait aujourd’hui ce
qu’elle pourrait acheter, des choses,
des vétements. Mais elle ne peut

Hoje ela procurava o que poderia
comprar — coisas, roupas. Mas
ela ndo pode mais ter nada so

Hoje ela procurava o que
poderia comprar, coisas,
roupas. Mas ela ndo pode mais
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plus avoir rien a elle. La tenue
qu’elle porte est celle de I’hopital,
plus facile a laver quand elle la
souille. Elle a perdu tous les
vétements apportés en arrivant, ses
lunettes, dont elle avait tant de soin
chez moi, il y a six mois. Ici, ce qui
se perd ne se retrouve jamais.
Indifférence : de toute facon elles
vont mourir. Infirmiére-chef, aux
cheveux noirs en casque, grande,
hautaine.

dela. A roupa que usa ¢ a do
hospital, mais facil de lavar
quando se suja. Perdeu todas as
roupas que trouxe ao chegar, seus
oculos, de que cuidava tanto
quando estava comigo, had seis
meses. Aqui, o que se perde
nunca ¢ encontrado.

Indiferenca: de toda forma, elas
vao morrer. Enfermeira-chefe,
cabelo preto em formato de
capacete, alta, altiva.

ter nada s6 dela. A roupa que
ela veste ¢ a do hospital, mais
facil de lavar quando se suja.
Perdeu todas as roupas que
trouxe quando chegou, seus
oculos, dos quais ela cuidava
tanto quando estava comigo, ha
seis meses. Aqui, 0 que se
perde nunca ¢ encontrado.
Indiferenca: de toda forma, elas
vao morrer. Enfermeira-chefe,
cabelo preto em formato de
capacete, alta, altiva.

La femme-horloge a croisé un vieil
homme : elle lui a pris la main, 1’a

portée a sa bouche, puis elle est
passée. Deux autres, se tenant par
la main, marchant dans le couloir,
m’ont saluée a deux reprises en
s’arrétant devant moi : « Bonjour
madame ! » Comme si elles avaient
oublié¢ qu’elles venaient de le faire
ou bien ne me reconnaissaient pas.

A mulher-relogio cruzou com um
velho: pegou a mao dele, levou-a
aos labios, depois seguiu. Outras
duas, de maos dadas, caminhando
pelo corredor, me saudaram duas
vezes, parando diante de mim:
“Bom dia, senhora!” Como se

tivessem esquecido que ja
haviam feito isso ou ndo me
reconhecessem.

A mulher-relogio cruzou com
um velho: pegou a mao dele,
levou-a aos labios, depois
seguiu em frente. Outras duas,
de madaos dadas, caminhando
pelo corredor,
cumprimentaram-me duas
vezes, parando diante de mim:
“Bom dia, senhora!” Como se
tivessem esquecido que ja
haviam feito isso ou ndo me
reconhecessem.

vendredi 24

Je projette de donner les vétements
de ma meére restés chez moi au
Secours catholique, ou de les
vendre aux puces de Pontoise.
Culpabilité. Sa boite a coudre, a
boutons, son d¢, ce que je garderai
d’elle. Eviter, en écrivant, de me
laisser aller a I’émotion.

sexta-feira, 24

Planejo doar as roupas da minha
mae, que ficaram na minha casa,
a Caritas, ou vendé-las no
mercado de pulgas de Pontoise.
Culpa. Sua caixa de costura, de
botdes, seu dedal 0 que
guardarei dela. Evitar, ao
escrever, me deixar levar pela
emocao.

sexta-feira, 24

Planejo doar as roupas da
minha mae, que ficaram na
minha casa, a  Secours
Catholique, ou vendé-las no
mercado de pulgas de Pontoise.
Culpa. Sua caixa de costura, de
botdes, seu dedal, o que
guardarei dela. Evitar, ao
escrever, me deixar levar pela
emoc¢ao.

mercredi 29

Je me suis aper¢ue qu’entre deux
visites je I’oubliais. Elle a dit :

« J’espere qu’il arrivera a se mettre
a I’eau. — Quoi, maman ? — Le
poisson que j’espere avoir un jour.
» Puis, a un autre moment : « Je
crains que ¢a ne soit irréversible. »

quarta-feira, 29

Percebi que entre uma visita e
outra, eu a esquecia. Ela disse:
“Espero que ele consiga entrar na
agua. — O qué, mamae? — O
peixe que espero ter um dia.”
Depois, em outro momento:
“Receio que 1SS0 seja

quarta-feira, 29

Percebi que, entre uma visita e
outra, eu a esquecia. Ela disse:
“Espero que ele consiga entrar
na agua. — O qué, mamae? —
O peixe que espero ter um dia.”
Depois, em outro momento:
“Receio que isso  seja
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Ses mains et son corps étaient trés
froids. Ce regard des aliénés.

irreversivel.” Suas maos e seu
corpo estavam muito frios.
Aquele olhar dos alienados.

irreversivel.” Suas maos e seu
corpo estavam muito frios.
Aquele olhar dos alienados.

septembre
lundi 3

J’ai relu Les armoires vides, pour le
passage du livre en Folio. A la fin,
image d’elle quand j’avais cinq
ans, je I’appelais VANNE.

setembro
segunda-feira, 3

Releio Os armarios vazios, para a
edi¢ao em formato Folio. No fim,
a imagem dela quando eu tinha
cinco anos, € a chamava de
“CANSADA”.

setembro
segunda-feira, 3

Releio Les armoires vides, para
a edicao em formato Folio. No
fim, a imagem dela quando eu
tinha cinco anos, € a chamava
de “CANSADA”.

mercredi 5

A P’intérieur, une chaleur identique,
¢t¢ comme hiver. Le temps a
disparu. Toutes les femmes sont en
tablier, a fleurs, a rayures,
transformées en servantes. L’une
d’elles, grande et forte, avec un
magnifique port de téte, un chale,

quarta-feira, 5

L4 dentro, o mesmo calor, verdo
ou inverno. O tempo
desapareceu. Todas as mulheres
estio de avental, florido ou
listrado, transformadas em
servicais. Uma delas, alta ¢ forte,
com uma postura magnifica, um

quarta-feira, 5
No interior, ¢ o mesmo calor,
tanto no verdo como no
inverno. O tempo desapareceu.
Todas as mulheres estdo de
avental, florido ou listrado,
transformadas em servigais.
Uma delas, alta e forte, com

ressemble a la Frangoise de Proust. | xale, parece Frangoise, de Proust. | uma postura magnifica, um
xale, parece Francoise, de
Proust.

Ma mére : « Tu ne t’ennuies pas | Minha mae: “Vocé ndo se entedia | Minha mae: “Vocé ndo fica

trop chez toi ? » Quand elle parle
de moi, c’est d’elle qu’il s’agit.
Comme elle doit s’ennuyer ! Ou
bien ce mot n’a-t-il plus de sens
pour elle ? Que se rappelle-t-elle
maintenant de sa vie ?

Qu’est sa vie pour elle ?

demais na sua casa?” Quando ela
fala de mim, ¢ dela que esta
falando. Como ela deve se
entediar! Ou sera que essa
palavra ja ndo tem sentido para
ela? Do que sera que ela se
lembra da vida? O que ¢ a vida
para ela?

muito entediada em casa?”
Quando ela fala de mim, ¢ dela
que esta falando. Como ela
deve estar entediada! Ou serd
que essa palavra ndo tem mais
sentido para ela? O que ela
lembra agora da sua vida? O
que ¢ a vida para ela?

mardi 11

Jai révé d’elle, elle avait fait pipi
dans sa culotte. Dans la réalité, la
premicre fois, mon bouleversement
terrible.

terca-feira, 11

Sonhei com ela, ela havia feito
xixi na calcinha. Na realidade, da
primeira vez, meu abalo foi
terrivel.

terca-feira, 11

Sonhei com ela, cla havia feito
xixi na calcinha. Na realidade,
da primeira vez, meu abalo foi
terrivel.

Je dois la raser a chaque visite. A la
féte de I’Huma, j’étais a c6té d’une
transsexuelle, a la peau bleutée.
Rapprochement inconscient avec
ma mere.

Preciso barbea-la a cada visita.
Na festa da L’Humanité, eu
estava ao lado de uma mulher
trans, com a pele azulada.
Aproximagdo inconsciente com
minha maie.

Preciso barbea-la a cada visita.
Na festa da L’Humanité, eu
estava ao lado de uma mulher
trans, com a pele azulada.
Aproximagdo inconsciente com
minha mae.
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Elle ne comprenait aujourd’hui
aucune question. « Tu dors bien ?
Oui oui c’est propre. »
Racontant en détail tout ce qu’elle
a fait depuis le matin, des courses
dans les magasins, il y avait trop de
monde, etc., comme si elle menait
une vie normale. Cette force de
I’imaginaire, pour compenser. Et
puis, ultimement : « Je ne sortirai
pas d’ici longtemps de ce bordel. »

Hoje, ela ndo entendia nenhuma
pergunta. “Vocé dorme bem? —
Sim, sim, estd limpo.” Contando
em detalhes tudo que fez desde a
manha: compras em lojas, havia
gente demais, etc., como se
levasse uma vida normal. Essa
forca da imaginagdo, para
compensar. E, por fim: “Nao vou
sair tdo cedo desse bordel.”

Hoje, ela ndo entendia nenhuma
pergunta. “Vocé dorme bem?
— Sim, sim, esta tudo limpo.”
Contando em detalhes tudo que
fez desde a manha: compras em
lojas, havia gente demais, etc.,
como se levasse uma vida
normal. Essa  forca da
imaginagdo, para compensar. E,
por fim: “Nao vou sair tdo cedo
dessa baguncga.”

lundi 17

En rasant son visage froid, mais
vivant, en voyant son regard éteint,
je me disais : « Ou sont les yeux de
mon enfance, ses yeux d’il y a
trente ans, terribles, ses yeux qui
m’ont faite 7 »

segunda-feira, 17

Ao barbear seu rosto frio, mas
vivo, ao ver seu olhar apagado,
pensei: “Onde estdo os olhos da
minha infancia, os olhos de trinta
anos atras, terriveis, os olhos que
me criaram?”’

segunda-feira, 17

Ao barbear seu rosto frio, mas
vivo, ao ver seu olhar apagado,
pensei: “Onde estdo os olhos da
minha infancia, os olhos de
trinta anos atras, terriveis, os
olhos que me criaram?”

Quand je suis entrée dans la salle a
manger, elle essuyait
inlassablement la table avec la
main.

Quando entrei no refeitorio, ela
limpava incessantemente a mesa
com a mao.

Quando entrei na sala de jantar,
ela estava limpando
incessantemente a mesa com a
mao.

Avec son tablier a fleurs, elle
ressemble maintenant a Lucie, la
femme qui venait laver chez nous,
a Lillebonne, et n’avait plus de
dents. Ma mere non plus n’a pas de
dents, son dentier est perdu.

Com seu avental florido, agora se
parece com Lucie, a mulher que
vinha lavar roupas em nossa casa,
em Lillebonne, e que ndo tinha
mais dentes. Minha mae também
estd sem dentes, sua dentadura

Com seu avental florido, agora
se parece com Lucie, a mulher
que vinha lavar roupas em
nossa casa, em Lillebonne, e
que ndo tinha mais dentes.
Minha mae também ndo tem

esta perdida. dentes, ela  perdeu sua
dentadura.
Au courrier, cette semaine, il y | Pelo correio, esta semana, chegou | Pelo correio, esta semana,

avait une lettre pour ma mére.
France Million, les nouvelles de la
Chance. A c¢oté d’une photo
d’ Anne-Marie Peysson,  tout
sourire, était écrit : « Est-ce a Mme
Blanche Duchesne qu’Anne-Marie
Peysson va remettre le chéque de
25 millions de centimes ? » Un
fac-similé du chéque au nom de ma
mere figurait en bas et aussi : «
Unique au monde, le portrait
¢lectronique de Mme Blanche

Duchesne », portrait qui « prend du

uma carta para minha mae.
France Million, as novidades da
Sorte. Ao lado de uma foto de
Anne-Marie Peysson, sorridente,
estava escrito: “Sera para a Sra.
Blanche Duchesne que
Anne-Marie Peysson entregara o
cheque de 25 milhdes de
centavos?” Uma copia do cheque
com o nome da minha mae
aparecia embaixo, ¢ também:
“Unico no mundo, o retrato
eletronico da Sra. Blanche

chegou uma carta para minha
mae. France Million, as
novidades da Sorte. Ao lado de
uma foto de Anne-Marie
Peysson, sorridente, estava
escrito: “Serd que Anne-Marie
Peysson vai entregar o cheque
de 25 milhdes de centavos a
Sra. Blanche Duchesne? ” Uma
copia do cheque em nome da
minha mae aparecia na parte
inferior e também: “Unico no
mundo, o retrato eletronico da
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relief lorsqu’on 1’observe a un
metre de distance ».

Duchesne”, retrato que ‘“ganha
relevo quando observado a um
metro de distancia”.

Sra. Blanche Duchesne”, retrato
que “ganha relevo quando
observado a um metro de
distancia”.

A un métre, on distinguait les
contours d’un visage jeune, a la
bouche pulpeuse. Le nom de ma
mere ¢€tait répété une centaine de
fois, pour I’assurer qu’elle était
choisie, qu’elle allait gagner si elle
répondait avant le 5 octobre. Cons.
Attraper A.-M. Peysson par la peau
du cou et la tramer au « long séjour
» de I’hopital de Pontoise.

A um metro, distinguia-se o
contorno de um rosto jovem, de
labios carnudos. O nome da
minha mae era repetido umas
cem vezes, para garantir que ela
havia sido escolhida, que
ganharia se respondesse até 5 de
outubro. Idiotas. Agarrar A.-M.
Peysson pela nuca e jogé-la no
“longo internamento” do hospital
de Pontoise.

A um metro, distinguia-se o
contorno de um rosto jovem, de
labios carnudos. O nome da
minha mae era repetido umas
cem vezes, para garantir que ela
havia sido escolhida, que
ganharia se respondesse até 5
de outubro. Idiota. Agarrar
A.-M. Peysson pelo pescogo e
levé-la para a “longa estadia”
no hospital de Pontoise.

dimanche 23

Dans le train, il y a quelques jours,
une religieuse aux yeux brillants,

protubérants, fixait le monde.
C’¢était le visage de 1’inquisition.
J’ai pensé avec malaise a ma meére.

domingo, 23

No trem, ha alguns dias, uma
freira de olhos brilhantes e
protuberantes fixava o mundo.
Era o rosto da inquisi¢ao. Pensei
com desconforto na minha mae.

domingo, 23

No trem, ha alguns dias, uma
freira de olhos brilhantes e
protuberantes fixava o mundo.

Era o rosto da inquisi¢do.
Pensei com desconforto na
minha mae.

L’infirmiére m’a dit qu’elle parlait
toujours de moi, seulement de moi.
Culpabilité. Je remarque aussi
qu’elle se prend souvent pour moi.

Je suis née parce que ma sceur est
morte, je 1’ai remplacée. Je n’ai
donc pas de moi.

A enfermeira me disse que ela
fala sempre de mim, s6 de mim.
Culpa. Também noto que ela
frequentemente pensa que ¢ eu.
Nasci porque minha irma morreu,
fui a substituta. Portanto, nao
tenho um “eu”.

A enfermeira me disse que ela
fala sempre de mim, s6 de mim.
Culpa. Também noto que ela

muitas vezes se confunde
comigo.
Nasci porque minha irma

morreu, eu a substitui. Portanto,
nao tenho identidade propria.

samedi 29

Quand je suis arrivée dans la salle a
manger, tout le monde regardait la
télé. Elle seule a tourné la téte : elle
m’attend toujours.

sabado, 29

Quando cheguei ao refeitdrio,
todos estavam assistindo
televisao. So6 ela virou a cabeca:
ela sempre me espera.

sabado, 29

Quando cheguei a sala de
jantar, todos estavam assistindo
televisdao. So6 ela virou a cabeca:
ela sempre me espera.

Le pire, imprévisible. J’ai ouvert le
tiroir de sa table de nuit pour
vérifier s’il lui restait des biscuits.
J’ai cru voir un gateau : je I’ai pris.
C’était un étron. J’ai refermé le
tiroir dans la confusion la plus
atroce. Ensuite, j’ai pensé que si je
laissais I’étron dans le tiroir, on le

O pior, o impensavel. Abri a
gaveta da mesa de cabeceira para
ver se ainda havia biscoitos.
Achei que fosse um bolinho:
peguei. Era um coco. Fechei a
gaveta na mais atroz confusdo.
Depois, pensei que, se eu
deixasse o cocO na gaveta,

O pior, o impensavel. Abri a
gaveta da mesa de cabeceira
para ver se ainda havia
biscoitos. Achei que fosse um
bolinho: peguei. Era um coco.
Fechei a gaveta na mais terrivel
confusdo. Depois, pensei que,
se deixasse o cocd na gaveta,
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trouverait et qu’inconsciemment je
devais souhaiter qu’on le trouve
pour qu’on constate combien ma
mere ¢était bas. J’ai pris un papier et
je suis allée le porter au W.-C. Un
épisode de mon enfance m’est
revenu, j’avais caché un excrément
dans le buffet de la chambre par
paresse de descendre aux cabinets
de la cour.

alguém o encontraria, e que,
inconscientemente, eu devia
querer que encontrassem, para
que vissem até que ponto minha
mae tinha chegado. Peguei um
papel e fui leva-lo ao banheiro.
Uma lembranca da infincia me
velo: escondi um excremento no
armario do quarto por preguiga
de descer até o banheiro do pétio.

alguém o encontraria e,
inconscientemente, eu devia
querer que o encontrassem para
que percebessem o quanto
minha mae era baixa. Peguei
um papel e fui levd-lo ao
banheiro. Uma lembranga da
infancia me veio: escondi um
excremento no armdrio do
quarto por pregui¢a de descer
até o banheiro do patio.

Elle ne dit aujourd’hui que des
choses folles : « On a changé les
“a” et les “0” dans les mots », «
Marie-Louise vient me  voir
souvent ». Marie- Louise, sa sceur,
est morte depuis vingt ans.

Hoje, ela so dizia coisas loucas:
“Mudaram os ‘a’ e os ‘0’ nas
palavras”, “Marie-Louise vem
me visitar sempre.”
Marie-Louise, sua irma, morreu
ha vinte anos.

Hoje ela s6 diz coisas sem
sentido: “Mudamos os “a” e os
“0” nas palavras”,
Marie-Louise vem me visitar
com frequéncia”. Marie-Louise,

sua irma, morreu ha vinte anos.

octobre
dimanche 7

Je viens la voir le dimanche
désormais. A la télé, c’est L’école
des fans de Jacques Martin. Des
enfants chantent. Les vieillards
regardent. Quand je suis entrée
avec ma meére dans sa chambre, une
insupportable odeur de merde m’a
suffoquée. Nous nous sommes
assises I’une en face de I’autre.
Lautre femme glapissait a son
habitude « un gateau s’il vous plait
». Personne ne vient la voir. En
m’approchant d’elle, j’ai apercu un
énorme tas de merde prés de son
fauteuil.

outubro
domingo, 7

Agora venho vé-la aos domingos.
Na TV, passa L’école des fans de
Jacques Martin. Criangas cantam.
Os velhos assistem. Quando
entrei com minha mae no quarto,
um cheiro insuportavel de fezes
me sufocou. Sentamo-nos uma
em frente a outra. A outra mulher
guinchava como de costume:
“um  bolinho, por favor”.
Ninguém a visita. Ao me
aproximar dela, vi um enorme
monte de fezes perto de sua
cadeira

outubro
domingo, 7
Agora venho vé-la aos
domingos. Na TV, passa

L’école des fans de Jacques
Martin. Criancas cantam. Os
velhos assistem. Quando entrei
com minha mae no quarto, um
cheiro insuportavel de fezes me
sufocou. Sentamo-nos uma em
frente a outra. A outra mulher
gritava, como de costume: “Um
bolo, por favor”. Ninguém vem
visita-la. Ao me aproximar
dela, vi um enorme monte de
fezes perto de sua cadeira.

La femme de service que j’appelle
m’assure que ce n’est ni la vieille —
qui a ses couches — ni ma mere qui
ont fait cela. Il parait qu’un vieux
entre dans n’importe quelle
chambre et fait sa commission par
terre.

A funcionaria que chamei
garantiu que ndo foi nem a velha
— que usa fraldas — nem minha
mae que fez aquilo. Parece que
um velho entra em qualquer
quarto e faz suas necessidades no
chdo.

A funcionaria que chamei
garantiu que ndo foi nem a
velha, que usa fraldas, nem
minha mae que fez aquilo.
Parece que um velho entra em
qualquer quarto e faz suas
necessidades no chao.

Encore cette fois, j’essaie d’entrer
dans 1’ascenseur, de le faire
démarrer avant qu’elle m’ait

Mais uma vez, tento entrar no
elevador e fazé-lo partir antes
que ela me alcance e que as

Mais uma vez, tento entrar no
elevador e fazé-lo partir antes
que ela me alcance e que as
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rejointe et que les portes se
referment sur son visage.

Cette douleur, tout le temps.
Pourtant, a la patisserie du village,
ce matin, une femme a envoyé une
claque retentissante a une petite
fille. L’enfant, humiliée,
orgueilleuse, ne pleure pas. Visage
fermé de la meére, dur. Cette scéne
me bouleverse, me rappelle ma
mere me giflant pour un oui pour
un non.

portas se fechem em seu rosto.
Essa dor, o tempo todo. No
entanto, na confeitaria da vila,
hoje de manha, uma mulher deu
um tapa estrondoso numa
menininha. A crian¢a, humilhada
e orgulhosa, ndo chorou. Rosto
fechado da mae, duro. Essa cena
me abala, me lembra minha mae
me esbofeteando por qualquer
coisa.

portas se fechem em seu rosto.
Essa dor, o tempo todo. No
entanto, na confeitaria da vila,
hoje de manha, uma mulher deu
um tapa estrondoso numa
menininha. A crianga,
humilhada e orgulhosa, nao
chorou. Rosto fechado da mae,
duro. Essa cena me comove, me
lembra minha mae me batendo
por qualquer motivo.

vendredi 12

Je me souviens du temps ou ma
mere était chez moi, de septembre a
février, de ma cruauté inconsciente
(?), de mon refus absolu qu’elle
devienne cette femme  sans
mémoire, apeurée, accrochée a moi
comme une

enfant. C’était pourtant moins
horrible que maintenant. Elle avait
des désirs, de I’agressivité.

sexta-feira, 12

Lembro do tempo em que minha
mae estava comigo, de setembro
a fevereiro, da minha crueldade
inconsciente (?), da minha recusa
absoluta em deixé-la tornar-se
aquela mulher sem memodria,
apavorada, agarrada a mim como
uma crianga. No entanto, aquilo
era menos horrivel do que agora.
Ela ainda tinha  desejos,
agressividade.

sexta-feira, 12

Lembro do tempo em que
minha mae estava comigo, de
setembro a fevereiro, da minha
crueldade inconsciente (?), da
minha recusa absoluta em
deixa-la  tornar-se  aquela
mulher sem memoria,
apavorada, agarrada a mim
como uma crianga. No entanto,
era menos horrivel do que
agora. FEla tinha desejos,
agressividade.

Pour la premiere fois, je me suis
représenté clairement sa vie ici, en
dehors de mes visites, les repas
dans la salle, D’attente. Je me
prépare des tonnes de culpabilité
pour ’avenir. Mais la garder avec
moi était cesser de vivre. Elle ou
moi. Je me rappelle la derniére
phrase qu’elle a écrite : « Je

ne suis pas sortie de ma nuit. »

Pela primeira vez, imaginei com
clareza sua vida ali, fora das
minhas visitas — as refei¢des na
sala, a espera. Estou acumulando
toneladas de culpa para o futuro.
Mas manté-la comigo era deixar
de viver. Ela ou eu. Lembro da
ultima frase que ela escreveu: “Je
ne suis pas sortie de ma nuit.”

Pela primeira vez, imaginei
com clareza sua vida ali, fora
das minhas visitas, as refeicoes
na sala, a espera. Estou
acumulando toneladas de culpa
para o futuro. Mas manté-la
comigo era deixar de viver. Ela
ou eu. Lembro da tultima frase
que ela escreveu: “Je ne suis
pas sortie de ma nuit.”

Répugnance a mettre des affaires
qu’elle a laissées, sa liseuse, etc.
Envie de les garder, comme dans
un musee.

Constamment, je compare le teint,
les jambes des autres vieilles
femmes a ceux de ma mere : savoir
«ou elle en est ».

Repulsa em usar as coisas que ela
deixou, sua manta de leitura, etc.
Vontade de guarda-las, como
num museu.

Constantemente comparo a pele,
as pernas das outras velhas as da
minha mae: saber “em que ponto
ela esta”.

Repulsa em usar as coisas que
ela deixou, sua manta de
leitura, etc. Vontade de
guarda-las, como num museu.

Constantemente comparo a
pele, as pernas das outras
velhas as da minha mae: saber
“em que ponto ela estd”.

vendredi 19

sexta-feira, 19

sexta-feira, 19
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Souvenir du corset qu’elle portait,
qui lui emprisonnait le bas du corps
de dessous les seins jusqu’au
milieu des fesses. J’apercevais la
raie a travers les lacets croisés.

Lembro do espartilho que ela
usava, que lhe envolvia o corpo
desde abaixo dos seios até o meio
das nadegas. Eu via a linha da
nadega através dos cadarcos
cruzados.

Lembro do espartilho que ela
usava, que lhe envolvia o corpo
desde abaixo dos seios até o
meio das nadegas. Eu via a
linha da nadega através dos
cadarcos cruzados.

jeudi 23

Lu le Manuel des confesseurs, un
vieux bouquin donné par A.
Souvenir du regard de ma meére,
quand j’étais enfant elle, le
confesseur.

quinta-feira, 23

Li o Manual dos Confessores, um
livro antigo dado por A. Lembro
do olhar da minha mae, quando
eu era crianca: ela, o confessor.

quinta-feira, 23

Li o Manual dos Confessores,
um livro antigo dado por A.
Lembro do olhar da minha mae,
quando eu era crianga: ela, o
confessor.

dimanche 28

« Acolyte », un mot qu’elle aimait
employer en  parlant  des
compagnons de beuverie de
certains clients. Montrer qu’elle
connaissait des mots difficiles.
C’est une femme qui n’a jamais
supporté d’étre humiliée.

domingo, 28

“Acolito”, uma palavra que ela
gostava de usar ao falar dos
companheiros de bebida de certos
clientes. Para mostrar que
conhecia palavras dificeis. Era
uma mulher que nunca suportou
ser humilhada.

domingo, 28

“Acolito”, uma palavra que ela
gostava de usar ao falar dos
companheiros de bebida de
certos clientes. Para mostrar
que conhecia palavras dificeis.
Era uma mulher que nunca
suportou ser humilhada.

Images de moi, a seize ans : les
gargons, l’espérance de [’amour
fou, continuelle. Et puis, elle, «
garde-folle » : « Tu es trop jeune !
Tu as bien le temps ! » On n’a
jamais le temps.

Imagens de mim aos dezesseis
anos: os rapazes, a esperanga de
um amor louco, continua. E ela, a
“guardia da loucura”: “Vocé ¢
muito jovem! Ainda tem tempo!”
Nunca se tem tempo.

Imagens de mim aos dezesseis
anos: os rapazes, a esperanga de
um amor louco, continua. E ela,
a “guardia da loucura”: “Voce¢ ¢
muito jovem! Ainda tem
tempo!” Nunca se tem tempo.

Ecrire sur sa mére pose forcément
le probleéme de 1’écriture.

Escrever sobre a propria mae
levanta  necessariamente a
questdo da escrita.

Escrever sobre a propria mae
levanta  inevitavelmente a
questao da escrita.

lundi 29

Elle est encore plus rétrécie,
hagarde. On ne lui a mis que son
tablier ouvert par-derriére,
découvrant son dos, ses fesses, la
culotte en résille. Il fait un soleil
magnifique a travers les vitres a
double vitrage. Je songe a ma
chambre de la cité universitaire, il y
a vingt ans. Maintenant, je suis ici,
avec elle. On ne sait rien imaginer.

segunda-feira, 29

Ela esta ainda mais encolhida,
com olhar vazio. Vestiram-na
apenas com o avental, aberto
atras, deixando a mostra suas
costas, nadegas, a calcinha de
tela. Um sol magnifico entra
pelas janelas de vidro duplo.
Penso no meu quarto da cidade
universitaria, vinte anos atras.
Agora estou aqui, com ela. Nao
conseguimos imaginar nada.

segunda-feira, 29

Ela estd ainda mais encolhida,
abatida. S6 lhe colocaram o
avental aberto  por tras,
deixando a mostra as costas, as
nadegas, a calcinha de rede.
Um sol magnifico entra pelas
janelas de vidro duplo. Penso
no meu quarto da cidade
universitaria, vinte anos atras.
Agora estou aqui, com ela. Nao
conseguimos imaginar nada.
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La petite vieille a voulu aller aux
chiottes, sur ses jambes
minuscules, tortes, toujours
glapissante. FElle y est restée
longtemps, pendant que j’étais

a coté de ma mere. Je me suis
souvenue d’une crise d’entérite que
J’avais eue en classe de seconde, je
lisais La nausée. Comme cette
petite vieille, je me recroquevillais
autour de mon ventre douloureux.
C’était un mois de février plein de
soleil et froid.

A velhinha quis ir ao banheiro,
com suas pernas minlsculas e
tortas, sempre guinchando. Ficou
l& muito tempo, enquanto eu
estava ao lado da minha mae.
Lembrei de wuma crise de
gastroenterite que tive no
segundo ano do ensino médio,
quando lia A nausea. Como
aquela velhinha, eu me encolhia
ao redor da minha barriga
dolorida. Era um més de
fevereiro ensolarado e frio.

A velhinha quis ir ao banheiro,
com suas pernas minusculas e
tortas, sempre gritando. Ficou
l& muito tempo, enquanto eu
estava ao lado da minha mae.
Lembrei de uma crise de
gastroenterite que tive no
segundo ano do ensino médio,
quando lia A ndusea. Como
aquela velhinha, eu me encolhia
em torno da minha barriga
dolorida. Era um més de
fevereiro cheio de sol e frio.

mercredi 31

Je pense beaucoup a elle en ce
moment, parce que cela fait un an
que « les choses se passaient »,
c’est-a-dire que  commengait
vraiment la dégradation.

quarta-feira, 31

Tenho pensado muito nela
ultimamente, porque faz um ano
que “as coisas aconteceram”, isto
¢, que comegou realmente a
degradacao.

quarta-feira, 31

Tenho pensado muito nela
ultimamente, porque faz um

3

ano que as coisas
aconteceram”, isto ¢, que
comegou realmente a
degradacao.

J’ai révé de cette maison de Cergy,
devenue domaine public (trés
fréquent). Une femme de ménage
traversait le jardin, en imper
(double de ma mere ?). Celle-ci
apparaissait et je lui disais : «
Arréte d’étre folle ! »

Sonhei com a casa de Cergy,
transformada em espago publico
(sonho recorrente). Uma
faxineira cruzava o jardim, de
capa de chuva (duplo da minha
mae?). Ela entdo aparecia e eu
dizia: “Pare de ser louca!”

Sonhei com a casa de Cergy,
ela se transformou em espago
publico (muito frequete). Uma
empregada doméstica cruzava o
jardim, de capa de chuva (sésia
da minha mae?). Ela entdo
aparecia e eu dizia: “Pare de ser
louca!”

Souvenir : le cousin de ma mére,
charcutier prés de Rouen, lui disait
en riant : « Je vais vous fouetter
sous la chemise ! »

Lembranga: o primo da minha
mae, charcuteiro perto de Rouen,
dizia a ela rindo: “Vou te
chicotear por baixo da camisa!”

Lembranga: o primo da minha
mae, charcuteiro perto de
Rouen, dizia a ela rindo: “Vou
te chicotear por baixo da
camisa!”

novembre
dimanche 4

La petite vieille de la chambre de
ma mére se met a uriner debout

derriere son lit au moment ou
j’arrive, puis elle pleure : « J’ai fait
pipi. » Dans la salle a manger une
femme chante continuellement ce
qu’elle est en train de faire, a la

novembro
domingo, 4

A velhinha do quarto da minha
mae comeca a urinar em pé atras
da cama no momento em que
chego, depois chora: “Fiz xixi.”

No refeitério, uma mulher canta
continuamente o0 que estad

novembro
domingo, 4

A velhinha do quarto da minha
mae comeca a urinar em pé
atrds da cama no momento em
que chego, depois chora: “Fiz
xixi.”

Na sala de jantar, uma mulher
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troisieme personne : « Elle range
du linge la la la. »
Toutes ces chairs blanches.

fazendo, na terceira pessoa: “Ela
esta guardando as roupas lalala.”
Toda essa carne branca.

canta continuamente o que esta
fazendo, na terceira pessoa:
“Ela esta guardando as roupas
lalala.” Toda essa carne branca.

samedi 24

J’ai envie de tuer la petite vieille de
la chambre de ma mére, toujours a
crier d’une facon suraigué. Jai
achet¢ des chaussons pour ma
mere, en expliquant au marchand
que j’avais besoin de plusieurs
paires, pour les essayer. Sa mere
aussi est atteinte de la maladie
d’Alzheimer, il en parle a voix
basse, il a honte. Tout le monde a
honte.

sabado, 24

Tenho vontade de matar a
velhinha do quarto da minha
mae, sempre gritando em um tom
agudo. Comprei chinelos para
minha mae, explicando ao
vendedor que precisava de varios
pares para experimentar. A mae
dele também tem Alzheimer, cle
fala em voz baixa, tem vergonha.
Todo mundo tem vergonha.

sabado, 24

Tenho vontade de matar a
velhinha do quarto da minha
mae, sempre gritando de forma
estridente. Comprei chinelos
para minha mae, explicando ao
vendedor que precisava de
varios pares para experimentar.
A mae dele também tem
Alzheimer, ele fala em voz
baixa, tem vergonha. Todo
mundo tem vergonha.

Je I’ai rasée, lui ai coupé les ongles.
Nous avons essayé les chaussons.
Elle était comme terrorisée, peur
que je la gronde parce qu’elle ne
comprenait pas mes paroles, «
enfonce ton pied, etc. ».

Fiz a barba dela, cortei suas
unhas.  Experimentamos  os
chinelos. Ela parecia
aterrorizada, com medo de que eu
brigasse com ela por nao
entender o que eu dizia: “coloque
o pé, etc.”

Fiz a barba dela, cortei suas
unhas.  Experimentamos o0s
chinelos. Ela parecia
aterrorizada, com medo de que
eu brigasse com ela por ndo
entender o que eu dizia:
“coloque o pé, etc.”

C’est par cela, la maladie de ma
mere, puis la rencontre de A., que
J’at renoué¢ avec [’humanité, la
chair, la douleur.

Foi por isso — a doenca da
minha mae — e pelo encontro
com A. que reencontrei a
humanidade, a carne, a dor.

Foi por isso, pela doenga da
minha mae e depois pelo
encontro com A., que me
reconectei com a humanidade, a
carne, a dor.

Image persistante : une grande
fenétre ouverte, une femme — moi
dédoublée — regarde le paysage. Un
paysage ensoleillé d’avril, qui est
I’enfance. Elle est devant une
fenétre ouverte sur I’enfance.

Imagem persistente: uma grande
janela aberta, uma mulher — eu
desdobrada — olha a paisagem.
Uma paisagem ensolarada de
abril, que ¢ a infancia. Ela esta
diante de uma janela aberta sobre
a infancia.

Imagem persistente: uma
grande janela aberta, uma
mulher, eu duplicada, olha a
paisagem. Uma  paisagem
ensolarada de abril, que ¢ a
infancia. Ela est4 diante de uma
janela aberta sobre a infancia.

Cette vision me fait toujours penser
a un tableau de Dorothea Tanning,
Anniversaire. On voit une femme
aux seins nus et derricre elle des
portes ouvertes a I’ infini.

Essa visdo sempre me faz pensar
numa pintura de Dorothea
Tanning, Aniversario. Vé-se uma
mulher de seios nus e, atras dela,
portas abertas ao infinito.

Essa visdo sempre me faz
pensar numa pintura de
Dorothea Tanning, Aniversario.
Vemos uma mulher com os
seios nus e, atras dela, portas
abertas para o infinito.

décembre

dezembro

dezembro




68

dimanche 2

Ma mere a une sorte d’ombre noire
sur son visage. C’est celle — je
m’en souviens maintenant — des
vieux devant lesquels nous allions
avec le pensionnat brailler des
cantiques, quelques jours avant
Noél. Elle refuse de s’asseoir et
s’effondre dans mes bras.

domingo, 2

Minha mae tem uma espécie de
sombra negra no rosto. E a
mesma — agora me lembro —
dos velhos diante dos quais
ifamos com o internato cantar
hinos alguns dias antes do Natal.
Ela se recusa a se sentar e desaba
nos meus bragos.

domingo, 2

Minha mae tem uma espécie de
sombra escura no rosto. E a
mesma, agora me lembro, dos
velhos diante dos quais iamos
com o internato cantar hinos
alguns dias antes do Natal. Ela
se recusa a se sentar ¢ desaba
nos meus bragos.

Souvent, elle parle des morts
comme s’ils étaient vivants mais
elle ne parle jamais de mon pére.

Muitas vezes, fala dos mortos
como se estivessem vivos, mas
nunca fala do meu pai.

Muitas vezes, fala dos mortos
como se estivessem vivos, mas
nunca fala do meu pai.

dimanche 9

Il y a des pendules partout, dans
I’entrée, la salle, les chambres,
aucune n’est a ’heure, six heures
au lieu de quatre, etc. Le font-ils
expres ?

domingo, 9

Ha relogios por toda parte — na
entrada, na sala, nos quartos —
nenhum marca a hora certa, seis
horas no lugar de quatro, etc.
Fazem isso de propdsito?

domingo, 9

Ha relogios por toda parte. Na
entrada, na sala, nos quartos,
nenhum marca a hora certa, seis
horas no lugar de quatro, etc.
Fazem isso de proposito?

Ma mére devient décolorée.
Vieillir, c’est se décolorer, étre
transparent. Zacharie le chat est
aussi sans couleur, a douze ans.
Aujourd’hui, elle s’imagine qu’il y
a des gens dans la chambre : «
T’occupe pas, ce sont des

clients, ils vont partir dans cinq
minutes, il y en a la moiti€é qui ne
paie pas. » Ses paroles d’autrefois,
notre vie.

Minha mae estd ficando
desbotada. Envelhecer ¢ perder a
cor, tornar-se transparente.
Zacharie, o gato, também ja esta
sem cor, aos doze anos. Hoje, ela
imaginava que havia pessoas no
quarto: “Nao liga, sdo clientes,
vdo embora em cinco minutos,
metade nem paga.” Palavras de
antigamente, a nossa vida.

Minha madie esta ficando
descolorida.  Envelhecer ¢
descolorir, tornar-se

transparente. Zacharie, o gato,
também ja esta sem cor, aos
doze anos. Hoje, ela imaginava
que havia pessoas no quarto:
“Nao liga, sdo clientes, vao
embora em cinco minutos,
metade nem paga.” Palavras de
antigamente, a nossa vida.

La petite vieille d’a coté est partie,
ses placards sont vides. Je n’ose

A velhinha do lado se foi, os
armarios estao vazios. Ainda ndo

A velhinha que morava ao lado
se mudou, seus armarios estio

pas encore demander ou elle est. tenho coragem de perguntar para | vazios. Ainda ndo ouso
onde ela foi. perguntar onde ela esta.

Noél Natal Natal

Quand j’ai eu le prix Renaudot, elle | Quando  ganhei o prémio | Quando ganhei o prémio
disait de moi aux infirmiéres (elles | Renaudot, ela dizia as | Renaudot, ela dizia as
viennent de me le rapporter) : « | enfermeiras (elas vieram me |enfermeiras (elas vieram me
Elle a toujours eu une aisance de | contar): “Ela sempre teve | contar): “Ela sempre teve
parole. » Puis : « Si son péere le | facilidade com as palavras.” | facilidade com as palavras.”

savait, il le dirait a tout le monde. 11

Depois: “Se o pai dela soubesse,

Depois: “Se o pai dela
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a toujours été a ses genoux ! »

contaria para todo mundo. Ele
sempre foi aos pés dela!”

soubesse, contaria para todo
mundo. Ele sempre foi aos pés
dela!”

Je lui ai coupé les ongles, elle
gémissait, alors que je prends
toutes les précautions pour ne pas
lui faire mal. Je me sens sadique,
comme elle 1’était autrefois a mon
¢gard. Elle me hait encore.

Cortei suas unhas, ela gemia,
mesmo eu tendo todo o cuidado
para ndo machucé-la. Sinto-me
sddica, como ela era comigo
antigamente. Ela ainda me odeia.

Cortei suas unhas, ela gemia,
mesmo eu tendo todo o cuidado
para ndo machuca-la. Sinto-me
sddica, como ela era comigo
antigamente. FEla ainda me
odeia.

Souvenir : elle disait « je n’ai
jamais rien demand¢ a personne ».

Lembranga: ela dizia “nunca pedi
nada a ninguém”.

Lembranga: ela dizia “nunca
pedi nada a ninguém”.

lundi 31

Elle m’a dit : « IIs ne parlent pas de
départ. Je me demande si je partirai
un jour. Je resterai peut-étre... »
Elle s’est arrétée, sans prononcer «
jusqu’a ma mort ». C’était le sens.
Cela déchire. Elle est vivante, avec
des projets, des désirs encore. Elle
ne veut que vivre. J’ai besoin aussi
qu’elle soit

vivante.

segunda-feira, 31

Ela me disse: “Eles ndo falam em
partida. Me pergunto se um dia
irei embora. Talvez eu fique...”
Ela parou, sem dizer “até a minha
morte”. Mas era esse o sentido.
Isso dilacera. Ela esta viva, com
projetos, ainda com desejos. Ela
sO quer viver. Eu também preciso
que ela esteja viva.

segunda-feira, 31

Ela me disse: “Eles nao falam
em partida. Me pergunto se um
dia irei embora. Talvez eu
fique...” Ela parou, sem dizer
“até a minha morte”. Mas era
esse o sentido. Isso dilacera.
Ela estd viva, com projetos,
ainda com desejos. Ela s6 quer
viver. Eu também preciso que
ela esteja viva.

A un moment : « Claude ne vient
pas voir sa mére. Pourtant, elle
n’est pas loin, elle habite
Sainte-Marie. » Apres un silence,
elle ajoute : « Il faut qu’elle ait
perdu la téte. » Transposition qui
me culpabilise, Claude = moi,
Claude, le fils wunique de
Marie-Louise, tous deux morts,
alcooliques.

Em certo momento: “Claude nao
vem ver a mie dele. No entanto,
ela mora perto, em
Sainte-Marie.” Apds um siléncio,
ela acrescenta: “Ela deve ter
perdido o juizo.” Transposi¢do
que me faz sentir culpada —
Claude = eu, Claude, o filho
unico de Marie-Louise, ambos
mortos, alcodlatras.

Em certo momento: “Claude
ndao vem ver a mae dele. No
entanto, ela mora perto, em
Sainte-Marie.”  Ap6és  um
siléncio, ela acrescenta: “Ela
deve ter perdido o juizo.”
Transposi¢ao que me faz sentir
culpada - Claude = eu, Claude,
o filho tnico de Marie-Louise,
ambos mortos, alcodlatras.

Lu dans Le Monde ce matin un
article sur la maternité et la
stérilité. Le besoin d’enfant est
besoin de morbidité.

Li hoje de manha no Le Monde
um artigo sobre maternidade e
esterilidade.

A necessidade de ter um filho ¢
uma necessidade de morbidez.

Li hoje de manha no Le Monde
um artigo sobre maternidade e
esterilidade.

A necessidade de ter um filho ¢é
uma necessidade de morbidez.
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