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RESUMO 

Este trabalho apresenta uma proposta de tradução parcial da obra Je ne suis pas sortie de ma 
nuit (1997), da escritora francesa Annie Ernaux, ainda inédita no Brasil. A partir da 
experiência autobiográfica da autora diante do adoecimento da mãe por Alzheimer, a tradução 
se configura como um espaço de elaboração da dor, da memória e da perda. A tradução 
buscou preservar o impacto emocional e a densidade estilística da obra original, discutindo os 
desafios éticos, políticos e linguísticos implicados na transposição de um texto tão pessoal e 
fragmentado. A fundamentação teórica se apoia em Antoine Berman, Rosemary Arrojo e 
Philippe Lejeune, articulando reflexões sobre equivalência, adequação e o papel do tradutor 
como mediador cultural. 

Palavras-chave: Tradução literária; Annie Ernaux; Alzheimer; Escrita de si.  

 



RESUMÉ 

​
Ce travail présente une proposition de traduction partielle de l’ouvrage Je ne suis pas sortie de 
ma nuit (1997) de l’écrivaine française Annie Ernaux, encore inédit au Brésil. À partir de 
l’expérience autobiographique de l’auteure face à la maladie d’Alzheimer de sa mère, cette 
traduction se configure comme un espace d’élaboration de la douleur, de la mémoire et de la 
perte. La traduction a cherché à préserver l’impact émotionnel et la densité stylistique de 
l’original, en discutant les défis éthiques, politiques et linguistiques impliqués dans la 
transposition d’un texte aussi personnel et fragmenté. La réflexion théorique s’appuie sur 
Antoine Berman, Rosemary Arrojo et Philippe Lejeune, articulant des considérations sur 
l’équivalence, l’adéquation et le rôle du traducteur en tant que médiateur culturel. 

Mots-clés : Traduction littéraire ; Annie Ernaux ; Alzheimer ; Écriture de soi. 
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Je pensais pouvoir parler de l’autobiographie, cendrillon de la littérature, 
sans que le roman, genre-roi, en prît ombrage. On peut aimer les deux et il y 
a de la place pour tout le monde !  

Phillipe Lejeune 
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INTRODUÇÃO 

A proposta deste Trabalho de Conclusão de Curso é apresentar uma tradução 

comentada da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), de Annie Ernaux, escritora 

francesa consagrada cuja produção literária tem como marca a exposição da vida privada 

como forma de enfrentamento político, ético e social. A obra conta com uma tradução em 

português, lançada em Portugal pela editora Livros do Brasil, sob o título Não saí da minha 

noite. No entanto, até o momento, não há publicação da obra no Brasil, adaptada para o 

português brasileiro. Desta forma, este trabalho propõe uma tradução parcial e comentada da 

obra, voltada ao público brasileiro, com atenção às especificidades linguísticas, culturais e 

afetivas que atravessam o texto de Ernaux. 

A obra é escrita em forma de diário íntimo e narra o processo de degradação física e 

mental da mãe da autora, diagnosticada com Alzheimer. Nesse contexto, o diário se torna não 

apenas um instrumento de elaboração da dor, mas também um testemunho sobre o 

esquecimento, o tempo e a linguagem. Mais do que simplesmente transpor palavras de um 

idioma a outro, o presente trabalho se debruça sobre os desafios que envolvem traduzir uma 

experiência de memória íntima e afetiva, marcada por fragmentos, silêncios, repetições e 

hesitações. Traduzir esse tipo de texto implica lidar com aspectos que extrapolam a gramática 

e a semântica: é necessário buscar formas de manter o tom emocional, o ritmo interior da 

autora e a densidade afetiva de cada escolha lexical. Para tanto, o trabalho fundamenta-se em 

teóricos relevantes no campo dos estudos da tradução, como Antoine Berman, Rosemary 

Arrojo e Walter Benjamin, além de dialogar com os estudos do diário e da autobiografia de 

Philippe Lejeune. 

Neste trabalho, foram utilizados recursos como os tradutores online DeepL e Reverso 

Context para consultas preliminares, além de dicionários de sinônimos, significados e 

glossários técnicos, como Expressio.fr, sempre com a devida mediação crítica. As escolhas 

tradutórias também foram orientadas por uma leitura atenta de outras obras de Annie Ernaux, 

de modo a compreender a recorrência de certas imagens, expressões e construções estilísticas 

próprias de sua escrita. 

Importante destacar que o texto traduzido apresenta desafios não apenas linguísticos, 

mas também éticos e políticos. A obra de Ernaux é marcada pela recusa da ficcionalização 

gratuita, pela escrita seca e contida, e por um gesto de memória que se recusa ao apagamento. 
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A tradução, nesse sentido, assume a função de preservar essa densidade, sem suavizar ou 

“corrigir” a crueza do original. Como gesto de escuta e resistência, traduzir Je ne suis pas 

sortie de ma nuit é também enfrentar o desconforto, os tabus sociais e as fragilidades humanas 

que a autora expõe. 

Além disso, o diário íntimo traduzido ganha ainda mais relevância ao ser trazido no 

contexto brasileiro, no qual os temas da velhice, da sobrecarga emocional de cuidadoras 

(majoritariamente mulheres) e da invisibilidade das doenças mentais ainda são profundamente 

negligenciados. Ao apresentar este diário ao público brasileiro, o trabalho amplia o acesso à 

obra de Ernaux, e também contribui para um debate necessário sobre a memória, o corpo e a 

linguagem em tempos de apagamento e crise. 

No presente trabalho, o termo “escuta” será compreendido como uma postura de 

acolhimento afetivo e ético diante da voz de Annie Ernaux, cabe ao tradutor, enquanto leitor 

atento, suspender julgamentos e se colocar no lugar da autora para tentar compreender não 

apenas o que ela diz, mas como ela o diz. 

Dessa forma, o presente trabalho articula teoria, prática tradutória e crítica social, 

reafirmando o papel da tradução literária como espaço de mediação simbólica, de resistência à 

perda e de visibilização de subjetividades. A tradução do diário de Annie Ernaux é, neste 

trabalho, entendida como um gesto de leitura, de escuta e de cuidado com a língua, com o 

texto e com a memória da autora e de sua mãe. 

Este trabalho está organizado em três capítulos principais, além de um apêndice com 

a tradução parcial da obra. No Capítulo 1, traça-se um panorama introdutório sobre a vida e a 

obra de Annie Ernaux, com especial atenção ao contexto de Je ne suis pas sortie de ma nuit. 

Discute-se, também, a especificidade do diário íntimo como forma de escrita autobiográfica, a 

partir das contribuições de Philippe Lejeune. No Capítulo 2, são discutidos os principais 

conceitos teóricos que orientaram as escolhas tradutórias, com destaque para os debates sobre 

equivalência, adequação, ética e o papel do tradutor como mediador cultural e político, à luz 

de autores como Antoine Berman, Rosemary Arrojo e Walter Benjamin. Por fim, o Capítulo 3 

apresenta a tradução comentada de trechos da obra, com análise crítica das decisões tomadas 

ao longo do processo.  
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CAPÍTULO 1 — Memória, escrita e identidade: Um olhar sobre Annie Ernaux 

1.1 Sobre a autora 

Annie Ernaux, nascida Annie Duchesne (nome de solteira) em 1º de setembro de 

1940, em Lillebonne, na Normandia, França, é uma voz potente da literatura contemporânea 

francesa, cuja obra articula os entrelaçamentos entre memória, escrita e identidade. Filha 

única de um casal de origem operária, Ernaux cresceu em Yvetot, uma pequena cidade onde 

seus pais administravam um café-mercearia. Esse ambiente modesto e profundamente 

marcado pelas distinções sociais e culturais da França do pós-guerra seria a matriz de boa 

parte de sua produção literária, tanto temática quanto estilisticamente. 

A autora vivenciou, desde cedo, o embate entre os códigos da cultura escolar, veículo 

de ascensão social, e os valores do meio popular de origem. Essa transição de classe, vivida 

de forma tensa e ambígua, está no cerne de livros como La Place (1983), vencedor do Prix 

Renaudot de 1984, em que Ernaux narra com precisão a morte de seu pai e a distância que se 

criou entre eles à medida que ela adentrava o mundo letrado e burguês. Em Une femme 

(1987), a autora repete esse gesto memorialístico, agora voltado à figura materna, ampliando 

sua reflexão sobre o feminino, o silêncio e os espaços sociais ocupados (ou negados) às 

mulheres.   

Ernaux formou-se em Letras na Universidade de Rouen, onde teve contato com os 

cânones da literatura francesa, ao mesmo tempo em que consolidava uma visão crítica do 

papel da linguagem e da literatura como instrumentos de poder. Lecionou literatura por 

muitos anos até se dedicar integralmente à escrita, cuja principal característica é a recusa da 

ficcionalização gratuita ou do embelezamento estilístico. Ao contrário, sua linguagem é 

depurada, seca e contida, em um gesto ético que visa expor a verdade do vivido, o peso do 

real, com o mínimo de interferência ornamental. 

Embora frequentemente associada ao gênero da autoficção, Ernaux rejeita essa 

rotulagem: “Nos meus livros não há autoficção, eles são mesmo biográficos”, afirmou em 

entrevista dada à Revista do Expresso em 20221. Ernaux prefere os termos écriture de soi 

(escrita de si) ou écriture autosociobiographique (escrita autossociobiográfica ou 

autobiografia impessoal) nas palavras da autora, criadora desse novo gênero. Apontando para 

uma estética da impessoalidade e da despersonalização, como se, ao escrever sobre si, ela não 

1https://expresso.pt/revista/2022-10-14-Nos-meus-livros-nao-ha-autoficcao-eles-sao-mesmo-biograficos.-Grande
-entrevista-a-Nobel-da-Literatura-Annie-Ernaux-7f957c44 
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escrevesse apenas sobre "Annie", mas sobre uma mulher qualquer, situada em um tempo e 

espaço social específico. 

A obra de Ernaux aborda, com crueza e sensibilidade, temas como a desigualdade de 

classes, o corpo feminino, o aborto, a sexualidade, o envelhecimento, a morte e a memória. 

Textos como L'Événement (2000) sobre o aborto clandestino que sofreu quando jovem e Les 

Années (2008), uma espécie de autobiografia coletiva da geração do pós-guerra revelam a 

amplitude de seu projeto literário: não se trata apenas de narrar uma vida, mas de restituir ao 

passado sua densidade histórica e afetiva. 

[…] lorsque j’ai commencé d’écrire, à vingt ans, j’avais une vision 
solipsiste, antisociale, apolitique, de l’écriture. Il faut savoir qu’au début des 
années soixante, l’accent était mis sur l’aspect formel, la découverte de 
nouvelles techniques romanesques. Écrire avait donc pour moi le sens de 
faire quelque chose de beau, de nouveau, me procurant et procurant aux 
autres une jouissance supérieure à celle de la vie, mais ne servant 
rigoureusement à rien. Et le beau s’identifiait à « loin », très loin du réel qui 
avait été le mien, il ne pouvait naître que de situations inventées, de 
sentiments et de sensations détachés, débarrassés d’un contexte matériel. 
C’est une période que j’ai appelée ensuite celle de « la tache de lumière sur 
le mur », dans laquelle l’idéal consistait pour moi à exprimer dans la totalité 
d’un roman cette sensation que donne la contemplation d’une trace de soleil 
le soir sur le mur d’une chambre. Je n’y suis sans doute pas parvenue 
puisque ce premier texte – que j’avais d’ailleurs intitulé Du soleil à cinq 
heures – n’a pas trouvé d’éditeur. (ERNAUX, 2003, p. 44) 

Sua consagração definitiva veio em 2022, quando recebeu o Prêmio Nobel de 

Literatura, sendo a primeira mulher francesa a conquistar essa distinção. A Academia Sueca 

justificou a premiação “pela coragem e acuidade clínica com que revela as raízes, os 

distanciamentos e os constrangimentos coletivos da memória pessoal”2. O reconhecimento 

internacional reforça o lugar de Ernaux como uma das grandes cronistas do século XX e XXI, 

cuja escrita ultrapassa fronteiras nacionais para tocar em experiências universais, 

especialmente aquelas que dizem respeito ao corpo, à intimidade, à desigualdade e ao tempo. 

A obra de Annie Ernaux convida o leitor a um pacto de sinceridade, à escuta do que 

geralmente é silenciado: o mal-estar de classe, a vergonha, a dor, o aborto, a velhice, a 

doença, a perda. Sua escrita é, ao mesmo tempo, uma forma de resistência e um exercício de 

memória, um modo de inscrever no tecido social aquilo que o tempo e o esquecimento tentam 

apagar.  

 

2https://jornal.unesp.br/2022/10/06/annie-ernaux-e-a-primeira-mulher-francesa-premiada-com-o-nobel-de-literat
ura/ 
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1.2 Sobre a obra Je ne suis pas sortie de ma nuit  

Publicada em 1997 pela editora Gallimard, Je ne suis pas sortie de ma nuit é uma das 

obras mais íntimas e dolorosas de Annie Ernaux. O livro reúne anotações feitas entre 1983 e 

1986, período em que a mãe da autora, Yvonne Duchesne, passa por um processo de 

deterioração mental irreversível causado pelo Mal de Alzheimer. O título do livro é retirado 

de uma frase escrita pela mãe “je ne suis pas sortie de ma nuit est la dernière phrase que ma 

mère a écrite” (ERNAUX, 1997), trata-se da permanência em um estado de sombra, de 

desorientação, de esvaziamento progressivo de si.  

Em Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), a autora investiga o processo de 

deterioração cognitiva de sua mãe, acometida pelo Mal de Alzheimer. A autora expõe o corpo 

debilitado da mãe sem eufemismos, como forma de romper com os tabus sociais que 

envolvem a velhice e a doença mental. O diário, assim, funciona como um espaço de 

confronto com o real, em que a literatura não serve para encobrir, mas para revelar. Nele, 

Ernaux mantém a tensão entre a memória afetiva e a memória documental, ampliando os 

limites da escrita autobiográfica ao registrar não apenas o que foi vivido, mas o que está se 

desfazendo, se apagando, aquilo que normalmente escapa à linguagem. 

 
« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la dernière phrase que ma mère a 
écrite. Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est 
vivante mais elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je 
suis sûre qu’elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la 
fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux 
fois le fleuve des morts. (ERNAUX, 1997, p. 6) 
 

O livro reúne anotações esparsas, cruas, atravessadas por sentimentos ambíguos e 

reflexões cortantes sobre a velhice, a doença e a perda da identidade. Em contraste com outras 

obras suas que partem de um tempo mais distanciado, em que a experiência é rememorada e 

organizada retrospectivamente, Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) é uma obra do tempo 

presente, da escritura simultânea ao acontecimento. Isso confere ao livro um tom de urgência, 

uma espécie de “escrita de sobrevivência” que se aproxima da função terapêutica do diário 

Do ponto de vista crítico, o livro se insere na tradição da écriture de soi, dialogando 

com formas de escrita íntima como o diário, as memórias e as confissões. O texto é composto 

de registros que oscilam entre o desabafo emocional e a observação quase antropológica. 

Ernaux descreve, por exemplo, a perda de vocabulário da mãe, sua desorientação espacial, os 

momentos de agressividade ou de dependência absoluta, os constrangimentos de cuidar de um 

corpo que já não reconhece a própria filha.  
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Ao longo dessas páginas, Ernaux registra o avanço da degradação física e mental da 

mãe, ora com ternura, ora com desespero ou impaciência, em um testemunho que desafia o 

ideal romântico de uma maternidade sacralizada. A autora escreve não somente para lembrar, 

mas para não enlouquecer. 

Un jour, j’ai rêvé que je lui criais avec colère : « Arrête d’être folle ! » Par la 
suite, quand je revenais de la voir à l’hôpital de Pontoise, il me fallait à toute 
force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus 
proche. J’écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni 
chercher d’ordre. Sans cesse, partout, j’avais l’image de ma mère en ce lieu. 
(ERNAUX, 1997, p. 4-5) 

A relevância da obra reside justamente em sua natureza ambivalente: trata-se, ao 

mesmo tempo, de uma obra de luto e de luta. Luto por uma mãe que se apaga lentamente 

diante dos olhos da filha; luta contra o silêncio social que cerca a dependência, a fragilidade e 

a finitude humanas. Profundamente literária e intensamente humana, como toda a produção de 

Annie Ernaux, essa obra reafirma o compromisso ético da autora com a verdade do vivido.  

A escrita do diário cumpre uma dupla função: é, por um lado, um espaço de 

elaboração subjetiva da dor e, por outro, um instrumento crítico que expõe a invisibilidade 

social da velhice e da doença. Ernaux não desvia o olhar diante da fragilidade extrema: 

descreve o corpo debilitado, os episódios de incontinência, a perda da linguagem e o 

esvaziamento do sentido com uma sobriedade quase clínica. Sem recorrer a eufemismos ou 

adornos estilísticos, ela recusa tanto a estetização literária quanto o sentimentalismo, num 

gesto ético que busca manter-se fiel à experiência em sua crueza. Trata-se, portanto, de uma 

escrita que revela, sem disfarces, aquilo que a sociedade insiste em esconder. 

​
1.3 O Diário Íntimo e Autobiografia 

Segundo Lejeune (2008)3, a autobiografia é definida por um “pacto autobiográfico”, 

um contrato de leitura pela qual o autor, o narrador e o personagem compartilham o mesmo 

nome, sinalizando ao leitor a intenção de narrar uma história verídica. Esse pacto não implica 

necessariamente objetividade, mas um compromisso com a verdade subjetiva da experiência 

vivida. Mesmo assim, Lejeune reconhece haver sempre ficção na autobiografia, enquanto 

narrar é construir: selecionar lembranças, organizar eventos, adotar um ponto de vista. 

3 O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 
Guedes. Belo Horizonte: UFMG, 2008. 
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O tradutor de um diário íntimo assume uma função que vai muito além da mera 

transcodificação de palavras. Ele se estabelece como um mediador cultural e linguístico, uma 

ponte delicada entre a voz singular da autora e o universo do leitor na língua de chegada. Essa 

mediação, especialmente em textos de natureza tão pessoal e visceral, implica uma série de 

responsabilidades e desafios inerentes à complexidade do gênero. Philippe Lejeune (2008) 

definiu o diário como uma escrita datada e cotidiana, que pode assumir múltiplas finalidades, 

como conservar memória, desabafar, pensar, resistir, ou simplesmente conhecer-se. O diário 

se distingue por sua periodicidade e pela presença constante da datação que estrutura os 

registros, conferindo autenticidade e uma temporalidade imediata, essencial para sua 

definição. 

[...] uma atividade passageira, ou irregular. Mantemos um diário durante uma 
crise, uma fase da vida, uma viagem. Começamos, largamos, reencontramos 
o diário... São raras as pessoas que se obrigam durante um período longo 
diariamente, anotando o máximo possível de coisas. A maioria dos diários 
segue um tema, um episódio, um só fio de uma existência. Uma vez virada a 
página, esquecemo-nos dele, às vezes, o destruímos. (LEJEUNE, 2008, p. 
257). 

Embora autobiográfico, o diário difere da autobiografia tradicional: é espontâneo, 

fragmentado e centrado no momento presente da escrita, não em uma reconstrução 

retrospectiva. O diário é escrito em momentos concretos, com uma intenção de registrar um 

“agora” vivido, sem a mediação de um projeto literário acabado. Transpor essa 

espontaneidade e autenticidade para outra língua ou mídia, exige captar não apenas o 

conteúdo, mas o tom íntimo, a voz pessoal e a relação do autor consigo mesmo. Por sua 

natureza híbrida, o diário não se enquadra inteiramente no campo da ficção, nem se limita ao 

mero registro documental. Como traduzir um “eu” que se revela ao mesmo tempo em ruínas e 

em performance?  

Outro aspecto que caracteriza o diário é a presença marcante do tempo. Diferente de 

narrativas lineares tradicionais, o diário é atravessado pela simultaneidade de tempos: o tempo 

da escrita, que registra o instante presente da reflexão, e o tempo da memória, que remete a 

eventos passados de forma fragmentada e não ordenada. Por exemplo, nas marcações de 

Annie “Octobre, dimanche 7: Je viens la voir le dimanche désormais.” (ERNAUX, 1997, 

p.45). Essa coexistência temporal resulta numa estrutura muitas vezes não-linear, onde 

eventos, sentimentos e pensamentos se sobrepõem e retornam, gerando um fluxo espontâneo 

que reflete a mente do autor em movimento. 
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Embora o diário tenha como motivo principal a deterioração da mãe da autora, Je ne 

suis pas sortie de ma nuit (1997) não é um testemunho sobre a vida da mãe, mas sim sobre a 

maneira como a narradora experimenta a presença-ausência materna. Não há, no texto, um 

ponto de vista da mãe, o que há é o olhar da filha diante da perda, um eu em fratura, que 

registra não apenas o que vê, mas, sobretudo, o que sente. Nesse sentido, o diário assume a 

forma de uma autobiografia afetiva, em que o outro (a mãe) funciona como espelho da ruína 

interna da narradora. 

Um aspecto que dificulta a transposição é a fragmentação temática do diário, que 

pode alternar entre assuntos cotidianos, reflexões existenciais, eventos históricos e 

preocupações técnicas, muitas vezes sem uma linearidade ou coerência narrativa tradicionais. 

Essa dispersão requer estratégias para organizar o texto, seja para fins analíticos ou para 

adaptação. Os momentos vividos se entrelaçam aos sentimentos e pensamentos da autora, 

revelando também suas contradições mais íntimas. É o que se observa, por exemplo, quando 

ela relata um sonho em que gritava com raiva para a mãe: “Un jour, j’ai rêvé que je lui criais 

avec colère : « Arrête d’être folle ! »”. Em seguida, no fluxo dos pensamentos que invadem a 

narrativa, surge o desejo ambivalente, mais profundo e silencioso: “J’ai peur qu’elle meure. 

Je la préfère folle.” Nesse excerto, observa-se a fusão característica entre tempo vivido, 

pensamento íntimo e sentimento oscilante, que atravessa toda a obra de Ernaux.  

Além disso, a escrita diarística costuma ser marcada pela espontaneidade e pela 

ausência de rigor formal, manifestando-se em repetições, lapsos, elipses e uma sintaxe por 

vezes fragmentada. Esses elementos estilísticos não são meros erros ou descuidos, mas sim 

traços fundamentais que conferem veracidade e vivacidade ao texto. Como aponta Lejeune, 

ao descrever o que é a autobiografia: 

Denominamos de “autobiografia” a narrativa retrospectiva em prosa que 

alguém faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade. 

(LEJEUNE, 2008, p. 71) 

Para o tradutor, esses traços representam desafios significativos. A não-linearidade 

dificulta a criação de uma narrativa coesa no texto-alvo, exigindo que o tradutor preserve a 

fragmentação e o ritmo próprio do original para manter sua autenticidade. O tradutor se 

depara não só com a subjetividade da autora, mas também com a sua própria. As vivências 
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pessoais do tradutor, suas próprias sensações de dor, medo ou angústia, podem ressoar com o 

texto de origem, influenciando suas escolhas. 

E, apesar de sua longa tradição na história da literatura, a autobiografia ainda é um 

gênero marginalizado em relação ao romance, frequentemente considerada uma forma menor, 

marcada por uma suposta falta de elaboração estética ou universalidade. Enquanto os 

romances são amplamente valorizados como formas legítimas de criação artística e 

explorados no cânone literário, os relatos autobiográficos costumam ser relegados a um 

espaço de menor prestígio, muitas vezes lidos como confissões íntimas ou documentos 

pessoais, e não como obras literárias plenas. Essa desvalorização é apontada por Philippe 

Lejeune ao discutir a “hostilidade e irritação” que cercam a autobiografia autêntica, 

observando como muitos escritores preferem disfarçar a verdade sob o rótulo do romance, 

usufruindo dos benefícios do pacto autobiográfico sem se comprometerem com sua 

responsabilidade. Segundo ele:  

Há na França tanta hostilidade e irritação em torno da autobiografia 

“autêntica” que um certo número de escritores acampa, se posso dizer assim, 

“ilegalmente” em seu território. Eles mobilizam, dizendo claramente fazê-lo, 

a experiência pessoal, às vezes o próprio nome, brincando assim com a 

curiosidade e a credulidade do leitor, mas batizam “romance” textos nos 

quais dão um jeito de se entender como a verdade, tratando-a como o bem 

querem. Essa zona “mista” é muito frequentada, muito viva e sem dúvida, 

como todos os locais de mestiçagem, muito propícia à criação. Usufruir dos 

benefícios do pacto autobiográfico sem pagar nenhum preço por isso pode 

ser uma conduta fácil, mas também propiciar exercícios irônicos, complexos 

de virtuosismo ou abrir caminho para pesquisas das quais a autobiografia 

autêntica poderá tirar proveito. Mas escritores que frequentam essa zona 

justamente porque estão sempre esbarrando na autobiografia são os que mais 

violentam, desprezam e a renegam, sobretudo que ninguém pense que eles a 

praticam. Eles estão inteiramente no campo da arte. (LEJEUNE, 2008, p. 

108-109) 

Annie Ernaux não apenas assume o pacto autobiográfico, como o tensiona ao 

extremo, escrevendo a partir de notas íntimas de seu diário, com pouca ou nenhuma 

reformulação estética. A recusa de transformar a experiência em narrativa ficcional elaborada 

é, para ela, um gesto político e ético: trata-se de dar visibilidade à dor, ao desgaste do tempo e 
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à memória de uma mãe tomada pelo Alzheimer, sem recorrer ao consolo da ficção. Nesse 

sentido, a autora não apenas desafia os preconceitos que cercam a autobiografia, como propõe 

uma nova forma de escrita de si, uma escrita da perda, da hesitação, da interrupção, daquilo 

que escapa à linguagem. 
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CAPÍTULO 2 — A tradução do diário íntimo como ato de mediação e reconstrução 

Traduzir um diário íntimo é um exercício de delicadeza e responsabilidade. Não se 

trata apenas de transpor um conteúdo para outra língua, mas de reconstruir um gesto de escrita 

profundamente pessoal, que por vezes opera na fronteira entre o silêncio e a expressão. O 

tradutor, nesse contexto, atua como mediador entre duas culturas, mas também entre duas 

intimidades: a do autor e a sua própria. 

No caso de Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), o caráter fragmentário, 

confessional e doloroso da escrita de Annie Ernaux exige do tradutor uma escuta empática e 

uma atenção radical à forma. A linguagem aqui não é um meio, mas o próprio campo no qual 

a experiência da perda é elaborada. Cada frase curta, cada repetição, cada omissão é 

significativa. O diário não está preocupado com uma linguagem literária refinada, mas com a 

urgência de dizer o que dói, de dar forma ao sofrimento que se impõe. 

Em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo4, Berman (2012, p. 60) afirma 

que “[...] a leitura de uma tradução não é uma experiência completa, mas é o que há”; desta 

forma, por mais que não seja possível transportar integralmente a carga emocional e simbólica 

da obra original, o tradutor tem o compromisso de construir, na língua de chegada, um espaço 

de significação que preserve, na medida do possível, a intensidade da experiência proposta 

pelo autor. Esta obra é marcada por um sofrimento contido e uma dor silenciosa, o esforço do 

tradutor reside em recriar formas de expressão que ressoem emocionalmente, mesmo 

reconhecendo que o peso exato da escrita de Ernaux é intraduzível. 

A escrita diarística de Ernaux expõe o corpo e a deterioração da mãe com uma crueza 

ética que evita a estetização da dor. Ao expor a doença, a incontinência, a perda da linguagem, 

a autora rompe com tabus que cercam a velhice e a morte. Cabe ao tradutor manter essa 

ruptura ativa, sem atenuar o desconforto que o texto original produz. Nesse sentido, traduzir o 

diário torna-se um ato de mediação crítica, no qual o tradutor negocia constantemente entre 

preservar o impacto do original e adaptá-lo à sensibilidade cultural e linguística do 

público-alvo. 

Mas essa mediação não é neutra. A tradução é sempre um ato de reescrita, permeado 

pela subjetividade de quem traduz, como defende Rosemary Arrojo, em sua obra Oficina da 

Tradução (2007, p. 24)5 “A tradução, como a leitura, deixa de ser, portanto, uma atividade que 

protege os significados 'originais' de um autor, e assume sua condição de produtora de 

5 Oficina de tradução: a teoria na prática. 3. ed. São Paulo: Parábola Editorial, 2007, p. 24. 

4 Originalmente La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, publicado em 1985, por Éditions 
Trans-Europ-Repress. 
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significados; mesmo porque protegê-los seria impossível”. Ao lidar com um texto tão 

carregado de emoção, o tradutor projeta também sua própria afetividade. O “eu” que traduz 

está em diálogo com o “eu” que escreve. Não há tradução sem envolvimento. E, por isso 

mesmo, a fidelidade, aqui, não pode ser entendida como reprodução literal, mas como um 

compromisso com a intensidade e a densidade emocional da experiência vivida e narrada. 

É nesse ponto que a noção de reconstrução se torna central. O tradutor reconstrói não 

apenas frases, mas o ambiente emocional do texto, o gesto da escrita, o modo como a autora 

encara sua dor e a transforma em literatura. A reconstrução envolve escolhas estilísticas, 

lexicais, rítmicas, culturais.  Na tentativa de, como propõe Arrojo (2007), produzir sentidos, e 

não apenas proteger os “originais”. 

Portanto, a tradução do diário íntimo configura-se como uma forma de escuta e 

escrita ao mesmo tempo. O tradutor ouve, ressoa e reinscreve a experiência do outro, sem 

jamais anulá-la. Nesse gesto, há mediação, mas também criação, pois traduzir, nesse caso, é 

também reinventar formas de dizer o indizível, reconstruir sentidos à beira do colapso, 

sustentar uma voz que, entre lágrimas e silêncios, ainda quer ser ouvida. 

 

2.1 Equivalência e adequação 

A proposta de equivalência dinâmica, formulada por Eugene Nida (1964) em sua 

obra Toward a Science of Translating6, representou um marco nos estudos da tradução ao 

deslocar o foco da fidelidade estrita ao texto-fonte para o efeito da mensagem sobre o 

receptor. Para Nida, uma tradução eficaz não é aquela que apenas reproduz palavras ou 

estruturas, mas aquela que estabelece “uma relação entre receptor e mensagem que seja 

substancialmente a mesma que aquela que ocorreu entre os receptores e a mensagem original” 

(NIDA, 1964, p. 159). Esse conceito se mostrou particularmente influente na tradução de 

textos religiosos, como a Bíblia, nos quais a recepção e o impacto sobre o leitor-alvo são 

elementos centrais. Nida divide sua proposta entre correspondência formal, voltada à forma e 

ao conteúdo do original e equivalência dinâmica, centrada na resposta do receptor, sendo esta 

última mais adequada quando se busca transmitir sentido e emoção, como no caso de textos 

literários, íntimos e subjetivos. 

Entretanto, embora a equivalência dinâmica traga avanços no reconhecimento da 

subjetividade do leitor e da função comunicativa da tradução, ela não está isenta de críticas. 

6 Nida, E. A. Towards a Science of Translating: With Special Reference to Principles and Procedures Involved in 
Bible Translating. Leiden: Brill. (1964). 
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Cristina Carneiro Rodrigues (2000)7, apoiando-se na desconstrução de Jacques Derrida, 

argumenta que a noção de equivalência, mesmo em sua versão “dinâmica”, mantém viva uma 

idealização de simetria entre línguas e culturas que, na prática, é inatingível. Segundo 

Rodrigues, “[...l a equivalência dinâmica revela-se como uma violência cultural, como uma 

repressão do outro” (RODRIGUES, 2000, p. 92), pois parte da ilusão de que seria possível 

reproduzir, sem assimetrias, os valores e efeitos de um texto original em um outro contexto 

linguístico e sociocultural. A autora enfatiza que “a tradução pratica a diferença entre valores, 

crenças e representações sociais, assim como funciona como agente de domínio” (Ibidem). 

Assim, mesmo quando a intenção do tradutor é aproximar culturas, ele está necessariamente 

envolvido em escolhas que refletem sua posição, seu tempo e sua ideologia. 

Os conceitos de equivalência e adequação são fundamentais para a avaliação da 

qualidade de uma tradução. A equivalência refere-se à relação de correspondência entre o 

texto-fonte e o texto-alvo. No entanto, essa correspondência pode ser de diferentes tipos: 

formal (ao nível das palavras e estruturas), dinâmica ou funcional (ao nível do efeito sobre o 

leitor) ou cultural (ao nível dos referentes culturais). A adequação, por sua vez, diz respeito à 

conformidade da tradução com o propósito e a função para os quais ela foi realizada. Uma 

tradução pode ser equivalente em vários aspectos, mas não adequada se não cumpre seu 

objetivo comunicativo. 

A tradução de um diário íntimo, como Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), impõe 

desafios singulares no que toca à busca por equivalência. O gênero diarístico é marcado pela 

expressão direta e fragmentada da subjetividade, pela alternância entre emoções cruas e 

reflexões contidas, e por uma linguagem que muitas vezes foge às normas formais, incluindo 

repetições, lapsos e coloquialismos. A tentativa de alcançar uma equivalência formal rigorosa, 

com tradução palavra por palavra, pode resultar em uma perda da autenticidade da voz da 

autora e do impacto emocional do texto. Da mesma forma, não há como buscar uma tradução 

“neutra” desses diários, pois a representação do tradutor acusa sua intenção, conforme 

Rosemary Arrojo (2003, p. 77) fala: 

Qualquer tradução, por mais simples e despretensiosa que seja, traz consigo 
marcas de sua realização: o tempo, a história, as circunstâncias, os objetivos 
e a perspectiva de seu realizador. Qualquer tradução denuncia sua origem 
numa interpretação, ainda que seu realizador não a assuma como tal. 
Nenhuma tradução será, portanto, “neutra” ou “literal”; será, sempre e 
inescapavelmente, uma leitura. O fato de ser sempre e inevitavelmente uma 
leitura ou uma interpretação não constitui, entretanto, uma característica 
peculiar de atividade do tradutor; revela, sim, um traço essencial de toda e 

7 RODRIGUES, C. C. Tradução: a questão da equivalência. Alfa (São Paulo), v.44, n.esp., p. 92, 2000. 
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qualquer atividade linguística a até mesmo de qualquer atividade humana. 
Toda tradução revela sua origem numa interpretação exatamente porque o 
texto de que parte, o chamado “original”, somente vive através de uma 
leitura que será — sempre e necessariamente — também produto da 
perspectiva e das circunstâncias em que ocorre. 8 

Portanto, a tradução de Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) exige do tradutor uma 

postura ética e consciente de seu papel enquanto leitor-intérprete. Longe de buscar uma 

fidelidade ilusória a uma literalidade neutra, a tarefa tradutória deve preservar os elementos 

formais e afetivos que constituem a singularidade da escrita de Ernaux, suas repetições, 

hesitações, silêncios e intensidades. Como destaca Arrojo (2003), toda tradução é atravessada 

pelas marcas de quem a realiza, sendo, antes de tudo, um gesto de leitura situado histórica e 

subjetivamente. Nesse sentido, a escolha de manter as rupturas e oscilações do texto original 

não é apenas uma questão estilística, mas uma afirmação de compromisso com a memória, a 

dor e a linguagem da autora, respeitando a densidade emocional e política inscrita em sua 

escrita. 

Dessa forma, a noção de equivalência dinâmica proposta por Eugene Nida (1964) 

pode ser retomada com a devida cautela, não como uma promessa de reprodução plena dos 

efeitos do original na tradução, mas como uma orientação para preservar, tanto quanto 

possível, a carga emocional e subjetiva da obra. O diário, enquanto gênero profundamente 

íntimo e afetivo, exige do tradutor uma postura ética e interpretativa, consciente de que 

traduzir não é simplesmente reproduzir, mas recriar efeitos de sentido em outro contexto 

linguístico e cultural. Como observam Arrojo (2003) e Rodrigues (2000), toda tradução é, 

antes de tudo, uma leitura situada, permeada por escolhas, deslocamentos e transformações 

inevitáveis. Nesse sentido, adotar uma estratégia tradutória que busque provocar no leitor da 

tradução um impacto emocional e uma compreensão semelhantes àqueles vivenciados pelo 

leitor da obra original torna-se não apenas desejável, mas indispensável. Traduzir o terror, a 

dor, a impotência e o amor filial expressos no diário exige que o tradutor se sensibilize com o 

texto, reconheça sua dimensão afetiva e a transmita por meio de escolhas lexicais e sintáticas 

que preservem, na medida do possível, sua intensidade emocional. 

 

2.2 O papel do tradutor: Mediador cultural e linguístico 

Rosemary Arrojo, em Oficina de tradução: a teoria na prática (2007), argumenta 

que a tradução é um ato de reescrita, e que a ideia de uma “tradução fiel” é uma ilusão. Para 

8 ARROJO, R. O Signo Desconstruído. Implicações para a tradução, a leitura e o ensino. 2 ed. Campinas: 
Pontes, p.77, 2003. 
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Arrojo, a subjetividade do tradutor é inescapável e, ao invés de negá-la, deve-se reconhecê-la 

e trabalhá-la. Isso é particularmente relevante para a tradução de um diário, na qual o tradutor 

se confronta com uma subjetividade intensa no texto-fonte e projeta a sua própria 

subjetividade no texto-alvo. A “violência das sensações” que a autora do diário descreve ao 

escrever sobre a mãe é algo que o tradutor também vivencia e precisa decifrar para reescrever. 

Dessa forma, a “liberdade” na tradução pode ser entendida como a licença para empregar 

estratégias que preservem o impacto emocional e a autenticidade do original, mesmo que isso 

signifique desviar-se de uma correspondência formal palavra por palavra. Rosemary Arrojo 

destaca que toda tradução, mesmo a mais neutra ou despretensiosa, é, inevitavelmente, uma 

leitura situada, marcada pela intenção, pelas condições históricas e pela subjetividade de 

quem traduz. Não há, portanto, neutralidade: há responsabilidade. 

Walter Benjamin, em seu ensaio “A tarefa do tradutor” (2011), pensa a tradução 

como forma e não como cópia. Segundo ele, traduzir é dar à obra a sobrevivência9, ou 

pervivência10, reconhecendo que o texto original, ao se deixar traduzir, já se constitui como 

instável e incompleto. O tradutor, nessa perspectiva, opera como um agente de revelação e 

deslocamento: ao recriar o texto, ele o transforma, desarticula sua forma canônica e o 

reinscreve em outro horizonte. Antoine Berman, no seu trabalho A prova do estrangeiro 

(2002)11, ao ecoar essa concepção, afirma que a tradução é uma experiência crítica, um meio 

de reflexão (médium de réflexion) que faz da obra traduzida uma pequena obra de arte. Assim, 

traduzir é um gesto crítico, político e estético, que recusa a transparência ilusória e assume a 

opacidade e a tensão próprias do encontro entre línguas e culturas. No caso da tradução de 

diários íntimos, essa consciência se torna ainda mais urgente, pois a fidelidade não se mede 

pela literalidade, mas pela preservação da dor, da hesitação e da memória que vibram na 

escrita.  

11 Originalmente publicado em francês como L'Épreuve de l'Étranger em 1984. 
10 Em alemão, Fortleben. 
9 Em alemão, Überleben. 
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2.3 Tradução como gesto ético e político 

A tradução da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) pode ser compreendida 

como um ato político, enquanto o processo tradutório funciona como uma forma de mediação 

simbólica e de redistribuição discursiva. Isso se torna ainda mais evidente considerando que a 

escrita de Annie Ernaux carrega um forte caráter social, feminista e político. A própria autora, 

em L’Écriture comme un couteau, afirma: “Écrire est, selon moi, une activité politique, 

c’est-à-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire 

conforter l’ordre social, moral, existant.” (ERNAUX, 2003, p. 43). Nesse sentido, traduzir 

Ernaux é também participar de um gesto de denúncia, revelação e transformação do mundo. 

A tradução pode ser compreendida como um dispositivo de inscrição de memórias 

individuais e coletivas, especialmente quando dá acesso a narrativas silenciadas ou 

negligenciadas nos discursos dominantes. Ao traduzir um diário que expõe sem disfarces a 

vulnerabilidade humana diante da finitude, reafirma-se a importância de dar visibilidade a 

existências muitas vezes confinadas ao silêncio, como a das pessoas idosas 

institucionalizadas, das mulheres cuidadoras, das famílias desamparadas frente à doença. 

A palavra “política” tem origem no termo grego “politeia", utilizado para designar os 

assuntos relacionados à pólis (Cidade-estado) e à vida em comunidade. Desde a Antiguidade, 

especialmente com Aristóteles12 em sua obra Política, existe a política como o modo de 

organização da convivência coletiva, na qual os indivíduos podem expressar suas 

particularidades e conflitos sem que isso resulte em desordem social. Embora os gregos e 

romanos sejam considerados os fundadores da política ocidental, relações de autoridade e 

organização já estavam presentes em civilizações anteriores. Nesse sentido, pensar a tradução 

como um gesto ético e político é reconhecer que ela também participa da construção da vida 

coletiva: ao dar visibilidade a vozes silenciadas e experiências marginalizadas. 

Nos primeiros capítulos do livro A tradução como ato político de resistência13 

(2023), Jamile Almeida discute a invisibilidade de grupos minoritários nos campos da 

literatura e da tradução, à luz da perspectiva desconstrutivista. Nessa abordagem, o tradutor é 

compreendido como um agente interpretativo, que ressignifica as palavras em um novo 

contexto cultural, em vez de se limitar à tradução literal. Por fim, é destacada a importância da 

tradução enquanto ato político de resistência, capaz de evidenciar, por meio da linguagem, os 

traços culturais de grupos historicamente silenciados. Tal postura contribui para o 

13 ALMEIDA, Jamile Oliveira. A tradução como ato político de resistência. Salvador: EDUNEB, 2023. 
12 O filósofo foi o primeiro a trazer o conceito de ética na política 
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reconhecimento e a valorização de epistemologias oriundas desses grupos, que, ao afirmarem 

seus espaços de enunciação, também reivindicam seu lugar na história. 

Como afirma Michaël Oustinoff (2011)14, a principal função da tradução é de ordem 

prática, pois, sem ela, a comunicação entre línguas e culturas distintas seria comprometida ou 

até mesmo inviável. Traduzir, nesse caso, é um ato de responsabilidade ética com a memória 

do outro. É manter viva a voz de alguém que está desaparecendo, como a mãe de Ernaux, 

cujos momentos de lucidez se tornam cada vez mais escassos e cujas palavras vão se 

dissolvendo no esquecimento. O tradutor tem a tarefa de manter essa voz audível, mesmo 

quando ela se fragmenta, se repete, se cala.  

O ato de traduzir Je ne suis pas sortie de ma nuit também promove um gesto ético de 

escuta e mediação cultural ao trazer para o debate literário e social brasileiro temas ainda 

marcados por grande invisibilização: o cuidado de idosos, a sobrecarga física e emocional das 

filhas-cuidadoras, o sofrimento mental e o isolamento social provocados por doenças 

neurodegenerativas. Embora universais, essas questões assumem contornos específicos no 

Brasil, onde o envelhecimento populacional vem ocorrendo de forma acelerada e sem o 

devido acompanhamento por políticas públicas eficazes. 

Estima-se que aproximadamente 1,7 milhão de pessoas com 60 anos ou mais vivam 

com algum tipo de demência no país, sendo 966.594 casos de Alzheimer, o que representa 

5,8% da população dessa faixa etária. As projeções indicam que esse número pode chegar a 

2,78 milhões até 2030 e ultrapassar 5,5 milhões em 205015. No Distrito Federal, por exemplo, 

denúncias de abandono de idosos cresceram 68% entre 2022 e 202416. A maioria dos cuidados 

prestados a esses pacientes é realizada por familiares, especialmente mulheres: os dados 

mostram que cerca de dois terços dos cuidadores informais são do sexo feminino, e no caso da 

Doença de Alzheimer esse índice sobe para 92,2%. 

Essas mulheres, em sua maioria filhas, enfrentam intensa sobrecarga, assumindo 

frequentemente os cuidados sozinhas, sem suporte institucional. Segundo o levantamento 

citado, 62,2% das cuidadoras informais relatam transtornos mentais, mais da metade 

apresenta quadros de depressão e ansiedade, e dois terços demonstram sintomas de estresse. A 

16 CORREIO BRAZILIENSE. Denúncias de abandono de idosos crescem 68% no DF em dois anos. Publicado 
em 28 mar. 2025. Disponível em: 
https://www.correiobraziliense.com.br/cidades-df/2025/03/7087172-denuncias-de-abandono-de-idosos-crescem-
68-no-df-em-dois-anos.html. 

15  REVISTA PESQUISA FAPESP. Ao menos 1,76 milhão de pessoas têm alguma forma de demência no Brasil. 
Publicado em 19 jun. 2024. Disponível em: 
https://revistapesquisa.fapesp.br/ao-menos-176-milhao-de-pessoas-tem-alguma-forma-de-demencia-no-brasil/. 

14 OUSTINOFF, Michael. Tradução: história, teorias e métodos. tradução de Marcos Marcionilo. São Paulo: 
Parábola Editorial, p.12, 2011. 

 

https://revistapesquisa.fapesp.br/ao-menos-176-milhao-de-pessoas-tem-alguma-forma-de-demencia-no-brasil/
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narrativa íntima de Ernaux, ao registrar a progressiva deterioração de sua mãe e o 

esgotamento subjetivo que ela mesma enfrenta, torna visível uma experiência que, embora 

comum a milhares de brasileiras, permanece marginalizada nos discursos públicos e literários. 

Assim, a tradução de seu diário não apenas viabiliza o acesso a uma obra sensível e 

contundente, como também lança luz sobre um tema urgente no cenário nacional, 

mobilizando empatia, reflexão e, potencialmente, ação política. 

A tradução, portanto, torna-se uma ponte não apenas entre línguas, mas entre 

contextos e lutas. É uma forma de dar voz a quem, por vezes, só pode sussurrar ou calar. 

Nesse gesto de mediação, o tradutor age como um agente de resistência à estetização da dor, à 

homogeneização das experiências humanas, ao silenciamento das subjetividades periféricas. 

Ao reconstituir na língua de chegada os traços da escrita de Ernaux, sua secura, sua urgência, 

sua brutalidade afetuosa, a tradução afirma a literatura como espaço de insurgência e de 

cuidado. 
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CAPÍTULO 3 — A tradução comentada 

 

O processo de tradução da obra Je ne suis pas sortie de ma nuit configurou-se como 

uma experiência de imersão não apenas na linguagem, mas também na dor, na memória e na 

subjetividade de Annie Ernaux. Acompanhando essa escrita dilacerada, a tradução implicou 

em uma vivência afetiva e ética diante da aproximação da morte, do apagamento subjetivo e 

da sobrecarga emocional da narradora.  

Além das implicações emocionais e formais, o processo tradutório confrontou-se 

com desafios éticos e linguísticos. Certos termos utilizados por Ernaux, que serão discutidos a 

seguir, apresentam forte carga histórica e política, cuja manutenção integral poderia gerar 

ruído ou até violência simbólica no contexto da recepção brasileira contemporânea. Nessas 

situações, a tradução exige um posicionamento consciente: deve-se preservar o termo original 

e seu potencial de choque? Deve-se adaptá-lo? Ou ainda buscar um meio-termo que não 

oculte o conflito, mas o contextualize? Essas são questões centrais, discutidas ao longo deste 

trabalho de conclusão de curso, à medida que se procura refletir criticamente sobre os limites 

e as possibilidades da tradução literária enquanto prática ética, estética e política. 

Outro aspecto relevante no processo foi a reelaboração da tradução em múltiplas 

versões. A primeira tentativa de tradução, realizada de maneira mais intuitiva, revelou-se 

limitada por uma ausência de fundamentação crítica. Nela, as escolhas tradutórias eram 

majoritariamente espontâneas e pouco ancoradas em reflexão teórica. Já a segunda versão, 

produzida após leituras aprofundadas, debates com a bibliografia especializada e revisão 

sistemática do texto, apresentou maior complexidade e consciência. Cada palavra, cada 

construção e cada silêncio passaram a ser interrogados à luz de um projeto tradutório mais 

coeso. A tradução, nesse sentido, revelou-se não como um produto final, mas como um 

processo formativo e investigativo, um espaço de aprendizagem, questionamento e 

responsabilidade.  
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4.1 Escolhas de tradução 

QUADRO 1: Título da obra 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la 
dernière phrase que ma mère a 
écrite. 

"Não há saída para minha noite" foi a última 
frase que minha mãe escreveu. 
 

Fonte: elaborado pela autora 

Entre as diversas decisões tradutórias exigidas ao longo do trabalho, a que mais se 

prolongou e apresentou maior complexidade foi a tradução do título da obra. Je ne suis pas 

sortie de ma nuit constitui uma enunciação carregada de ambiguidade e densidade simbólica.  

A carga simbólica do título se intensifica ao se considerar que a frase « Je ne suis pas 

sortie de ma nuit » foi a última que a mãe da autora escreveu antes de perder a capacidade de 

se expressar por escrito, fato mencionado já na abertura da obra. A escolha do título, portanto, 

não parte da narradora, mas da mãe, figura central da narrativa e do sofrimento registrado. A 

“noite” também pode ser lida como uma figura da linguagem para aquilo que escapa à 

representação: o inominável, o que não se pode dizer nem organizar logicamente em um 

discurso narrativo tradicional.  

A formulação adotada na presente tradução buscou um meio-termo entre abordagens 

já existentes em outras línguas. Em inglês, a obra foi publicada sob o título I Remain in 

Darkness17, numa versão mais livre e interpretativa, que prioriza o efeito poético da imagem 

de aprisionamento na escuridão, ainda que se afaste da estrutura sintática original. Já a 

tradução espanhola, No he salido de mi noche18, opta por uma solução mais literal, 

preservando tanto a negativa quanto a referência à “minha noite”, mantendo-se próxima da 

formulação original de Ernaux.  

Dessa forma, a opção “Não há saída para a minha noite” foi adotada por se situar 

entre a literalidade e a expressividade, preservando a ambiguidade do original. A escolha 

buscou, assim, equilibrar fidelidade semântica e impacto poético, sem impor uma 

interpretação que não esteja sustentada de forma clara pelo texto-fonte. 

Durante o processo tradutório, existiu a possibilidade de verter o título como “Não há 

saída para a minha escuridão”, justamente por entender que ‘nuit’ pode carregar sentidos 

simbólicos, afetivos e existenciais, como parece indicar a tradução inglesa. No entanto, ao 

longo da obra, em nenhum momento Annie Ernaux esclarece o sentido profundo dessa frase. 

18 ERNAUX, Annie. No he salido de mi noche. Traducción de Cecilia Dreymüller. Madrid: Cabaret Voltaire, 
2013. 

17 ERNAUX, Annie. I Remain in Darkness. Translated by Tanya Leslie. New York: Seven Stories Press, 2000. 

 



29 

Sabemos apenas que foi dita por sua mãe, e o texto não oferece pistas seguras para afirmar 

que há ali, de fato, uma metáfora intencional sobre a morte, a perda de si ou uma experiência 

existencial de escuridão. A autora tampouco se detém para comentar ou interpretar essa fala, o 

que reforça a necessidade de cautela diante de possíveis interpretações. 

Evita-se, com isso, induzir uma leitura limitadora ou potencialmente equivocada por 

parte dos leitores. Ao manter o enunciado em aberto, permite-se que o público construa seu 

próprio sentido a partir da leitura, conforme a forma como cada leitor se relaciona com a 

linguagem, a memória e a dor presentes na obra. 

A tradução do título também implicou uma mudança importante na voz verbal: da 

formulação original em primeira pessoa do singular — Je ne suis pas sortie de ma nuit — 

para uma estrutura impessoal na terceira pessoa — “Não há saída para a minha noite”. Essa 

impessoalidade intencional amplia o alcance poético e interpretativo do título, acolhendo a 

pluralidade de sentidos que a obra sugere. 

QUADRO 2 - Existência dupla 

Elle est vivante mais elle a été morte. Quand 
je me réveille, pendant une minute, je suis 
sûre qu’elle vit réellement sous cette double 
forme, morte et vivante à la fois, comme ces 
personnages de la mythologie grecque qui 
ont franchi deux fois le fleuve des morts. 

Ela está viva, mas ela morreu. Quando eu 
acordo, por um minuto, tenho a certeza de 
que ela vive realmente nessa dupla forma, 
morta e viva ao mesmo tempo, como 
aqueles personagens da mitologia grega que 
atravessaram o rio dos mortos duas vezes. 

Fonte: elaborado pela autora 
Neste trecho, Annie Ernaux entrelaça sonho e realidade para expressar a presença 

paradoxal da mãe: "viva, mas ela morreu". O diário torna-se um espaço em que a autora 

encara, repetidamente, a morte anunciada, mas ainda não cumprida. Ao escrever, ela 

documenta não apenas o declínio da mãe, mas antecipa sua morte “D’une certaine façon, ce 

journal des visites me conduisait vers la mort de ma mère.” e há uma consciência aguda de 

que cada registro pode ser o último, o que confere à escrita um tom de vigília. Ernaux 

reconhece que está, de certa forma, “redigindo” a morte da mãe antes que ela se efetive. 

Assim, o diário atua como um dispositivo que premedita o fim e, ao mesmo tempo, tenta 

suspender seu impacto, fixando o momento em palavras. 

A imagem da mãe morta e viva “à la fois” surge num sonho, o espaço liminar por 

excelência entre a presença e a ausência, entre o real e o imaginado. Nesse devaneio, a mãe 

habita simultaneamente dois estados ontológicos. A autora recorre então à mitologia grega 

para descrever essa percepção: “comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont 
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franchi deux fois le fleuve des morts”. A referência remete a figuras como Héracles ou Orfeu, 

que atravessaram e retornaram, vivos, do mundo dos mortos o rio Estige19 (ou Lete, 

dependendo da versão), representando a barreira intransponível entre o mundo dos vivos e dos 

mortos. Essas figuras mitológicas possuem uma existência dupla: conhecem a morte, mas 

continuam vivos, habitando uma zona liminar. Ao associar sua mãe a esses personagens, 

Ernaux aponta para uma condição espectral, sua mãe permanece viva na memória, nos 

sonhos, nos rastros do cotidiano, mesmo após a morte física. 

Essa duplicidade representa um desafio à tradução. A frase “Elle est vivante mais elle 

a été morte” inverte a expectativa temporal: primeiro afirma a vida, depois relembra a morte.  

Ao optar pelo pretérito perfeito em português, mantém-se essa carga de atualidade 

emocional e de estranhamento, diferente do que seria sugerido pelo pretérito 

mais-que-perfeito (“ela tinha morrido”), que deslocaria a ação para um passado distante e 

plenamente resolvido. No contexto do trecho, no entanto, trata-se de uma morte que continua 

a assombrar o presente da narradora, vivida como algo simultâneo à vida, como um estado 

ambíguo. O uso do mais-que-perfeito atenuaria esse efeito de simultaneidade e enfraqueceria 

o impacto paradoxal da frase, em que vida e morte coexistem 

A figura da mãe, morta-viva, encarna o paradoxo da lembrança, ela sobrevive no 

texto, na memória, nos sonhos, mas sua ausência é irremediável. Ao evocar a travessia 

mitológica, Ernaux sugere que sua mãe, tal como os heróis da Antiguidade, realizou um 

retorno simbólico: não da morte para a vida física, mas da morte para a permanência no texto 

e no inconsciente da autora. 

QUADRO 3 - A infantilização 

Elle s’est levée ce matin et d’une petite voix 
: « J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé. » Les 
mots que je disais quand cela m’arrivait 
dans mon enfance.  

Ela acordou esta manhã e disse em voz 
baixa: "Fiz xixi na cama, me escapou". As 
palavras que eu dizia quando isso me 
acontecia na minha infância. 

Fonte: elaborado pela autora 
A frase, em sua simplicidade, remete imediatamente à infância, mas aqui é 

pronunciada por uma mulher idosa, marcada pela degradação física e mental causada pelo 

Alzheimer. Ao mencionar que eram as mesmas palavras que ela, Annie, dizia na infância, a 

autora estabelece uma dolorosa inversão de papéis: a mãe, outrora figura de autoridade e 

cuidado, retorna a um estado de dependência e fragilidade semelhante ao de uma criança. O 

19 Do grego Στυξ, inglês Styx. 
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uso do termo ‘pipi’, uma forma de falar muitas vezes utilizada pelas crianças para se referir à 

urina, marca essa regressão.  

Essa cena ilustra com clareza um dos aspectos mais perturbadores do processo de 

envelhecimento retratado no diário: a despersonalização progressiva da mãe, sua perda de 

autonomia e de dignidade. Annie Ernaux assiste, impotente, à transformação da mãe em um 

corpo dependente, que precisa de fraldas, que urina na cama, que repete frases infantis. O 

retorno da mãe à infância —  não como metáfora, mas como realidade física e simbólica, 

incomoda profundamente a narradora. A própria Ernaux afirma, em outro ponto do diário, que 

“Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère.”, 

recusando o papel que a vida lhe impõe, de cuidadora e observadora da ruína de quem, um 

dia, cuidou dela. 

Não se trata apenas de relatar um episódio de incontinência, mas de mostrar como a 

linguagem revela o colapso da identidade adulta, da dignidade e da função materna. A mãe de 

Ernaux, ao pronunciar essas palavras, torna-se simultaneamente um eco do passado da filha 

“Les mots que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance.” 

QUADRO 4 - Carga histórica negativa 

“On me fait travailler 
comme une négresse” 

“Fazem-me trabalhar duro” 

Fonte: elaborado pela autora 
No trecho em que a mãe de Annie Ernaux declara “On me fait travailler comme une 

négresse”, é possível identificar uma expressão fortemente marcada por um histórico colonial 

e racista. Literalmente, a frase significa “Fazem-me trabalhar como uma negra”, evocando de 

forma direta a exploração do trabalho escravo de mulheres negras e perpetuando, ainda que 

inconscientemente, uma herança linguística de desumanização. Trata-se de uma expressão 

que, embora corrente em certos contextos do francês do século XX, é hoje amplamente 

reconhecida como inaceitável sob a ótica ética e crítica contemporânea. 

Em alguns sites, como Wiktionary20, um dicionário multilíngue, baseado na web, que 

visa criar um conteúdo livre com variados termos, detalha que essa locução faz alusão direta 

aos escravos negros (“allusion aux esclaves noirs d’autrefois”) e classifica-a como injuriosa e 

pejorativa. No site Expressio.Fr21 é possível ler que o termo também existe no Quebec, e 

justifica dizendo “On considère les nègres comme de mauvais travailleurs, et pourtant il 

21 https://www.expressio.fr/expressions/travailler-comme-un-negre. 
20 https://fr.wiktionary.org/wiki/travailler_comme_un_n%C3%A8gre. 
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existe un dicton français : « J'ai travaillé comme un nègre ».”, mas hoje é amplamente 

considerada inaceitável. 

Já o artigo do jornal canadense La Tribune22 (“Travailler comme un nègre – raciste ou 

pas?”) discute como, mesmo quando usada sem intenção ofensiva, a expressão continua 

sendo problemática e segue sendo removida da definição do verbo “travailler” de dicionários 

formais como o Usito, da Université de Sherbrooke. Não se buscou, intencionalmente, 

nenhuma formulação vexatória da língua portuguesa que espelhasse o impacto da frase 

original, pois não se trata de encontrar uma equivalência formal ou igualmente ofensiva nesse 

caso, mas de reconhecer que certas expressões devem ser recusadas em sua circulação. A 

tradução assume, assim, um papel ético e responsável: contextualiza-se o uso da expressão 

racista, mas impede-se que ela ganhe espaço naturalizado no texto de chegada. 

Contando com esse suporte, optou-se por traduzir essa passagem como “Fazem-me 

trabalhar duro”. Essa escolha mantém o sentido central, a sobrecarga física e emocional, sem 

reproduzir o conteúdo discriminatório que acompanha o original. Trata-se de uma decisão que 

busca responsabilidade ética: embora o original contenha a expressão, este projeto de 

tradução, portanto, se recusa a dar visibilidade ou naturalizar termos que perpetuam violências 

simbólicas. 

Dessa forma, a escolha tradutória não visa silenciar o impacto do original, a expressão 

é reconhecida, comentada e recontextualizada neste capítulo, mas sua tradução segue um 

caminho que privilegia o sentido e rompe com os mecanismos de violência simbólica 

presentes na linguagem. 

QUADRO 5 - Buchenwald 

Une femme décharnée, spectre de 
Buchenwald 

Uma mulher esquelética, um espectro de 
Buchenwald 

Fonte: elaborado pela autora 
No trecho “Une femme décharnée, spectre de Buchenwald”, traduzido como “Uma 

mulher esquelética, um espectro de Buchenwald”, a autora opta por uma comparação 

extremamente impactante: associa a magreza de uma mulher à imagem dos prisioneiros dos 

campos de concentração nazistas, em especial ao campo de Buchenwald. Tal escolha 

lexicográfica carrega um peso histórico e simbólico que transcende a mera descrição física, 

22https://www.latribune.ca/2020/06/04/-travailler-comme-un-negre---raciste-ou-pas-e5c8e93d2c9b2cf56c7e164e
4a2c3c5d/. 
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evocando a brutalidade do Holocausto e a desumanização sistemática imposta às vítimas do 

regime nazista. 

A comparação é, evidentemente, inaceitável sob diversos pontos de vista éticos e 

morais, sobretudo por banalizar o sofrimento extremo de milhões de pessoas ao utilizar a 

imagem de um campo de extermínio como metáfora corporal. No entanto, optou-se por 

manter a referência na tradução, sem amenizações. Essa decisão está ancorada em uma 

postura tradutória que entende que o tradutor não deve assumir a função de suavizar ou 

reescrever o impacto das palavras do autor. Ao manter a imagem de Buchenwald, preserva-se 

a responsabilidade do discurso original, que cabe à própria autora — e não ao tradutor 

sustentar. 

Tentar substituir ou omitir essa comparação implicaria neutralizar a força do choque 

pretendido no texto e, de certo modo, proteger a autora de sua própria escolha narrativa. 

Annie Ernaux, neste momento da obra, poderia ter recorrido a outras imagens para descrever 

a magreza extrema, mas optou por invocar um dos episódios mais sombrios da história do 

século XX. A tradução apresentada neste trabalho, portanto, age de forma ética ao não intervir 

nesse gesto, mas, ao mesmo tempo traz à tona, no espaço crítico da tradução comentada, a 

problematização que a imagem carrega. 

A comparação remete ao campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha, ativo 

entre 1937 e 1945. Segundo informações do Museu Memorial do Holocausto dos Estados 

Unidos23, aproximadamente 250.000 pessoas foram encarceradas nesse campo, onde mais de 

56.000 morreram em consequência de execuções, fome, doenças e trabalho forçado (fonte). A 

evocação desse espaço como metáfora corporal revela a carga violenta dessa figura retórica. 

Portanto, embora a comparação seja profundamente ofensiva, a decisão de mantê-la 

não significa conivência com o conteúdo, mas reconhecimento da necessidade de expor 

criticamente as tensões e implicações presentes no texto de partida. O papel do tradutor, nesse 

caso, é o de permitir que o discurso da autora se mantenha íntegro, inclusive em suas escolhas 

problemáticas, deslocando o julgamento para o espaço da leitura e da crítica. 

4.2 Considerações gerais sobre a tradução 

A experiência de traduzir a escrita de Annie Ernaux, marcada por luto, desintegração e 

memória, exige mais do que competência técnica: demanda um posicionamento crítico e 

atento às camadas simbólicas e subjetivas que atravessam a linguagem. Em trechos que 

23 https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/buchenwald-abridged-article. 
 

https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/buchenwald-abridged-article
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abordam a infantilização da mãe, sua presença espectral ou a escolha de comparações 

historicamente sensíveis, como as alusões ao racismo colonial ou ao Holocausto, a tradução 

não pode se restringir à equivalência lexical. Pelo contrário, ela deve refletir e, muitas vezes, 

se posicionar, expondo suas escolhas ao debate. 

Como se viu nos quadros analisados, as opções adotadas variaram entre a preservação 

do impacto original, como no caso da imagem de Buchenwald, e a reformulação consciente, 

como na recusa da reprodução da expressão racista utilizada pela mãe. Em ambos os casos, 

buscou-se manter a integridade do gesto autoral sem reproduzir, de forma acrítica, violências 

simbólicas ou apagamentos. 

Ao longo do diário, Ernaux faz diversas referências geográficas — cidades, regiões e 

até instituições específicas da França, que podem não ser imediatamente reconhecíveis por 

leitores brasileiros. Assim, muitas passagens provavelmente demandam o uso de notas de 

rodapé explicativas, a fim de contextualizar o leitor e preservar a compreensão do texto. O 

mesmo se aplica às frequentes menções a artistas, programas de televisão e referências 

culturais francesas, que fazem parte do universo simbólico da autora e contribuem para a 

construção do seu relato íntimo.  

Além disso, certos termos e expressões idiomáticas utilizadas por Ernaux carregam 

nuances que exigem um cuidado maior por parte do tradutor, seja por sua especificidade 

cultural, seja por seu potencial afetivo. 

O processo de tradução da obra revelou-se uma prática exigente e profundamente 

atravessada por escolhas que extrapolam o nível linguístico, convocando o tradutor a operar 

em um campo sensível entre a fidelidade ao texto-fonte e a responsabilidade diante do 

contexto de chegada.  Traduzir, nesse contexto, não é apenas verter um texto de uma língua a 

outra.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho dedicou-se à análise dos desafios tradutórios presentes em Je ne suis pas 

sortie de ma nuit, diário íntimo de Annie Ernaux que documenta o processo de deterioração 

mental de sua mãe vítima do Alzheimer.  

Ao longo desta pesquisa, ficou evidente que traduzir Ernaux ultrapassa o mero 

exercício linguístico, trata-se de uma operação complexa que envolve mediação cultural, 

compromisso ético e sensibilidade literária. A autora, com sua escrita crua e despojada, 

constrói uma narrativa que resiste às convenções literárias tanto no plano formal quanto no 

temático, apresentando ao tradutor desafios específicos que exigem soluções criativas e 

fundamentadas.  

O estudo também destacou a dimensão política inerente ao ato tradutório. Ao trazer 

para o português do Brasil uma obra que aborda temas como o envelhecimento, a doença 

mental e os desafios dos cuidadores familiares (predominantemente mulheres), este trabalho 

contribui para dar visibilidade a experiências frequentemente silenciadas na esfera pública.  

Além disso, a análise da escrita de Ernaux permitiu refletir sobre o papel da literatura como 

espaço de confronto com o real. Sua recusa ao sentimentalismo fácil e à estetização da dor 

desafia o tradutor a encontrar equivalentes na língua portuguesa que mantenham o mesmo 

impacto emocional sem recorrer a clichês ou fórmulas prontas. Como demonstrado nos 

exemplos de tradução comentada, cada escolha lexical e sintática foi cuidadosamente 

ponderada para preservar o caráter áspero e verdadeiro que define a obra da autora francesa.  

Ainda há muito a ser dito sobre Je ne suis pas sortie de ma nuit. A densidade temática 

e estilística da obra de Annie Ernaux oferece múltiplas camadas de leitura e interpretação, que 

extrapolam o escopo deste trabalho. Como se trata de uma proposta de tradução parcial e 

comentada nos limites de um trabalho de conclusão de curso, não seria possível abarcar todos 

os comentários possíveis nem esgotar os sentidos que o texto suscita. 

A tradução de autobiografias também desafia hierarquias literárias que frequentemente 

privilegiam a ficção em detrimento de narrativas pessoais, como aponta Lejeune, há um 

preconceito contra autobiografias “autênticas”. Este trabalho espera ter contribuído tanto para 

os estudos de tradução literária quanto para a discussão mais ampla sobre memória, cuidado e 

envelhecimento em nossa sociedade. A tradução, neste caso, mostrou-se verdadeiramente 

como um ato de preservação das palavras, das experiências e, fundamentalmente, daquilo que 

resiste ao esquecimento. 
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Este estudo abre caminho para diversas possibilidades de pesquisa futura. Primeiro, 

seria valioso expandir a análise para uma tradução integral da obra, permitindo examinar 

como os desafios aqui identificados se manifestam ao longo do texto completo. Segundo, 

poderá investigar como outras obras de Ernaux, particularmente aquelas que também lidam 

com memória e doença, apresentam dificuldades tradutórias semelhantes ou distintas. 

Concluo reafirmando a importância de traduzir autoras como Annie Ernaux para o 

contexto brasileiro. Sua obra, ao tratar de temas universais por meio de uma linguagem 

singular, oferece um registro literário excepcional e também ferramentas para pensarmos 

questões sociais urgentes.  
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APÊNDICE - Tradução 

Je ne suis pas sortie de ma nuit - Annie Ernaux 

 

Original  Versão 1 Versão Final 

Je ne suis pas sortie de ma nuit Eu não consegui passar minha 
noite 

Não há saída para minha noite 

Ma mère a commencé de présenter 
des pertes de mémoire et des 
bizarreries de comportement deux 
ans après un grave accident de la 
circulation – elle avait été fauchée 
par une voiture brûlant un feu 
rouge – dont elle s’était 
parfaitement remise. Pendant 
plusieurs mois, elle a pu continuer 
de vivre d’une manière autonome 
dans la résidence pour personnes 
âgées où elle occupait un studio, à 
Yvetot, en Normandie. L’été 85, au 
plus fort de la canicule, elle a été 
prise d’un malaise et hospitalisée. 

Minha mãe começou apresentar 
as perdas de memória e os 
comportamentos bizarros dois 
anos depois de um grave acidente 
de trânsito - ela foi atropelada por 
um carro que atravessou o sinal 
vermelho, do qual ela se 
recuperou perfeitamente. 

Durante alguns meses, ela 
continuou vivendo de maneira 
autônoma na residência para 
idosos (asilo, talvez, ou casa de 
repouso) onde ela ocupava um 
estúdio (ou apartamento), em 
Yvetot, na Normandia. No verão 
de 85, em uma grande onda de 
calor, ela foi pega por uma 
doença e hospitalizada. 

Minha mãe começou apresentar  
perdas de memória e  
comportamentos bizarros dois 
anos depois de um grave 
acidente de trânsito — ela foi 
atropelada por um carro que 
furou o sinal vermelho — do 
qual ela se recuperou 
perfeitamente. 

Durante alguns meses, ela pôde 
continuar vivendo de maneira 
autônoma na casa de repouso, 
onde ela ocupava um estúdio, 
em Yvetot, na Normandia. No 
verão de 85, no auge de uma 
onda de calor, ela sentiu-se mal 
e foi hospitalizada. 

On a découvert qu’elle ne mangeait 
ni ne buvait depuis plusieurs jours. 
Son frigidaire ne contenait qu’un 
paquet de sucre en morceaux. Il 
était impossible qu’elle reste seule 
désormais. J’ai décidé de 
l’emmener chez moi, à Cergy, 
persuadée que dans ce cadre qui lui 
était familier, avec la présence de 
mes grands fils, Éric et David, 
qu’elle m’a aidée à élever, ses 
troubles disparaîtraient, qu’elle 
redeviendrait la femme dynamique 
et indépendante qu’elle était encore 
si peu de temps auparavant. 

Descobriram que ela não comia e 
nem bebia há dias. Sua geladeira 
não havia mais que um pacote de 
açúcar em cubos. Era impossível 
que ela continuasse sozinha a 
partir de agora. Eu decidi levá-la 
para morar na minha casa, em 
Cergy, convencida que nesse 
espaço que lhe era familiar, com 
a presença dos meus filhos 
grandes, Éric e David, que ela me 
ajudou a cuidar, seus problemas 
desapareceriam, que ela voltaria 
a ser a mulher dinâmica e 

Descobriram que ela não comia 
nem bebia há dias. Sua 
geladeira não tinha mais que 
um pacote de açúcar. Era 
impossível que ela continuasse 
sozinha a partir de agora. Eu 
decidi levá-la para morar na 
minha casa, em Cergy, 
convencida que nesse ambiente 
que lhe era familiar, com a 
presença dos meus filhos 
grandes, Éric e David, que ela 
me ajudou a cuidar, seus 
problemas desapareceriam, que 
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independente que ela havia sido 
pouco tempo antes. 

ela voltaria a ser a mulher 
dinâmica e independente que 
ela havia sido pouco tempo 
atrás. 

Il n’en a rien été. La détérioration 
de sa mémoire s’est poursuivie et le 
médecin a évoqué la maladie 
d’Alzheimer. Elle a cessé de 
reconnaître les lieux et les 
personnes, mes enfants, mon 
ex-mari, moi-même. Elle est 
devenue une femme égarée, 
parcourant la maison en tous sens 
ou demeurant assise des heures sur 
les marches de l’escalier dans le 
couloir. En février 84, devant sa 
prostration et son refus de 
s’alimenter, le médecin l’a fait 
transporter à l’hôpital de Pontoise. 

Não foi isso que aconteceu. A 
deterioração de sua memória 
continuou e o médico sugeriu 
doença de Alzheimer. Ela parou 
de reconhecer lugares e pessoas, 
meus filhos, meu ex-marido, eu 
mesma. Ela se tornou uma 
mulher perdida, vagando pela 
casa ou sentada por horas nos 
degraus do corredor. Em 
fevereiro de 1984, diante de sua 
prostração e recusa em comer, o 
médico a levou para o hospital 
em Pontoise. 

Não foi isso que aconteceu. A 
deterioração de sua memória 
continuou e o médico 
mencionou a doença de 
Alzheimer. Ela parou de 
reconhecer lugares e pessoas, 
meus filhos, meu ex-marido, a 
mim própria. Ela se tornou uma 
mulher perdida, vagando pela 
casa ou sentada durante horas 
nos degraus do corredor. Em 
fevereiro de 1984, diante de sua 
prostração e recusa em comer, o 
médico a levou para o hospital 
em Pontoise. 

Elle y a séjourné deux mois, 
effectuant ensuite un bref passage 
dans un établissement privé avant 
d’être admise de nouveau à 
l’hôpital de Pontoise, dans le 
service de gériatrie où elle est 
décédée d’une embolie en avril 86, 
à soixante-dix-neuf ans.  

Ela ficou dois meses, depois fez 
uma breve passagem por um 
estabelecimento privado antes de 
ser internada novamente no 
hospital de Pontoise, no 
departamento de geriatria, onde 
morreu de embolia em abril de 
1986, aos setenta e nove anos.  

Ela ficou lá por dois meses, 
depois fez uma breve 
internação em uma instituição 
privada antes de ser admitida 
novamente no hospital de 
Pontoise, no departamento de 
geriatria, onde morreu de 
embolia em abril de 1986, aos 
setenta e nove anos. 

C’est dans la période où elle était 
encore chez moi que je me suis 
mise à noter sur des bouts de 
papier, sans date, des propos, des 
comportements de ma mère qui me 
remplissaient de terreur. Je ne 
pouvais supporter qu’une telle 
dégradation frappe ma mère. 

Foi no período onde ela ainda 
morava comigo que comecei a 
anotar em pedaços de papel, sem 
data, observações, 
comportamentos de minha mãe 
que me enchiam de terror. Eu não 
suportava ver tal degradação 
acontecer com minha mãe. 

Foi nesse período em que ela 
ainda morava comigo que 
comecei a anotar em pedaços 
de papel, sem data, 
observações, comportamentos 
de minha mãe que me enchiam 
de terror. Eu não suportava ver 
minha mãe sofrer tamanha 
degradação. 

Un jour, j’ai rêvé que je lui criais 
avec colère : « Arrête d’être folle ! 
» Par la suite, quand je revenais de 

Um dia, sonhei que estava 
gritando com raiva para ela: 

Um dia, sonhei que estava 
gritando com raiva para ela: 
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la voir à l’hôpital de Pontoise, il me 
fallait à toute force écrire sur elle, 
ses paroles, son corps, qui m’était 
de plus en plus proche. J’écrivais 
très vite, dans la violence des 
sensations, sans réfléchir ni 
chercher d’ordre. Sans cesse, 
partout, j’avais l’image de ma mère 
en ce lieu. 

"Pare de ser louca!” Após isso, 
quando voltei de um encontro 
com ela no hospital em Pontoise, 
eu tinha que escrever sobre ela, 
suas palavras, seu corpo, que 
estava cada vez mais próximo de 
mim. Escrevi muito rapidamente, 
na violência das sensações, sem 
pensar ou procurar uma ordem. O 
tempo todo, em todos os lugares, 
eu tinha a imagem de minha mãe 
naquele lugar. 

"Pare de ser louca!” Depois 
disso, quando voltava para 
vê-la no hospital de Pontoise, 
eu tinha que escrever sobre ela, 
suas palavras, seu corpo, que 
estava cada vez mais próximo 
de mim. Escrevia muito rápido, 
com violência das sensações, 
sem pensar nem procurar uma 
ordem. Sem parar, em todos os 
lugares, eu tinha a imagem de 
minha mãe naquele lugar. 

Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa 
vie, avec culpabilité. J’avais 
l’impression de me placer dans le 
temps où elle ne serait plus. Je 
vivais aussi dans le déchirement 
d’une écriture où je l’imaginais, 
jeune, allant vers le monde, et le 
présent des visites qui me ramenait 
à l’inexorable dégradation de son 
état. 

No final de 85, comecei a 
narração da vida dela, com um 
sentimento de culpa. Tive a 
impressão de estar me colocando 
na época em que ela não estaria 
mais viva. Eu vivi também o 
sofrimento de uma escritura onde 
eu a imaginava como uma jovem 
mulher, saindo pelo mundo, e o 
presente de suas visitas, o que me 
reestabeleceu de volta à 
inexorável deterioração de sua 
condição.  

 

No final de 85, comecei o relato 
da vida dela, com um 
sentimento de culpa. Tive a 
impressão de estar me 
colocando na época em que ela 
não estaria mais presente. Eu 
vivia também o dilema de 
escrever como eu a imaginava, 
como uma jovem mulher, 
saindo pelo mundo, e o 
presente das visitas, o que me 
trouxe de volta à inexorável 
deterioração de seu estado. 

À la mort de ma mère j’ai déchiré 
ce début de récit, en recommençant 
un autre qui est paru en 88, Une 
femme. Durant tout le temps que 
j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les 
pages rédigées pendant la maladie 
de ma mère. Elles m’étaient 
comme interdites : j’avais consigné 
ses derniers mois, ses derniers 
jours, l’avant-dernier même, sans 
savoir qu’ils l’étaient. Cette 
inconscience de la suite – qui 
caractérise peut-être toute écriture, 
la mienne sûrement – avait ici un 
aspect effrayant. D’une certaine 
façon, ce journal des visites me 

Na morte da minha mãe rasguei o 
início da narração e comecei 
outra, Une Femme, que saiu em 
88. Durante todo o tempo em que 
estava escrevendo esse livro, não 
reli as páginas que havia escrito 
durante a doença de minha mãe. 
Era como se elas fossem 
proibidas para mim: eu havia 
registrado seus últimos meses, 
seus últimos dias, até mesmo seu 
penúltimo dia, sem saber que era 
assim. Esse desconhecimento do 
que estava por vir - que talvez 

Na morte da minha mãe rasguei 
o início de um relato e comecei 
outro, Une Femme, publicado 
em 88. Durante todo o tempo 
em que estava escrevendo esse 
livro, não reli as páginas 
redigidas durante a doença de 
minha mãe. Era como se elas 
fossem proibidas para mim: eu 
havia registrado seus últimos 
meses, seus últimos dias, até 
mesmo seu penúltimo dia, sem 
saber que eram os últimos. Essa 
inconsciência do que estava por 
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conduisait vers la mort de ma mère. seja uma característica de toda 
escrita, e certamente da minha - 
tinha um aspecto assustador. De 
certa forma, esse diário de visitas 
estava me levando em direção à 
morte de minha mãe. 

vir — que talvez seja uma 
característica de toda escrita, e 
certamente da minha — tinha 
um aspecto assustador. De certa 
forma, esse diário de visitas 
estava me levando em direção à 
morte de minha mãe. 

Longtemps, j’ai pensé que je ne le 
publierais jamais. Peut-être 
désiraisje laisser de ma mère et de 
ma relation avec elle, une seule 
image, une seule vérité, celle que 
j’ai tenté d’approcher dans Une 
femme. Je crois maintenant que 
l’unicité, la cohérence auxquelles 
aboutit une œuvre – quelle que soit 
par ailleurs la volonté de prendre 
en compte les données les plus 
contradictoires – doivent être mises 
en danger toutes les fois que c’est 
possible. En rendant publiques ces 
pages, l’occasion s’en présente 
pour moi. 

Durante muito tempo, achei que 
nunca o publicaria. Talvez eu 
quisesse deixar uma única 
imagem de minha mãe e de meu 
relacionamento com ela, uma 
única verdade, aquela que tentei 
aproximar em Une Femme. 
Acredito agora na singularidade e 
a coerência alcançadas por uma 
obra - independentemente do 
desejo de levar em conta os 
dados mais contraditórios - 
devem ser colocadas em risco 
sempre que possível. Ao publicar 
estas páginas novamente, a 
oportunidade surge para mim. 

Durante muito tempo, pensei 
que nunca o publicaria. Talvez 
eu desejasse deixar uma única 
imagem de minha mãe e de 
meu relacionamento com ela, 
uma única verdade, aquela que 
tentei aproximar em Une 
Femme. Acredito agora na 
singularidade e a coerência 
alcançadas por uma obra — 
independentemente do desejo 
de levar em conta os dados 
mais contraditórios — devem 
ser colocadas em risco sempre 
que possível. Ao tornar essas 
páginas públicas, a 
oportunidade se apresenta para 
mim. 

Je les livre telles qu’elles ont été 
écrites, dans la stupeur et le 
bouleversement que j’éprouvais 
alors. Je n’ai rien voulu modifier 
dans la transcription de ces 
moments où je me tenais près 
d’elle, hors du temps – sinon 
peut-être celui d’une petite enfance 
retrouvée –, de toute pensée, sauf : 
« c’est ma mère ». 

Eu as deixo livres, como foram 
escritas, no estupor e na revolta 
que senti na época. Eu não queria 
mudar nada na transcrição 
daqueles momentos em que eu 
estava perto dela, fora do tempo - 
exceto, talvez, uma infância 
redescoberta -, fora de qualquer 
pensamento, exceto: "Esta é 
minha mãe”.  

Eu as deixo livres, como foram 
escritas, no estupor e na revolta 
que senti na época. Eu não 
queria modificar nada na 
transcrição desses momentos 
em que eu estava perto dela, 
fora do tempo — exceto, talvez, 
uma infância recuperada —, 
sem nenhum pensamento, 
exceto: “é minha mãe”.  

Ce n’était plus la femme que 
j’avais toujours connue au-dessus 
de ma vie, et pourtant, sous sa 
figure inhumaine, par sa voix, ses 
gestes, son rire, c’était ma mère, 
plus que jamais. En aucun cas, on 
ne lira ces pages comme un 
témoignage objectif sur le « long 
séjour » en maison de retraite, 
encore moins comme une 
dénonciation (les soignantes 

Ela não era mais a mulher que eu 
sempre conheci, que se elevava 
sobre minha vida e, no entanto, 
sob sua figura desumana, em sua 
voz, seus gestos, seu riso, ela era 
minha mãe, mais do que nunca.  
Em nenhuma circunstância estas 
páginas serão lidas como um 
testemunho objetivo da “longa 
estadia” na casa de repouso, nem 

Ela não era mais a mulher que 
eu sempre conheci e que estava 
acima da minha vida e, no 
entanto, por baixo de sua figura 
desumana, por sua voz, seus 
gestos, seu riso, era minha mãe, 
mais do que nunca.  
Em nenhum caso estas páginas 
devem ser lidas como um 
testemunho objetivo da “longa 
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étaient, dans leur majorité, d’un 
dévouement attentif), seulement 
comme le résidu d’une douleur. 

mesmo uma denúncia (a maioria 
dos cuidadores era dedicada e 
atenciosa), apenas como o 
resíduo de dor. 
 

estadia” na casa de repouso, 
muito menos uma denúncia (a 
maioria das cuidadoras era 
dedicada e atenciosa), mas 
apenas como o resíduo de dor. 

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » 
est la dernière phrase que ma mère 
a écrite. Souvent, je rêve d’elle, 
telle qu’elle était avant sa maladie. 
Elle est vivante mais elle a été 
morte. Quand je me réveille, 
pendant une minute, je suis sûre 
qu’elle vit réellement sous cette 
double forme, morte et vivante à la 
fois, comme ces personnages de la 
mythologie grecque qui ont franchi 
deux fois le fleuve des morts. 

"Eu não consegui passar minha 
noite" foi a última frase que 
minha mãe escreveu. 
Frequentemente sonho com ela, 
como era antes de ficar doente. 
Ela está viva, mas estava morta. 
Quando acordo, por um minuto, 
tenho certeza de que ela está 
realmente viva nessa forma 
dupla, morta e viva ao mesmo 
tempo, como aqueles 
personagens da mitologia grega 
que atravessaram o rio dos 
mortos duas vezes. 

“Não há saída para minha 
noite”, foi a última frase que 
minha mãe escreveu. 
Frequentemente sonho com 
ela, como era antes de ficar 
doente. Ela está viva, mas ela 
morreu. Quando eu acordo, por 
um minuto, tenho a certeza de 
que ela vive realmente nessa 
dupla forma, morta e viva ao 
mesmo tempo, como aqueles 
personagens da mitologia 
grega que atravessaram o rio 
dos mortos duas vezes. 

Elle reste assise sur une chaise, 
dans la salle de séjour. Prostrée, le 
visage immobile, relâché. Pas la 
bouche ouverte mais comme si elle 
était ouverte, de loin. 

Ela está sentada em uma cadeira 
na sala de estar. Prostrada, seu 
rosto está imóvel, relaxado. Sua 
boca não está aberta, mas como 
se estivesse aberta vista de 
longe. 
 

Ela permanece sentada em uma 
cadeira na sala de estar. 
Prostrada, com o rosto imóvel, 
relaxado. A boca não está 
aberta, mas é como se estivesse 
aberta, vista de longe. 

« Je n’arrive pas à mettre la main 
dessus », dit-elle (sa trousse de 
toilette, son gilet, tout). Les choses 
lui échappent. 

"Não consigo colocar as mãos 
nisso", diz ela (sua bolsa de 
banheiro, seu colete, tudo). 
As coisas lhe escapam. 

“Não consigo encontrar”, diz 
ela (sua bolsa de higiene, seu 
colete, tudo). 
As coisas lhe escapam. 

Elle veut voir la télé tout de suite. Il 
lui est impossible d’attendre que 
j’aie débarrassé la table. 
Maintenant elle ne comprend plus 
rien, que son désir. 

Ela quer ver a TV imediatamente. 
Ela não pode esperar que eu 
limpe a mesa. Agora ela não 
entende nada além de seu próprio 
desejo. 

Ela quer ver televisão agora 
mesmo. É impossível para ela 
esperar que eu limpe a mesa. 
Agora ela não compreende 
nada além de seu próprio 
desejo. 

Chaque soir, nous montons la 
coucher, David et moi. À l’endroit 
où le parquet devient de la 
moquette, elle lève haut la jambe, 
comme si elle entrait dans l’eau. 
On rit, elle rit aussi. Tout à l’heure, 
une fois qu’elle a été dans son lit, 
joyeuse, qu’elle a renversé tous les 
objets de la table de nuit en voulant 

Todas as noites, David e eu 
subimos as escadas para 
colocá-la na cama. No ponto em 
que o parquet se transforma em 
carpete, ela levanta a perna bem 
alto, como se estivesse entrando 
na água. Nós rimos e ela ri 
também. Agora mesmo, quando 
ela estava na cama, feliz, e havia 

Todas as noites, David e eu a 
colocamos para dormir. No 
lugar em que o assoalho se 
torna carpete, ela levanta a 
perna bem alto, como se 
estivesse entrando na água. Nós 
rimos e ela ri também. Há 
pouco, uma vez que ela estava 
na cama, alegre, e de ter 
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se mettre de la crème, elle me dit : 
« Je vais dormir, merci MADAME. 
» 

derrubado todas as coisas no 
criado-mudo ao tentar passar 
creme em si mesma, ela me 
disse: "Vou dormir, obrigada, 
senhora". 
 

derrubado todas as coisas na 
mesa de cabeceira ao tentar 
passar creme, ela me disse: 
"Vou dormir, obrigada, 
SENHORA". 
 

Le docteur est venu. Elle n’a pas pu 
dire son âge. Elle s’est très bien 
souvenue qu’elle avait eu deux 
enfants. « Deux filles », a-t-elle 
précisé. Elle avait enfilé deux 
soutiens-gorge l’un par-dessus 
l’autre. Je me suis rappelé le jour 
où elle avait découvert que j’en 
portais un sans que je le lui aie dit. 
Ses cris. J’avais quatorze ans, 
c’était en juin, un matin. J’étais en 
combinaison et me lavais la figure.  

O médico veio. Ela não sabia 
dizer quantos anos tinha. Ela se 
lembrava muito bem de que tinha 
tido dois filhos. "Duas meninas", 
ela. Ela havia colocado dois 
sutiãs, um em cima do outro. Eu 
me lembrei o dia em que ela 
descobriu que eu estava usando 
um sem que eu lhe dissesse. Seus 
gritos. Eu tinha quatorze anos, 
era junho, em uma manhã. Eu 
estava usando um macacão e 
lavando o rosto. 

O médico veio. Ela não 
conseguiu dizer sua idade. Ela 
se lembrava muito bem de que 
teve dois filhos. “Duas 
meninas”, precisamente. Ela 
havia colocado dois sutiãs, um 
em cima do outro. Eu me 
lembrei o dia em que ela 
descobriu que eu estava usando 
um sem que eu lhe dissesse. 
Seus gritos. Eu tinha quatorze 
anos, era junho, em uma 
manhã. Eu estava usando um 
macacão e lavando o rosto. 

J’ai recommencé d’avoir mal à 
l’estomac. Je n’ai plus de colère 
contre elle, ses pertes de mémoire. 
Une grande indifférence. Nous 
sommes allées au centre 
commercial. Elle a voulu acheter le 
sac le plus cher de la Bagagerie, un 
sac de cuir noir. Elle répétait : « Je 
veux le plus beau, c’est mon 
dernier sac. » 

Comecei a me sentir mal do 
estômago. Não estou mais com 
raiva dela, de sua perda de 
memória. Estou indiferente. 
Fomos ao shopping center. Ela 
queria comprar a bolsa mais cara 
da Bagagerie, uma bolsa de couro 
preta. Ela ficava repetindo: 
"Quero a mais bonita, é minha 
última bolsa". 
 

Comecei a sentir dor no 
estômago novamente. Eu não 
sinto mais raiva dela, de sua 
perda de memória. Estou 
indiferente. 
Fomos ao shopping. Ela queria 
comprar a bolsa mais cara da 
Bagagerie, uma bolsa de couro 
preta. Ela ficava repetindo: 
“Quero a mais bonita, é minha 
última bolsa”. 

Ensuite je l’ai emmenée à la 
Samaritaine. Une robe et un 
cardigan, cette fois. Elle marche 
lentement et je dois la guider. Elle 
rit sans raison. Les vendeuses nous 
regardent bizarrement, paraissent 
gênées. Je ne le suis pas, je les toise 
avec arrogance. 

Depois a levei à Samaritaine. 
Dessa vez, um vestido e um 
cardigã. Ela anda devagar e eu 
tenho que guiá-la. Ela riu sem 
motivo. Os vendedores da loja 
olham para nós de forma 
estranha, envergonhados. Eu não 
estou, apenas os encaro com 
arrogância. 

Depois a levei à Samaritaine. 
Dessa vez, um vestido e um 
cardigã. Ela anda devagar e eu 
tenho que guiá-la. Ela ri sem 
motivo. Os vendedores da loja 
nos olham de forma estranha, 
parecem incomodados. Eu não 
estou incomodada, os encaro 
com arrogância. 

Elle a demandé à Philippe, 
anxieusement : « Qui êtes-vous par 
rapport à ma fille ? » Il s’esclaffe : 
« Son mari ! » Elle rit.  

Ela perguntou a Philippe, 
ansiosa: "Quem é você em 
relação à minha filha?" Ele riu: 
"Seu marido!" Ela riu. 

Ela perguntou a Philippe, 
ansiosamente: “Quem é você 
em relação à minha filha?” Ele 
riu: “Marido dela!” Ela riu. 

1984 1984 1984 
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janvier 
Toujours, elle confond sa chambre 
et mon bureau. Elle ouvre la porte 
de celui-ci, s’aperçoit de son erreur, 
referme doucement, je vois la 
clenche remonter, comme s’il n’y 
avait personne derrière la porte. 
Une sorte d’angoisse. Dans une 
heure, cela recommencera. Elle ne 
sait plus où elle est. 

 
Janeiro 
Ela sempre confunde seu quarto 
com meu escritório. Ela abre a 
porta, percebe que cometeu um 
erro, fecha-a com cuidado, e eu 
vejo o trinco subir, como se não 
houvesse ninguém atrás da porta. 
Uma espécie de angústia. Em 
uma hora, isso acontecerá 
novamente. Ela não sabe mais 
onde está. 
 

 
Janeiro 
Ela sempre confunde seu quarto 
com meu escritório. Ela abre a 
porta, percebe seu erro, fecha a 
porta com cuidado, e eu vejo a 
maçaneta subir, como se não 
houvesse ninguém atrás da 
porta. Uma espécie de angústia. 
Em uma hora, isso acontecerá 
novamente. Ela não sabe mais 
onde está. 

Elle cache ses culottes souillées 
sous son oreiller. Cette nuit, j’ai 
pensé à ses culottes pleines de sang 
qu’elle enfouissait sous la pile de 
linge sale dans le grenier jusqu’au 
jour de la lessive. J’avais sept ans 
environ, je les regardais, fascinée. 
Et maintenant, elles sont pleines de 
merde. 

Ela esconde as calcinhas sujas 
debaixo do travesseiro. Naquela 
noite, pensei nas calcinhas 
ensanguentadas que ela 
costumava enterrar sob a pilha de 
roupas sujas no sótão até o dia da 
lavanderia. Quando eu tinha uns 
sete anos, costumava ficar 
olhando para elas, fascinada. E 
agora elas estão cheias de merda. 
 

Ela esconde suas calcinhas 
sujas debaixo do travesseiro. 
Esta noite pensei nas calcinhas 
cheias de sangue que ela 
costumava enterrar debaixo da 
pilha de roupas sujas no sótão 
até o dia da lavagem. Eu tinha 
cerca de sete anos, costumava 
ficar olhando para elas, 
fascinada. E agora elas estão 
cheias de merda. 

Ce soir, je corrigeais des copies. Sa 
voix s’est élevée, calme, comme au 
théâtre, dans le séjour à côté. Elle 
parlait à une enfant invisible : « Il 
est tard, ma petite fille, il faut 
rentrer chez toi. » Elle riait, tout 
enjouée. J’ai mis mes mains sur 
mes oreilles, il m’a semblé que je 
sombrais dans quelque chose 
d’inhumain. Je ne suis pas au 
théâtre, C’EST MA MÈRE QUI 
PARLE TOUTE SEULE. 

Esta noite eu estava corrigindo 
alguns trabalhos. A voz dela veio 
da sala de estar ao lado, calma, 
como se estivesse no teatro. Ela 
estava falando com uma criança 
invisível: "É tarde, minha 
garotinha, tem que ir para casa". 
Ela riu de brincadeira. Coloquei 
as mãos sobre os ouvidos e senti 
como se estivesse afundando em 
algo desumano. Não estou em um 
teatro, é a minha mãe falando 
consigo mesma. 

Esta noite eu estava corrigindo 
provas. Sua voz se elevou, 
calma, como no 
teatro, na sala ao lado. 
Ela falava com uma criança 
invisível: "É tarde, minha 
garotinha, tem que ir para sua 
casa". Ela ria, toda alegre. 
Coloquei as mãos nos ouvidos, 
parecia estar afundando em 
algo desumano. Não estou no 
teatro, É MINHA MÃE 
FALANDO SOZINHA. 

J’ai trouvé une lettre qu’elle avait 
commencée : « Chère Paulette, je 
ne suis pas sortie de ma nuit. » 
Maintenant, elle ne peut plus écrire. 
Ce sont comme les mots d’une 
autre femme. C’était il y a un mois. 

Encontrei uma carta que ela 
havia começado: "Querida 
Paulette, ainda não saí da minha 
noite". Agora ela não pode mais 
escrever. É como se fossem 
palavras de outra mulher. Isso foi 
há um mês. 

Encontrei uma carta que ela 
havia começado: "Querida 
Paulette, não há saída para 
minha noite". Agora ela não 
pode mais escrever. É como se 
fossem palavras de outra 
mulher. Isso foi há um mês. 

février 
 

Fevereiro 
 

Fevereiro 
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À table, elle parle comme si elle 
était employée dans une ferme, mes 
fils, des commis et moi la patronne. 
Elle ne veut rien d’autre que des 
petits- suisses et des sucreries. 
 
Isabelle (ma nièce) a déjeuné chez 
nous dimanche, pouffant à tous les 
propos aberrants de ma mère. Nous 
seuls avons le droit de rire des 
choses folles de ma mère, nous, les 
enfants, moi, pas elle. Pas les gens 
extérieurs. Éric et David disent : « 
Elle est trop, grand-mère ! » 
Comme si, dans sa démence, elle 
restait encore extraordinaire. 

À mesa, ela fala como se 
estivesse trabalhando em uma 
fazenda, meus filhos são 
funcionários e eu sou o chefe. 
Tudo o que ela quer são queijos 
suíços e doces. 
 
Isabelle (minha sobrinha) 
almoçou conosco no domingo, 
rindo de tudo o que minha mãe 
dizia. Somente nós temos o 
direito de rir das loucuras da 
minha mãe - nós, os filhos, eu, 
não ela. Não as pessoas de fora. 
Éric e David dizem: "Vovó é 
demais!” Como se, em sua 
demência, ela ainda fosse 
extraordinária. 
 

À mesa, ela fala como se fosse 
uma empregada em uma 
fazenda, meus filhos são 
funcionários e eu sou a patroa. 
Tudo o que ela quer são Petit 
suisse e doces. 
 
Isabelle (minha sobrinha) 
almoçou conosco no domingo, 
rindo de toda sas palavras 
absurdas da minha mãe. 
Somente nós temos o direito de 
rir das loucuras da minha mãe. 
Nós, os filhos, eu, não ela. Não 
as pessoas de fora. Éric e David 
dizem: "Vovó é demais!” Como 
se, em sua demência, ela ainda 
fosse extraordinária. 
 

Elle s’est levée ce matin et d’une 
petite voix : « J’ai fait pipi au lit, ça 
m’a échappé. » Les mots que je 
disais quand cela m’arrivait dans 
mon enfance. 

Ela acordou esta manhã e disse 
em voz baixa: "Fiz xixi na cama, 
me escapou". As palavras que eu 
costumava dizer quando isso 
acontecia comigo quando era 
criança. 

Ela acordou esta manhã e disse 
em voz baixa: "Fiz xixi na 
cama, me escapou". As 
palavras que eu dizia quando 
isso me acontecia na minha 
infância. 
 

Samedi, vomi son café. Elle était 
couchée, inerte. Ses yeux avaient 
rapetissé, ils étaient bordés de 
rouge. Je l’ai déshabillée pour la 
changer. Son corps est blanc et 
mou. Après, je pleure. C’est à 
cause du temps, d’autrefois. Et 
c’est aussi mon corps que je vois. 
J’ai peur qu’elle meure. Je la 
préfère folle. 

No sábado, ela vomitou seu café. 
Ela estava deitada, inerte. Seus 
olhos estavam encolhidos e com 
bordas vermelhas. Eu a despi 
para trocar suas roupas. Seu 
corpo estava branco e mole. 
Então comecei a chorar. É por 
causa do tempo, por causa do 
passado. E também é o meu 
corpo que eu vejo. 
Tenho medo de que ela morra. 
Prefiro que ela fique louca. 

No sábado, vomitou seu café. 
Ela estava deitada, inerte. Seus 
olhos estavam menores e com 
bordas vermelhas. Eu a despi 
para trocar suas roupas. Seu 
corpo estava branco e mole. 
Depois, comecei a chorar. É por 
causa do tempo, do passado. E 
também é o meu corpo que eu 
vejo. Tenho medo que ela 
morra. Eu a prefiro louca. 

lundi 25 
 
Nous avons attendu deux heures 
aux urgences, ma mère couchée sur 
un brancard. Elle a fait pipi. Un 
garçon avait voulu se suicider aux 
barbituriques. Nous sommes 
entrées dans la pièce des 
consultations, ma mère a été 

segunda-feira, 25 
 
Esperamos duas horas no 
pronto-socorro, minha mãe 
deitada numa maca. Ela fez xixi. 
Um rapaz havia tentado suicídio 
com barbitúricos. Entramos na 
sala de consultas, minha mãe foi 
deitada na mesa. O residente 

segunda-feira, 25 
 
Esperamos duas horas no 
pronto-socorro, minha mãe 
deitada numa maca. Ela fez 
xixi. Um rapaz havia tentado se 
suicidar com barbitúricos. 
Entramos na sala de consultas, 
minha mãe foi deitada na mesa. 
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allongée sur la table. L’interne a 
relevé sa chemise jusqu’au ventre. 
Ses cuisses, son sexe blanc, 
quelques vergetures. D’un seul 
coup, ce fut comme si c’était moi, 
exhibée ainsi. 

levantou sua camisa até o ventre. 
Suas coxas, seu sexo branco, 
algumas estrias. De repente, foi 
como se fosse eu, exposta assim. 
 

O residente levantou sua blusa 
até a barriga. Suas coxas, sua 
genitália branca, algumas 
estrias. De repente, foi como se 
fosse eu, exposta assim. 
 

Pensé à la chatte qui est morte 
quand j’avais quinze ans, elle avait 
uriné sur mon oreiller avant de 
mourir. Et au sang, aux humeurs 
que j’avais perdus avant d’avorter, 
il y a vingt ans. 

Pensei na gata que morreu 
quando eu tinha quinze anos — 
ela urinou no meu travesseiro 
antes de morrer. E no sangue, nos 
líquidos que perdi antes de 
abortar, há vinte anos. 
 

Pensei na gata que morreu 
quando eu tinha quinze anos — 
ela urinou no meu travesseiro 
antes de morrer. E no sangue, 
nos líquidos que perdi antes de 
abortar, há vinte anos. 
 

mars 
 
jeudi 15 
 
Dans le couloir de l’hôpital – non, 
dire la maison de retraite de 
l’hôpital, premier étage – j’entends 
: « Annie ! » C’est elle qui 
m’appelle, on l’a changée de 
chambre. Comment a-t-elle 
reconnu ma silhouette, elle ne voit 
plus, ou si mal (sa cataracte). 
Quand j’entre dans la chambre, elle 
dit « je suis sauvée ». Sans doute 
cela veut dire « parce que tu es là ». 
Elle me raconte toutes sortes de 
faits, avec des détails précis : les 
travaux qu’on l’oblige à faire, sans 
la payer, sans lui donner à boire. 
Une affabulation débordante. Mais 
elle me reconnaît toujours 
maintenant, à l’inverse du 
temps où elle était chez moi. 

março 
 
quinta-feira, 15 
 
No corredor do hospital — não, 
dizer: a casa de repouso do 
hospital, primeiro andar — ouço: 
“Annie!” É ela que me chama, 
trocaram-na de quarto. Como 
reconheceu minha silhueta, se ela 
já não enxerga mais, ou tão mal 
(a catarata)? Quando entro no 
quarto, ela diz: “Estou salva.” 
Provavelmente quer dizer 
“porque você está aqui.” 
Conta-me todo tipo de coisas, 
com detalhes precisos: os 
trabalhos que a obrigam a fazer, 
sem pagar, sem dar água. Uma 
fabulação sem freios. Mas agora 
ela sempre me reconhece, ao 
contrário do tempo em que estava 
comigo. 
 

março 
 
quinta-feira, 15 
 
No corredor do hospital — não, 
melhor dizer a casa de repouso 
do hospital, primeiro andar — 
ouço: “Annie!” É ela que me 
chama, trocaram-na de quarto. 
Como reconheceu minha 
silhueta, se ela já não enxerga 
mais, ou tão mal (sua catarata). 
Quando entro no quarto, ela 
diz: “Estou salva.” Sem dúvida 
quer dizer “porque você está 
aqui.” Ela me conta todo tipo 
de coisas, com detalhes 
precisos: os trabalhos que a 
obrigam a fazer, sem lhe pagar, 
sem lhe dar de beber. Uma 
fantasia desbordante. Mas 
agora ela sempre me reconhece, 
ao contrário de quando morava 
na minha casa. 
 

samedi 17 
 
M’accueille très mal. Renfrognée : 
« Tes visites ne me font pas plaisir ! 
Comment tu te conduis, tu n’as pas 
honte ? » Je suis dans une stupeur 
sans nom, je viens de passer la nuit 
avec A., à faire l’amour. Comment 
SAIT-ELLE ? La croyance de mon 

sábado, 17 
 
Recebe-me muito mal. 
Carrancuda: “Suas visitas não me 
agradam! Como você se 
comporta, não tem vergonha?” 
Estou num estado de estupor sem 
nome, acabo de passar a noite 
com A., fazendo amor. Como é 

sábado, 17 
 
Ela me recebe muito mal. 
Carrancuda: “Suas visitas não 
me agradam! Como você se 
comporta, não tem vergonha?” 
Estou num estado de estupor 
indescritível, acabo de passar a 
noite com A., fazendo amor. 
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enfance me submerge, son œil 
capable de tout voir, comme Dieu, 
dans la tombe de Caïn. Elle ajoute : 
« C’est pas possible, on t’avait 
donné de la drogue ! » Plus tard : « 
Je me dis que le monde est devenu 
fou ! » Je ris, soulagée en partie. 
Jamais femme ne sera plus proche 
de moi, jusqu’à être comme en 
moi. 

que ELA SABE? A crença da 
infância me invade, o olhar dela 
que tudo vê, como Deus, na 
tumba de Caim. Acrescenta: 
“Não é possível, te deram alguma 
droga!” Mais tarde: “Eu me digo 
que o mundo ficou louco!” 
Rio, aliviada em parte. Nenhuma 
mulher será mais próxima de 
mim — até estar como dentro de 
mim. 
 

Como é que ELA SABE? A 
crença da minha infância me 
submerge, seu olho capaz de 
ver tudo, como Deus, no 
túmulo de Caim. Ela 
acrescenta: “Não é possível, te 
deram alguma droga!” Mais 
tarde: “Eu acho que o mundo 
ficou louco!” 
Eu rio, aliviada em parte. 
Nenhuma mulher será mais 
próxima de mim, a ponto de ser 
como eu. 
 

dimanche 18 
 
Il était sept heures du soir, elle 
dormait déjà. Je l’ai réveillée. Elle 
croit que sa voisine de lit est un 
petit garçon, qui vient de se noyer 
dans un bassin : « Les gendarmes 
étaient assis devant, sur un banc. Ils 
n’ont rien fait pour le sauver. » 
Brusquement, elle me dit : « Alors 
c’est dans quinze jours le mariage ? 
» (Or, demain, je vois l’avocate 
pour demander le divorce.) 

domingo, 18 
 
Eram sete da noite, ela já dormia. 
Eu a acordei. Ela acredita que sua 
vizinha de leito é um menininho, 
que acaba de se afogar num 
tanque: “Os gendarmes estavam 
sentados na frente, num banco. 
Não fizeram nada para salvá-lo.” 
De repente, ela me diz: “Então o 
casamento é daqui a quinze 
dias?” (Mas amanhã, vou ver a 
advogada para pedir o divórcio.) 
 

domingo, 18 
 
Eram sete horas da noite, ela já 
estava dormindo. Eu a acordei. 
Ela acredita que seu vizinho de 
cama é um menininho, que 
acabou de se afogar na piscina: 
“Os guardas estavam sentados 
em frente, em um banco. Não 
fizeram nada para salvá-lo.” De 
repente, ela me diz: “Então o 
casamento é daqui a quinze 
dias?” (No entanto, amanhã vou 
ver a advogada, para pedir o 
divórcio.) 
 

mardi 28 
 
Ses mains déformées. L’index, 
proéminent dès la jointure, 
ressemble à une serre d’oiseau. Elle 
croise les doigts, les frotte. Je ne 
peux pas détacher mes yeux de ses 
mains. Sans un mot, elle me quitte 
pour aller dîner. Au moment où elle 
entre dans la salle à manger, je suis 
« elle ». Immense douleur de voir 
sa vie finir ainsi. 

terça-feira, 28 
 
Suas mãos deformadas. O 
indicador, proeminente desde a 
junta, parece a garra de um 
pássaro. Ela cruza os dedos, os 
esfrega. Não consigo desviar 
meus olhos das mãos dela. Sem 
dizer uma palavra, ela se afasta 
para ir jantar. No momento em 
que entra na sala de jantar, eu sou 
“ela”. Dor imensa de ver sua vida 
terminar assim. 

terça-feira, 28 
 
Suas mãos deformadas. O 
indicador, proeminente desde a 
articulação, parece a garra de 
um pássaro. Ela cruza os dedos, 
os esfrega. Não consigo desviar 
meus olhos das mãos dela. Sem 
dizer uma palavra, ela me deixa 
para ir jantar. No momento em 
que entra na sala de jantar, eu 
sou “ela”. Imensa dor de ver a 
sua vida terminar assim. 

avril 
 
mercredi 4 
 

abril 
 
quarta-feira, 4 
 

abril 
 
quarta-feira, 4 
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Je me suis assise dans son fauteuil, 
et elle, sur une chaise. Impression 
terrible de dédoublement, je suis 
moi et elle. Elle a mis du pain dans 
ses poches, la vieille peur de 
manquer, d’avoir faim (des 
morceaux de sucre autrefois, 
toujours dans la poche, le sac). Elle 
se plaint de ne pouvoir 
communiquer avec personne, que 
les hommes ne pensent qu’à courir 
après les femmes. Les hantises de 
toute sa vie. 

Sentei-me na poltrona dela, e ela, 
numa cadeira. Impressão terrível 
de desdobramento, sou eu e ela 
ao mesmo tempo. Ela colocou 
pão nos bolsos, aquele antigo 
medo de faltar, de ter fome 
(pedaços de açúcar, antigamente, 
sempre no bolso, na bolsa). 
Queixa-se de não conseguir se 
comunicar com ninguém, de que 
os homens só pensam em correr 
atrás de mulheres. As obsessões 
de toda a sua vida. 
 

Sentei-me na poltrona dela, e 
ela, numa cadeira. Terrível 
sensação de duplicação, eu sou 
eu e ela. Ela colocou pão nos 
bolsos, aquele velho medo de 
faltar, de passar fome (pedaços 
de açúcar, antigamente, sempre 
no bolso, na bolsa). Ela reclama 
de não poder se comunicar com 
ninguém, de que os homens só 
pensam em correr atrás de 
mulheres. Os fantasmas de toda 
a sua vida. 
 

dimanche 8 
 
Vendredi, je suis passée à 
Apostrophes. Aujourd’hui, elle 
était dans une autre chambre, avec 
deux grabataires, muettes. On 
l’avait attachée sur son fauteuil. 
Elle avait très mal aux yeux et se 
passait continuellement de la salive 
sur les paupières. Elle m’a raconté 
qu’il y avait eu un hold-up dans la 
nuit mais « ils nous ont laissé la 
vie, c’est le principal ». Je l’ai 
détachée pour la promener dans le 
couloir et montrer ses yeux à 
l’infirmière. Cette horreur de la 
voir nue, de dos, quand je la 
soulève, avec ce sarrau qui s’ouvre 
complètement par-derrière. 
Dans le couloir, j’ai vu, par la porte 
entrebâillée d’une chambre, une 
femme les jambes en l’air. À côté, 
une femme gémissait exactement 
comme dans la jouissance. Tout 
était hallucinant ce soir, et il faisait 
un grand soleil. 

domingo, 8 
 
Na sexta-feira, participei do 
Apostrophes. Hoje, ela estava em 
outro quarto, com duas mulheres 
acamadas, mudas. Estava 
amarrada à sua cadeira.  Sentia 
muita dor nos olhos e passava 
saliva nas pálpebras 
continuamente. Ela me contou 
que houve um assalto durante a 
noite, mas “nos deixaram viver, 
isso é o principal”. Desamarrei-a 
para levá-la ao corredor e mostrar 
seus olhos à enfermeira. Esse 
horror de vê-la nua, de costas, 
quando a levanto, com aquele 
avental que se abre 
completamente por trás. No 
corredor, vi, pela porta 
entreaberta de um quarto, uma 
mulher com as pernas para o alto. 
Ao lado, outra mulher gemia 
exatamente como se estivesse em 
êxtase. Tudo parecia alucinado 
naquela noite — e fazia um 
grande sol. 

domingo, 8 
 
Na sexta-feira, participei do 
Apostrophes. Hoje, ela estava 
em outro quarto, com duas 
pacientes acamadas, mudas. 
Estava amarrada à sua cadeira. 
Sentia muita dor nos olhos e 
passava saliva nas pálpebras 
continuamente. Ela me contou 
que houve um assalto durante a 
noite, mas “nos deixaram viver, 
isso é o principal”. Eu a 
desamarrei para levá-la para 
passear no corredor e mostrar 
seus olhos à enfermeira. Que 
horror de vê-la nua, de costas, 
quando a levanto, com aquele 
avental que se abre 
completamente por trás. No 
corredor, eu vi, pela porta 
entreaberta de um quarto, uma 
mulher com as pernas para o ar. 
Ao lado, uma mulher gemia 
exatamente como se estivesse 
gozando. Tudo era alucinante 
naquela noite, e o sol brilhava 
forte. 

samedi 14 
 
Elle mange la tarte aux fraises que 
je lui ai apportée, en piquant les 
fruits au milieu de la crème. « Ici, 
je ne suis pas considérée, on me 

sábado, 14 
 
Ela come a torta de morango que 
eu trouxe, espetando as frutas no 
meio do creme. “Aqui, não sou 
tratada com respeito, fazem-me 

sábado, 14 
 
Ela come a torta de morango 
que eu lhe trouxe, picando as 
frutas no meio do creme. 
“Aqui, não sou tratada com 
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fait travailler comme une négresse, 
on est mal nourris. » Ses 
obsessions, la peur des pauvres que 
j’ai oubliée. 
 
En face de nous, une femme 
décharnée, spectre de Buchenwald, 
est assise, très droite, avec des yeux 
terribles. Elle relève sa chemise, on 
voit la couche-culotte appliquée sur 
son sexe. Les mêmes scènes à la 
télé font horreur. Pas ici. Ce n’est 
pas l’horreur. Ce sont des femmes. 

trabalhar como uma negra, a 
comida é ruim.” Suas obsessões, 
o medo dos pobres que eu 
esqueci. 
 
À nossa frente, uma mulher 
esquelética, um espectro de 
Buchenwald, está sentada, muito 
ereta, com olhos terríveis. 
Levanta sua camisola, vê-se a 
fralda colada ao sexo. As mesmas 
cenas na televisão causariam 
horror. Aqui, não. Isso não é o 
horror. São mulheres. 

respeito, fazem-me trabalhar 
duro, somos mal alimentados.” 
Suas obsessões, o medo dos 
pobres que eu esqueci. 
 
À nossa frente, uma mulher 
esquelética, um espectro de 
Buchenwald, está sentada, 
muito ereta, com olhos 
terríveis. Ela levanta sua 
camisola, vê-se a fralda colada 
em suas partes íntimas. As 
mesmas cenas na televisão 
causariam horror. Aqui não. 
Isso não é o horror. São 
mulheres. 

dimanche de Pâques 
 
Quand j’arrive, elle est couchée. Je 
la rase. Les deux autres femmes de 
la chambre ne parlent pas. Odeur 
de pipi, de merde. Il fait très chaud. 
J’entends crier dans la chambre 
voisine : c’est l’ancienne compagne 
de ma mère à l’hôpital, Mme 
Plassier. Se dire : c’est Pâques ! 
Les voitures défilent 
sur l’autoroute. Retours d’un beau 
dimanche. La voisine de ma mère 
est étendue, la main sur son sexe. 
C’est au-delà de la tristesse. 

domingo de Páscoa 
 
Quando chego, ela está deitada. 
Eu a barbeio. As duas outras 
mulheres do quarto não falam. 
Cheiro de xixi, de fezes. Está 
muito quente. Ouço gritos no 
quarto ao lado: é a antiga 
companheira de quarto da minha 
mãe no hospital, Mme Plassier. 
Pensar: é Páscoa! Os carros 
passam na autoestrada. Retorno 
de um belo domingo. A vizinha 
da minha mãe está estendida, 
com a mão sobre o sexo. Isso está 
além da tristeza. 
 

domingo de Páscoa 
 
Quando chego, ela está deitada. 
Eu a barbeio. As duas outras 
mulheres do quarto não falam. 
Odor de xixi, de merda. Está 
muito quente. Ouço gritos no 
quarto vizinho: é a antiga 
companheira de quarto da 
minha mãe no hospital, Senhora 
Plassier. Dizer a si mesmo: é 
Páscoa! Os carros passam pela 
rodovia. Retornos de um belo 
domingo. A vizinha da minha 
mãe está estendida, com a mão 
sobre a vagina. Isso está além 
da tristeza. 

jeudi 26 
 
Scène difficile. Elle croit que je 
viens la chercher, qu’elle va partir 
d’ici. Sa déception est immense, 
elle ne peut plus avaler quoi que ce 
soit. Remords affreux. Quelquefois, 
pourtant, tranquillité : c’est ma 
mère et ce n’est plus elle. 
Entendu Zouc : « Il faut que les 
gens soient morts pour être sûre de 
ne plus être sous leur dépendance. 
» 

quinta-feira, 26 
 
Cena difícil. Ela acredita que vim 
buscá-la, que vai sair dali. Sua 
decepção é imensa, ela não 
consegue mais engolir nada. 
Remorso terrível. E, no entanto, 
às vezes, tranquilidade: é minha 
mãe e já não é mais. 
Ouvi Zouc: “É preciso que as 
pessoas estejam mortas para 
termos certeza de que não 
dependemos mais delas.” 
 

quinta-feira, 26 
 
Cena difícil. Ela acredita que 
vim buscá-la, que vai sair 
daqui. Sua decepção é imensa, 
ela não consegue mais engolir 
nada. Remorso terrível. Às 
vezes, porém, tranquilidade: é 
minha mãe e não é mais ela. 
Ouvi Zouc: “É preciso que as 
pessoas estejam mortas para 
termos certeza de que não 
dependemos mais delas.” 
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dimanche 29 
 
Je la rase et lui coupe les ongles 
des mains. Celles-ci étaient sales. 
Sa lucidité : « Je resterai ici jusqu’à 
ma mort. » Et : « J’avais tout fait 
pour que tu sois heureuse et tu ne 
l’as pas été davantage pour ça. » 

domingo, 29 
 
Faço a barba dela e corto as 
unhas das mãos. Estavam sujas. 
Sua lucidez: “Ficarei aqui até 
minha morte.” E: “Fiz tudo para 
que você fosse feliz e você não 
foi mais feliz por isso.” 
 

domingo, 29 
 
Eu a barbeio e corto as unhas 
das mãos. Estavam sujas. Sua 
lucidez: “Ficarei aqui até minha 
morte.” E: “Fiz tudo para que 
você fosse feliz e você não foi 
mais feliz por isso.” 
 

mai 
 
mardi 8 
 
Ma mère était couchée, minuscule, 
la tête renversée comme les 
dimanches après-midi dans mon 
enfance (est-ce que je détestais cela 
?), les jambes en l’air (idem mon 
enfance). Elle avait une couche. Sa 
honte, « j’ai mis ça pour ne pas 
salir ». Sa colère aussi, sans trace 
des vertus chrétiennes qu’elle 
vénérait : « Avoir travaillé toute sa 
vie et finir comme ça ! » Son 
regard est opaque, fou. Ses traits 
sont bien les siens, son nez, ses 
lèvres au joli dessin régulier. 

maio 
 
terça-feira, 8 
 
Minha mãe estava deitada, 
minúscula, com a cabeça 
tombada como nos domingos à 
tarde da minha infância (eu 
odiava isso?), as pernas para o 
alto (igual à infância). Ela usava 
uma fralda. Sua vergonha: “Pus 
isso para não sujar.” Sua raiva 
também, sem vestígio das 
virtudes cristãs que venerava: 
“Trabalhar a vida inteira e 
terminar assim!” 
Seu olhar está opaco, insano. 
Seus traços são bem os dela, seu 
nariz, seus lábios com aquele 
belo desenho regular. 
 

maio 
 
terça-feira, 8 
 
Minha mãe estava deitada, 
minúscula, com a cabeça 
inclinada para trás, como nos 
domingos à tarde da minha 
infância (eu detestava isso?), as 
pernas para cima (igual à minha 
infância). Ela usava uma fralda. 
Sua vergonha: “Coloquei isso 
para não sujar.” Sua raiva 
também, sem vestígio das 
virtudes cristãs que venerava: 
“Trabalhar a vida inteira e 
terminar assim!” 
Seu olhar está opaco, insano. 
Seus traços são bem os dela, 
seu nariz, seus lábios com um 
belo desenho regular. 

J’ai pensé au 8 mai 58, il y a 
vingt-six ans. J’étais allée en ville 
sous une pluie ininterrompue, pour 
attendre Guy D. Je ne l’avais pas 
vu. J’avais un parapluie rouge et un 
manteau de loden. Quand j’ai repris 
l’ascenseur, elle était devant. Les 
portes se sont refermées et elle 
parlait encore. Un moment 
insupportable. 

Pensei em 8 de maio de 1958, há 
vinte e seis anos. Fui à cidade 
debaixo de uma chuva 
incessante, esperar por Guy D. 
Não o vi. Tinha um guarda-chuva 
vermelho e um casaco de loden. 
Quando voltei para o elevador, 
ela estava na porta. As portas se 
fecharam e ela ainda falava. Um 
momento insuportável. 

Pensei em 8 de maio de 1958, 
há vinte e seis anos. Eu tinha 
ido à cidade debaixo de uma 
chuva incessante, esperar por 
Guy D. Não o vi. Tinha um 
guarda-chuva vermelho e um 
casaco de loden. 
Quando voltei para o elevador, 
ela estava na porta. As portas se 
fecharam e ela ainda falava. 
Um momento insuportável. 

dimanche 13 
 
Ici, à Us , pire qu’à Pontoise. La 
garde me dit avec reproche : « Elle 
a fait pipi, elle en a mis partout 
dans la chambre. » 

domingo, 13 
 
Aqui, em Us, pior que em 
Pontoise. A enfermeira me diz 
com reprovação: “Ela fez xixi, 
molhou todo o quarto.” 

domingo, 13 
 
Aqui, em Us, pior que em 
Pontoise. A enfermeira me diz 
com reprovação: “Ela fez xixi, 
molhou todo o quarto.” 
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Mon sadisme me fait horreur. J’ai 
obligé ma mère à mettre son corset, 
ses bas. Elle lace malhabilement 
son corset. Ses jambes sont 
maigres, on lui a mis une culotte en 
interlock Petit-Bateau. Elle m’obéit 
craintivement. Cette scène me 
poursuit, je vois ma mère avec son 
regard dément, j’ai une 
envie de pleurer énorme qui ne 
peut pas éclater (seulement à sa 
mort ?). Mon sadisme 
d’aujourd’hui me ramène à celui de 
mon enfance, avec d’autres petites 
filles. Sadique peut-être parce 
qu’elle me terrorisait. 

Meu sadismo me enoja. Obriguei 
minha mãe a colocar o espartilho, 
as meias. Ela amarra o espartilho 
desajeitadamente. Suas pernas 
estão magras, colocaram nela 
uma calcinha de malha 
Petit-Bateau. Ela me obedece 
com medo. 
Essa cena me persegue, vejo 
minha mãe com o olhar 
transtornado, tenho uma vontade 
enorme de chorar que não 
consegue explodir (só na morte 
dela?). Meu sadismo de hoje me 
remete ao da infância, com outras 
meninas. Sádica talvez porque 
ela me aterrorizava. 

Meu sadismo me enoja. 
Obriguei minha mãe a colocar o 
espartilho, as meias. Ela amarra 
o espartilho desajeitadamente. 
Suas pernas estão magras, 
colocaram nela uma calcinha de 
malha Petit-Bateau. Ela me 
obedece com medo. 
Essa cena me persegue, vejo 
minha mãe com o olhar 
demente, tenho uma vontade 
enorme de chorar que não 
consigo expressar (só na morte 
dela?). Meu sadismo de hoje 
me remete ao da minha 
infância, com outras meninas. 
Sádica talvez porque ela me 
aterrorizava. 

jeudi 17 
   
Je suis allée la chercher à Us. Elle 
est admise définitivement au 
service de gériatrie de Pontoise. 
Elle se promène peut-être pour la 
dernière fois en voiture, elle ne le 
sait pas. Quand nous arrivons dans 
la cour de l’hôpital, son visage se 
défait. Je comprends qu’elle croyait 
revenir chez moi. Sa 
chambre est maintenant au 
troisième étage. 
Un cercle de femmes nous entoure, 
elles tutoient ma mère. « Tu vas 
être avec nous ? » On dirait des 
gamines avec une « nouvelle » à 
l’école. Quand je pars, elle me 
regarde d’un air perdu, affolé : « Tu 
t’en vas ? » Tout est renversé, 
maintenant, elle est ma petite fille. 
Je ne PEUX pas être 
sa mère. 

quinta-feira, 17 
 
Fui buscá-la em Us. Foi admitida 
definitivamente no setor de 
geriatria de Pontoise. Talvez 
esteja passeando de carro pela 
última vez, e não sabe. Quando 
chegamos ao pátio do hospital, 
seu rosto desaba. Entendo que ela 
achava que estava voltando para 
minha casa. Agora, seu quarto é 
no terceiro andar. 
Um círculo de mulheres nos 
envolve, falam com ela usando o 
“tu”. “Você vai ficar com a 
gente?” Parecem meninas com 
uma “nova” na escola. Quando 
saio, ela me olha perdida, 
apavorada: “Você vai embora?” 
Tudo está invertido, agora ela é 
minha filhinha. Eu NÃO POSSO 
ser sua mãe. 

quinta-feira, 17 
 
Fui buscá-la em Us. Ela foi 
admitida definitivamente no 
setor de geriatria de Pontoise. 
Talvez esteja passeando de 
carro pela última vez, e não 
sabe. Quando chegamos ao 
pátio do hospital, seu rosto se 
desanima. Entendo que ela 
achava que estava voltando 
para minha casa. Agora, seu 
quarto é no terceiro andar. 
Um círculo de mulheres nos 
rodeia, falam com ela usando o 
“tu”. “Tu vai ficar com a 
gente?” Parecem meninas com 
uma “novata” na escola. 
Quando saio, ela me olha 
perdida, apavorada: “Você vai 
embora?” Tudo está invertido, 
agora ela é minha garotinha. Eu 
NÃO POSSO ser sua mãe. 
 

vendredi 18 
 
Elle dormait en combinaison. Le 
réseau de ses veines bleues sur sa 
poitrine. La peau de l’intérieur de 
ses bras froissée comme le dessous 

sexta-feira, 18 
 
Ela dormia de combinação. A 
rede de veias azuis sobre seu 
peito. A pele do lado de dentro 
dos braços enrugada como a 

sexta-feira, 18 
 
Ela dormia de macacão. A rede 
de veias azuis sobre seu peito. 
A pele da parte interna dos 
braços enrugada como a parte 
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des champignons. Je l’éveille 
doucement. Ensuite, elle ne cesse 
d’agresser sa voisine de lit, une 
grosse femme placide. L’infirmier 
vient, nous parle, un garçon jeune 
et barbu, soixante-huitard. Ma 
mère, après son départ, se 
tourne vers sa voisine avec jalousie 
: « Alors, tu es contente, tu l’as vu 
ton petit docteur ! » L’homme – 
tant mieux – encore et toujours 
dans la tête.  
Femme de devoir hantée de désirs 
sans doute. 

parte de baixo dos cogumelos. 
Acordo-a com delicadeza. 
Depois, ela não para de agredir a 
vizinha de cama, uma mulher 
gorda e tranquila. O enfermeiro 
vem, conversa conosco, um rapaz 
jovem e barbudo, estilo sessenta 
e oito. Minha mãe, depois que ele 
sai, se volta para a vizinha com 
ciúmes: “Então, você está feliz, 
viu seu doutorzinho!” O homem 
— ainda bem — sempre e para 
sempre na cabeça. Mulher de 
dever, provavelmente 
assombrada por desejos. 

de baixo dos cogumelos. Eu a 
acordo gentilmente. Depois, ela 
não para de agredir a vizinha de 
cama, uma mulher gorda e 
plácida. O enfermeiro chega, 
fala conosco, um rapaz jovem e 
barbudo, da geração de sessenta 
e oito. Minha mãe, depois que 
ele sai, se volta para a vizinha 
com ciúmes: “Então, está 
contente, viu o teu 
doutorzinho!” O homem – 
ainda bem – ainda e sempre na 
cabeça. 
Mulher de dever, sem dúvida 
assombrada por desejos. 
 

mardi 22 
 
« J’ai rêvé de Victor Hugo, il était 
venu faire une visite dans le 
village. Il s’est arrêté pour me 
parler. » Elle rit en se souvenant de 
son rêve. Choisie par le grand 
poète, élue, comme c’est bien elle. 
Son visage se bouffit, change. Je lui 
avais apporté du cidre, qu’elle 
désirait. On est venu me dire 
solennellement que toute boisson 
alcoolisée était interdite. 

terça-feira, 22 
 
“Sonhei com Victor Hugo, ele 
veio visitar o vilarejo. Parou para 
me falar.” Ela ri ao lembrar do 
sonho. Escolhida pelo grande 
poeta, eleita — isso é bem a cara 
dela. 
Seu rosto incha, muda. Eu lhe 
tinha levado sidra, que ela queria. 
Vieram me dizer solenemente 
que toda bebida alcoólica estava 
proibida. 

terça-feira, 22 
 
“Sonhei com Victor Hugo, ele 
veio visitar o vilarejo. Parou 
para me falar.” Ela ri ao 
lembrar do sonho. Escolhida 
pelo grande poeta, eleita, isso é 
bem a cara dela. 
O seu rosto inchou, mudou. Eu 
tinha levado cidra, que ela 
desejava. Vieram me dizer 
solenemente que toda bebida 
alcoólica estava proibida. 
 

vendredi 25 
 
Sa seconde paire de lunettes est 
perdue. Je lui demande où elle l’a 
mise, elle s’endort. Je la touche 
comme un petit enfant pour la 
première fois, dans son sommeil. 
Au-dehors, le mois de mai. La 
rosée de mai, qu’elle cueillait 
sur un gant de toilette et dont elle 
me frottait la figure, pour que j’aie 
un beau teint. À ma première 
communion, en mai, elle avait 
quêté, en tailleur noir, avec une 
grande capeline, des chaussures à 
hauts talons, avec des brides, « une 
belle femme ». Elle avait 

sexta-feira, 25 
 
O segundo par de óculos dela 
está perdido. Pergunto onde ela 
colocou, e ela adormece. Toco 
nela como a uma criancinha pela 
primeira vez, enquanto dorme. Lá 
fora, é maio. O orvalho de maio, 
que ela colhia num pano e com o 
qual esfregava meu rosto, para 
que eu tivesse uma pele bonita. 
Na minha primeira comunhão, 
em maio, ela pediu esmolas, 
vestida com um tailleur preto, um 
grande chapéu, sapatos de salto 
alto com tiras — “uma mulher 
bonita”. Ela tinha quarenta e 

sexta-feira, 25 
 
O segundo par de óculos dela 
está perdido. Pergunto onde ela 
colocou, e ela adormece. Toco 
nela como fosse uma criancinha 
pela primeira vez, enquanto 
dormia. Lá fora, o mês de maio. 
O orvalho de maio, que ela 
colhia com uma luva de banho 
e com que me esfregava o 
rosto, para que eu tivesse uma 
pele bonita. Na minha primeira 
comunhão, em maio, ela tinha 
pedido doações,  vestida com 
um tailleur preto, um grande 
capeline de abas largas, sapatos 
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quarante-cinq ans. J’ai un an de 
moins. Elle dormait les yeux 
ouverts, ses jambes très blanches 
découvertes, son sexe visible. Je 
pleure. À côté, la vieille refait 
indéfiniment son lit, pliant la 
couverture, la dépliant. Femmes. 

cinco anos. Eu tenho um ano a 
menos. Ela dormia com os olhos 
abertos, suas pernas muito 
brancas descobertas, seu sexo 
visível. Eu choro. Ao lado, a 
velha refaz o lençol 
indefinidamente, dobrando e 
desdobrando a coberta. Mulheres. 

de salto alto com 
tiras, “uma mulher bonita”. Ela 
tinha quarenta e cinco anos. Eu 
tenho um ano a menos. Ela 
dormia com os olhos abertos, as 
pernas muito brancas 
descobertas, a genitália visível. 
Eu choro. Ao lado, a velha 
refaz indefinidamente a cama, 
 dobrando e desdobrando a 
coberta. Mulheres. 

juin 
 
dimanche 3 
 
Elle est dans la salle à manger, face 
à une autre femme, qu’elle regarde 
avec un sourire affreux, mélange de 
curiosité et de sadisme (où et quand 
lui ai-je vu ce sourire ?). La femme 
a les yeux embués de larmes, 
comme hypnotisée par ma mère, 
son air de curiosité perverse. Toutes 
les femmes sont folles aujourd’hui. 
Celle qui partage maintenant la 
chambre de ma 
mère criait « une tartine de pain s’il 
vous plaît ! » sans arrêt. Une autre 
parlait seule dans le couloir. Une 
immense agitation, mystérieuse. 

junho 
 
domingo, 3 
 
Ela está no refeitório, em frente a 
outra mulher, a quem olha com 
um sorriso horrível, mistura de 
curiosidade e sadismo (onde e 
quando já vi esse sorriso nela?). 
A mulher tem os olhos cheios de 
lágrimas, como hipnotizada por 
minha mãe, com aquele ar de 
curiosidade perversa. Todas as 
mulheres parecem loucas hoje. 
Aquela que agora divide o quarto 
com minha mãe gritava “uma 
fatia de pão, por favor!” sem 
parar. Outra falava sozinha no 
corredor. Uma imensa agitação, 
misteriosa. 

Junho 
 
domingo, 3 
 
Ela está na sala de jantar, diante 
de outra mulher, que ela 
observa com um sorriso 
horrível, mistura de curiosidade 
e sadismo (onde e quando eu já 
vi esse sorriso?). A mulher tem 
os olhos cheios de lágrimas, 
como hipnotizada por minha 
mãe, com seu ar de curiosidade 
perversa. Todas as mulheres 
estão loucas hoje. Aquela que 
agora divide o quarto da minha 
mãe gritava “uma fatia de pão, 
por favor!” sem parar. Outra 
falava sozinha no corredor. 
Uma imensa agitação 
misteriosa. 

jeudi 7 
 
« Finir mes jours ici », à chaque 
fois. Jalousie toujours vivace 
vis-à-vis de ma belle-mère : « Si 
ç’avait été la mère de Raymond 
(elle veut sans doute dire Philippe, 
mon mari) on lui aurait fait une 
petite place. » La vieille femme qui 
partage la chambre de ma mère me 
terrifie. Dès que je suis apparue sur 
le seuil, elle a crié : « Je veux aller 
aux cabinets ! » Je l’y ai menée. 
Une fois sortie, elle crie de plus 

quinta-feira, 7 
 
“Terminar meus dias aqui”, a 
cada vez. Ciúme ainda vivo em 
relação à minha sogra: “Se fosse 
a mãe do Raymond (ela quer 
dizer Philippe, meu marido), 
teriam arrumado um cantinho 
para ela.” A velha senhora que 
divide o quarto com minha mãe 
me aterroriza. Assim que apareci 
na porta, ela gritou: “Quero ir ao 
banheiro!” Levei-a até lá. Ao 
sair, ela grita ainda mais, com a 

Quinta-feira, 7 
 
“Terminar os meus dias aqui”, 
cada vez. Ciúme sempre vivo 
em relação à 
minha sogra: “Se fosse a mãe 
do Raymond (ela 
provavelmente quer dizer 
Philippe, o meu marido), teriam 
arranjado um cantinho para 
ela.” A velha 
senhora que divide o quarto 
com a minha mãe me 
aterroriza. Assim que apareci 
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belle, sa couche à la main, et me 
demande de lui remettre sa culotte. 
Je le fais. Il faut aussi la moucher. 
Ma mère regarde, dit : « Elle est 
terrible. Elle a déjà eu trois enfants. 
» 

fralda na mão, e me pede para 
colocá-la sua calcinha. Eu o faço. 
Também é preciso assoá-la. 
Minha mãe observa e diz: “Ela é 
terrível. Já teve três filhos.” 

na porta, ela gritou: “Quero ir 
ao banheiro!” Eu a levei. Assim 
que saiu, gritou ainda mais alto, 
com a fralda na mão, e me pede 
para colocar sua calcinha. Eu 
faço. Também é preciso 
assoá-la. Minha mãe observa e 
diz: “Ela é terrível. Já teve três 
filhos.” 
 
 

vendredi 15 
 
À mon arrivée, elle était assise près 
de l’ascenseur, hagarde. Elle parlait 
si bas que je l’entendais à peine. 
Dans le couloir vers sa chambre, 
elle marchait à demi courbée. Elle 
émiettait son macaron sans le 
manger. J’ai envie de pleurer en 
voyant cette demande d’amour 
qu’elle a envers moi, qui ne sera 
jamais plus satisfaite (je l’ai tant 
aimée dans mon enfance). Je pense 
à ma propre demande d’amour 
vis-à-vis de A. maintenant, alors 
qu’il me fuit. 

sexta-feira, 15 
 
Quando cheguei, ela estava 
sentada perto do elevador, com 
olhar vazio. Falava tão baixo que 
mal conseguia ouvi-la. No 
corredor em direção ao seu 
quarto, caminhava meio curvada. 
Esfarelava seu macaron sem 
comer. Tenho vontade de chorar 
ao ver esse pedido de amor que 
ela faz a mim, que nunca mais 
será satisfeito (a amei tanto na 
infância). Penso na minha própria 
demanda de amor em relação a 
A., agora que ele me evita. 
 

sexta-feira, 15 
 
Quando cheguei, ela estava 
sentada perto do elevador, 
desolada. Falava tão baixo que 
mal conseguia ouvi-la. No 
corredor em direção ao seu 
quarto, caminhava meio 
curvada. Esfarelava seu 
macaron sem comer. Tenho 
vontade de chorar ao ver esse 
pedido de amor que ela faz a 
mim, que nunca mais será 
satisfeito (a amei tanto na 
infância). Penso na minha 
própria demanda de amor em 
relação a A., agora que ele me 
evita. 
 

Quand je reprends l’ascenseur, 
j’aperçois son visage entre les deux 
portes qui se referment brutalement 
et qui semblent la supprimer dans 
un claquement. Répétition de ces 
visites, toujours identiques : nous 
sommes assises l’une en face de 
l’autre, quelques phrases, plus ou 
moins normales. 

Ao pegar o elevador de volta, 
vejo seu rosto entre as portas que 
se fecham bruscamente, como se 
a apagassem com um estalo. 
Repetição dessas visitas, sempre 
idênticas: sentamo-nos uma de 
frente para a outra, algumas 
frases, mais ou menos normais. 

Ao pegar o elevador de volta, 
vejo seu rosto entre as portas 
que se fecham bruscamente, 
como se a apagassem com um 
estalo. 
Repetição dessas visitas, 
sempre idênticas: sentamo-nos 
uma de frente para a outra, 
algumas frases, mais ou menos 
normais. 

Je connais les autres femmes. L’une 
arpente sans cesse le couloir d’un 
pas rapide, très droite, assez jeune. 
Elle ressemble à l’horloge 
détraquée de L’Enfant et les 
sortilèges de Ravel. Aujourd’hui, 
j’ai vu qu’elle avait un mari, la 

Conheço as outras mulheres. 
Uma percorre o corredor sem 
parar, com passo rápido, muito 
ereta, relativamente jovem. 
Parece o relógio desregulado de 
L’Enfant et les sortilèges de 
Ravel. Hoje, vi que ela tinha um 

Conheço as outras mulheres. 
Uma percorre o corredor sem 
parar, com passo rápido, muito 
ereta, relativamente jovem. 
Parece o relógio desregulado de 
L’Enfant et les sortilèges de 
Ravel. Hoje, vi que ela tinha 
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soixantaine, en costume bleu, les 
yeux rouges. Une infirmière hurle 
au téléphone : « Y’a un mourant ? 
» 

marido, na casa dos sessenta, de 
terno azul, olhos vermelhos. 
Uma enfermeira grita ao telefone: 
“Tem um morrendo?” 

um marido, na casa dos 
sessenta, de terno azul, olhos 
vermelhos. 
Uma enfermeira grita ao 
telefone: “Tem alguém 
morrendo?” 

samedi 23 
 
Dans le hall du rez-de-chaussée, il 
y a toujours un vieil homme en 
pyjama qui essaie de téléphoner. 
L’autre jour, il m’a montré un 
numéro sur un papier. Je l’ai 
composé pour lui, ce n’était pas le 
bon. Toute la journée, il veut 
joindre quelqu’un, un de ses 
enfants peut-être, ou un organisme. 
Espérant, chaque matin. 

sábado, 23 
 
No saguão do térreo, há sempre 
um velho de pijama tentando 
telefonar. Outro dia, me mostrou 
um número num papel. Disquei 
para ele, não era o certo. O dia 
inteiro, ele tenta ligar para 
alguém — talvez um filho, ou 
algum serviço. Esperando, a cada 
manhã. 
 

sábado, 23 
 
No saguão do térreo, há sempre 
um velho homem de pijama 
tentando telefonar. Outro dia, 
ele me mostrou um número 
num papel. Disquei para ele, 
não era o número certo. O dia 
inteiro, ele tenta ligar para 
alguém, talvez um filho, ou 
algum serviço. Esperando, a 
cada manhã. 
 

La petite vieille à côté de ma mère 
avait de la morve qui dégoulinait 
sur sa blouse. Ma mère, prostrée, 
ne voyait rien. Devenue murée aux 
autres. Elle perd toutes ses affaires 
personnelles, mais elle ne les 
cherche plus. Elle a renoncé. Je me 
rappelle son effort désespéré chez 
moi pour retrouver sa trousse de 
toilette, avoir encore prise sur le 
monde au travers des choses. Cette 
indifférence actuelle me serre le 
cœur. Elle n’a plus rien. Sa montre, 
son eau de toilette ont disparu. Que 
manger, maintenant. 
Je rencontre les mêmes visiteurs, 
peu. 

A velhinha ao lado da minha mãe 
tinha muco escorrendo pela 
blusa. Minha mãe, prostrada, não 
via nada. Tornou-se cega aos 
outros. Perde todos os seus 
objetos pessoais, mas já não os 
procura. Ela desistiu. Lembro do 
esforço desesperado que fazia em 
minha casa para encontrar sua 
nécessaire, ainda tentando ter 
controle sobre o mundo por meio 
das coisas. Essa indiferença atual 
me aperta o coração. Ela já não 
tem mais nada. Seu relógio, sua 
colônia desapareceram. O que 
comer, agora? 
Vejo os mesmos poucos 
visitantes. 

A velhinha ao lado da minha 
mãe tinha muco escorrendo 
pela blusa. Minha mãe, 
prostrada, não via nada. 
Tornou-se indiferente aos 
outros. Ela perde todos os seus 
objetos pessoais, mas já não os 
procura. Ela desistiu. Lembro 
do esforço desesperado que 
fazia em minha casa para 
encontrar sua nécessaire, ainda 
tentando ter controle sobre o 
mundo por meio das coisas. 
Essa indiferença atual me parte 
o coração. Ela já não tem mais 
nada. Seu relógio, sua colônia 
desapareceram. O que comer, 
agora. 
Vejo os mesmos poucos 
visitantes. 

juillet 
 
jeudi 12 
 
Retour d’Espagne. Elle se lève 
brusquement de table en me voyant 
apparaître à la porte de la salle à 
manger (autrefois, sous le préau du 

julho 
 
quinta-feira, 12 
 
Volta da Espanha. Ela se levanta 
bruscamente da mesa ao me ver 
aparecer na porta do refeitório 
(antigamente, sob o pátio coberto 

Julho 
 
quinta-feira, 12 
 
Volta da Espanha. Ela se 
levanta bruscamente da mesa 
ao me ver aparecer na porta da 
sala de jantar (antigamente, sob 
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pensionnat, je me dressais en la 
reconnaissant, dans le haut des 
marches : le même bonheur). Elle 
dit très fort : « Je vous présente ma 
fille ! » avec orgueil. Les femmes 
autour disent : « Elle est belle ! » Je 
sens comme elle est heureuse. 

do internato, eu me erguia ao 
reconhecê-la no alto dos degraus: 
a mesma felicidade). Ela diz em 
voz alta: “Apresento-lhes minha 
filha!” com orgulho. As mulheres 
ao redor dizem: “Ela é linda!” 
Sinto o quanto ela está feliz. 

o pátio coberto do internato, eu 
me erguia ao reconhecê-la no 
alto dos degraus: a mesma 
felicidade). Ela diz em voz alta: 
“Apresento-lhes minha filha!” 
com orgulho. As mulheres ao 
redor dizem: “Ela é linda!” 
Sinto o quanto ela está feliz. 
 

Nous descendons dans le jardin, 
nous nous asseyons sur un 
banc. J’ai pensé à une visite que 
j’avais faite avec elle, à dix ans, à 
un oncle opéré de la prostate. 
C’était à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Il 
y avait du soleil, des hommes et 
des femmes en robe de chambre 
prune se promenaient : j’étais si 
triste et si contente que ma mère 
soit là, forte et protectrice contre 
la maladie et la mort. 

Descemos ao jardim, 
sentamo-nos num banco. Pensei 
numa visita que fiz com ela, aos 
dez anos, a um tio operado da 
próstata. Era no Hôtel-Dieu de 
Rouen. Estava ensolarado, 
homens e mulheres de robe roxo 
passeavam: eu estava tão triste e 
tão feliz por minha mãe estar ali, 
forte e protetora contra a doença 
e a morte. 

Descemos ao jardim, 
sentamo-nos num banco. 
Lembrei de uma visita que fiz 
com ela, aos dez anos, a um tio 
operado da próstata. Era no 
Hôtel-Dieu de Rouen. Estava 
ensolarado, homens e mulheres 
de roupões roxo passeavam: eu 
estava tão triste e tão feliz por 
minha mãe estar ali, forte e 
protetora contra a doença e a 
morte. 

Nous avons repris l’ascenseur. 
Dans la glace au fond, je nous 
voyais, elle toute courbée. Ce qui 
comptait, c’était qu’elle soit 
vivante, à côté de moi. 

Voltamos pelo elevador. No 
espelho do fundo, eu nos via, ela 
toda curvada. O que importava 
era que ela estivesse viva, ao meu 
lado. 

Voltamos pelo elevador. No 
espelho do fundo, eu nos via, 
ela toda curvada. O que 
importava era que ela estivesse 
viva, ao meu lado. 

jeudi 26, Boisgibault 
 
J’ai pensé qu’elle n’avait jamais eu 
de gestes de complaisance ou 
d’amour vis-à-vis de son corps. 
Elle n’a jamais touché son visage, 
ses 
cheveux, ses bras comme moi, 
glissé une main dans l’échancrure 
de sa blouse. Un corps de fatigue. 
Elle s’affalait sur une chaise le soir. 

quinta-feira, 26, Boisgibault 
 
Pensei que ela nunca teve gestos 
de complacência ou carinho com 
seu próprio corpo. Nunca tocava 
o rosto, os cabelos, os braços 
como eu faço, ou deslizava a mão 
pelo decote da blusa. Um corpo 
de fadiga. Desabava numa 
cadeira à noite. 
 

quinta-feira, 26, Boisgibault 
 
Pensei que ela nunca teve 
gestos de complacência ou 
amor com seu próprio corpo. 
Nunca tocava o rosto, os 
cabelos, os braços como eu 
faço, ou deslizava a mão pelo 
decote da blusa. Um corpo 
cansado. À noite, ela se jogava 
em uma cadeira. 
 

Une femme violente, avec une 
seule grille d’explication du 
monde, celle de la religion. 
 
Je me demande si je pourrais faire 
un livre sur elle comme La place. Il 
n’y avait pas de réelle distance 
entre nous. De l’identification. 

Uma mulher violenta, com uma 
única grade de leitura do mundo: 
a religião. 
 
Pergunto-me se seria possível 
escrever um livro sobre ela como 
La place. Não havia uma 
verdadeira distância entre nós. 

Uma mulher violenta, com uma 
única forma de explicar o 
mundo: a religião. 
 
Pergunto-me se poderia 
escrever um livro sobre ela 
como La place. Não havia uma 
verdadeira distância entre nós. 
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Era identificação. Era identificação. 

août 
 
samedi 11 
 
Satisfaction profonde d’aller voir 
ma mère aujourd’hui comme si 
j’allais saisir une vérité me 
concernant. Aveuglant : elle est ma 
vieillesse, et je sens en moi 
menacer la dégradation de son 
corps, ses rides sur les jambes, son 
cou froissé dévoilé par la coupe de 
cheveux qu’on vient de lui faire. 
Elle revit toujours ses peurs, 
l’aliénation ne l’a jamais quittée : « 
La patronne n’est pas commode, on 
est mal payés avec tout le travail 
qu’on a », etc. Elle mange 
bruyamment ce que je lui ai 
apporté. 

agosto 
 
sábado, 11 
 
Satisfação profunda de ir ver 
minha mãe hoje, como se eu 
fosse captar uma verdade sobre 
mim mesma. Cegante: ela é a 
minha velhice, e sinto em mim 
ameaçar a degradação do corpo 
dela, suas rugas nas pernas, seu 
pescoço amassado revelado pelo 
corte de cabelo recém-feito. Ela 
revive sempre os mesmos medos, 
a alienação nunca a deixou: “A 
patroa não é fácil, somos mal 
pagos com tanto trabalho”, etc. 
Ela come ruidosamente o que 
levei para ela. 
 

agosto 
 
sábado, 11 
 
Satisfação profunda de ir ver 
minha mãe hoje, como se eu 
fosse descobrir uma verdade 
sobre mim mesma. Cegante: ela 
é a minha velhice, e sinto em 
mim ameaçar a degradação do 
corpo dela, suas rugas nas 
pernas, seu pescoço amassado 
revelado pelo corte de cabelo 
recém-feito. Ela sempre revive 
os mesmos medos, a alienação 
nunca a deixou: “A patroa não 
é fácil, somos mal pagos com 
tanto trabalho”, etc. Ela come 
ruidosamente o que levei para 
ela. 

Nourriture, urine, merde, c’est ce 
mélange d’odeurs qui frappe dès la 
sortie de l’ascenseur. Souvent, les 
femmes sont deux par deux, l’une 
dominant l’autre. Ainsi, il y a une 
femme très grande, droite, qui force 
une autre, petite, courbée, traînant 
ses chaussons, à marcher dans le 
couloir, dans un sens puis dans 
l’autre. C’est une cage. Ma mère 
est solitaire. 

Comida, urina, fezes, é essa 
mistura de odores que atinge logo 
ao sair do elevador. 
Frequentemente, as mulheres 
estão em duplas, uma dominando 
a outra. Assim, há uma mulher 
muito alta, ereta, que força outra, 
pequena, curvada, arrastando os 
chinelos, a andar no corredor, de 
um lado para o outro. É uma 
gaiola. Minha mãe é solitária. 

Comida, urina, fezes, é essa 
mistura de odores que nos 
atinge logo ao sair do elevador. 
Frequentemente, as mulheres 
estão em duplas, uma 
dominando a outra. Assim, há 
uma mulher muito alta, ereta, 
que obriga outra, pequena, 
curvada, arrastando os chinelos, 
a andar no corredor, de um lado 
para o outro. É uma gaiola. 
Minha mãe é solitária. 

Quand je reprends l’ascenseur, je 
me regarde encore dans la glace 
pour me rassurer. 

Quando volto para o elevador, 
olho novamente para mim no 
espelho, para me tranquilizar. 

Quando volto para o elevador, 
me olho novamente no espelho, 
para me tranquilizar. 

lundi 20 
 
Je viens la voir, je suis jeune 
encore, j’ai des histoires d’amour. 
Dans dix ou quinze ans, je viendrai 
encore et je serai vieille à mon tour. 

segunda-feira, 20 
 
Venho vê-la, ainda sou jovem, 
tenho histórias de amor. Daqui a 
dez ou quinze anos, ainda virei, e 
serei velha também. 

segunda-feira, 20 
 
Venho vê-la, ainda sou jovem, 
tenho histórias de amor. Daqui 
a dez ou quinze anos, voltarei, e 
á serei velha também. 

Elle cherchait aujourd’hui ce 
qu’elle pourrait acheter, des choses, 
des vêtements. Mais elle ne peut 

Hoje ela procurava o que poderia 
comprar — coisas, roupas. Mas 
ela não pode mais ter nada só 

Hoje ela procurava o que 
poderia comprar, coisas, 
roupas. Mas ela não pode mais 
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plus avoir rien à elle. La tenue 
qu’elle porte est celle de l’hôpital, 
plus facile à laver quand elle la 
souille. Elle a perdu tous les 
vêtements apportés en arrivant, ses 
lunettes, dont elle avait tant de soin 
chez moi, il y a six mois. Ici, ce qui 
se perd ne se retrouve jamais. 
Indifférence : de toute façon elles 
vont mourir. Infirmière-chef, aux 
cheveux noirs en casque, grande, 
hautaine. 

dela. A roupa que usa é a do 
hospital, mais fácil de lavar 
quando se suja. Perdeu todas as 
roupas que trouxe ao chegar, seus 
óculos, de que cuidava tanto 
quando estava comigo, há seis 
meses. Aqui, o que se perde 
nunca é encontrado. 
Indiferença: de toda forma, elas 
vão morrer. Enfermeira-chefe, 
cabelo preto em formato de 
capacete, alta, altiva. 
 

ter nada só dela. A roupa que 
ela veste é a do hospital, mais 
fácil de lavar quando se suja. 
Perdeu todas as roupas que 
trouxe quando chegou, seus 
óculos, dos quais ela cuidava 
tanto quando estava comigo, há 
seis meses. Aqui, o que se 
perde nunca é encontrado. 
Indiferença: de toda forma, elas 
vão morrer. Enfermeira-chefe, 
cabelo preto em formato de 
capacete, alta, altiva. 

La femme-horloge a croisé un vieil 
homme : elle lui a pris la main, l’a 
portée à sa bouche, puis elle est 
passée. Deux autres, se tenant par 
la main, marchant dans le couloir, 
m’ont saluée à deux reprises en 
s’arrêtant devant moi : « Bonjour 
madame ! » Comme si elles avaient 
oublié qu’elles venaient de le faire 
ou bien ne me reconnaissaient pas. 

A mulher-relógio cruzou com um 
velho: pegou a mão dele, levou-a 
aos lábios, depois seguiu. Outras 
duas, de mãos dadas, caminhando 
pelo corredor, me saudaram duas 
vezes, parando diante de mim: 
“Bom dia, senhora!” Como se 
tivessem esquecido que já 
haviam feito isso ou não me 
reconhecessem. 

A mulher-relógio cruzou com 
um velho: pegou a mão dele, 
levou-a aos lábios, depois 
seguiu em frente. Outras duas, 
de mãos dadas, caminhando 
pelo corredor, 
cumprimentaram-me duas 
vezes, parando diante de mim: 
“Bom dia, senhora!” Como se 
tivessem esquecido que já 
haviam feito isso ou não me 
reconhecessem. 

vendredi 24 
 
Je projette de donner les vêtements 
de ma mère restés chez moi au 
Secours catholique, ou de les 
vendre aux puces de Pontoise. 
Culpabilité. Sa boîte à coudre, à 
boutons, son dé, ce que je garderai 
d’elle. Éviter, en écrivant, de me 
laisser aller à l’émotion. 

sexta-feira, 24 
 
Planejo doar as roupas da minha 
mãe, que ficaram na minha casa, 
à Cáritas, ou vendê-las no 
mercado de pulgas de Pontoise. 
Culpa. Sua caixa de costura, de 
botões, seu dedal — o que 
guardarei dela. Evitar, ao 
escrever, me deixar levar pela 
emoção. 
 

sexta-feira, 24 
 
Planejo doar as roupas da 
minha mãe, que ficaram na 
minha casa, a Secours 
Catholique, ou vendê-las no 
mercado de pulgas de Pontoise. 
Culpa. Sua caixa de costura, de 
botões, seu dedal, o que 
guardarei dela. Evitar, ao 
escrever, me deixar levar pela 
emoção. 
 

mercredi 29 
 
Je me suis aperçue qu’entre deux 
visites je l’oubliais. Elle a dit : 
« J’espère qu’il arrivera à se mettre 
à l’eau. – Quoi, maman ? – Le 
poisson que j’espère avoir un jour. 
» Puis, à un autre moment : « Je 
crains que ça ne soit irréversible. » 

quarta-feira, 29 
 
Percebi que entre uma visita e 
outra, eu a esquecia. Ela disse: 
“Espero que ele consiga entrar na 
água. — O quê, mamãe? — O 
peixe que espero ter um dia.” 
Depois, em outro momento: 
“Receio que isso seja 

quarta-feira, 29 
 
Percebi que, entre uma visita e 
outra, eu a esquecia. Ela disse: 
“Espero que ele consiga entrar 
na água. — O quê, mamãe? — 
O peixe que espero ter um dia.” 
Depois, em outro momento: 
“Receio que isso seja 
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Ses mains et son corps étaient très 
froids. Ce regard des aliénés. 

irreversível.” Suas mãos e seu 
corpo estavam muito frios. 
Aquele olhar dos alienados. 

irreversível.” Suas mãos e seu 
corpo estavam muito frios. 
Aquele olhar dos alienados. 

septembre 
 
lundi 3 
 
J’ai relu Les armoires vides, pour le 
passage du livre en Folio. À la fin, 
image d’elle quand j’avais cinq 
ans, je l’appelais VANNÉ. 

setembro 
 
segunda-feira, 3 
 
Releio Os armários vazios, para a 
edição em formato Folio. No fim, 
a imagem dela quando eu tinha 
cinco anos, e a chamava de 
“CANSADA”. 

setembro 
 
segunda-feira, 3 
 
Releio Les armoires vides, para 
a edição em formato Folio. No 
fim, a imagem dela quando eu 
tinha cinco anos, e a chamava 
de “CANSADA”. 

mercredi 5 
 
À l’intérieur, une chaleur identique, 
été comme hiver. Le temps a 
disparu. Toutes les femmes sont en 
tablier, à fleurs, à rayures, 
transformées en servantes. L’une 
d’elles, grande et forte, avec un 
magnifique port de tête, un châle, 
ressemble à la Françoise de Proust. 

quarta-feira, 5 
 
Lá dentro, o mesmo calor, verão 
ou inverno. O tempo 
desapareceu. Todas as mulheres 
estão de avental, florido ou 
listrado, transformadas em 
serviçais. Uma delas, alta e forte, 
com uma postura magnífica, um 
xale, parece Françoise, de Proust. 

quarta-feira, 5 
 
No interior, é o mesmo calor, 
tanto no verão como no 
inverno. O tempo desapareceu. 
Todas as mulheres estão de 
avental, florido ou listrado, 
transformadas em serviçais. 
Uma delas, alta e forte, com 
uma postura magnífica, um 
xale, parece Françoise, de 
Proust. 

Ma mère : « Tu ne t’ennuies pas 
trop chez toi ? » Quand elle parle 
de moi, c’est d’elle qu’il s’agit. 
Comme elle doit s’ennuyer ! Ou 
bien ce mot n’a-t-il plus de sens 
pour elle ? Que se rappelle-t-elle 
maintenant de sa vie ? 
Qu’est sa vie pour elle ? 

Minha mãe: “Você não se entedia 
demais na sua casa?” Quando ela 
fala de mim, é dela que está 
falando. Como ela deve se 
entediar! Ou será que essa 
palavra já não tem sentido para 
ela? Do que será que ela se 
lembra da vida? O que é a vida 
para ela? 

Minha mãe: “Você não fica 
muito entediada em casa?” 
Quando ela fala de mim, é dela 
que está falando. Como ela 
deve estar entediada! Ou será 
que essa palavra não tem mais 
sentido para ela? O que ela 
lembra agora da sua vida? O 
que é a vida para ela? 

mardi 11 
 
J’ai rêvé d’elle, elle avait fait pipi 
dans sa culotte. Dans la réalité, la 
première fois, mon bouleversement 
terrible. 

terça-feira, 11 
 
Sonhei com ela, ela havia feito 
xixi na calcinha. Na realidade, da 
primeira vez, meu abalo foi 
terrível. 

terça-feira, 11 
 
Sonhei com ela, ela havia feito 
xixi na calcinha. Na realidade, 
da primeira vez, meu abalo foi 
terrível. 

Je dois la raser à chaque visite. À la 
fête de l’Huma, j’étais à côté d’une 
transsexuelle, à la peau bleutée. 
Rapprochement inconscient avec 
ma mère. 

Preciso barbeá-la a cada visita. 
Na festa da L’Humanité, eu 
estava ao lado de uma mulher 
trans, com a pele azulada. 
Aproximação inconsciente com 
minha mãe. 

Preciso barbeá-la a cada visita. 
Na festa da L’Humanité, eu 
estava ao lado de uma mulher 
trans, com a pele azulada. 
Aproximação inconsciente com 
minha mãe. 
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Elle ne comprenait aujourd’hui 
aucune question. « Tu dors bien ? 
— Oui oui c’est propre. » 
Racontant en détail tout ce qu’elle 
a fait depuis le matin, des courses 
dans les magasins, il y avait trop de 
monde, etc., comme si elle menait 
une vie normale. Cette force de 
l’imaginaire, pour compenser. Et 
puis, ultimement : « Je ne sortirai 
pas d’ici longtemps de ce bordel. » 

Hoje, ela não entendia nenhuma 
pergunta. “Você dorme bem? — 
Sim, sim, está limpo.” Contando 
em detalhes tudo que fez desde a 
manhã: compras em lojas, havia 
gente demais, etc., como se 
levasse uma vida normal. Essa 
força da imaginação, para 
compensar. E, por fim: “Não vou 
sair tão cedo desse bordel.” 

Hoje, ela não entendia nenhuma 
pergunta. “Você dorme bem? 
— Sim, sim, está tudo limpo.” 
Contando em detalhes tudo que 
fez desde a manhã: compras em 
lojas, havia gente demais, etc., 
como se levasse uma vida 
normal. Essa força da 
imaginação, para compensar. E, 
por fim: “Não vou sair tão cedo 
dessa bagunça.” 

lundi 17 
 
En rasant son visage froid, mais 
vivant, en voyant son regard éteint, 
je me disais : « Où sont les yeux de 
mon enfance, ses yeux d’il y a 
trente ans, terribles, ses yeux qui 
m’ont faite ? » 

segunda-feira, 17 
 
Ao barbear seu rosto frio, mas 
vivo, ao ver seu olhar apagado, 
pensei: “Onde estão os olhos da 
minha infância, os olhos de trinta 
anos atrás, terríveis, os olhos que 
me criaram?” 
 

segunda-feira, 17 
 
Ao barbear seu rosto frio, mas 
vivo, ao ver seu olhar apagado, 
pensei: “Onde estão os olhos da 
minha infância, os olhos de 
trinta anos atrás, terríveis, os 
olhos que me criaram?” 
 

Quand je suis entrée dans la salle à 
manger, elle essuyait 
inlassablement la table avec la 
main. 

Quando entrei no refeitório, ela 
limpava incessantemente a mesa 
com a mão. 

Quando entrei na sala de jantar, 
ela estava limpando 
incessantemente a mesa com a 
mão. 

Avec son tablier à fleurs, elle 
ressemble maintenant à Lucie, la 
femme qui venait laver chez nous, 
à Lillebonne, et n’avait plus de 
dents. Ma mère non plus n’a pas de 
dents, son dentier est perdu. 

Com seu avental florido, agora se 
parece com Lucie, a mulher que 
vinha lavar roupas em nossa casa, 
em Lillebonne, e que não tinha 
mais dentes. Minha mãe também 
está sem dentes, sua dentadura 
está perdida. 

Com seu avental florido, agora 
se parece com Lucie, a mulher 
que vinha lavar roupas em 
nossa casa, em Lillebonne, e 
que não tinha mais dentes. 
Minha mãe também não tem 
dentes, ela perdeu sua 
dentadura. 

Au courrier, cette semaine, il y 
avait une lettre pour ma mère. 
France Million, les nouvelles de la 
Chance. À côté d’une photo 
d’Anne-Marie Peysson, tout 
sourire, était écrit : « Est-ce à Mme 
Blanche Duchesne qu’Anne-Marie 
Peysson va remettre le chèque de 
25 millions de centimes ? » Un 
fac-similé du chèque au nom de ma 
mère figurait en bas et aussi : « 
Unique au monde, le portrait 
électronique de Mme Blanche 
Duchesne », portrait qui « prend du 

Pelo correio, esta semana, chegou 
uma carta para minha mãe. 
France Million, as novidades da 
Sorte. Ao lado de uma foto de 
Anne-Marie Peysson, sorridente, 
estava escrito: “Será para a Sra. 
Blanche Duchesne que 
Anne-Marie Peysson entregará o 
cheque de 25 milhões de 
centavos?” Uma cópia do cheque 
com o nome da minha mãe 
aparecia embaixo, e também: 
“Único no mundo, o retrato 
eletrônico da Sra. Blanche 

Pelo correio, esta semana, 
chegou uma carta para minha 
mãe. France Million, as 
novidades da Sorte. Ao lado de 
uma foto de Anne-Marie 
Peysson, sorridente, estava 
escrito: “Será que Anne-Marie 
Peysson vai entregar o cheque 
de 25 milhões de centavos à 
Sra. Blanche Duchesne? ” Uma 
cópia do cheque em nome da 
minha mãe aparecia na parte 
inferior e também: “Único no 
mundo, o retrato eletrônico da 
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relief lorsqu’on l’observe à un 
mètre de distance ». 

Duchesne”, retrato que “ganha 
relevo quando observado a um 
metro de distância”. 

Sra. Blanche Duchesne”, retrato 
que “ganha relevo quando 
observado a um metro de 
distância”. 

À un mètre, on distinguait les 
contours d’un visage jeune, à la 
bouche pulpeuse. Le nom de ma 
mère était répété une centaine de 
fois, pour l’assurer qu’elle était 
choisie, qu’elle allait gagner si elle 
répondait avant le 5 octobre. Cons. 
Attraper A.-M. Peysson par la peau 
du cou et la tramer au « long séjour 
» de l’hôpital de Pontoise. 

A um metro, distinguia-se o 
contorno de um rosto jovem, de 
lábios carnudos. O nome da 
minha mãe era repetido umas 
cem vezes, para garantir que ela 
havia sido escolhida, que 
ganharia se respondesse até 5 de 
outubro. Idiotas. Agarrar A.-M. 
Peysson pela nuca e jogá-la no 
“longo internamento” do hospital 
de Pontoise. 

A um metro, distinguia-se o 
contorno de um rosto jovem, de 
lábios carnudos. O nome da 
minha mãe era repetido umas 
cem vezes, para garantir que ela 
havia sido escolhida, que 
ganharia se respondesse até 5 
de outubro. Idiota. Agarrar 
A.-M. Peysson pelo pescoço e 
levá-la para a “longa estadia” 
no hospital de Pontoise. 

dimanche 23 
 
Dans le train, il y a quelques jours, 
une religieuse aux yeux brillants, 
protubérants, fixait le monde. 
C’était le visage de l’inquisition. 
J’ai pensé avec malaise à ma mère. 

domingo, 23 
 
No trem, há alguns dias, uma 
freira de olhos brilhantes e 
protuberantes fixava o mundo. 
Era o rosto da inquisição. Pensei 
com desconforto na minha mãe. 
 

domingo, 23 
 
No trem, há alguns dias, uma 
freira de olhos brilhantes e 
protuberantes fixava o mundo. 
Era o rosto da inquisição. 
Pensei com desconforto na 
minha mãe. 

L’infirmière m’a dit qu’elle parlait 
toujours de moi, seulement de moi. 
Culpabilité. Je remarque aussi 
qu’elle se prend souvent pour moi. 
Je suis née parce que ma sœur est 
morte, je l’ai remplacée. Je n’ai 
donc pas de moi. 

A enfermeira me disse que ela 
fala sempre de mim, só de mim. 
Culpa. Também noto que ela 
frequentemente pensa que é eu. 
Nasci porque minha irmã morreu, 
fui a substituta. Portanto, não 
tenho um “eu”. 

A enfermeira me disse que ela 
fala sempre de mim, só de mim. 
Culpa. Também noto que ela 
muitas vezes se confunde 
comigo. 
Nasci porque minha irmã 
morreu, eu a substituí. Portanto, 
não tenho identidade própria. 

samedi 29 
 
Quand je suis arrivée dans la salle à 
manger, tout le monde regardait la 
télé. Elle seule a tourné la tête : elle 
m’attend toujours. 

sábado, 29 
 
Quando cheguei ao refeitório, 
todos estavam assistindo 
televisão. Só ela virou a cabeça: 
ela sempre me espera. 

sábado, 29 
 
Quando cheguei à sala de 
jantar, todos estavam assistindo 
televisão. Só ela virou a cabeça: 
ela sempre me espera. 

Le pire, imprévisible. J’ai ouvert le 
tiroir de sa table de nuit pour 
vérifier s’il lui restait des biscuits. 
J’ai cru voir un gâteau : je l’ai pris. 
C’était un étron. J’ai refermé le 
tiroir dans la confusion la plus 
atroce. Ensuite, j’ai pensé que si je 
laissais l’étron dans le tiroir, on le 

O pior, o impensável. Abri a 
gaveta da mesa de cabeceira para 
ver se ainda havia biscoitos. 
Achei que fosse um bolinho: 
peguei. Era um cocô. Fechei a 
gaveta na mais atroz confusão. 
Depois, pensei que, se eu 
deixasse o cocô na gaveta, 

O pior, o impensável. Abri a 
gaveta da mesa de cabeceira 
para ver se ainda havia 
biscoitos. Achei que fosse um 
bolinho: peguei. Era um cocô.  
Fechei a gaveta na mais terrível 
confusão. Depois, pensei que, 
se deixasse o cocô na gaveta, 
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trouverait et qu’inconsciemment je 
devais souhaiter qu’on le trouve 
pour qu’on constate combien ma 
mère était bas. J’ai pris un papier et 
je suis allée le porter au W.-C. Un 
épisode de mon enfance m’est 
revenu, j’avais caché un excrément 
dans le buffet de la chambre par 
paresse de descendre aux cabinets 
de la cour. 

alguém o encontraria, e que, 
inconscientemente, eu devia 
querer que encontrassem, para 
que vissem até que ponto minha 
mãe tinha chegado. Peguei um 
papel e fui levá-lo ao banheiro. 
Uma lembrança da infância me 
veio: escondi um excremento no 
armário do quarto por preguiça 
de descer até o banheiro do pátio. 

alguém o encontraria e, 
inconscientemente, eu devia 
querer que o encontrassem para 
que percebessem o quanto 
minha mãe era baixa. Peguei 
um papel e fui levá-lo ao 
banheiro. Uma lembrança da 
infância me veio: escondi um 
excremento no armário do 
quarto por preguiça de descer 
até o banheiro do pátio. 

Elle ne dit aujourd’hui que des 
choses folles : « On a changé les 
“a” et les “0” dans les mots », « 
Marie-Louise vient me voir 
souvent ». Marie- Louise, sa sœur, 
est morte depuis vingt ans. 

Hoje, ela só dizia coisas loucas: 
“Mudaram os ‘a’ e os ‘0’ nas 
palavras”, “Marie-Louise vem 
me visitar sempre.” 
Marie-Louise, sua irmã, morreu 
há vinte anos. 

Hoje ela só diz coisas sem 
sentido: “Mudamos os “a” e os 
“0” nas palavras”, 
“Marie-Louise vem me visitar 
com frequência”. Marie-Louise, 
sua irmã, morreu há vinte anos. 

octobre 
 
dimanche 7 
 
Je viens la voir le dimanche 
désormais. À la télé, c’est L’école 
des fans de Jacques Martin. Des 
enfants chantent. Les vieillards 
regardent. Quand je suis entrée 
avec ma mère dans sa chambre, une 
insupportable odeur de merde m’a 
suffoquée. Nous nous sommes 
assises l’une en face de l’autre. 
L’autre femme glapissait à son 
habitude « un gâteau s’il vous plaît 
». Personne ne vient la voir. En 
m’approchant d’elle, j’ai aperçu un 
énorme tas de merde près de son 
fauteuil. 

outubro 
 
domingo, 7 
 
Agora venho vê-la aos domingos. 
Na TV, passa L’école des fans de 
Jacques Martin. Crianças cantam. 
Os velhos assistem. Quando 
entrei com minha mãe no quarto, 
um cheiro insuportável de fezes 
me sufocou. Sentamo-nos uma 
em frente à outra. A outra mulher 
guinchava como de costume: 
“um bolinho, por favor”. 
Ninguém a visita. Ao me 
aproximar dela, vi um enorme 
monte de fezes perto de sua 
cadeira 

outubro 
 
domingo, 7 
 
Agora venho vê-la aos 
domingos. Na TV, passa 
L’école des fans de Jacques 
Martin. Crianças cantam. Os 
velhos assistem. Quando entrei 
com minha mãe no quarto, um 
cheiro insuportável de fezes me 
sufocou. Sentamo-nos uma em 
frente à outra. A outra mulher 
gritava, como de costume: “Um 
bolo, por favor”. Ninguém vem 
visitá-la. Ao me aproximar 
dela, vi um enorme monte de 
fezes perto de sua cadeira. 

La femme de service que j’appelle 
m’assure que ce n’est ni la vieille – 
qui a ses couches – ni ma mère qui 
ont fait cela. Il paraît qu’un vieux 
entre dans n’importe quelle 
chambre et fait sa commission par 
terre. 

A funcionária que chamei 
garantiu que não foi nem a velha 
— que usa fraldas — nem minha 
mãe que fez aquilo. Parece que 
um velho entra em qualquer 
quarto e faz suas necessidades no 
chão. 

A funcionária que chamei 
garantiu que não foi nem a 
velha, que usa fraldas, nem 
minha mãe que fez aquilo. 
Parece que um velho entra em 
qualquer quarto e faz suas 
necessidades no chão. 

Encore cette fois, j’essaie d’entrer 
dans l’ascenseur, de le faire 
démarrer avant qu’elle m’ait 

Mais uma vez, tento entrar no 
elevador e fazê-lo partir antes 
que ela me alcance e que as 

Mais uma vez, tento entrar no 
elevador e fazê-lo partir antes 
que ela me alcance e que as 
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rejointe et que les portes se 
referment sur son visage. 
Cette douleur, tout le temps. 
Pourtant, à la pâtisserie du village, 
ce matin, une femme a envoyé une 
claque retentissante à une petite 
fille. L’enfant, humiliée, 
orgueilleuse, ne pleure pas. Visage 
fermé de la mère, dur. Cette scène 
me bouleverse, me rappelle ma 
mère me giflant pour un oui pour 
un non. 

portas se fechem em seu rosto. 
Essa dor, o tempo todo. No 
entanto, na confeitaria da vila, 
hoje de manhã, uma mulher deu 
um tapa estrondoso numa 
menininha. A criança, humilhada 
e orgulhosa, não chorou. Rosto 
fechado da mãe, duro. Essa cena 
me abala, me lembra minha mãe 
me esbofeteando por qualquer 
coisa. 
 

portas se fechem em seu rosto. 
Essa dor, o tempo todo. No 
entanto, na confeitaria da vila, 
hoje de manhã, uma mulher deu 
um tapa estrondoso numa 
menininha. A criança, 
humilhada e orgulhosa, não 
chorou. Rosto fechado da mãe, 
duro. Essa cena me comove, me 
lembra minha mãe me batendo 
por qualquer motivo. 

vendredi 12 
 
Je me souviens du temps où ma 
mère était chez moi, de septembre à 
février, de ma cruauté inconsciente 
(?), de mon refus absolu qu’elle 
devienne cette femme sans 
mémoire, apeurée, accrochée à moi 
comme une 
enfant. C’était pourtant moins 
horrible que maintenant. Elle avait 
des désirs, de l’agressivité. 

sexta-feira, 12 
 
Lembro do tempo em que minha 
mãe estava comigo, de setembro 
a fevereiro, da minha crueldade 
inconsciente (?), da minha recusa 
absoluta em deixá-la tornar-se 
aquela mulher sem memória, 
apavorada, agarrada a mim como 
uma criança. No entanto, aquilo 
era menos horrível do que agora. 
Ela ainda tinha desejos, 
agressividade. 

sexta-feira, 12 
 
Lembro do tempo em que 
minha mãe estava comigo, de 
setembro a fevereiro, da minha 
crueldade inconsciente (?), da 
minha recusa absoluta em 
deixá-la tornar-se aquela 
mulher sem memória, 
apavorada, agarrada a mim 
como uma criança.  No entanto, 
era menos horrível do que 
agora. Ela tinha desejos, 
agressividade. 

Pour la première fois, je me suis 
représenté clairement sa vie ici, en 
dehors de mes visites, les repas 
dans la salle, l’attente. Je me 
prépare des tonnes de culpabilité 
pour l’avenir. Mais la garder avec 
moi était cesser de vivre. Elle ou 
moi. Je me rappelle la dernière 
phrase qu’elle a écrite : « Je 
ne suis pas sortie de ma nuit. » 

Pela primeira vez, imaginei com 
clareza sua vida ali, fora das 
minhas visitas — as refeições na 
sala, a espera. Estou acumulando 
toneladas de culpa para o futuro. 
Mas mantê-la comigo era deixar 
de viver. Ela ou eu. Lembro da 
última frase que ela escreveu: “Je 
ne suis pas sortie de ma nuit.” 

Pela primeira vez, imaginei 
com clareza sua vida ali, fora 
das minhas visitas, as refeições 
na sala, a espera. Estou 
acumulando toneladas de culpa 
para o futuro. Mas mantê-la 
comigo era deixar de viver. Ela 
ou eu. Lembro da última frase 
que ela escreveu: “Je ne suis 
pas sortie de ma nuit.” 

Répugnance à mettre des affaires 
qu’elle a laissées, sa liseuse, etc. 
Envie de les garder, comme dans 
un musée. 
 
Constamment, je compare le teint, 
les jambes des autres vieilles 
femmes à ceux de ma mère : savoir 
« où elle en est ». 

Repulsa em usar as coisas que ela 
deixou, sua manta de leitura, etc. 
Vontade de guardá-las, como 
num museu. 
 
Constantemente comparo a pele, 
as pernas das outras velhas às da 
minha mãe: saber “em que ponto 
ela está”. 

Repulsa em usar as coisas que 
ela deixou, sua manta de 
leitura, etc. Vontade de 
guardá-las, como num museu. 
 
Constantemente comparo a 
pele, as pernas das outras 
velhas às da minha mãe: saber 
“em que ponto ela está”. 

vendredi 19 sexta-feira, 19 sexta-feira, 19 
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Souvenir du corset qu’elle portait, 
qui lui emprisonnait le bas du corps 
de dessous les seins jusqu’au 
milieu des fesses. J’apercevais la 
raie à travers les lacets croisés. 

 
Lembro do espartilho que ela 
usava, que lhe envolvia o corpo 
desde abaixo dos seios até o meio 
das nádegas. Eu via a linha da 
nádega através dos cadarços 
cruzados. 

 
Lembro do espartilho que ela 
usava, que lhe envolvia o corpo 
desde abaixo dos seios até o 
meio das nádegas. Eu via a 
linha da nádega através dos 
cadarços cruzados. 

jeudi 23 
 
Lu le Manuel des confesseurs, un 
vieux bouquin donné par A. 
Souvenir du regard de ma mère, 
quand j’étais enfant : elle, le 
confesseur. 

quinta-feira, 23 
 
Li o Manual dos Confessores, um 
livro antigo dado por A. Lembro 
do olhar da minha mãe, quando 
eu era criança: ela, o confessor. 

quinta-feira, 23 
 
Li o Manual dos Confessores, 
um livro antigo dado por A. 
Lembro do olhar da minha mãe, 
quando eu era criança: ela, o 
confessor. 

dimanche 28 
 
« Acolyte », un mot qu’elle aimait 
employer en parlant des 
compagnons de beuverie de 
certains clients. Montrer qu’elle 
connaissait des mots difficiles. 
C’est une femme qui n’a jamais 
supporté d’être humiliée. 

domingo, 28 
 
“Acolito”, uma palavra que ela 
gostava de usar ao falar dos 
companheiros de bebida de certos 
clientes. Para mostrar que 
conhecia palavras difíceis. Era 
uma mulher que nunca suportou 
ser humilhada. 

domingo, 28 
 
“Acolito”, uma palavra que ela 
gostava de usar ao falar dos 
companheiros de bebida de 
certos clientes. Para mostrar 
que conhecia palavras difíceis. 
Era uma mulher que nunca 
suportou ser humilhada. 

Images de moi, à seize ans : les 
garçons, l’espérance de l’amour 
fou, continuelle. Et puis, elle, « 
garde-folle » : « Tu es trop jeune ! 
Tu as bien le temps ! » On n’a 
jamais le temps. 

Imagens de mim aos dezesseis 
anos: os rapazes, a esperança de 
um amor louco, contínua. E ela, a 
“guardiã da loucura”: “Você é 
muito jovem! Ainda tem tempo!” 
Nunca se tem tempo. 

Imagens de mim aos dezesseis 
anos: os rapazes, a esperança de 
um amor louco, contínua. E ela, 
a “guardiã da loucura”: “Você é 
muito jovem! Ainda tem 
tempo!” Nunca se tem tempo. 

Écrire sur sa mère pose forcément 
le problème de l’écriture. 

Escrever sobre a própria mãe 
levanta necessariamente a 
questão da escrita. 

Escrever sobre a própria mãe 
levanta inevitavelmente a 
questão da escrita. 

lundi 29 
 
Elle est encore plus rétrécie, 
hagarde. On ne lui a mis que son 
tablier ouvert par-derrière, 
découvrant son dos, ses fesses, la 
culotte en résille. Il fait un soleil 
magnifique à travers les vitres à 
double vitrage. Je songe à ma 
chambre de la cité universitaire, il y 
a vingt ans. Maintenant, je suis ici, 
avec elle. On ne sait rien imaginer. 

segunda-feira, 29 
 
Ela está ainda mais encolhida, 
com olhar vazio. Vestiram-na 
apenas com o avental, aberto 
atrás, deixando à mostra suas 
costas, nádegas, a calcinha de 
tela. Um sol magnífico entra 
pelas janelas de vidro duplo. 
Penso no meu quarto da cidade 
universitária, vinte anos atrás. 
Agora estou aqui, com ela. Não 
conseguimos imaginar nada. 

segunda-feira, 29 
 
Ela está ainda mais encolhida, 
abatida. Só lhe colocaram o 
avental aberto por trás, 
deixando à mostra as costas, as 
nádegas, a calcinha de rede. 
Um sol magnífico entra pelas 
janelas de vidro duplo. Penso 
no meu quarto da cidade 
universitária, vinte anos atrás. 
Agora estou aqui, com ela. Não 
conseguimos imaginar nada. 
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La petite vieille a voulu aller aux 
chiottes, sur ses jambes 
minuscules, tortes, toujours 
glapissante. Elle y est restée 
longtemps, pendant que j’étais 
à côté de ma mère. Je me suis 
souvenue d’une crise d’entérite que 
j’avais eue en classe de seconde, je 
lisais La nausée. Comme cette 
petite vieille, je me recroquevillais 
autour de mon ventre douloureux. 
C’était un mois de février plein de 
soleil et froid. 

A velhinha quis ir ao banheiro, 
com suas pernas minúsculas e 
tortas, sempre guinchando. Ficou 
lá muito tempo, enquanto eu 
estava ao lado da minha mãe. 
Lembrei de uma crise de 
gastroenterite que tive no 
segundo ano do ensino médio, 
quando lia A náusea. Como 
aquela velhinha, eu me encolhia 
ao redor da minha barriga 
dolorida. Era um mês de 
fevereiro ensolarado e frio. 

A velhinha quis ir ao banheiro, 
com suas pernas minúsculas e 
tortas, sempre gritando. Ficou 
lá muito tempo, enquanto eu 
estava ao lado da minha mãe. 
Lembrei de uma crise de 
gastroenterite que tive no 
segundo ano do ensino médio, 
quando lia A náusea. Como 
aquela velhinha, eu me encolhia 
em torno da minha barriga 
dolorida. Era um mês de 
fevereiro cheio de sol e frio. 

mercredi 31 
 
Je pense beaucoup à elle en ce 
moment, parce que cela fait un an 
que « les choses se passaient », 
c’est-à-dire que commençait 
vraiment la dégradation. 

quarta-feira, 31 
 
Tenho pensado muito nela 
ultimamente, porque faz um ano 
que “as coisas aconteceram”, isto 
é, que começou realmente a 
degradação. 
 

quarta-feira, 31 
 
Tenho pensado muito nela 
ultimamente, porque faz um 
ano que “as coisas 
aconteceram”, isto é, que 
começou realmente a 
degradação. 
 

J’ai rêvé de cette maison de Cergy, 
devenue domaine public (très 
fréquent). Une femme de ménage 
traversait le jardin, en imper 
(double de ma mère ?). Celle-ci 
apparaissait et je lui disais : « 
Arrête d’être folle ! » 

Sonhei com a casa de Cergy, 
transformada em espaço público 
(sonho recorrente). Uma 
faxineira cruzava o jardim, de 
capa de chuva (duplo da minha 
mãe?). Ela então aparecia e eu 
dizia: “Pare de ser louca!” 

Sonhei com a casa de Cergy, 
ela se transformou em espaço 
público (muito frequete). Uma 
empregada doméstica cruzava o 
jardim, de capa de chuva (sósia 
da minha mãe?). Ela então 
aparecia e eu dizia: “Pare de ser 
louca!” 

Souvenir : le cousin de ma mère, 
charcutier près de Rouen, lui disait 
en riant : « Je vais vous fouetter 
sous la chemise ! » 

Lembrança: o primo da minha 
mãe, charcuteiro perto de Rouen, 
dizia a ela rindo: “Vou te 
chicotear por baixo da camisa!” 

Lembrança: o primo da minha 
mãe, charcuteiro perto de 
Rouen, dizia a ela rindo: “Vou 
te chicotear por baixo da 
camisa!” 

novembre 
 
dimanche 4 
 
La petite vieille de la chambre de 
ma mère se met à uriner debout 
derrière son lit au moment où 
j’arrive, puis elle pleure : « J’ai fait 
pipi. » Dans la salle à manger une 
femme chante continuellement ce 
qu’elle est en train de faire, à la 

novembro 
 
domingo, 4 
 
A velhinha do quarto da minha 
mãe começa a urinar em pé atrás 
da cama no momento em que 
chego, depois chora: “Fiz xixi.” 
 
No refeitório, uma mulher canta 
continuamente o que está 

novembro 
 
domingo, 4 
 
A velhinha do quarto da minha 
mãe começa a urinar em pé 
atrás da cama no momento em 
que chego, depois chora: “Fiz 
xixi.” 
 
Na sala de jantar, uma mulher 
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troisième personne : « Elle range 
du linge la la la. » 
Toutes ces chairs blanches. 

fazendo, na terceira pessoa: “Ela 
está guardando as roupas lalala.” 
Toda essa carne branca. 

canta continuamente o que está 
fazendo, na terceira pessoa: 
“Ela está guardando as roupas 
lalala.” Toda essa carne branca. 

samedi 24 
 
J’ai envie de tuer la petite vieille de 
la chambre de ma mère, toujours à 
crier d’une façon suraiguë. J’ai 
acheté des chaussons pour ma 
mère, en expliquant au marchand 
que j’avais besoin de plusieurs 
paires, pour les essayer. Sa mère 
aussi est atteinte de la maladie 
d’Alzheimer, il en parle à voix 
basse, il a honte. Tout le monde a 
honte. 

sábado, 24 
 
Tenho vontade de matar a 
velhinha do quarto da minha 
mãe, sempre gritando em um tom 
agudo. Comprei chinelos para 
minha mãe, explicando ao 
vendedor que precisava de vários 
pares para experimentar. A mãe 
dele também tem Alzheimer, ele 
fala em voz baixa, tem vergonha. 
Todo mundo tem vergonha. 

sábado, 24 
 
Tenho vontade de matar a 
velhinha do quarto da minha 
mãe, sempre gritando de forma 
estridente. Comprei chinelos 
para minha mãe, explicando ao 
vendedor que precisava de 
vários pares para experimentar. 
A mãe dele também tem 
Alzheimer, ele fala em voz 
baixa, tem vergonha. Todo 
mundo tem vergonha. 

Je l’ai rasée, lui ai coupé les ongles. 
Nous avons essayé les chaussons. 
Elle était comme terrorisée, peur 
que je la gronde parce qu’elle ne 
comprenait pas mes paroles, « 
enfonce ton pied, etc. ». 

Fiz a barba dela, cortei suas 
unhas. Experimentamos os 
chinelos. Ela parecia 
aterrorizada, com medo de que eu 
brigasse com ela por não 
entender o que eu dizia: “coloque 
o pé, etc.” 

Fiz a barba dela, cortei suas 
unhas. Experimentamos os 
chinelos. Ela parecia 
aterrorizada, com medo de que 
eu brigasse com ela por não 
entender o que eu dizia: 
“coloque o pé, etc.” 

C’est par cela, la maladie de ma 
mère, puis la rencontre de A., que 
j’ai renoué avec l’humanité, la 
chair, la douleur. 

Foi por isso — a doença da 
minha mãe — e pelo encontro 
com A., que reencontrei a 
humanidade, a carne, a dor. 

Foi por isso, pela doença da 
minha mãe e depois pelo 
encontro com A., que me 
reconectei com a humanidade, a 
carne, a dor. 

Image persistante : une grande 
fenêtre ouverte, une femme – moi 
dédoublée – regarde le paysage. Un 
paysage ensoleillé d’avril, qui est 
l’enfance. Elle est devant une 
fenêtre ouverte sur l’enfance. 

Imagem persistente: uma grande 
janela aberta, uma mulher — eu 
desdobrada — olha a paisagem. 
Uma paisagem ensolarada de 
abril, que é a infância. Ela está 
diante de uma janela aberta sobre 
a infância. 

Imagem persistente: uma 
grande janela aberta, uma 
mulher, eu duplicada, olha a 
paisagem. Uma paisagem 
ensolarada de abril, que é a 
infância. Ela está diante de uma 
janela aberta sobre a infância. 

Cette vision me fait toujours penser 
à un tableau de Dorothea Tanning, 
Anniversaire. On voit une femme 
aux seins nus et derrière elle des 
portes ouvertes à l’infini. 

Essa visão sempre me faz pensar 
numa pintura de Dorothea 
Tanning, Aniversário. Vê-se uma 
mulher de seios nus e, atrás dela, 
portas abertas ao infinito. 

Essa visão sempre me faz 
pensar numa pintura de 
Dorothea Tanning, Aniversário.  
Vemos uma mulher com os 
seios nus e, atrás dela, portas 
abertas para o infinito. 

décembre dezembro dezembro 
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dimanche 2 
 
Ma mère a une sorte d’ombre noire 
sur son visage. C’est celle – je 
m’en souviens maintenant – des 
vieux devant lesquels nous allions 
avec le pensionnat brailler des 
cantiques, quelques jours avant 
Noël. Elle refuse de s’asseoir et 
s’effondre dans mes bras. 

 
domingo, 2 
 
Minha mãe tem uma espécie de 
sombra negra no rosto. É a 
mesma — agora me lembro — 
dos velhos diante dos quais 
íamos com o internato cantar 
hinos alguns dias antes do Natal. 
Ela se recusa a se sentar e desaba 
nos meus braços. 
 

 
domingo, 2 
 
Minha mãe tem uma espécie de 
sombra escura no rosto. É a 
mesma, agora me lembro, dos 
velhos diante dos quais íamos 
com o internato cantar hinos 
alguns dias antes do Natal. Ela 
se recusa a se sentar e desaba 
nos meus braços. 

Souvent, elle parle des morts 
comme s’ils étaient vivants mais 
elle ne parle jamais de mon père. 

Muitas vezes, fala dos mortos 
como se estivessem vivos, mas 
nunca fala do meu pai. 

Muitas vezes, fala dos mortos 
como se estivessem vivos, mas 
nunca fala do meu pai. 

dimanche 9 
 
Il y a des pendules partout, dans 
l’entrée, la salle, les chambres, 
aucune n’est à l’heure, six heures 
au lieu de quatre, etc. Le font-ils 
exprès ? 

domingo, 9 
 
Há relógios por toda parte — na 
entrada, na sala, nos quartos — 
nenhum marca a hora certa, seis 
horas no lugar de quatro, etc. 
Fazem isso de propósito? 

domingo, 9 
 
Há relógios por toda parte. Na 
entrada, na sala, nos quartos, 
nenhum marca a hora certa, seis 
horas no lugar de quatro, etc. 
Fazem isso de propósito? 

Ma mère devient décolorée. 
Vieillir, c’est se décolorer, être 
transparent. Zacharie le chat est 
aussi sans couleur, à douze ans. 
Aujourd’hui, elle s’imagine qu’il y 
a des gens dans la chambre : « 
T’occupe pas, ce sont des 
clients, ils vont partir dans cinq 
minutes, il y en a la moitié qui ne 
paie pas. » Ses paroles d’autrefois, 
notre vie. 

Minha mãe está ficando 
desbotada. Envelhecer é perder a 
cor, tornar-se transparente. 
Zacharie, o gato, também já está 
sem cor, aos doze anos. Hoje, ela 
imaginava que havia pessoas no 
quarto: “Não liga, são clientes, 
vão embora em cinco minutos, 
metade nem paga.” Palavras de 
antigamente, a nossa vida. 

Minha mãe está ficando 
descolorida. Envelhecer é 
descolorir, tornar-se 
transparente. Zacharie, o gato, 
também já está sem cor, aos 
doze anos. Hoje, ela imaginava 
que havia pessoas no quarto: 
“Não liga, são clientes, vão 
embora em cinco minutos, 
metade nem paga.” Palavras de 
antigamente, a nossa vida. 

La petite vieille d’à côté est partie, 
ses placards sont vides. Je n’ose 
pas encore demander où elle est. 

A velhinha do lado se foi, os 
armários estão vazios. Ainda não 
tenho coragem de perguntar para 
onde ela foi. 

A velhinha que morava ao lado 
se mudou, seus armários estão 
vazios. Ainda não ouso 
perguntar onde ela está. 

Noël 
 
Quand j’ai eu le prix Renaudot, elle 
disait de moi aux infirmières (elles 
viennent de me le rapporter) : « 
Elle a toujours eu une aisance de 
parole. » Puis : « Si son père le 
savait, il le dirait à tout le monde. Il 

Natal 
 
Quando ganhei o prêmio 
Renaudot, ela dizia às 
enfermeiras (elas vieram me 
contar): “Ela sempre teve 
facilidade com as palavras.” 
Depois: “Se o pai dela soubesse, 

Natal 
 
Quando ganhei o prêmio 
Renaudot, ela dizia às 
enfermeiras (elas vieram me 
contar): “Ela sempre teve 
facilidade com as palavras.” 
Depois: “Se o pai dela 
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a toujours été à ses genoux ! » contaria para todo mundo. Ele 
sempre foi aos pés dela!” 

soubesse, contaria para todo 
mundo. Ele sempre foi aos pés 
dela!” 

Je lui ai coupé les ongles, elle 
gémissait, alors que je prends 
toutes les précautions pour ne pas 
lui faire mal. Je me sens sadique, 
comme elle l’était autrefois à mon 
égard. Elle me hait encore. 

Cortei suas unhas, ela gemia, 
mesmo eu tendo todo o cuidado 
para não machucá-la. Sinto-me 
sádica, como ela era comigo 
antigamente. Ela ainda me odeia. 

Cortei suas unhas, ela gemia, 
mesmo eu tendo todo o cuidado 
para não machucá-la. Sinto-me 
sádica, como ela era comigo 
antigamente. Ela ainda me 
odeia. 

Souvenir : elle disait « je n’ai 
jamais rien demandé à personne ». 

Lembrança: ela dizia “nunca pedi 
nada a ninguém”. 

Lembrança: ela dizia “nunca 
pedi nada a ninguém”. 

lundi 31 
 
Elle m’a dit : « Ils ne parlent pas de 
départ. Je me demande si je partirai 
un jour. Je resterai peut-être... » 
Elle s’est arrêtée, sans prononcer « 
jusqu’à ma mort ». C’était le sens. 
Cela déchire. Elle est vivante, avec 
des projets, des désirs encore. Elle 
ne veut que vivre. J’ai besoin aussi 
qu’elle soit 
vivante. 

segunda-feira, 31 
 
Ela me disse: “Eles não falam em 
partida. Me pergunto se um dia 
irei embora. Talvez eu fique...” 
Ela parou, sem dizer “até a minha 
morte”. Mas era esse o sentido. 
Isso dilacera. Ela está viva, com 
projetos, ainda com desejos. Ela 
só quer viver. Eu também preciso 
que ela esteja viva. 

segunda-feira, 31 
 
Ela me disse: “Eles não falam 
em partida. Me pergunto se um 
dia irei embora. Talvez eu 
fique...” Ela parou, sem dizer 
“até a minha morte”. Mas era 
esse o sentido. Isso dilacera. 
Ela está viva, com projetos, 
ainda com desejos. Ela só quer 
viver. Eu também preciso que 
ela esteja viva. 

À un moment : « Claude ne vient 
pas voir sa mère. Pourtant, elle 
n’est pas loin, elle habite 
Sainte-Marie. » Après un silence, 
elle ajoute : « Il faut qu’elle ait 
perdu la tête. » Transposition qui 
me culpabilise, Claude = moi, 
Claude, le fils unique de 
Marie-Louise, tous deux morts, 
alcooliques. 

Em certo momento: “Claude não 
vem ver a mãe dele. No entanto, 
ela mora perto, em 
Sainte-Marie.” Após um silêncio, 
ela acrescenta: “Ela deve ter 
perdido o juízo.” Transposição 
que me faz sentir culpada — 
Claude = eu, Claude, o filho 
único de Marie-Louise, ambos 
mortos, alcoólatras. 

Em certo momento: “Claude 
não vem ver a mãe dele. No 
entanto, ela mora perto, em 
Sainte-Marie.” Após um 
silêncio, ela acrescenta: “Ela 
deve ter perdido o juízo.” 
Transposição que me faz sentir 
culpada - Claude = eu, Claude, 
o filho único de Marie-Louise, 
ambos mortos, alcoólatras. 

Lu dans Le Monde ce matin un 
article sur la maternité et la 
stérilité. Le besoin d’enfant est 
besoin de morbidité. 

Li hoje de manhã no Le Monde 
um artigo sobre maternidade e 
esterilidade.  
A necessidade de ter um filho é 
uma necessidade de morbidez. 

Li hoje de manhã no Le Monde 
um artigo sobre maternidade e 
esterilidade.  
A necessidade de ter um filho é 
uma necessidade de morbidez. 
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