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Resumo 

A presente monografia analisa a perturbação cultural, política e social da morte a partir dos 

casos de desaparição forçada durante a ditadura militar brasileira. O trabalho utiliza como 

pano de fundo a descoberta da vala clandestina no Cemitério Dom Bosco, no bairro de Perus, 

em São Paulo, e evidencia como o Estado produziu mecanismos de ocultação sistemática dos 

cadáveres. A partir do conceito de “necropolítica”, de Achille Mbembe, e dos estudos 

voltados à História da Morte, a pesquisa discute como o controle dos corpos e da memória 

opera como instrumento de poder, produção de silêncio, apagamento de identidades e 

interdição dos processos de luto dos familiares. Ao articular testemunhos, reportagens e 

reflexão historiográfica, busca-se compreender a maneira como o terrorismo de Estado 

ultrapassou a morte física e incidiu o campo simbólico, prolongando assim o trauma por meio 

da negação, impunidade e supressão da memória coletiva. 

Palavras-chave: Desaparição Forçada; Ditadura Militar; Morte; Terrorismo de Estado; Vala 

de Perus 

 

Abstract 

The following monograph analyzes the cultural, political, and social disruption of death based 

on cases of enforced disappearance during the Brazilian military dictatorship. The work uses 

as its backdrop the discovery of the clandestine mass grave in the Dom Bosco Cemetery, in 

the Perus neighborhood of São Paulo, and highlights how the State produced mechanisms for 

the systematic concealment of corpses. Using Achille Mbembe's concept of "necropolitics" 

and studies focused on the History of Death, the research discusses how the control of bodies 

and memory operates as an instrument of power, producing silence, erasing identities, and 

prohibiting the grieving processes of families. By articulating testimonies, news reports, and 

historiographical reflection, it seeks to understand how state terrorism transcended physical 

death and impacted the symbolic field, thus prolonging the trauma through denial, impunity, 

and the suppression of collective memory. 

Keywords: Enforced Disappearance; Military Dictatorship; Death; State Terrorism; Perus 

Mass Grave 
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INTRODUÇÃO 

Ao longo do século XX, a historiografia experimentou diversas transformações em seu 

caráter elementar e metodológico a partir das reformulações da Escola dos Annales. Essa 

expansão e compreensão do campo da História parte da interdisciplinaridade e elaboração de 

outras dimensões interpretativas, afastando-se assim da hegemonia da História Política, suas 

estruturas analíticas socioeconômicas e reestruturando o estatuto e a natureza documental 
1
. 

Nesse contexto, o desenvolvimento da História Cultural ganhou espaço em múltiplos desses 

espectros historiográficos, e, em debate com outros intelectuais, Roger Chartier remonta nesse 

horizonte a concepção desse campo como ferramenta capaz de identificar a maneira em que 

determinada realidade social é construída em diferentes tempos e lugares 
2
.  

A partir da abordagem de Chartier, a História Cultural apresenta a relevância dessas 

práticas simbólicas e construções de sentido operadas por diferentes grupos sociais e espaços. 

Dentre essas novas percepções e abordagens em variados domínios, a História da Morte 

também se aprimora nessa dinâmica 
3
, revelando-se não apenas como um fenômeno 

biológico, mas como um processo simbólico profundamente estruturado a partir de ritos, 

práticas funerárias e institucionalizações médicas e jurídicas as quais tornam a morte mais 

legível em cada temporalidade e sociedade vigente.  

 Phillipe Ariés estrutura o “morrer” como fenômeno oculto da sociedade moderna em 

contraponto com a perspectiva de um processo familiar, cotidiano e indiferente nas sociedades 

antepassadas 
4
. Nesse sentido, a morte, com lentas transições percebidas culturalmente pelos 

indivíduos, já não é mais tratada de maneira próxima como antes. Atualmente, a morte 

amedronta e afasta a população, e, dessa forma, esse fenômeno sofreu alterações na 

perspectiva em que é tratado na esfera cotidiana. Na contemporaneidade, o morrer é 

silencioso, contido e tratado por diversos “atores de ação”, sendo assim ocultado da sociedade 

por diversas mediações 
5
. 

Historicizar a finitude da vida e seus aspectos representativos são fundamentais e 

indissociáveis das sociedades ao longo da História, relevando dinâmicas entre ser humano, 

mundo e tempo. O morrer como fenômeno carrega camadas de subjetividade individual ao 

                                                 
1
 CHARTIER, Roger. A história cultural entre práticas e representações. Lisboa: Difusão Editorial, 1988. P. 63 

2
 Ibidem. P. 17 

3
 Ibidem. P. 14 

4
 ARIÉS, Philippe. História da Morte no Ocidente: Da Idade Média aos nossos dias. São Paulo: Saraiva, 2012. P. 

40 
5
 MATTEDI, Marcos Antonio; PEREIRA, Ana Paula. “Vivendo com a Morte: o Processamento do Morrer na 

Sociedade Moderna”. Caderno CRH, v. 20, p. 319-330, 2007. P. 320 
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passo que engloba filosofias e práticas coletivas, moldando assim o singular e plural em 

múltiplas camadas da esfera cultural, econômica, política, religiosa e social. O historiador 

Fernando Cartroga aborda a construção desses significados caracterizadores da morte como 

objeto de estudo valioso e, na perspectiva histórica, indissolúvel do setor social: 

 

Não há uma sociedade sem ritos, aqui entendidos como condutas corporais mais ou 

menos estereotipadas, às vezes codificadas e institucionalizadas, que exigem um 

"tempo", um "espaço cênico" e um certo tipo de atores: Deus ( ou os Antepassados), 

os oficiantes e os fiéis participantes do espetáculo [...] os ritos funerários – 

comportamentos complexos que espelham os afetos mais profundos e supostamente 

guiam o defunto no seu destino post-mortem – têm como objetivo fundamental 

superar o trauma e o caos que toda a  morte provoca nos sobreviventes 
6
. 

 

Nesse sentido, assim surge o diálogo entre a Ditadura Militar brasileira e sua leitura a 

partir da perspectiva da História da Morte. Durante os anos de 1964 e 1985, uma das facetas 

mais perversas da Guerra Fria era consolidada no contexto sócio-político brasileiro. O golpe 

militar, instaurado e apoiado por múltiplos setores da sociedade, foi resultado de questões 

políticas internas e externas complexas. Dessa forma, os militares e seus apoiadores visavam 

restaurar a estabilidade política do Brasil a partir da retirada de João Goulart do poder, visto 

que as ações políticas do presidente eram constantemente interpretadas como o avanço dos 

comunistas, criando, assim, instabilidade política com os partidos de oposição e com os 

blocos capitalistas na esfera de influência geopolítica 
7
. 

Com a ascensão dos militares ao poder, o governo dispôs de uma variedade de 

artifícios em prol da manutenção do autoritarismo e do silenciamento de grupos considerados 

ameaçadores para o funcionamento da nação brasileira. Nesse ponto, a outorga dos Atos-

institucionais exemplifica a tentativa de incrementar caráter legal ao governo, ao passo que 

apresentavam políticas cada vez mais sombrias no que diz respeito à repressão. A perseguição 

aos opositores e às instituições civis se fez presente por todo o período, por vezes mais ou 

menos agressivo, mas essencialmente sufocante e proporcionando um controle da sociedade 

pelas vias da violência.  

Para além do controle psicológico gerado pelo medo coletivo, o Estado brasileiro 

silenciou oposições, aniquilou grupos marginalizados, tomou controle da narrativa histórica, 

desumanizou e condenou a memória das vítimas a partir do trauma coletivo 
8
. Assim, foram 

utilizadas múltiplas formas de controle social tradicionais em governos ditatoriais como: 

                                                 
6
 CATROGA, Fernando. “Recordar e comemorar. A raiz tanatológica dos ritos”, Mímesis, Baru, v. 23, n. 2, pp. 

12-47, 2002. P.15 
7
 NAPOLITANO, Marcos. 1964 - História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. P. 13 

8
 Ibidem. P. 151 
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propaganda, censura, educação moral e cívica nas escolas, tortura, assassinatos e 

desaparecimentos forçados típico de governos ditatoriais 
9
.  

No que diz respeito à morte em diálogo ao Estado, Achille Mbembe constrói a partir 

da crítica aos conceitos de “biopolítica” e “biopoder”, discorridos por Michel Foucault, a 

noção de “necropolítica”. Foucault denomina a biopolítica como a força que regula grandes 

populações ou conjunto dos indivíduos, diferenciando-se das práticas disciplinares utilizadas 

na Antiguidade e Idade Média que governavam apenas um indivíduo. Já o biopoder é 

constituído como dispositivo e tecnologia de poder que administra e controla populações por 

meio de técnicas, conhecimentos e instituições. O biopoder se ocupa de questões como: a 

saúde, alimentação, sexualidade e costumes à medida que essas se tornam preocupações 

políticas. Nessa lógica, os instrumentos do biopoder, como a biologia e economia, se 

tornaram ao longo dos anos fundamentais para fornecer dados e políticas sobre endemias, 

natalidade, seguridade social, etc. Sendo esse o raciocínio do filósofo francês para 

exemplificar a mudança das relações e dos discursos como fundamentais para a reestruturação 

do poder na sociedade moderna ao longo da História 
10

.  

Sob essa ótica do discurso como instrumento de poder, Mbembe constrói sua crítica na 

obra "Necropolítica: Biopoder, Soberania, Estado de Exceção, Política da Morte". O pensador 

aponta que os conceitos foucaultianos são insuficientes para compreender relações de 

perseguições contemporâneas. Assim, a soberania e o estado de exceção integram esse 

conceito ao manifestar o poder de ditar quem vive e morre dentro de uma sociedade, 

especialmente a partir do enfoque referente às ocupações coloniais e escravidão em estados de 

exceção onde o racismo é o princípio organizador e instrumental da morte 
11

.  

Nesse contexto, o presente trabalho dialoga com a teoria de Mbembe a partir da lógica 

do terrorismo de Estado e o controle sobre a mortalidade da população. Compreende-se que 

tal aproximação não pretende universalizar a categoria de necropolítica visto as questões 

raciais dispostas, contudo serve de auxílio como chave analítica para abordar o empenho da 

ditadura militar brasileira em produzir zonas de silêncio, apagamentos e não-existências, 

transformando a morte em instrumento de poder e esquecimento. 

                                                 
9
 ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposição no Brasil (1964 - 1984).Trad. Clóvis Marques. Petrópolis: 

Vozes, 1989. 
10

 HISTÓRIA ALTERNATIVA: Necropolítica por Achille Mbembe. Locução: Júlia Borges. Spotify: 11 nov. 

2022. Podcast. Disponível em: 

https://open.spotify.com/episode/3FFYpX0iYQbHwYOwYEy9lk?si=e5d7da6e31a24826. Acesso em: 1 nov. 

2025. 
11

 MBEMBE, Achille. Necropolítica: Biopoder, Soberania, Estado de Exceção e Política da Morte. São Paulo: 

N-1edições, 2018. 
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Apresentadas essas concepções, o diálogo entre a morte e necropolítica no Brasil se 

deu gradualmente, atingindo o pico da repressão a partir da aprovação do Ato Institucional nº 

5, em 1968. A ação política ocorreu como resposta à reorganização combativa da oposição, 

por sua vez provocada pela radicalização da repressão, e proporcionou um novo capítulo nas 

táticas de perseguição 
12

. A suspensão de direitos políticos dos cidadãos, cassação de 

mandatos e endurecimento da censura 
13

 abriram novos parâmetros de violência contra 

opositores políticos. Nesse sentido, o período que sucede o AI-5, especialmente a primeira 

metade dos anos 1970, caracteriza-se pelo aumento da caça institucionalizada à esquerda, 

radicalizada ou não, a partir de táticas de tortura e desenvolvimento da desaparição forçada.  

Em primeira instância o governo forjava acidentes e fugas para justificar as mortes 

causadas pela tortura. Contudo, a partir de 1971 a desaparição forçada se consagra como 

método sólido de repressão. A prática viabilizava a ausência de responsabilidade do Estado 

acerca de informações legais acerca do opositor político desaparecido, visto que, nessas 

condições, o indivíduo não se encontra nem preso e nem morto, estreando assim um status 

jurídico conflituoso que perduraria anos após o fim do autoritarismo.
 

Para além do 

desaparecimento dos corpos, o sistema também se organizava em despistar as famílias por 

meio da contrainformação, fornecendo pistas ou informações falsas e confundindo os entes 

das vítimas na burocracia do sistema 
14

. 

A partir dessas circunstâncias, o estatuto do desaparecido político é compreendido 

como o indivíduo que, por ação do Estado ou instituições a ele ligado, é preso, detido ou 

sequestrado, tendo o seu paradeiro ainda desconhecido 
15

. O desaparecimento forçado tem 

efeito considerável para a contenção de grupos opositores e difusão de seus ideais de 

oposição, impedindo que a vítima e seus entes tenham acesso à justiça no que tange ao 

ocorrido. Nessa ótica, Mbembe constrói a noção de “matanças invisíveis” como uma prática 

direta do necropoder e a dominação absoluta de seus habitantes, argumentando que: 

O “estado de sítio” em si é uma instituição militar. Ele permite uma modalidade de 

crime que não faz distinção entre o inimigo interno e o externo. Populações inteiras 

são o alvo do soberano [...] A vida cotidiana é militarizada. É outorgada liberdade 

aos comandantes militares locais para usar seus próprios critérios sobre quando e em 

                                                 
12

 FICO, Carlos. Como eles agiam. Os subterrâneos da Ditadura Militar: espionagem e polícia política. Rio de 

Janeiro: Record, 2001.  P 64.  
13

 BRASIL. Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968. Disponível 

em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso em: 10 out. 2025. 
14

 NAPOLITANO, Marcos. 1964 - História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. P. 161. 
15

 CABRAL, Reinaldo; LAPA, Ronaldo (orgs.). Desaparecidos políticos: prisões, seqüestros, assassinatos. Rio 

de Janeiro: Comitê Brasileiro pela Anistia – RJ/Opção, 1979. P. 20. 
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quem atirar. [...] Instituições civis locais são sistematicamente destruídas. [...] Às 

execuções a céu aberto somam-se matanças invisíveis 
16

. 

Nesse quesito, a morte e o desaparecimento formam instrumentos de controle de 

última instância utilizados contra a sociedade brasileira durante a ditadura. Mesmo após 40 

anos em que as forças armadas deixaram poder, o Brasil ainda lida com feridas culturais, 

políticas e sociais ocasionadas pela violência da ditadura, resultando em décadas de luta 

coletiva.  

A partir desse diálogo, durante o período de redemocratização os crimes cometidos 

pelos militares e instituições ligadas ao Estado vieram à tona gradativamente. Nessa 

perspectiva, o documentário Vala Comum (1994), dirigido por João Godoy, reúne 

depoimentos de familiares de desaparecidos políticos cujos corpos estavam localizados em 

uma vala clandestina no cemitério Dom Bosco, inaugurado em 1971 no bairro de Perus, na 

cidade de São Paulo. A obra reúne depoimentos de cinco familiares de vítimas da desaparição 

forçada, Egle Vannucchi Leme, Felícia de Oliveira, Gertrud Mayr, Gilberto Molina e Ivan 

Seixas, ao passo que remonta o período de repressão. Será analisado de forma conjunta o 

episódio “Desaparecidos Políticos” do programa Globo Repórter, produzido logo após a 

descoberta da vala em 1990, mas exibido somente em 1995, contendo múltiplos depoimentos 

e remonte da descoberta da vala. Tais materiais serão integrados como fonte oral e narrativa 

pública de memória, viabilizando o cruzamento do terrorismo de Estado brasileiro e a 

consequente dificuldade de elaboração do luto dos familiares. 

A utilização de conteúdos audiovisuais traz diversas potencialidades e dificuldades 

metodológicas no que tange o ofício historiográfico. Nesse sentido, fontes desse caráter 

necessitam de análises específicas, aqui exemplificadas pelo documentário e telejornalismo, 

tal como diversas vezes são de difícil acesso ao público geral visto a baixa preservação 
17

. 

Faz-se também necessária a dupla crítica do documento e da linguagem ali disposta, visto que 

os materiais são produzidos a partir de uma mediação da realidade por meio das 

características presentes, construídos a partir de uma linguagem e produção específica, por 

vezes criando uma tensão entre o subjetivo e o objetivo a partir da intervenção estética 
18

. 

Contudo, as obras fornecem apoio singular no que tange a reconstituição do passado, visto 

                                                 
16

 MBEMBE, Achille. Necropolítica: Biopoder, Soberania, Estado de Exceção e Política da Morte. São Paulo: 

N-1edições, 2018. P. 48, 49.  
17

 NAPOLITANO, Marcos. “A História depois do papel.” In: Pinsky, Carla (org.) Fontes históricas. São Paulo, 

Contexto, 2005, P. 260. 
18

 Ibidem. P. 236. 
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que podem revelar aspectos sociais e históricos não observados em documentos escritos ou 

por historiadores 
19

. 

 É a partir dessa lógica que os depoimentos dispostos compõem fonte de estudo fulcral 

para a compreensão de um passado violento, recalcado e que, a partir do caráter necropolítico 

do Estado brasileiro, foi incansavelmente silenciado. Dessa forma, os testemunhos dos 

familiares fornece um prisma de extrema singularidade para a compreensão das distensões 

geradas pela desaparição durante os anos de chumbo.   

A morte, como uma arma política, movimenta o que existe de mais profundo nos 

indivíduos. A destruição do físico e do simbólico concebe feridas dilacerantes nos campos 

que envolvem o morrer e suas instituições. No contexto ditatorial, práticas de tortura, 

assassinatos e desaparecimentos ultrapassam tal perspectiva física e psicológica ao 

potencializar o debate entre a memória, o tempo histórico e as vítimas da desaparição. Assim, 

questões referentes à presença de um corpo e à percepção do tempo abarcam singularidades 

ao tratar de governos autoritários e de seus desaparecidos políticos, visto que sem as 

tradicionais ações de sepultamento e luto, a vítima se singulariza no panorama social e 

jurídico.  

Nessa perspectiva, o estatuto do desaparecido age em tensão com o tempo da 

historicidade ocidental a partir de seu caráter excêntrico contra o que já efetivamente é 

considerado como “morto”. Por consequência, se a História se mantém como uma forma de 

gerar “luto” e memória, visto que seu método é vinculado a um cenário post-mortem, a figura 

do desaparecido desafia o regime temporal ocidental a partir da privação do sepultamento 

tradicional, implicando assim em um indivíduo em cenário liminar entre os vivos e os mortos 

20
.  

É a partir dessa presença que surgem movimentos coletivos na luta pela memória e 

justiça das vítimas. Nesse contexto, o presente trabalho pretende, a partir dos relatos 

observados no documentário Vala Comum (1994) e Globo Repórter (1995), compreender as 

feridas culturais, políticas e sociais geradas a partir do crime da desaparição forçada. Serão 

analisados pontos em comum entre os relatos prestados e os padrões do terrorismo de Estado 

brasileiro para a não solução do crime e a dificuldade de elaboração do luto tradicional nas 

famílias. Com base em ambas as fontes audiovisuais, o trabalho de memória na História Oral 

                                                 
19

 NAPOLITANO, Marcos. op. cit. P. 243. 
20

 PADRÓS, Enrique Serra. Como el Uruguay no hay...Terror de Estado e Segurança Nacional: Uruguai (1968–

1985) – do Pachecato à ditadura civil-militar. 2 v. Tese (Doutorado em História) — Programa de Pós-
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constitui uma inteligibilidade de uma identidade, compreendida como a organização do 

sentimento de unidade, continuidade e coerência,
 
a partir dos relatos necessários para a 

compreensão de uma população 
21

 ou, nesse caso, a dimensão dos desaparecimentos forçados 

na sociedade brasileira pós-ditadura militar.   

Nessa perspectiva, a metodologia se baseará na abordagem qualitativa e História Oral 

para análise dos relatos prestados, compreendendo o valor dos testemunhos como parte da 

conscientização da sociedade e coletiva luta. O trauma provocado pela ditadura militar é 

integrado a um sofrimento coletivo. Assim, nem todos os efeitos do crime humanitário foram 

plenamente elaborados e solucionados no Brasil pós-1985, representando uma ferida ainda 

aberta fruto da repressão sistemática. Obras e projetos com o objetivo de expor o terrorismo 

de Estado auxiliam na criação de debates em prol da memória e justiça política. Os 

testemunhos prestados são fonte enriquecida para a compreensão da dinâmica e o trauma 

promovido pelos governos militares, representando o papel das narrativas que disputam 

espaço e sentido em contraponto com os violentos projetos de esquecimento contra as vítimas 

e seus familiares. Fundamentalmente, o discurso dos entrevistados constitui suas individuais 

percepções do fato narrado 
22

, essencial para compreender as feridas causadas pelo luto não 

elaborado.  

No primeiro capítulo, a morte será analisada na perspectiva cultural, especialmente 

com base nas práticas e instituições que atribuem sentido para a finitude da vida. Em primeira 

instância, será contextualizada a descoberta e dimensão histórica da vala clandestina do 

cemitério Dom Bosco, especialmente a partir da luta dos familiares em prol da transparência 

do processo em identificar seus entes desaparecidos. Em outro âmbito, o sepultamento será 

discutido como dispositivo simbólico fundamental para a elaboração do luto, tanto na 

perspectiva afetiva quanto na perspectiva burocrática e, dessa forma, será analisada como a 

ausência ou ocultação dessas mediações, como no caso da Vala de Perus, remontam 

determinada perturbação da chamada “segurança ontológica” 
23

. 

O segundo capítulo buscará compreender o significado político e social dos 

desaparecimentos políticos durante a Ditadura Militar. Assim, será abordada a ocultação de 

cadáver como estratégia de controle narrativo, ferramenta para minimizar ideais contrários do 

governo e impedimento de construção de mártires nos movimentos de resistência. 

                                                 
21

 ALBERTI, Verena. “Histórias dentro da história.” In: Pinsky, Carla (org.) Fontes históricas. São Paulo, 
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 Ibidem. P. 185, 186. 
23
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Posteriormente, também serão discorridos os efeitos gerados por essa via da repressão, tal 

como o trauma coletivo, trauma geracional e as feridas culturais deixadas tanto nas famílias 

quanto na sociedade. A prolongação da dor dos familiares observadas no documentário e 

entrevistas dispostas será estudada a partir da suspensão do luto e impossibilidade de 

elaboração simbólica da perda. Assim, a ausência das vítimas e respostas gera perturbações 

contínuas em seus entes queridos e constituição simbólica da sociedade.  
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 CAPÍTULO 1. O RITO NEGADO 

O presente capítulo pretende contextualizar o caso de Perus a partir do episódio 

exibido no dia 21 de julho de 1995 durante o programa Globo Repórter. O programa semanal 

apresentado pela TV Globo aborda diversas temáticas jornalísticas nos panoramas da cultura, 

sociedade, natureza, política e ciência tanto no Brasil quanto no exterior. Apresentado pelo 

jornalista Celso Freitas e com reportagem do jornalista Caco Barcellos, o programa foi 

responsável pela exposição da vala clandestina no Cemitério de Perus onde se localizavam 

restos mortais de indigentes e desaparecidos políticos durante a década de 1970 
24

. 

No primeiro subcapítulo, o caso será analisado a partir da contextualização histórica 

da vala, tal como a luta dos familiares das vítimas pela localização, identificação e exumação 

dos corpos. A matéria apresenta uma descoberta com profundos significados políticos para a 

sociedade brasileira cujas feridas da ditadura militar ainda se mostravam abertas, 

especialmente por se tratar de um período de ainda transição democrática após 21 anos de 

repressão.  

No segundo subcapítulo, serão utilizados o capítulo do programa Globo Repórter e 

documentário Vala Comum, o enfoque se dará nas perturbações geradas nos familiares cujos 

parentes militantes foram vítimas da desaparição ou ainda não haviam sido identificados no 

contexto de produção da reportagem e documentário. Assim, será analisada a negação do 

sepultamento como rompimento da rede cultural da morte e do luto tradicional. 

Dessa forma, e a partir dos relatos prestados pelos familiares, será discorrida a 

correlação e distensão cultural existente entre o luto e a desaparição forçada no contexto de 

redemocratização do Brasil. Assim, serão discorridas as consequências do terrorismo de 

Estado contra a contemporânea rede processual do morrer e as dificuldades de elaboração da 

perda nas famílias cujos parentes foram vítimas letais do autoritarismo.  

 

1.1 A célula dos indigentes 

No dia 4 de setembro de 1990, o Cemitério Dom Bosco, localizado no bairro de Perus, 

em São Paulo, amanheceu com uma parcela de seus funcionários escavando uma cova com 

diversas pás e enxadas, cenário cotidiano se não fosse pelo amontoado de jornalistas, curiosos 

e a presença da então prefeita da cidade, Luiza Erundina 
25

. Naquela manhã, o repórter Caco 

Barcellos finalizava uma reportagem fundamental para a compreensão dos crimes cometidos 

                                                 
24

 GLOBO REPÓRTER. Desaparecidos Políticos. Rio de Janeiro: TV Globo, 1995. 49min.  
25

 VANNUCHI, Camilo. Vala de Perus, uma biografia: como um ossário clandestino foi utilizado para 

esconder mais de mil vítimas da ditadura. Alameda Casa Editorial, 2021. P. 27.  
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pelo Estado, seus órgãos e agentes durante a ditadura militar. Localizava-se ali uma vala 

clandestina com mais de 30 metros de extensão, quase 3 metros de profundidade e, em sacos 

plásticos azuis não identificados, 1049 ossadas de indigentes cujos restos mortais também 

pertenciam a desaparecidos políticos da década de 1970 
26

.  

Embora a produção da matéria tenha abarcado as semanas antecessoras e o próprio dia 

da abertura da vala, o programa somente foi ao ar quase cinco anos após abertura, em julho de 

1995. O principal fator para o adiamento do episódio, exibido tipicamente às sextas-feiras, 

ocorreu em razão do feriado de 7 de setembro de 1990, comemoração da Independência do 

Brasil e, por ventura, também a sexta-feira em que seria apresentado o caso. 

Tradicionalmente, o feriado da independência conta com exibições militares e ufanismo 

patriótico, e, dessa forma, exibir as feridas ainda abertas decorrentes da repressão seria visto 

como uma afronta aos militares em um momento político ainda delicado. Nesse sentido, Caco 

Barcellos se refere aos guerrilheiros por exato termo, contrariando os tradicionais usos de 

“terroristas” e “subversivos”. O jornalista também aborda o terrorismo de Estado brasileiro 

nas palavras: tortura, violência, desaparecidos políticos e repressão, algo pouco usual para o 

horário nobre na época 
27

.  

A descoberta da vala se deu ao acaso. Barcellos investigava nos arquivos do Instituto 

Médico Legal de São Paulo (IML/SP) as mortes violentas e paradeiros de civis sob autoria 

dos esquadrões da morte, ROTA 
28

 e da Polícia Militar. Em meio aos atestados de óbito, o 

repórter notou que algumas das fichas continham uma letra “T” grafada em lápis vermelho, 

indicando que aquele documento tratava de um “terrorista”. Dado o caráter do regime em 

voga, os documentos do IML/SP eram de inviável acesso aos entes dos mortos e público 

geral. Contudo, o repórter foi favorecido em sua investigação a partir da confiabilidade e 

proximidade com os funcionários do arquivo. 

Embora os guerrilheiros registrados constassem como desaparecidos para as famílias, 

ali continham dados da data da morte, sepultamento e local onde os restos mortais se 

encontravam, diversas vezes apontando o cemitério de Perus.  Nesse ponto, e apresentando o 

modus operandi da ditadura, os documentos revelavam que os corpos eram secretamente 
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 Ibidem. P. 29.  
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transladados até o cemitério dias após chegarem ao necrotério 
29

. Já em Perus, os atestados de 

óbitos e lápides sofriam alteração e apresentavam nomes falsos dos opositores políticos, 

especialmente os escolhidos para utilizar na clandestinidade, e dificultando ainda mais a 

procura dos restos mortais pelas famílias, dezenas de corpos foram exumados e realocados 

sem qualquer catalogação na documentação oficial, gerando obstáculos na localização até 

para os próprios funcionários do cemitério.  

No que diz respeito aos funcionários e administração do cemitério de Perus, Antônio 

Carlos de Oliveira, Toninho, é uma figura central para a abertura da vala ao público. Em 

meados de 1976, veterano nas necrópoles de São Paulo, Toninho foi nomeado responsável 

pelo Cemitério Dom Bosco. Em entrevista, relata ter descoberto a vala por curiosidade e 

necessidade, os livros de registros apontavam uma grande quantidade de exumações de corpos 

feitas pelos próprios funcionários do cemitério antes da chegada de Toninho, contudo não 

havia nenhum tipo de informação do local de reinumação dessas ossadas, apontando o 

primeiro indício de uma vala clandestina. Toninho especifica a exumação de duas quadras da 

mesma gleba para a nova porção de terra capaz de receber entre 1500 e 1600 ossadas, sua 

descoberta ocorreu devido a constante insistência em questionar os colegas de trabalho sobre 

a falta de registros e localização dos restos mortais 
30

. 

Toninho conta ter convivido com extremo desconforto com a existência da vala 
31

. 

Antes da anistia e abertura política, o administrador auxiliou algumas famílias que chegaram 

ao cemitério na esperança de localizarem corpos de seus entes, por vezes com e sem sucesso, 

e assim tomando a consciência de quem eram os “indigentes”. Assim, embora escavada 

parcialmente algumas vezes em anos anteriores à reportagem, a dimensão da quantidade de 

ossos e de suas condições só se deu ao público com a investigação. Os milhares de ossos se 

encontravam misturados e armazenados em sacos plásticos azuis sem identificação aos pés de 

uma colina.  Barcellos remonta na reportagem a dificuldade inicial referente à vala: 

O tempo parece ter cumprido seu papel na história. Alguns sacos de plástico se 

romperam e as etiquetas de identificação, se é que existiram, apodreceram com a 

umidade e desmancharam. Algumas ossadas estão misturadas e agora fica dificílima 

a identificação. Vai depender de um complexo trabalho científico 
32

. 

 Com a abertura da vala de Perus, as ossadas passaram a ser armazenadas em novos 

sacos plásticos devidamente etiquetados e em um ossário para a disposição de cientistas e 
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parentes que almejam buscar e identificar um indigente. Os restos mortais foram inicialmente 

entregues aos peritos da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) em um convênio com 

a Prefeitura e o Governo do Estado de São Paulo. Foi criada a Comissão Especial de 

Investigação das Ossadas de Perus por familiares de mortos e desaparecidos políticos para a 

continuidade das investigações através de exames periciais. O complexo trabalho dos legistas 

consiste na obtenção de dados antropométricos, como fraturas e falhas na arcada dentária para 

comparação dos restos mortais com imagens e informações dos guerrilheiros enquanto 

vivos
33

. 

Ao remontar as dificuldades enfrentadas pelas famílias em localizar, exumar e 

identificar os corpos, o capítulo do Globo Repórter apresenta duas exceções em que os 

guerrilheiros foram identificados antes que a angústia da desaparição forçada atingisse por 

completo as famílias. O primeiro caso trata-se de Luís Eduardo Merlino, jornalista e militante 

do Partido Operário Comunista (POC), preso em julho de 1971 por agentes do Destacamento 

de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI/SP) na 

casa de sua mãe, Dona Iracema, a qual forneceu entrevista à reportagem. Merlino foi 

assassinado poucos dias depois após a prisão sob tortura e com presença de testemunhas, 

embora nos documentos oficiais contasse como vítima de atropelamento em uma tentativa de 

fuga 
34

. A família excepcionalmente soube da morte no dia seguinte e, dirigindo-se ao 

necrotério, o corpo do rapaz somente foi recuperado por influência de seu cunhado delegado 

de polícia, impedindo assim que fosse encaminhado a Perus.  

A segunda excepcionalidade trata de Gelson Reicher, morto em janeiro de 1972 por 

agentes da repressão. Estudante de medicina e integrante da Ação Libertadora Nacional 

(ALN), a morte de Reicher foi noticiada por jornais ainda com seu nome verdadeiro e foto, 

contudo, dias depois foi enterrado em Perus como indigente e nome “Emiliano Sessa”. A 

angústia da desaparição para a família durou pouco, os pais do estudante relatam que o 

médico legista designado a encaminhar o corpo a Perus era Isaac Abramovitch, amigo e 

vizinho da família, viabilizando a rápida exumação do corpo e sepultamento no jazigo da 

família no Cemitério Israelita de São Paulo 
35

.  
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Apesar de Abramovitch ter auxiliado a família Reicher, o legista é acusado de 

falsificar ao menos 58 atestados de óbito de opositores políticos 
36

, incluindo o de Luís 

Eduardo Merlino tratado anteriormente. Ao depor em 1991, o médico negou ter reconhecido 

durante a autópsia o vizinho que conhecia desde criança 
37

.    

Em entrevista, Dona Iracema, mãe de Luís Eduardo Merlino, aborda o desejo de uma 

reparação moral do Estado ao invés de uma indenização. Também presta solidariedade a 

outras famílias as quais não encontraram seus entes desaparecidos e relata a dor de saber da 

violência vivenciada pelo filho em seus últimos momentos. Os pais de Gelson Reicher 

apresentam relatos similares ao de Dona Iracema. Blima Reicher, mãe do estudante, também 

enfatiza a violência sofrida pelo filho, em especial ao ver as marcas de tiro no rosto do rapaz, 

já o pai, Berl Reicher, relata emocionado uma perda profunda ao mexer nos objetos de 

Gelson: “Não tenho mais vida. É assim, larguei tudo e ponto [...] Não tenho mais vida” 
38

. 

Nesse sentido, ambos os depoimentos não se relacionam com a dor de um parente 

desaparecido, mas sim efetivamente perdido. Nos capítulos “Luto e melancolia 1917 [1915])” 

e  “Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1915)”, presentes na obra “Introdução ao 

Narcisismo, Ensaios de Metapsicologia e Outros Textos (1914-1916)”, Sigmund Freud 

explora o afeto normal do luto com o estado patológico da melancolia, tal como a atitude 

cultural e inconsciente dos seres humanos perante à morte. Os relatos prestados por ambas as 

famílias dialogam com a obra freudiana na perspectiva de um quadro de luto comum e 

elaborado, há a compreensão de um “objeto” que não existe mais, observado no relato das 

mães, juntamente do cessado interesse pelo mundo exterior e inibição das atividades 
39

, 

observado no relato de Berl Reicher. 

O terrorismo de Estado praticado durante a ditadura militar não foi caso excepcional 

na história do Brasil. Contudo, a outorga dos Atos Institucionais, especialmente o AI-5, 

manutenção e criação de novos órgãos de repressão, exemplificados na Oban e, mais tarde, 

DOI-CODI, foram fulcrais para a evolução da violência contra os chamados “subversivos”. 

Nesse sentido, o historiador Marcos Napolitano remonta:  

O regime militar montou uma grande máquina repressiva que recaiu sobre a 

sociedade, baseada em um tripé: vigilância – censura – repressão. No final dos anos 
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1960, este tripé se integrou de maneira mais eficaz, ancorado em uma ampla 

legislação repressiva que incluía a Lei de Segurança Nacional, as leis de censura, os 

Atos Institucionais e Complementares, a própria Constituição de 1967. Não foi o 

regime de 1964 que inventou esse tripé repressivo, em parte herdado do passado, 

mas sem dúvida deu-lhe nova estrutura, novas agências e funções 
40

. 

Táticas de tortura e desaparição forçada foram categoricamente simbólicas e eficazes 

na caça aos opositores políticos. A finalidade de minimizar a difusão dos ideais de esquerda 

decorre da tentativa de garantir a permanência dos ditadores no poder. Dessa forma, 

Napolitano também discorre:  

Sobre a juventude de esquerda, mesmo aquela que não era adepta da luta armada, 

gerou um trauma coletivo. A morte sob tortura, em condições humanas torpes, 

substituiu o ideal do sacrifício do militante, a morte heroica na barricada em 

combate foi substituída pela morte patética no porão da tortura. Construiu um 

círculo do medo cuja máxima dizia que fazer política ou lutar contra as injustiças 

sociais era sinônimo de prisão e tortura 
41

. 

 

Nesse sentido, a sistematização da repressão é sustentada pelos violentos atos de 

silenciamento e desumanização dos corpos. As condições vivenciadas pelas vítimas da 

tortura, letais ou não, assassinatos e desaparições forçadas foram fundamentais na difusão do 

terror tanto nas esquerdas sem viés combativo quanto na sociedade como um todo. Assim, é 

pelo impacto do cotidiano sofrido pelo coletivo e entendimento dos obstáculos em garantir a 

própria justiça e garantia dos direitos individuais, especialmente a partir do medo, que o 

terrorismo de Estado se perpetua no poder.  

Ainda nessa perspectiva, a reportagem apresenta o caso de Sônia Maria de Moraes 

Angel Jones e a luta de seus pais João Luiz de Moraes e Cléa Moraes. Ambos relatam a 

dificuldade de localizar e exumar os restos mortais da filha para assim sepultá-la no Rio de 

Janeiro. Sônia Maria era professora e esposa de Stuart Angel, filho da estilista Zuzu Angel e 

também vítima da desaparição forçada. A militante se exilou na França, contudo voltou ao 

Brasil em 1971 após a morte do marido, momento em que se reintegra à luta armada e 

mantém as atividades políticas até sua prisão, tortura e morte em novembro de 1973 
42

. 

Durante a reportagem, os pais de Sônia relatam terem descoberto o local onde o corpo 

da filha estava localizado, mas houve uma espera de dois anos regulares para que pudesse ser 

exumada, visto que outro corpo já havia sido sepultado em cima dela. A militante já constava 

como enterrada em Perus com o codinome “Esmeralda Siqueira Aguiar”, utilizado na 

                                                 
40

 NAPOLITANO, Marcos. 1964 - História do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. P. 153. 
41

 Ibidem. P. 152.  
42

 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório – Volume – III, Mortos e Desaparecidos Políticos. 

Brasília: CNV, 2014. P. 1427. 



22 

 

 

 

clandestinidade 
43

, e passado o tempo para a exumação, Sônia foi transladada para o Rio de 

Janeiro em 1981. Contudo, no ano seguinte foi identificado que aquele corpo não a pertencia, 

assim a família só conseguiu efetivamente recuperar os restos mortais da filha em 1991 e após 

seis exumações no cemitério 
44

. 

Em diálogo com as “condições humanas torpes” tratadas por Napolitano e o luto 

profundo discorrido por Freud, João Luiz Moraes comenta o trauma gerado pela violenta 

morte da filha: “Caco, o drama é que a morte de um filho não tem conserto. Não há psicólogo, 

psicanalista, psiquiatra que consiga trabalhar a morte de um filho, muito menos nas 

circunstâncias da morte dos nossos filhos” 
45

.  

Os relatos das três famílias elucidam a oportunidade de localizar e enterrar seus filhos 

em suas devidas práticas culturais, religiosas e afetivas, sendo esse ponto fulcral para 

compreender a perturbação encontrada no diálogo da morte e do luto em contraponto com a 

desaparição forçada tratados nesse trabalho. Os testemunhos dialogam com a obra freudiana a 

partir de um luto que se desenvolve dentro do “exame de realidade”, ou seja, a compreensão 

do fato ocorrido é consumada junto com o trabalho do luto em seu devido tempo, mesmo com 

um potencial e comum afastamento do cotidiano 
46

.  

Nesse âmbito, a experiência vivida por essas famílias culmina no desejo e dever 

comum pela justiça. Freud discorre como o luto profundo ocasiona tal afastamento da conduta 

normal da vida a partir de uma reação a essa perda 
47

. Dessa forma, os entes dos 

desaparecidos se organizam para localizar os restos mortais de desaparecidos políticos, 

reconhecer e responsabilizar os crimes cometidos pelos órgãos e agentes repressores, tal como 

na Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Como forma de 

memória, a luta dessas pessoas ultrapassa o luto privado, consagrando-se também como uma 

luta política contra o totalitarismo e o crime permanente 
48

.  
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Contextualizada a abertura da vala clandestina de Peru, e em diálogo com a luta dos 

familiares de guerrilheiros mortos pela repressão, o episódio se apresenta como um pilar 

fundamental para a reavaliação das políticas adotadas durante a redemocratização brasileira e 

justiça de transição. Dessa forma, a reportagem aborda o projeto de lei acerca dos 

desaparecidos, contando com o reconhecimento dos, até então, 152 militantes políticos mortos 

49
, registo das mortes em cartório, pagamento de indenização, criação de uma comissão 

especial apontando as circunstâncias das mortes e localização dos despojos. Em 1995, foi 

aprovada a Lei 9.140, reconhecendo: “como mortas pessoas desaparecidas em razão de 

participação, ou acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de 

setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, e dá outras providências”
 50 

. 

Durante a ocasião, o Ministro da Justiça, Nelson Jobim, debate novas medidas 

governamentais para tratar do trauma e descaso com os familiares dos mortos e 

desaparecidos. Jobim relata um “ajuste de contas com o futuro”, abordando os desaparecidos 

como um problema da nação com a necessidade de explicar e encerrar esse fato, 

possibilitando o sepultamento dos corpos. Contudo, mesmo com o início das reparações 

morais e reconhecimento dos crimes cometidos, as marcas deixadas nas famílias abarcam 

camadas simbólicas e culturais complexas no que diz respeito ao luto e possibilidade de 

sepultamento a ser observado no próximo subcapítulo.  

 

1.2 A mediação inegociável 

Publicado em 1970, o romance “Incidente em Antares”, de Érico Veríssimo, narra um 

escândalo funerário ocorrido na fictícia cidade de Antares, no Rio Grande do Sul. Em 

decorrência de uma greve geral no ano de 1963, sete pessoas falecidas são impedidas de 

serem enterradas no cemitério pelos coveiros, acarretando no retorno desses mortos ao mundo 

dos vivos para reivindicar um sepultamento digno. Durante o retorno, os mortos investigavam 

a vida dos habitantes e expunham as problemáticas morais existentes naquela cidade e de seus 

cidadãos 
51

.  

Veríssimo articula a questão funerária com o contexto de uma cidade marcada por 

práticas de tortura, perseguições a comunistas e instabilidade política, produzindo, a partir da 
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literatura, uma denúncia de um Brasil já à sombra da ditadura militar. Tal discussão dialoga 

diretamente com Phillipe Ariés, ao tratar que um dos objetivos do sepultamento era impedir 

que os mortos retornassem para perturbar os vivos 
52

, e Allan Kellehear, sobre a necessidade 

de reconhecer o morto também socialmente para evitar o estado liminar, transitório e 

intermediário dos fantasmas 
53

. Assim, o pretexto dos mortos em Antares revela a metáfora 

simbólica para a dinâmica entre a História da Morte e a vala de Perus, visto que essas ideias 

interligam as problemáticas não resolvidas de um Brasil repleto de feridas históricas ainda 

abertas e marcadas por ritos negados e não realizados. 

No que tange o sepultamento, Arnold van Gennep apresenta os funerais como um dos 

“ritos de passagem”, isto é, momentos em que um indivíduo vivencia um acontecimento 

crucial para a próxima etapa de sua vida como o nascimento, a puberdade, o casamento e a 

morte 
54

. Nessa lógica, o funeral se constitui como “rito de separação”, visto que, como último 

fato a acontecer com aquele indivíduo, agrega esse morto ao mundo dos mortos e reintegra os 

vivos ao cotidiano comum 
55

, organizando simbolicamente o luto e a continuidade da vida 

social. Assim, o sepultamento se apresenta como dispositivo crucial para o processamento do 

morrer na contemporaneidade.  

Sob essas perspectivas, o rito assume centralidade para a compreensão da morte como 

fenômeno social e fornece inteligibilidade ao luto. Nesse sentido, o luto se define como uma 

reação à perda de uma pessoa amada ou abstração que possa ocupar esse lugar, como: pátria, 

liberdade, ideal 
56

. Dessa forma, há a necessidade de perceber esse objeto perdido pelo seu 

devido status como parte do processamento do luto e das redes simbólicas da perda. Assim, o 

ritual opera simultaneamente para os vivos e os mortos, transcrevendo-se a partir da 

convergência das racionalidades científicas e mercantis com a indústria funerária, bem como 

os efeitos da secularização na sociedade 
57

. Contudo, permanece o imperativo social de 
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proporcionar um final decente e digno para as pessoas 
58

, especialmente quanto à afirmação 

pública e individual de reconhecer a identidade do morto por sua devida condição.  

Se o reconhecimento e processamento surgem a partir dos rituais culturais, é nessa 

lógica que a rede simbólica e burocrática da morte na sociedade moderna se torna 

indispensável. Embora o morrer permaneça ocultado socialmente, sua eventualidade e 

recorrência exigem a atuação de múltiplos agentes que compõem uma estrutura destinada a 

organizar e dar sentido ao fenômeno.  

Entre esses agentes, destacam-se diferentes atores sociais. O ator-família, constituído 

por parentes e amigos próximos, media a afetividade e os vínculos presentes na perda. O ator-

religião, composto por sacerdotes e instituições religiosas, configura a morte na lógica 

espiritual e ritos que auxiliam o processo da perda. O ator-mercado, que engloba funerárias, 

floriculturas e cemitérios, organiza a dimensão mercantil da morte a partir da perspectiva 

econômica. O ator-tecnocientífico, formado por hospitais, clínicas, ciências médicas, 

laboratórios farmacêuticos, estabelece a continuidade ou o fim da vida como técnica dos 

instrumentos de intervenção científica circunscritos. Por fim, o ator-Estado regula a 

burocracia e garante a ordem legal, operando sobre registros, documentos e normativas que 

situam juridicamente o morto 
59

. 

Esses atores sociais estruturam a chamada “segurança ontológica” da população 

perante a morte e sua experiência ocultada. Nesse sentido, Anthony Giddens conceitua essa 

segurança como a estabilidade cotidiana nas experiências de vida dos indivíduos e como se 

percebe a própria existência, ou seja, é a condição psicológica emocional pautada na 

segurança da própria identidade, mundo e futuro, essenciais para a manutenção e bem-estar 

social contra a incerteza do cotidiano 
60

. Essa segurança ontológica sofre perturbação na 

sociedade moderna a partir da segregação da experiência da morte, visto que tantos atores-

sociais dispostos a lidar com os mortos geram uma “segregação da experiência” 
61

, 

dialogando com a “morte ocultada” discorrida por Ariés. Dessa forma, sociedade moderna 

vive entre a necessidade de gerir a morte e o distanciamento crescente de sua experiência 

direta.  
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É nesse horizonte que se insere a distensão cultural analisada neste capítulo. Durante a 

ditadura militar, o ator-Estado rompeu radicalmente essa rede de mediação ao negar, 

manipular e obstruir o rito e rede relativos ao morrer por meio da desaparição forçada. Nesse 

sentido, familiares e amigos foram privados do acesso e identificação do corpo dos opositores 

políticos, implicando diretamente na negação dos rituais tradicionais e específicos de cada 

núcleo familiar. Os corpos por diversas vezes não possuíam direito à própria identidade e 

sofreram com a falsificação das condições de assassinato nos atestados de óbitos, formulando 

assim o rompimento dos ritos não apenas como violência prática, mas uma ruptura simbólica 

profunda. 

As obras audiovisuais Vala Comum e Globo Repórter organizam suas narrativas a 

partir da experiência de perda e da ausência de respostas vividas pelos familiares dos 

desaparecidos. Nessa perspectiva, ambas apresentam o depoimento de Gilberto Molina, irmão 

do militante Flávio Molina. Flávio era estudante da Escola de Química da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde ingressou no movimento estudantil e começou sua 

trajetória na militância. Entrou para a clandestinidade no ano de 1969, já como membro da 

ALN, quando também se exilou para o Uruguai e posteriormente em Cuba. Flávio retornou ao 

Brasil em 1971, porém foi preso, torturado e morto por agentes do DOI-CODI/SP em 

novembro do mesmo ano. Embora o atestado de óbito o registrasse como enterrado em Perus, 

a família só soube de sua morte pelos jornais em agosto de 1972 e sob a versão de que teria 

morrido em confronto com forças de segurança 
62

. Gilberto afirma que a família nunca 

recebeu diretamente informações de órgãos oficiais sobre morte de Flávio, retratando a 

dimensão da violência estatal e necropolítica que, ao ditar quem podia viver e devia morrer 
63

, 

restringiu as mediações do ritual e processamento da morte.  

Em testemunho, Gilberto Molina relembra a trajetória do irmão e o rompimento 

afetivo que este precisou assumir ao aderir à luta pela liberdade democrática no Brasil
 64

. A 

emoção presente em sua fala deriva não apenas da memória, mas, sobretudo, da dificuldade 

de localizar o corpo do irmão no cemitério de Perus, visto que, enterrado com o falso nome 

“Álvaro Lopes Peralta”, o corpo do guerrilheiro foi exumado para a vala, dificultando sua 

identificação. Ao Globo Repórter, Gilberto narra o impacto da descoberta e difícil abertura da 

vala clandestina. Mesmo com o auxílio do administrador de Perus, Toninho, as esperanças 
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cessaram em 1981 ao tomar consciência das dezenas de sacos plásticos azuis sem 

identificação e com ossadas misturadas.  

Flávio foi oficialmente localizado em 1990, possibilitando uma resposta à família e 

translado do corpo ao cemitério escolhido e com jazido próprio. Contudo, a retificação oficial 

de sua condição de desaparecido ocorreu apenas em 2005 devido a problemas burocráticos 

ocorridos com o IML/SP e as universidades responsáveis pela identificação 
65

, mostrando o 

prolongamento temporal da violência. O caso da família Molina apresenta um Estado que, ao 

controlar o cadáver, controla também a vida dos vivos, administrando por décadas a angústia, 

suspensão do luto das famílias e imposição da condição de desaparecido ao negar o corpo e 

manipular a narrativa. Nessa perspectiva, a falsificação da identidade de Flávio dialoga com a 

necropolítica de Mbembe que, ao promover práticas de massacre, os soberanos desumanizam 

as vítimas fatais reduzindo seus corpos a meras condições de esqueletos 
66

.  

A experiência de Gilberto com o desaparecimento e identificação de Flávio é um 

relato fundamental para a conexão entre a prolongada tensão do estatuto de desaparecido, a 

necropolítica e o rompimento da rede processual do morrer. Nessa perspectiva, o 

documentário também apresenta Egle Vannuchi e Gertrud Mayer, mães de desaparecidos 

encontrados em Perus, juntamente com suas profundas angústias em relatar as circunstâncias 

da morte dos filhos e alívio em localizá-los. Ao longo do documentário, Egle Vannuchi relata 

o sentimento paradoxal de receber “aquele telefonema que foi terrível, mas foi abençoado” 
67

 

acerca da identificação do corpo de seu filho Alexandre Vannuchi, possibilitando o 

encerramento da busca e possibilidade de sepultamento. Gertrud Mayr, mãe do desaparecido 

Frederico Mayr, também conta do ciclo de luto completo e finalmente possibilitado pela 

descoberta dos restos mortais do filho em Perus: 

Eu vi ele vivo na tela, sorrindo com a sobreposição do crânio, com uma foto em que 

ele estava sorrindo [...] Eu me senti assim, muito gratificada ao vê-lo identificado. 

Então, de não haver mais a dúvida. E só agora com identificação é que a missa, o 

translado, o sepultamento é que a coisa ficou realmente consumada. Antes era uma 

coisa só lá dentro que não saía. Não que eu estivesse reprimindo, mas que não 

conseguia sair. E agora, não. Agora é o normal. É o que acontece quando qualquer 

pessoa, qualquer mãe, irmão, quando perde alguém da família, ver a pessoa, enterrar 

a pessoa e saber que a pessoa está morta. Eu comecei a viver isso só agora 
68

. 
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Os relatos de Gilberto Molina, Gertrud Mayer e Egle Vannuchi exemplificam os 

efeitos do rompimento da rede de processamento da morte provocado pela intervenção do 

Estado. Laudos falsificados, identidades adulteradas e sepultamentos indevidos perturbaram 

os vínculos afetivos e rituais que permitem a elaboração do luto. Assim, a impossibilidade de 

enterrar seus mortos nas condições desejadas se prolongou por décadas junto da angústia das 

famílias, que se viam divididas entre a esperança de encontrá-los vivos e a incerteza da 

ausência de respostas.  

Nessa perspectiva, nem todas as famílias conseguiram localizar os corpos dos filhos 

desaparecidos. As famílias dos militantes Izis Dias de Oliveira e Hiroaki Torigoe vivem 

continuamente o rompimento afetivo, burocrático, mercantil, científico e religioso produzido 

pela desaparição forçada. Em 1990, a mãe de Izis, Felícia de Oliveira, já havia reunido um 

dossiê completo, contendo cartas, fotografias e recortes de jornal acerca da trajetória militante 

e prisão da filha. Apesar de ter consciência do assassinato, Felícia relata com exaustão:  

Olha, não tem fim, viu? Não tem fim [...] Depois foi passando o tempo eu comecei a 

andar todo o estado do Rio, aquelas cidades tudo em volta onde tinha Instituto 

Médico Legal eu dirigia lá. Eu não fazia outra coisa, né? [...] A gente tem esperança 

que um dia surja alguém [...] que dê alguma informação, que tenha visto Izis ou que 

saiba alguma coisa, né? A gente quer saber, a gente precisa saber 
69

. 

 

Já em 1994, Felícia, também em testemunho, ainda demonstrava a dor do paradeiro da 

filha: “No começo eu achava assim: eu não vi, não vou sofrer tanto. Mas foi pior, porque fica 

uma angústia assim, que não termina nunca. Principalmente que a gente fica pensando, né, 

que morreu sob tortura, né?” 
70

.  

A família de Hiroaki Torigoe segue o mesmo desconsolo apresentado por Felícia de 

Oliveira. Estudante de medicina, Hiroaki integrou a ALN e Movimento de Libertação Popular 

(Molipo) ao final da década de 1960, foi executado por agentes do DOI-CODI/SP em janeiro 

de 1972 após violentas sessões de tortura testemunhadas por outros presos políticos. Foi 

registrado e levado a Perus com o nome falso “Massahiro Nakamura”, também utilizado na 

clandestinidade.  

Durante a reportagem, Caco Barcellos procurou a família para informá-los que os 

restos mortais do estudante se localizavam em Perus. Shuniti Torigoe, irmão do guerrilheiro, 

fez a identificação do irmão dias após seu assassinato por fotografias no DOPS 
71

, também 
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comenta que considera o dia da descoberta da morte do irmão o dia mais triste de sua vida, 

constantemente sonhando com o irmão nos anos seguintes. Embora a consciência da 

localização de Hiroaki em Perus, não foi permitida a exumação do corpo antes do prazo de 

três anos, e dessa forma a família produziu uma placa para colocar no que se dizia ser sua 

sepultura. Passado o determinado tempo, Shuniti relata que, ao voltar ao cemitério, já em 

1976, o corpo do militante havia sido exumado pela administração a qual não informou a 

localização da nova sepultura 
72

. Por essa ocasião, Hiroaki Torigoe permanece desaparecido.  

Em relato, a tentativa da família Torigoe em retirar o corpo do cemitério se conecta 

com o rompimento da rede processual da morte a partir, principalmente, do ator-religião. Os 

pais de Hiroaki são budistas, religião em que a guarda das cinzas do falecido são parte sagrada 

do ritual funerário 
73

. O consolo da família ocorre por rezas diárias em um pequeno altar 

budista montado dentro da casa. Nesse sentido, a ocultação do corpo demonstra a relevância 

do ritual completo para os mortos e vivos dentro da rede cultural, visto que, nessa 

especificidade apresentada, a família e o morto são impossibilitados de completar o ciclo.  

Para além do rito simbólico e necessário para a digestão da morte na modernidade, 

sepultar é uma forma de inscrição social. Dessa forma, o ator-Estado ao controlar a rede 

burocrática e convencional dos cemitérios, assume o papel de também controlar o imaginário 

da morte. Dessa forma, ao decidir onde, como e se enterra um opositor político durante um 

regime de exceção, o poder soberano debatido por Mbembe aqui não se limita a quem é 

descartável 
74

,
 
mas sim quem deve ser descartado, abrindo uma variedade de instrumentos de 

repressão, físicos ou simbólicos, para a manutenção do autoritarismo e perpetuação do poder.   

Os depoimentos coletados durante os anos 1990 estão inseridos no panorama social de 

um país que tomava maior consciência dos crimes cometidos pelo Estado e atribuía sentido 

dentro da perspectiva política. Nesse sentido, as mortes sem corpo se distinguem das mortes 

aos quais o corpo é um objeto sempre presente, atribuindo assim ao desaparecido um estatuto 

distinto do morto ordinário a partir da sua ambiguidade entre a vida e a morte e indicando um 

“não-lugar”
 75

, mesmo que a possibilidade da morte seja de ciência e aceitação dos 

familiares
76

.  
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A localização dos corpos e sepultamentos possibilita uma catalisação do luto a partir 

do entendimento do fato ocorrido e assim organizando a sociedade. É a partir do diálogo entre 

o enterro e a condição do desaparecido político que se compreende o sepultamento como uma 

instituição poderosa e indissociável do coletivo. Assim, essa rede cultural sofre distensão a 

partir da negação do rito por parte do Estado com os casos de desaparições forçadas, 

formando uma rede de poder sobre a morte, o luto dos familiares e a rede processual do 

morrer.  

Seja fabricada em Antares ou observada em Perus, a perturbação gerada pelos mortos 

nasce de um ponto em comum, a denúncia física e simbólica originada pela negação do 

sepultamento. A obra literária lançada durante os anos de chumbo sutilmente denuncia um 

Brasil vivenciado e observado por grande parte da população, assim exposto décadas após a 

necropolítica não se restringir de nenhuma forma e gerando ecos políticos e sociais dentro da 

sociedade, como a serem observados no próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 2. LITÍGIO E AUSÊNCIA 

Como tática de repressão, a desaparição forçada não se limitou a um dispositivo de 

violência física, mas também um método de produção de ausências em prol da manutenção do 

autoritarismo. Após desaparecer com os corpos, o Estado brasileiro entrou em disputa ao 

narrar, manipular e ocultar as mortes, transformando o vazio deixado em um instrumento 

político de poder. Nessa perspectiva, se o capítulo anterior buscou analisar as consequências 

culturais e simbólicas com o rompimento da rede processual do morrer e suspensão do luto 

das famílias, o presente capítulo tenciona examinar as feridas políticas e sociais a partir dessa 

ausência gerada pelos desaparecimentos.  

 Nesse sentido, o capítulo será organizado a partir da ideia de litígio, aqui entendido 

como a disputa narrativa pela morte entre os parentes das vítimas e o Estado, inclusive na 

perspectiva jurídica. No plano político, o terrorismo de Estado brasileiro se dispôs a controlar 

a história a partir da incerteza, apagando registros, falsificando identidades e desaparecendo 

com o corpo de opositores silenciosamente, tal modus operandi do desaparecimento forçado é 

ferramenta fundamental para deslocar a existência dos guerrilheiros para fora da memória 

coletiva. A ausência aqui se dispõe a partir da divergência narrativa entre os órgãos oficiais e 

as famílias das vítimas. Nesse sentido, serão discorridas como as lacunas deixadas operam de 

maneiras distintas para cada personagem, visto que de um lado há um Estado que utiliza a não 

presença dos guerrilheiros como ferramenta de controle e de outras dezenas de famílias de 

vítimas que apontam essas lacunas não como mero espaço em branco, mas sim um vazio que 

carece de explicações.   

Assim, tanto os depoimentos dispostos no documentário Vala Comum quanto na 

matéria do Globo Repórter apresentam essas disputas em voga logo após a abertura política 

no Brasil. As contradições entre depoimentos implicam diretamente em consequências 

profundas a partir do trauma coletivo e dificuldades de elaboração tanto da perda quanto do 

ocorrido em si, transformando-se em uma ferida histórica que se perpetua por décadas. Assim, 

o primeiro subcapítulo busca compreender a distensão política a partir do controle da 

narrativa, enquanto o segundo permeia a análise social dessas marcas e a insurgência 

memorial criada a partir do terrorismo de Estado e transformando a vala de Perus como 

permanente lugar de litígio entre o esquecimento e a memória. 
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2.1 A falta como controle narrativo  

Com a abertura política em 1985, a desaparição forçada se provou como um 

dispositivo ainda mais complexo do que mera ferramenta de repressão. Nesse sentido, o efeito 

dos assassinatos e das ocultações de cadáver se prolonga dentro do espectro político durante e 

depois do fim do período visto que, com o desaparecimento de corpos, falsificação de 

documentos e supressão das identidades oficiais, há a construção de uma ausência pautada 

fundamentalmente na manipulação e controle da narrativa.   

Essa narrativa não se dispôs apenas no campo social, a ausência dos corpos 

possibilitou disputas públicas e até mesmo jurídicas para o preenchimento do vazio deixado, 

especialmente após 1979 com a Lei da Anistia. Tal ausência e controle de narrativa culminam 

no litígio entre instituições e civis em busca de justificativas sobre o significado das mortes, 

seja pela autoria da violência ou pela possibilidade de responsabilização. Assim, uma guerra 

pela memória ganha forma ao evidenciar que a violência dos desaparecimentos não cessa com 

o fim da ditadura militar, mas se transforma como disputa de uma verdade histórica.   

É a partir dessa justaposição de sentidos que o documentário Vala Comum é 

construído. A utilização de imagens, vídeos, músicas e testemunhos em espectro conflitantes 

são ponto de partida para a questão política-narrativa aqui discorrida. Nesse sentido, o diretor 

João Godoy inicia a obra em um panorama geral do golpe e o sufocamento da oposição com a 

outorga do AI-5, momento em que a repressão enrijece e a tortura se torna mais rotineira nos 

interrogatórios, assim como os casos de assassinatos, majoritariamente ocultados, enquanto 

campanhas e propagandas do governo maquiavam a realidade vigente. Posteriormente, as 

imagens da descoberta da vala e seu caráter clandestino contrastam com os registros do 

discurso de Humberto Castelo Branco, afirmando que seu governo seria dos princípios morais 

e tradicionais, reflexos da alma brasileira. Assim, o diretor interliga o início da ditadura com 

suas consequências fatais 
77

. 

Em outro momento do documentário, a posse de Emílio Garrastazu Médici e seu 

discurso também ganham espaço, momento em que também se acrescentam imagens da Copa 

do Mundo de 1970 
78

 e perseguições contra a população durante manifestações. Também 

ocorre o uso da propaganda “Este é um país que vai pra frente”, canção do grupo “Os 
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Incríveis”, contendo diversas crianças de etnicidades distintas, desenhadas de maneira 

estereotipada e racista, enfatizando a imagem de um país em desenvolvimento e inerente 

união 
79

.  

A título de exemplo do contraste entre a narrativa e a realidade, é necessário destacar 

que, apesar da multiplicidade de raças e classes dispostas na propaganda, sendo apresentadas 

duas crianças brancas, um rapaz indígena, um rapaz preto, um rapaz camponês e um rapaz 

asiático, a realidade vivida por essas populações marginalizadas consistia em ações violenta 

promovidas pelo governo 
80

. Durante o vídeo, as crianças brincam juntas e utilizam símbolos 

nacionais ao som dos dizeres: “Este é um país que vai pra frente; De um povo unido de 

grande valor [...] É o Brasil do nosso amor” 
81

. Todavia, como mencionado por parte das 

populações marginalizadas, é categórica a necropolítica racial discutida por Mbembe, 

especialmente pela criação dos “mundos de morte” por parte do poder soberano, ou seja, 

zonas de destruição, criadas de forma direta ou indireta, contra as condições de vida dessas 

pessoas 
82

. 

A lógica contrastante entre a propaganda ufanista inventada e a realidade repressiva 

em Vala Comum se direciona na ordem do discurso, e, dessa forma, os testemunhos dos 

parentes das vítimas ganham protagonismo. Em primeiro momento, é apresentado Ivan 

Seixas, opositor político e filho da vítima letal Joaquim Alencar Seixas, primeiro 

desaparecido político a ser enterrado em Perus. A família de Ivan já tinha forte presença nos 

movimentos de esquerda, os pais eram membros do PCB quando o golpe foi instaurado e Ivan 

iniciou sua atuação na militância aos 16 anos pelo Movimento Revolucionário Tiradentes 

(MRT). A família Seixas foi presa em 16 de abril de 1971 e levada à sede do DOI-CODI/SP, 

mãe e irmãs foram liberadas após um ano e meio e por falta de acusação 
83

, Ivan permaneceu 

preso dos 16 aos 22 anos 
84

, Joaquim foi torturado juntamente com o filho, contudo não 

resistiu às sessões que duraram dois dias 
85

.  
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A morte de Joaquim Seixas ocorreu na noite de 17 de abril de 1971, contudo os jornais 

paulistas já publicavam a notícia no mesmo dia. Na versão oficial, Joaquim teria sido morto 

no dia 16 ao meio-dia após uma tentativa de fuga ao resistir à prisão, foi levado a Perus sem o 

conhecimento da família e identificado apenas em 1977. O filho, Ivan, centra seu depoimento 

na discrepância dos fatos reais com os fictícios, tratando a narrativa como “farsa” e 

exemplificando como a falsa história acerca da morte de seu pai surge como ferramenta da 

repressão e manutenção do poder. Em primeiro momento, a morte de Joaquim foi de 

conhecimento da família já na mesma noite visto que todos estavam presos na mesma 

delegacia e sua esposa, Fanny, escutava os gritos de Joaquim durante a sessão de tortura, 

contudo logo após o silêncio e abertura de sua cela conseguiu ver policiais colocando o corpo 

de Joaquim no porta-malas e afirmando já estar sem vida 
86

. 

O episódio contrasta o caso de desaparição forçada e a morte noticiada no jornal. 

Embora na maioria dos casos a morte e desaparecimento não fossem de conhecimento das 

famílias, há casos em que o autoritarismo não se intimidou em eliminar opositores e ocultar 

seus corpos mesmo com o conhecimento dos entes de que aquela pessoa havia sido 

assassinada. Assim, a morte de Joaquim Seixas e seu enterro como indigente são exemplo e 

parte de um sistema multifacetado dentro da desaparição. Nesse ponto, sessões de tortura 

constantemente acarretavam na morte dos presos e, como forma de se isentar da 

responsabilidade, o Estado desaparecia com seus corpos por meio de sepultamentos 

clandestinos, desovas em rios e mares e enterros em localidades incomuns 
87

.  

Com os opositores políticos desaparecidos as famílias se deparavam com respostas 

manipuladas, ou até mesmo a ausência delas, ao procurar os parentes nos órgãos oficiais, os 

quais majoritariamente declaravam o opositor como “foragido” ou então que apenas não 

estava detido naquela localidade.   

É a partir dessa lógica que a desaparição forçada compõe uma ferramenta de negação 

de responsabilidade e a impunidade nasce a partir da ação dos órgãos de repressão sem a 

intervenção midiática, jurídica e social. O controle de narrativa surge como vantagem 

eficiente para o desmonte de grupos opositores, perpetuação do Estado e supressão das 

liberdades individuais. Em diálogo com Mbembe, o poder soberano se mantém a partir das 

vias da violência contra os grupos que ameaçam o imaginário de “direito divino” de 

comandar. O choque direto entre narrativas leva às barbáries do terrorismo de Estado e, a 
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exemplo do próprio autor, a exumação constante de ossadas desaparecidas e a impossibilidade 

de representação dos crimes absolutos 
88

.  

Nessa perspectiva, nem todos os casos foram consequência de “acidentes” ou 

“exageros” nos centros de repressão. Fundamentalmente, a desaparição forçada é um modo de 

manutenção e silenciamento. Sua utilização se sustenta em propagar terror social a partir da 

“pedagogia do medo” 
89

, desmontar grupos opositores, sufocar resistências e evitar a criação 

de mártires 
90

. Para a sua perpetuação, a ditadura militar fez necessário que todo o sistema de 

investigação, perseguição e punição operasse de maneira sistemática e disseminada, mas 

ainda silenciosa para que todas as engrenagens do aparato mantivessem a máquina 

funcionando. 

Conforme anteriormente abordado, Mbembe concebe o “estado de sítio” como uma 

instituição militar. Tal lógica converte a gestão da vida e da morte em instrumento de governo 

e submete a esfera civil à racionalidade militar e, dessa forma, viabiliza uma modalidade de 

crime que não diferencia o inimigo externo do interno, legitimando os comandos militares a 

matarem sem limites definidos 
91

. Desse modo, a vida cotidiana passa a ser militarizada sob o 

pretexto da preservação da ordem e o governo utiliza os dispositivos necropolíticos para 

instaurar o contínuo sentimento de vigilância e medo, dissolvendo as fronteiras entre vida 

pública e vida privada 
92

 e dificultando a procura, localização e denúncia dos corpos a partir 

dessa disseminação do terror.  

Em outro caso, a reportagem apresenta Suzana Lisboa e sua luta para encontrar o 

marido, Luiz Eurico Lisboa. O guerrilheiro militou pelo PCB, Vanguarda Armada 

Revolucionária – Palmares (VAR-Palmares) e ALN, exilou-se por um período em Cuba e 

retornou ao Brasil em 1971, no ano seguinte foi assassinado por agentes do Estado. Na versão 

dos agentes, Luiz Eurico teria cometido suicídio em uma pensão em São Paulo durante a 
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madrugada, e, embora os residentes da pensão tenham escutado o barulho do tiro, o corpo só 

teria sido encontrado no dia seguinte 
93

.  

Durante a reportagem, Caco Barcellos e Suzana Lisboa visitaram a pensão e, pela 

primeira vez, Suzana ouviu o que de fato aconteceu com o marido. Na noite do ocorrido, 

policiais invadiram a pensão e assassinaram o militante a tiros, posteriormente justificando 

aos outros moradores que se tratava de um assaltante. Oficialmente identificado apenas em 

1979 em Perus como “Nelson Bueno”, nome que utilizava na clandestinidade, Luiz Eurico é 

considerado o primeiro desaparecido político a ter o corpo encontrado no Brasil. A descoberta 

de seu corpo já era de conhecimento da família, contudo foi mantido em sigilo para 

possibilitar a procura e descoberta de outros militantes desaparecidos 
94

.  Após a descoberta 

da história real, Suzana processou a União e exigiu responsabilização pela morte e ocultação 

do corpo do marido.  

É sob essa lógica na desaparição forçada que o controle da narrativa é fundamental 

para o funcionamento dessa tática repressiva. Nessa lógica, a ocultação dos corpos e dos 

arquivos que documentam essa violência, compõe uma espécie de fonte histórica 

racionalmente destruída e manipulada pelo Estado para garantir sua própria continuidade 
95

. 

Ao controlar os corpos e sua ausência, a ditadura militar podia memorar ou silenciar conforme 

seus interesses, impedindo que a verdade viesse à tona e produzindo um silenciamento 

político que exemplifica como o poder soberano manipula tanto o passado quanto o presente. 

É sob essa ótica que o controle narrativo pode ser elucidado, visto que, ao avaliar as provas, o 

historiador deve estar consciente de que qualquer ponto de vista da realidade constitui uma 

visão seletiva, parcial e dependente das relações de força que a condicionam 
96

. Assim, a 

ocultação dos cadáveres e, portanto, do corpo de delito, expõem uma relação de poder na 

difusão da narrativa, produzindo lacunas fabricadas e que exigem do historiador um trabalho 

indiciário atento aos rastros deixados pelo terrorismo de Estado. 

Tal disputa narrativa e política entre Estado e vítimas da ditadura militar permanece 

mesmo após a promulgação da Lei da Anistia, em 1979 
97

, concebida como forma de 

“reconciliação nacional”, a lei concedeu anistia tanto aos perseguidos políticos quanto aos 
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agentes estatais que cometeram violações de direitos humanos, bloqueando assim medidas de 

responsabilização e dificultando o avanço de processos judiciais no país 
98

. Dessa forma, a 

negação e manipulação dos fatos, juntamente com a tentativa de monopolização da memória, 

é o pilar central desse embate, e a apropriação do passado imprime na memória coletiva uma 

versão específica dos acontecimentos, constituindo assim estratégia crucial dos grupos 

dominantes, uma vez que o controle do futuro surge pelo domínio do passado 
99

.  

Em diálogo com os testemunhos de Dona Iracema apresentado no subcapítulo 1.1 do 

presente trabalho, e de Suzana Lisboa, a necessidade de uma reparação moral do Estado não 

se limita à compensação material, mas sim o reconhecimento público da responsabilidade do 

Estado pelas violações cometidas durante a ditadura militar. Esse é um processo que 

reivindica a afirmação oficial da verdade histórica, restituição da dignidade das vítimas, 

validação do sofrimento e possibilidade de elaboração do luto após décadas de silêncio e 

negação. Esse movimento expõe como as mortes e desaparições forçadas perturbam o campo 

político, visto que desestabilizam as narrativas oficiais que buscam preservar a legitimidade 

do terrorismo de Estado cometido.  

Nessa lógica, o trabalho de memória dos grupos de resistência e comissões de 

desaparecidos ainda disputam versões com agentes da repressão até os dias atuais. As 

afirmações “Vivemos em paz e no trabalho” 
100

 de Emílio Garrastazu Médici e as esquivas de 

Ernesto Geisel em reconhecer as práticas de tortura são representativas no que diz respeito ao 

projeto de esquecimento enfrentado. Os discursos de diversos agentes da repressão focados 

em negar, manipular ou justificar os violentos crimes cometidos propõem uma forma de 

projeto institucional reconciliador voltado para o futuro, mas não sintoniza com os traumas 

gerados pelos crimes como expõe o historiador João Roberto Martins Filho:  

A verdade parece ser que, apesar das expectativas dos militares que gostariam de 

esquecer o assunto, em nome de um projeto institucional voltado para o futuro, o 

tempo de cicatrização das feridas não pode ser estabelecido por decreto. O acerto de 

contas pessoal com o próprio passado é evidentemente uma questão de foro íntimo 

e, enquanto houver sobreviventes, o tempo da lembrança pertence a cada um. 
101

 

 

A reparação moral configura uma forma de justiça simbólica ao transformar a dor 

privada em responsabilidade coletiva, assim reinscrevendo os mortos e desaparecidos no 
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espaço público da memória nacional e evidenciando que a violência de Estado permanece 

ativa enquanto o passado é negado, ocultado ou relativizado. As versões fictícias de 

atropelamentos, tiroteios e fugas como relatadas por Suzana Lisboa, Ivan Seixas, também 

observadas anteriormente nos relatos de Egle Vannuchi e Gilberto Molina, são exemplos de 

um embate que perdura décadas após o fim da ditadura.  

Lembrar e esquecer não configuram atos neutros, operando assim como uma forma de 

violência capaz de redefinir o lugar social das vítimas do período autoritário. Nesse processo, 

a danação da memória 
102

, eliminação dos corpos e de seus referenciais simbólicos produzem 

lacunas calculadas e dificultam a reconstrução histórica. Ao interditar a punição dos 

perpetradores e impor o “perdão legal”, a postura conciliante prolongou a dor dos familiares, 

perpetuou a violência política e implicou a supressão do direito à verdade, memória e justiça, 

ampliando no presente as marcas do trauma. 

Embora uma parcela dos casos apresentados aqui contenha o momento em que a 

família identifica, exuma e sepulta o corpo em suas condições desejadas, a violência cometida 

pela ditadura militar não é necessariamente finalizada. A relação de poder entre a ditadura e a 

população civil ocorre a partir da luta pelo controle narrativo tanto pelas mentiras dos 

militares quanto pela luta da verdade dos familiares. A ausência de respostas não representa 

uma mera lacuna típica, e constantemente encontrada em qualquer objeto de estudo na 

História, mas sim como indício de uma falta. Nesse sentido, a ausência dos corpos e o 

terrorismo de Estado são objetos de debate na ordem do discurso entre militares e vítimas 

mesmo após o fim do autoritarismo.  

O seguimento de sequestro, prisão, assassinato e ocultação de cadáver ordenam a 

perturbação política a partir do sufocamento dos direitos civis dos cidadãos. Nessa 

perspectiva, essas prerrogativas jurídicas sofreram claro desmonte no início dos anos de 

chumbo, especialmente com o AI-5 e a institucionalização da pena de morte com o AI-14 
103

, 

contudo o sistema de repressão ainda se sustentava por meio da ilegalidade. Localidades 

clandestinas de tortura, assassinatos, esquartejamento de cadáveres e a ocultação dos corpos 

foram modalidades recorrentes por parte da ditadura, representando assim a perturbação 
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política da morte a partir da supressão dos direitos, da vida e condenação da memória 

mediante a manipulação dos fatos ocorridos.  

 

2.2 A falta como insurgência  

Na dimensão cultural, a experiência das desaparições forçadas gerou um rompimento 

do rito de passagem e experiência processual do morrer. Em outro plano, a perturbação 

política surge a partir da ocultação orquestrada pelo Estado e sustentada pela manipulação da 

narrativa, apagamento das identidades e, sobretudo, necropolítica. Nesse sentido, ambos os 

dispositivos convergem em uma produção de ausência não acidental que ultrapassa o plano 

privado, inaugurando assim uma fratura coletiva na sociedade. Assim, o diálogo entre a 

perturbação cultural e política relacionada à morte, sua ocultação e negação, inscreve a tática 

de repressão em uma dimensão que reconfigura o coletivo a partir do trauma e, 

posteriormente, culmina nos movimentos de memória e grupos de resistência. 

A ausência dos corpos e consciência da violência da repressão extrapola o âmbito 

individual da perda, e, dessa forma, também se configura como um agente histórico. 

Episódios como a descoberta da vala de Perus ampliam o ocorrido em si a partir das 

dificuldades encontradas em localizar e sepultar os desaparecidos, inscrevendo os 

guerrilheiros no “não-lugar” e interferindo nos códigos simbólicos circunscritos na 

experiência do morrer.  Assim, a perturbação social é convertida em demandas no que diz 

respeito aos efeitos acumulativos e necessidade de localizar, nomear, identificar, 

responsabilizar e narrar a desaparição.   

É sob essa lógica que os desaparecimentos forçados configuram o sentido de trauma 

coletivo. Nesse ponto, é fulcral definir trauma como uma memória do passado que não se 

expira, sendo um fator psicanalítico delimitado em sua própria linearidade no tempo e 

memória 
104

. Não é incomum que vítimas de trauma, especialmente em panoramas violentos, 

utilizem de sua vivência individual para se agrupar em busca do compartilhamento de 

experiências e exposição dos fatos, afetos e condições que nascem da desconformidade e 

separação com o comum. Assim, o trauma não se configura como mera condição psicológica, 

mas sim uma categoria social, política e ética, exigindo formas mais críticas de se 

compreender em um contexto cultural 
105

. Nesse ponto, o trauma opera como uma vivência 

coletiva no sentido de sua fragmentação, especialmente a partir da lógica de que não existem 
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memórias individuais sem experiência coletiva, e não existem memórias coletivas sem 

participações individuais 
106

. 

Os pontos de inumanidade encontrados nos relatos em Vala Comum e reportagem do 

Globo Repórter, embora individuais, apresentam convergências na própria ideia do discurso e 

sentimento observado nas falas. Em diálogo com o controle da narrativa, possibilidade de 

elaboração do luto e perturbações sociais aqui tratadas, Gertrud Mayr relata indignada o 

tratamento da morte do filho como mera “fatalidade”, reiterando que enxerga como uma 

“monstruosidade” 
107

. Nesse mesmo sentido, Suzana Lisboa descreve a experiência de 

identificar o marido e expõe a partir do projeto de medo geral imposto pela ditadura militar 

seu incômodo durante os anos de repressão:  

O fim de um caminho, ou o início de um caminho. O fim de um caminho no sentido 

de terminar com a dúvida. Por mais que eu tivesse a certeza absoluta que o Luiz 

Eurico [...] tinha sido preso e tinha sido morto pelos órgãos de repressão, é muito 

diferente a relação que você tem a nível da emoção. Nessa época de pesquisa eu 

olhava as pessoas e [...] cada vez que a pessoa sorria eu imaginava uma caveira e 

ficava imaginando se conseguiria reconhecê-la morta. Você tem que recompor a 

figura da pessoa em cima daquela caveira 
108

.  

 

Em diálogo com essa resposta psicológica, os testemunhos são um fator chave para a 

elaboração e compreensão do trauma de maneira individual e coletiva, possibilitando uma 

forma de se reconectar com a sociedade 
109

. Embora os depoimentos analisados no presente 

trabalho não se originem das vítimas diretas do desaparecimento, é dessa forma que surge o 

rompimento social aqui observado. A ferida dos familiares é uma resposta de ressentimento à 

violência sofrida por seus entes por parte do ator-Estado e os afetando como ator-família.  À 

vista disso, a historiadora Mônica Grin aborda o ressentimento como um objeto de suma 

importância para debates no campo acadêmico e social, especialmente nos casos de violência. 

A possibilidade do embate entre a História e o testemunho em nome do passado, nesse caso 

com o ressentimento, é um forte indicador de um passado que não foi superado, feridas que 

não foram cicatrizadas e histórias que não são facilmente engolidas pelo esquecimento 
110

. 

Os testemunhos dos familiares são resposta direta ao negacionismo que acompanha o 

terror de Estado após políticas de morte e suas radicalizações, como as desaparições. Eliminar 

o inimigo por completo cria obstáculos para que as narrativas e testemunhos contra o terror 
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não ganhem forma 
111

, tornando o ressentimento dos parentes um instrumento que expõe o 

delito em escala de realidade para o perpetrador. Assim, pressionar as vítimas ao 

esquecimento é uma tentativa de extramoralidade que se transforma em imoralidade 
112

. 

A contribuição de Mbembe aqui é fulcral para compreender essas ausências causadas 

pela ditadura militar brasileira e a transcendência do trauma privado para a perturbação social. 

Nesse sentido, o necropoder não opera somente em determinar quem pode e deve morrer, mas 

ao produzir os mundos de morte 
113

 e interditando a condição humana dos corpos. Assim, o 

desaparecido é um corpo administrado pelo poder soberano, operando na lógica liminar do 

“não-lugar” e desestruturando o campo cultural e político. Dessa forma, a necropolítica é 

objetiva em não limitar a morte a um processo biológico, mas também em seu significado 

social ao romper com a rede de processamento da morte e desmontando o direito à vida, assim 

ferindo famílias e instituições, convergindo a um problema que reajusta e fere toda a 

sociedade e mantém um espaço social de medo e memórias de dor 
114

. 

Tratado no subcapítulo 1.1, João Luiz Moraes e Cléa Moraes, pais da guerrilheira 

Sônia Maria de Moraes Angel Jones, abordam sua resposta à violência sofrida pela filha para 

além da justiça e paz individual. Durante a reportagem, os pais de Sônia são apresentados 

como integrantes do Grupo Tortura Nunca Mais, criado em 1985 como forma de memória e 

denúncia aos crimes cometidos pela ditadura militar brasileira. Eles apresentam a um grupo 

de crianças o projeto do “Monumento Tortura Nunca Mais”, criado pelo arquiteto Oscar 

Niemeyer, ao passo que Cléa Moraes relata: “Antes a gente procurava só saber da Sônia. A 

partir do trabalho do Tortura mudou muita coisa na minha vida, porque a Sônia agora está 

entre todos os mortos e desaparecidos e a gente quer apurar [...] a verdade sobre todos 

eles”
115

.  

O trabalho da família Moraes e do Grupo Tortura Nunca Mais integra uma gama de 

movimentos coletivos em busca da verdade, justiça e memória. Nesse ponto, outros parentes 

de vítimas, como Suzana Lisboa e Ivan Seixas, filho da vítima Joaquim Seixas, também se 

organizam em grupos distintos, como a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos. No início da década de 1990, a busca pelo esclarecimento dos desaparecidos e 

mortos foi intensificada com a luta conjunta dessas e outras entidades defensoras dos direitos 
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humanos, o ponto central era criar um projeto de lei que contemplasse as demandas dos 

parentes 
116

. Nesse ponto, e como consequência do trauma individual, o trauma coletivo surge 

a partir dessas lutas. Dessa forma, esse trauma não contempla todo o tecido social sob a lógica 

de que todos sofreram em mesma escala, mas a partir da transformação das percepções do 

evento violento por parte da população.  

Como trabalho do trauma, essas ações buscam reintegrar o fato ocorrido a uma 

narrativa para que essa experiência possa ganhar sentido, incorporando-a no fluxo dos 

acontecimentos. Nesse sentido, esse trabalho é fundamental para que não ocorra a 

prolongação incessante da dor provinda da negação do direito à verdade e justiça que 

impossibilitou julgamentos e punições 
117

. A criação da Lei nº 9.140, em dezembro de 1990, 

representa uma primária vitória coletiva, visto que o Estado brasileiro reconheceu, em 

primeiro momento, 136 pessoas desaparecidas, possibilitando o requerimento do registro do 

atestado de óbito 
118

. Assim, mesmo com a imposição de um perdão legal com a Lei da 

Anistia e a busca de uma reconciliação, a busca de outros familiares e denúncia de outras 

vítimas da repressão resultou no crescimento desse número ao longo das décadas.   

Durante a reportagem, o caso do deputado Rubens Paiva também é apresentado. Líder 

do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), foi um dos primeiros políticos cassados no país em 

1964. Desaparecido desde 1971, a luta da família é uma das mais emblemáticas no que diz 

respeito à oficialização de sua morte. Eunice Paiva, esposa do político, relata o profundo dano 

psicológico da perda e desafia o significado da indenização aos familiares dos mortos e 

desaparecidos. Nesse ponto, ela relata que a indenização se faz de acordo com o dano 

causado, não havendo possibilidade de estabelecer uma coisa genérica dessa maneira, mas 

ainda é o início de uma política de justiça e o fim de um capítulo de sua vida 
119

. 

Mesmo sob a perspectiva de terceiros, os testemunhos dos familiares são de extrema 

representatividade documental da cultura e da barbárie 
120

. É a dor imposta que os colocou na 

linha de frente em busca pela verdade e justiça juntamente com as vítimas. Marcos Napolitano 

discorre sobre como o fim das ditaduras acompanham uma ausência de responsabilidade, 

assim, a sociedade, mesmo que conivente, se coloca inteira como vítima, e militares se 
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colocam como refém das circunstâncias, gerando um trauma histórico pautado na dificuldade 

em construir a verdade histórica a partir da dissidência de depoimentos de todas as camadas 

sociais 
121

.  

Contudo, é a partir dos relatos e exposição de casos como a vala de Perus que a 

consciência social ganha forma, mesmo que de forma primária. O processo de transição do 

Brasil foi profundamente marcado pela presença dos militares em sua tutela, neutralizando 

uma grande parte das demandas por justiça da esquerda e debate conciso do evento 
122

, fato 

observado na própria transferência da reportagem do Globo Repórter em 1990 para o ano de 

1995 como medida conciliadora.  

Durante os anos de chumbo, parte da sociedade poderia desconhecer ou ter a incerteza 

sobre os desaparecimentos, mas essa tática de repressão não foi absolutamente ocultada do 

conhecimento público, especialmente a partir da lógica de que é uma ferramenta de repressão 

e difusão do terror 
123

. O estatuto do desaparecido se dá enquanto o crime permanente estiver 

em voga, isto é, enquanto seu corpo não for devidamente localizado e identificado, ou, a partir 

da Lei 9.140, como sinônimo o termo de morto oficial para quem teve o reconhecimento 

público de seu assassinato por parte dos órgãos de repressão 
124

.   

A descoberta da vala clandestina no Cemitério Dom Bosco não se delimita a uma 

catástrofe no bairro de Perus ou cidade de São Paulo. As 1049 ossadas são uma denúncia 

direta de um período de repressão que utilizou as ferramentas mais torpes para silenciar as 

oposições e grupos marginalizados no país. Sob a lógica da necropolítica de Mbembe, a 

tentativa de apagamento e silenciamento dessas identidades é a representação direta da ideia 

debatida pelo camaronês, implicando no desaparecimento forçado e mortes de centenas de 

cidadãos que lutavam pela liberdade política da população e retomada do Estado democrático 

de direito. Assim, o trauma coletivo emerge dessa suspensão do rito cultural e sufocamento 

dos direitos políticos, resultando categoricamente em feridas e transformações sociais no pós-

ditadura a partir da negação dos fatos e desaparição dos corpos, criando lacunas que, por meio 

da historiografia, se entendem como a constante presença de algo que falta.  

Se os cemitérios por si correspondem a um espaço de memória, em Perus esse espaço 

ganha diversas camadas em sua representação histórica, cultural, política e social. Embora 
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muitos casos de desaparição e assassinatos tenham sido consumados, o trabalho de resistência 

e memória buscam instruir e orientar a população a refletir sobre os traumas, apagamentos e 

negacionismo dos agentes da repressão em relação a esse evento. Atualmente, a entrada do 

Cemitério Dom Bosco conta com a placa “Colina dos Mártires - Neste cemitério o regime 

militar ocultou cadáveres de desaparecidos políticos” 
125

, indicando um primeiro ponto para 

memorar o que ali foi descoberto em setembro de 1990. Nessa mesma perspectiva, no lugar 

onde a vala se localizava hoje existe um muro assinado por Luiza Erundina, então prefeita da 

cidade, e a Comissão de Familiares de Presos Políticos Desaparecidos:  

Aqui, os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas da fome, 

da violência do Estado policial, dos esquadrões da morte e, sobretudo, os direitos 

dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica registrado que os crimes contra a 

liberdade serão sempre descobertos 
126

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
125

 VANNUCHI, Camilo. Vala de Perus, uma biografia: como um ossário clandestino foi utilizado para 

esconder mais de mil vítimas da ditadura. Alameda Casa Editorial, 2021. P. 39. 
126

 VANNUCHI, Camilo. Vala de Perus, uma biografia: como um ossário clandestino foi utilizado para 

esconder mais de mil vítimas da ditadura. Op. Cit..p.63 



45 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A presente pesquisa buscou compreender como a desaparição forçada praticada pelo 

Estado brasileiro durante a ditadura militar, em especial durante os anos de chumbo, produziu 

uma profunda perturbação na esfera cultural, política e social da morte. A partir da análise dos 

testemunhos e narrativas dispostas no documentário Vala Comum e episódio do Globo 

Repórter, foi possível identificar que o terrorismo de Estado no Brasil não se limitou a 

perseguir e executar opositores, mas sim reorganizou simbolicamente a morte. Assim, a vala 

clandestina do Cemitério Dom Bosco, não se configura como mero local de memória comum 

ou ocultação de corpos, e sim como uma representação das multicamadas de violência que se 

fragmentaram do plano físico e biológico, reincidindo sobre as instituições, memória e 

subjetividade. 

Sob a luz do conceito de necropolítica de Mbembe e autores relacionados à História 

da Morte, a desaparição forçada opera como ferramenta que conduz a repressão física e 

simbólica. Nesse sentido, a prática repressiva fere um dos dispositivos culturais mais 

fundamentais para a continuidade social, o rito funerário. Dessa forma, a percepção do tempo, 

corpo, família e memória são desestruturadas a partir do fim dos direitos políticos e direito à 

vida dos cidadãos, culminando em uma ferida social profunda. 

Dessa forma, o primeiro capítulo apresentou a descoberta da Vala de Perus, em 1990, 

e expôs ao grande público o alcance do sistema repressivo. As 1049 ossadas distribuídas em 

sacos azuis ao longo de 30 metros revelam o aparato institucional de órgãos, sendo de 

repressão ou não, em deliberadamente produzir um estado liminar dos mortos. Assim, a 

morte, desaparição, manipulação de atestados de óbito e ocultação dos cadáveres ferem a 

própria rede de processamento do morrer e sua estrutura que organiza a sociedade e o espaço 

dos vivos e dos mortos no cotidiano.  

Mesmo com a recuperação e identificação de alguns corpos, a procura das vítimas 

demonstra como a morte deixou de operar nos termos reconhecidos pelos atores sociais 

tradicionais. Em contrapartida, O ator-Estado surge como a agente central na produção da 

instabilidade caracterizada como perda da segurança ontológica 
127

. Deste modo, ao negar a 

mediação ritual para as famílias, o Estado deslocou a morte para um território de incerteza 

contínua e suspensão do luto dos familiares de desaparecidos. 

No que tange os depoimentos prestados, os familiares que recuperaram os corpos 

relatam sentimentos de alívio e revelam um luto que só pôde ser elaborado a partir da 
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localização e identificação. Em contrapartida, os familiares cujos corpos não foram 

localizados relatam a angústia, cansaço e desesperança, mostrando como essa ausência 

evidencia a perturbação cultural da morte e impede a transição simbólica entre a vida e a 

morte, tal como a compreensão geral de que aquela pessoa não está mais presente e sua 

prolongação no tempo.   

O segundo capítulo se aprofundou nas consequências políticas e sociais da 

desaparição. Nessa perspectiva, há o sentido de uma ausência que causa litígios entre os 

parentes das vítimas e as instituições, articulando a noção de necropolítica como caráter 

estratégico para a perpetuação da ditadura. Em outro ponto, esse embate surge a partir da luta 

coletiva para estabelecer movimentos de memória e justiça no que tange as mortes e 

desaparições.   

Em vista disso, desaparecer com um corpo é a radicalização do aparato da repressão. 

Os depoimentos mostram como o Estado manipulava versões oficias das mortes dos 

militantes, em busca de reconfigurar seu sentido histórico e político, e desmontava 

movimentos sociais ao passo que se privava das responsabilizações. As farsas das narrativas 

surgem aqui como uma forma de controle do poder, tornando os corpos como fontes 

documentais destruídas, impendido assim que a verdade histórica se desdobrasse plenamente. 

Nessa lógica, essas desaparições funcionavam objetivamente como forma de controle a partir 

do cessar dos direitos políticos e impedimento da vida dos opositores.  

A contradição entre a narrativa fictícia e propaganda levadas pela ditadura, tal como os 

depoimentos de parentes de vitima com as imagens da repressão são centrais.  O ufanismo e 

discursos de ordem, paz e união encobriam a brutal violência ocorrida nas ruas e órgãos de 

repressão e, dessa forma, manipulando o imaginário coletivo ao passo que buscava condenar a 

identidade dos opositores. 

Como forma de insurgência social, as famílias e grupos de resistência buscaram 

rebater o negacionismo e apagamento do Estado a partir da memória. Assim, o rompimento 

político e cultural culmina em uma fratura em todo o tecido social, visto que, com as 

consequências geradas pela desaparição forçada, o trauma individual das famílias se 

reinscreve como coletivo a partir de sua capacidade e organização em apresentar, narrar e 

rememorar constantemente os fatos. Nesse sentido, a violência é produzida estruturalmente 

pelo Estado para afetar diretamente e indiretamente toda a população, e, como consequência, 

rompeu com práticas culturais e interferiu na narrativa política por anos, criando assim feridas 

históricas ainda presentes. Os grupos de resistência formam o papel central para a denúncia 
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pública e reformulação de políticas de memória pelo próprio Estado. Assim, Perus representa 

um local de litígio contínuo a partir da tentativa de esquecimento e os movimentos de 

memória pós-abertura política. 

Na perspectiva da História da Morte e da necropolítica, assassinatos e desaparições 

produzem um tipo de sofrimento fundamentado na impossibilidade do luto, ou luto suspenso, 

prolongando-se ao longo do tempo e por gerações. Portanto, essa violência se tipifica como 

fragmentada ao ultrapassar a esfera privada ao negar os rituais, os corpos, as memórias, e 

direitos.  

É nessa lógica que a vala de Perus pode ser compreendida a partir dos testemunhos 

realizados logo após a abertura política. Nesse ponto, reconhecer os mortos e responsabilizar 

os perpetradores da violência traz uma perspectiva crucial para a instalação do novo Estado 

democrático e um futuro compromissado com a memória, justiça e verdade histórica. Nesse 

ponto, e mesmo com décadas após o fim da repressão, os efeitos da necropolítica ainda 

permanecem em voga, especialmente a partir dos ainda casos de desaparecidos, a não 

responsabilização institucionalizada em 1979 e o constante negacionismo histórico observado 

em movimentos de extrema-direita no Brasil. 

Para além de uma investigação da relevância das práticas funerárias e seu bem-estar 

com a sociedade, o presente trabalho procurou demonstrar que a morte, quando orquestrada 

pelo Estado, torna-se uma arma capaz de desmembrar uma população em larga escala para 

perpetuar o poder da soberania. Dessa forma, o episódio é uma representação de como a 

sociedade brasileira lida com seus mortos e a violência imposta, tornado necessário o 

reconhecimento dessa realidade para que o luto coletivo, dos corpos e brutalidade perpetrada, 

possa encontrar a consumação e mediação do evento traumático.  
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