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Resumo: Este trabalho estuda os efeitos poético-literários no conjunto da obra de

Houellebecq, bem como o frisson midiático e as modulações apresentadas por setores

da crítica em torno da publicação do romance Submissão (2015). Para isso, busca-se

estudar o diálogo do literário com o mundo sócio-histórico em que está inserido,

entendendo como a figura pública de Houellebecq se articula aos efeitos de escândalo

gestados em sua literatura; quais são e de que forma atuam os agentes envolvidos no

processo de significação de objetos literários; e, por fim, avaliar em que medida o

discurso ficcional seria capaz de gerar uma forma de conhecimento supostamente

autêntica sobre o mundo extraliterário.

Palavras-chave: Houellebecq; Submissão; escândalo; filiação literária; recepção

midiática

Abstract: The present work studies how the poetic-literary effects of Houellebecq’s

work are bred, as well as the media frisson and the modulations presented by certain

fields of criticism surrounding the release of the novel Submission (2015). For this, the

dialogue between the literary and the social-historic world in which it’s embedded is

studied, understanding how Houellebecq’s public figure is articulated and corroborates

with the scandal effects initially created in his literature; what different agents are

involved in the process of signifying literary objects; and finally, to evaluate to what

extent the fictional discourse is capable to produce a supposedly authentic form of

knowledge about the extra-literary world.

Keywords: Houellebecq; Submission; scandal; literary affiliation; media-reception
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Manual de instruções para Submissão

“Durante todos os anos de minha triste juventude, Huysmans foi para mim um

companheiro, um amigo fiel; [...]”1. Estas são as primeiras palavras de François,

protagonista de Submissão (2015). Antecedida por uma epígrafe retirada de En route

(1895), os capítulos iniciais de Submissão apresentam traços da personalidade e do

passado do protagonista a partir da relação acadêmica estabelecida entre ele e

Huysmans, seu objeto de estudo. A construção do personagem a partir de suas

ressonâncias com a obra de um outro romancista é uma das chaves de leitura

comumente adotadas por diferentes circuitos da recepção de Submissão: a de que o

enredo estaria, assim como o protagonista, intimamente ligado à vida e obra de

Huysmans. Segundo tal perspectiva, as inúmeras passagens em que o século XIX de

Huysmans é comparado ao mundo de François resultam tanto das elucubrações e

projeções pessoais do protagonista quanto de um diagnóstico sobre a suposta

degeneração sócio-histórica do Ocidente – diagnóstico este, diga-se de passagem, que

teria sido construído nos demais romances de Houellebecq. A fórmula é tão sutil, que o

nome de François aparece pela primeira vez somente ao final da primeira parte do

romance, de fato canibalizado pela figura de Huysmans, tornando suas experiências

individuais espelho do mundo huysmaniano. Como ele mesmo diz ao falar do seu

cotidiano de professor universitário: “Em suma, minha vida continuava, por sua

uniformidade e insipidez previsíveis, a se assemelhar à de Huysmans um século e meio

antes”2.

Esta autorrepresentação inicial de François a partir de suas considerações sobre a

literatura e sobre seu objeto de estudo é um procedimento reiterado ao longo de todo o

romance3. É a partir deste “jogo de espelhos” entre François e Huysmans que o enredo

de Submissão é apresentado ao leitor. Mais interessante que isso, no entanto, é a

operação menos óbvia de autorrepresentação de Houellebecq, que constrói a própria

imagem através das visões de mundo do seu protagonista – uma espécie de “herdeiro

3 Toda a jornada de François ao longo do romance mimetiza, de certa forma, a vida de Joris
Karl-Huysmans: passa-se de um estado de letargia e de mal-estar generalizado promovido pela vida
citadina no sexto arrondissement – local onde Huysmans também passou parte de sua vida –; ao refúgio
isolado do centro urbano, representado pela visita à Virgem de Rocamadour e pela curta estadia na abadia
de Ligugé; culminando, enfim, em uma conversão religiosa no fim do romance.

2 Ibidem, p. 14
1 HOUELLEBECQ, Michel. Submissão. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015, p. 9.
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espiritual” e ávido leitor do romanesco oitocentista – e da figura histórico-literária de

Huysmans, um representante do cânone literário do fin de siècle.

Considerando a expectativa, predominante hoje, de que obras de arte seriam um

espaço para a exteriorização de uma subjetividade única, “original”4, Gisèle Sapiro

propõe a ideia de que haveria uma relação de semelhança entre as ações e falas de

personagens, assim como entre o ponto de vista narrativo e a figura do autor de uma

obra literária5. É a partir das relações propostas por Sapiro como um dos

desdobramentos da função-autor contemporânea, que dota a autoria dos encargos

estéticos e mesmo jurídicos de textos que lhe forem atribuídos6 que seria possível

afirmar o lugar de François como um porta-voz das opiniões de Houellebecq, e

Huysmans – não a figura histórico-literária “tal como foi”, mas o personagem

(re)apropriado e transformado em peça integrante do enredo de Submissão –, um

contraponto ou um “predecessor” das experiências de seus pares franceses do século

XXI. As considerações de Sapiro nos permitem reconhecer que os valores atrelados à

instituição literária estabelecem um espaço de indeterminação de que o autor pode se

valer a fim gerar efeitos específicos nos diferentes níveis da recepção de seus romances.

Observemos a forma como François enxerga o fazer literário e, mais que isso, a

prática de leitura de romancistas queridos:

A especificidade da literatura, arte maior de um Ocidente que se
conclui diante dos nossos olhos, não é, porém, muito difícil de se
definir. [...] Mas só a literatura pode dar essa sensação de contato
com outro espírito humano, com a integralidade desse espírito, suas
fraquezas e grandezas, suas limitações, suas mesquinharias, suas
ideias fixas, suas crenças; com tudo o que o comove, o interessa, o
excita ou o repugna.7 (grifo nosso)

Se a literatura possuiria tais propriedades, a experiência literária propicia não apenas a

identificação do leitor com as personagens inseridas no mundo ficcional, como ensejaria

uma conexão mais forte entre leitor e autor:

[...] mas um autor é antes de tudo um ser humano, presente em seus
livros; que escreva muito bem ou muito mal, em última análise,

7 HOUELLEBECQ, Michel. Submissão. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015, p. 10

6 CHARTIER, Roger. O que é um autor?: Revisão de uma genealogia. São Carlos: Editora EdUFSCar,
2012. p. 28-30

5 SAPIRO, Gisèle. É possível dissociar a obra do autor?. Belo Horizonte: Editora Moinhos, 2022.
p.44-45

4 SAPIRO, Gisèle. É possível dissociar a obra do autor?. Belo Horizonte: Editora Moinhos, 2022, p. 41 e
SCHAEFFER, Jean-Marie. Originalité et expression de soi. Communications, Paris, v. 64, p. 89-115,
1997. p.90-91
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importa pouco, o essencial é que escreva e esteja, de fato, presente
em seus livros [...]. Da mesma maneira, um livro que amamos é
antes de tudo um livro cujo autor amamos, a quem temos vontade
de encontrar, com quem desejamos passar nossos dias (grifos
nossos).8

Ao mobilizar a literatura do XIX tentando identificar sua posição relativa no

interior dela como a de um leitor do autor, Houellebecq apresenta aos leitores de

Submissão uma espécie de procedimento literário-epistemológico que serviria de chave

interpretativa para o restante do romance, um manual de instruções dado ao leitor logo

nas primeiras páginas. Eis, então, o segundo protocolo destinado a conferir sentido à

narrativa: encarar o mundo ficcional como uma extensão da subjetividade artística,

fazendo da experiência de leitura em um ato de contato direto com seu autor. Nos

termos deste “pacto de leitura”, subentende-se que o leitor de Submissão seria antes um

leitor de Houellebecq e de suas fraquezas, limitações, mesquinharias etc.

Em outro momento do romance, ao explicar a seus doutorandos o modo

preferível de abordar o conjunto das obras de um autor, François acrescenta que a vida

pessoal do escritor não possui uma importância fundamental, sendo a ordem

cronológica de suas publicações preferível, já que “[...] é mais a sucessão de seus livros

que traça uma espécie de biografia intelectual, tendo sua lógica própria.”9 Longe de ser

apenas um comentário avulso de François, os pensamentos do protagonista sobre a

literatura formam uma espécie de metacomentário sobre o próprio romancista,

sugerindo que sua obra formaria potencialmente um conjunto temático, estético e/ou

ideológico, um reflexo de uma “biografia intelectual” coesa e singular.

Se quiséssemos analisar os romances de Houellebecq sob esta última

perspectiva, nos prestaríamos a falar sobre certas continuidades temáticas e estéticas que

trespassam sua obra, bem como sobre eventuais pontos de inflexão em sua longa

“biografia intelectual”. Contudo, façamos um détour a fim de compreender melhor as

implicações das diretrizes de leitura propostas em Submissão. Em primeiro lugar, a ideia

de leitura como um contato direto com a subjetividade artística não é uma elaboração

inédita, ou exclusiva de Houellebecq. Em verdade, esta noção seria o sustentáculo das

formas artísticas contemporâneas, estando fortemente pautada na noção de ato criador

enquanto uma necessidade interior do artista, nos moldes propostos por Jean-Marie

9 Ibidem, p. 39
8 Ibidem, p. 11
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Schaeffer, um aparato regulador da produção e do consumo artístico na

contemporaneidade10. O efeito mais imediato desta proposição seria o de centralizar a

subjetividade e a intencionalidade autoral, invariavelmente incitando um interesse por

parte do público de consumir a biografia do artista: interpretar um objeto artístico

qualquer implicaria, dessa forma, desvelar traços da interioridade do artista como senha

do sentido de sua obra.

Em segundo lugar, a ideia de uma biografia intelectual obediente a uma lógica

própria, tangível na sucessão das obras atribuídas a um autor, nos leva ao que Pierre

Bourdieu chama de “ilusão biográfica”, um modo específico de relacionar objetos

artísticos à trajetória da vida de um indivíduo de maneira teleológica, como um todo

coerente e orientado desde o princípio para o surgimento e configuração de um projeto

artístico igualmente lógico e coeso11.

Por se tratar de uma figura pública célebre no mundo francês envolvida em

diversas polêmicas, não é insignificante que Houellebecq reitere o acordo tácito que

comumente acredita-se haver entre autor e obra, flertando constantemente com a

transgressão dos limites do dizível e do indizível. De certa forma, o sucesso editorial de

Houellebecq se alimenta de seu estatuto de celebridade, e este último, do conjunto de

controvérsias das quais fez parte: se o escândalo é um recurso valioso para alçar um

nome à celebridade e mantê-lo em posição de destaque12, um de seus efeitos colaterais

seria a provocação de reações afetivas intensas e de um interesse exaustivo do público

pela intimidade da pessoa célebre.13 Se de um ponto de vista estético François diz que a

vida pessoal do romancista pouco importa para a interpretação de sua obra, por outro

lado o sucesso editorial de Houellebecq está intimamente ligado às falas e episódios

escandalosos dos quais fez parte em algum momento de sua trajetória enquanto

romancista e celebridade.

Pontos de vista narrativos: paralelos entre Partículas Elementares e Submissão

13Ibidem, p.72-73

12 LILTI, Antoine. A invenção da celebridade (1750-1850). 1ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
2018., p. 60

11 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaina;
PORTELLI, Alessandro. Usos & abusos da história oral. 8ª. ed. Rio de Janeiro: Ed. da FGV, 2006. p. 184

10 SCHAEFFER, Jean-Marie. Originalité et expression de soi. Communications, Paris, v. 64, 1997, p. 109
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Passagens em que o narrador e/ou alguma personagem discorre sobre o

mal-estar da contemporaneidade francesa são típicas dos romances de Houellebecq.

Pessimistas e aterradoras, ou suficientemente absurdas a ponto de serem consideradas

um chiste, costumam surgir em momentos inusitados do enredo, sem a necessidade de

algum acontecimento paradigmático ou de grandes delongas para virem à tona. Em

Partículas Elementares (1998), por exemplo, o narrador – um espécime pós-humano

geneticamente modificado vindo de um futuro longínquo – relata retrospectivamente a

derrocada do Ocidente a partir de uma narrativa biográfica de Bruno Ceccaldi e quase

“hagiográfica” de Michel Djerzinski, protagonistas do romance tomados como

paradigmas da experiência humana média. Em um diálogo entre os irmãos sobre

religiosidade e um dos casamentos de Bruno, o narrador introduz um diagnóstico sobre

a falência afetiva e sexual dos indivíduos na contemporaneidade:

Ao final de alguns minutos, Michel levantou-se, abriu a porta da
sacada e saiu para respirar o ar da noite. A maioria das pessoas que
conhecia tinha vivido como Bruno. Afora alguns setores de altíssimo
nível, entre os quais a publicidade ou a moda, é relativamente fácil ser
aceito fisicamente no meio profissional, os dress-codes sendo
limitados e implícitos. Depois de alguns anos de trabalho, o desejo
sexual desaparece, as pessoas voltam-se para a gastronomia e os
vinhos; alguns dos seus colegas, muito mais jovens do que ele, já
tinham começado a formar uma cave.14

Voltou para junto de Bruno. Sentou-se perto dele. Ficaram com os
joelhos quase colados. Podia-se considerar Bruno como um indivíduo?
O apodrecimento dos seus órgãos pertencia-lhe; era a título individual
que experimentaria o declínio físico e a morte. Por outro lado, sua
visão hedonista da vida, os campos de força que lhe estruturam a
consciência e os desejos pertenciam ao conjunto da sua geração.
Assim como a instalação de um experimento e a escolha de um ou de
vários observáveis permitem estabelecer num sistema atômico
determinado comportamento – seja corpuscular, seja ondulatório –,
também Bruno podia aparecer como um indivíduo, mas de outro ponto
de vista, não era mais do que um elemento passivo do desdobramento
de um movimento histórico. As suas motivações, valores, desejos,
nada disso o diferenciava, por pouco que fosse, dos seus
contemporâneos (grifos nossos).15

Em Submissão, passagens reflexivas ou de diagnóstico do mundo francês

também são comuns; contudo, na ausência de um narrador em terceira pessoa que olhe

para o nosso presente como um cientista social estuda o passado, os usos que François

15Ibidem, p. 172-173
14 HOUELLEBECQ, Michel. Partículas Elementares. Porto Alegre: Editora Sulina, 1999, p. 172
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faz da obra de Huysmans consistem em um dispositivo que lhe permite estabelecer

paralelos sócio-históricos da condição ocidental entre os séculos XIX e XXI. Tomemos

como exemplo a cena em que François, após ir a uma festa organizada por dois amigos,

Bruno e Annelise, começa a se questionar sobre a vida do casal.

Com certeza Bruno e Annelise estavam, agora, divorciados, era assim
que a coisa se passava em nossos dias; um século antes, na época de
Huysmans, teriam ficado juntos, e afinal de contas talvez não tivessem
sido tão infelizes. Ao chegar em casa me servi de um grande copo de
vinho e mergulhei de novo no En ménage. [...] Acho que a felicidade
morna dos velhos casais nunca foi expressada com tamanha doçura:
“André e Jeanne em pouco tempo não tiveram mais que ternuras
beatas, satisfações maternais em dormirem às vezes juntos, em se
deitarem para simplesmente estarem próximos, para conversar antes
de se instalarem de costas um para o outro e dormir”. É bonito, mas
seria verossímil? Era um horizonte concebível hoje? Isso estava de
todo modo ligado aos prazeres da mesa: ‘A glutonaria introduziu-se
entre eles como um novo interesse, levado pela crescente falta de
curiosidade de seus sentidos, como uma paixão de sacerdotes que,
privados de alegrias carnais, relincham diante de pratos delicados
e de velhos vinhos’ (grifo nosso).16

Os trechos destacados demonstram duas estratégias que transpõem o enredo da

condição de narrativa ficcional para um comentário sobre a condição francesa

contemporânea: o ponto de vista dos narradores varia entre um futuro distante no qual

as estruturas sócio-históricas que conhecemos já não existem mais17, e um ponto de

vista que parte do presente em direção ao passado de maneira nostálgica, mesmo que já

esboçasse traços da derrocada sócio-histórica e afetiva em que as personagens estão

inseridas. Na síntese de François:

[...] somos nostálgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos,
bem ou mal, pouco importa, o passado é sempre bonito, e o futuro
também, aliás, só o presente é que faz mal, é que transportamos
conosco como um abscesso de sofrimento que nos acompanha entre
dois infinitos de felicidade serena.18

Outra continuidade temática observada nestes dois diferentes momentos da

produção de Houellebecq reside em suas considerações quanto à senescência – ou

obsolescência – das potências sexuais como um atestado de quase-morte dos indivíduos;

18 HOUELLEBECQ, Michel. Submissão. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015, p. 225

17O procedimento também ocorre com as várias cópias do narrador de A possibilidade de uma ilha (2005).
Semelhante ao mundo de Partículas, a humanidade já estaria extinta no tempo em que parte do romance
se passa: a história é contada ora por Daniel – um ser humano que teria vivenciado o mundo como o
conhecemos –, ora por seus clones deste futuro no qual a presença humana já era algo ultrapassado.

16 HOUELLEBECQ, Michel. Submissão. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015, p. 78-79
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à extrema dificuldade de manter laços matrimoniais saudáveis ao longo de uma vida; e à

substituição de hábitos sociais e/ou afetivos por práticas alimentícias mais ou menos

egoístas, tendo por fim último a anestesia dos sofrimentos cotidianos. Todas essas

recorrências corroboram, em um primeiro momento, a hipótese de que a ficção de

Houellebecq faz as vezes de um “postulado científico” organizado em torno de um

projeto estético, ideológico e “intelectual” pretensamente coeso.

Etiquetas estéticas e significações de um objeto escandaloso

Grande parte do enredo de Submissão consiste em interações sociais mais ou

menos bem-sucedidas de François com seus colegas de trabalho e alunos, além de

esparsos affaires amorosos. De modo geral, estes são os principais interlocutores de

François ao longo de todo o romance – com raras exceções, como Frei Jöel e Alain

Tanneur –, sendo a partir das falas destes que o protagonista constrói sua visão de

mundo acerca das tensões políticas, sociais e religiosas da França. Na contramão de

seus posicionamentos quanto à literatura, François se demonstra um sujeito

majoritariamente desinteressado, sem opiniões muito concretas sobre as questões da

política, adotando sem grandes ressalvas as ideias de seus interlocutores.

Após um coquetel interrompido por um tiroteio na Place de Clichy, François vai

à casa de Godefroy Lempereur, onde o anfitrião discorre sobre o suposto sentimento

anti-muçulmano particularmente aguçado na França e uma possível guerra

civil-religiosa no horizonte:

O humanismo ateu, sobre o qual repousa o ‘viver juntos’ laico, está,
portanto, condenado a curto prazo, e a percentagem da população
monoteísta está fadada a aumentar rapidamente. É este, em especial, o
caso da população muçulmana – sem nem mais sequer levar em conta
a imigração, que acentuará ainda mais o fenômeno. Para os
identitários europeus, está fora de questão que entre os muçulmanos e
o resto da população deverá necessariamente, mais cedo ou mais tarde,
estourar uma guerra civil.19

Ex-membro de um grupo identitário católico, Lempereur veicula discursos

islamofóbicos e conspiratórios, chamando a atenção de François, que paulatinamente

adota como certas muitas das linhas delirantes de seu discurso: “Seria ele alarmista

demais? Infelizmente eu não acreditava nisso; aquele rapaz me deixara uma profunda

19 Ibidem, p. 58
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impressão de seriedade”20. O mesmo procedimento ocorre em diálogos com Alain

Tanneur – ex-espião da DGSI, inteligência de segurança interna francesa –, que aponta

para um conluio entre a Fraternidade Muçulmana e partidos de esquerda, esboçando a

conspiração islamo-gauchista que assolaria a França:

Há alguns desacordos em política externa. Eles gostariam, por parte da
França, de uma condenação um pouco mais firme de Israel, mas isso a
esquerda lhes concederá sem problema. A verdadeira dificuldade, o
pomo de discórdia das negociações, é a educação nacional. [...] Para
eles [a Fraternidade Muçulmana] o essencial é a demografia e a
educação; a subpopulação que dispõe da melhor taxa de reprodução, e
consegue transmitir seus valores, triunfa; sob o ponto de vista deles, é
tão simples assim, e a economia, e até a geopolítica, não passam de
pura fachada para inglês ver: quem controla as crianças controla o
futuro, ponto final.21

Falas de personagens como as destacadas, alinhadas à rápida adesão de François,

sem grandes ressalvas ou repreensões, leva certos segmentos da crítica de Submissão a

tachar o romance – e Houellebecq – de favorável a determinadas teorias conspiratórias.

Contudo, percebe-se uma segunda via interpretativa que vai exatamente na direção

oposta, seguindo o raciocínio de que o recurso a tais discursos no romance seria uma

crítica, e não um endosso do autor. Afinal, a crença em uma “insurreição islâmica”, ou

em um conchavo político entre partidos de esquerda e uma ala religiosa foi adotada por

François, um sujeito perfeitamente medíocre que constantemente se vê na posição de

vítima do mal-estar sócio-histórico do qual faz parte. Neste sentido, não apenas a figura

de François é a ironia de um sujeito médio frustrado, como seus interlocutores são

igualmente uma caricatura crassa de indivíduos delirantes e patéticos. Basta nos

lembrarmos de que, ao fim de seu primeiro encontro com Alain Tanneur, François

pergunta por que o recém conhecido estaria lhe contando tantas informações que

aparentemente deveriam ser confidenciais, ao que o espião responde: “Tudo o que acabo

de lhe dizer, e até mais, consegui ler, tal qual, nos blogs de certos militantes identitários

– aqueles que conseguimos infiltrar.”22 Quanto ao ex-identitário Lempereur, eis as

primeiras impressões que François tivera dele: “Ele tinha um jeito de intelectual de

direita muito sedutor, pensei, isso lhe daria uma certa singularidade na faculdade. [...]

22 Ibidem, p. 70
21 Ibidem, p. 68
20 Ibidem, p. 60
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Por pouco não perguntei a Lempereur: ‘Você está mais para carola, fascistóide, ou é

uma mistura dos dois?’”.23

Do ponto de vista da recepção, há duas chaves de leitura mais recorrentes nas

resenhas de Submissão: a primeira, quase em tom de denúncia, encara o romance como

sendo estritamente misógino, islamofóbico, de caráter conspiratório e alinhado a uma

extrema-direita ascendente na política francesa; a segunda via o romance com olhos

mais benevolentes, tendo-o antes como uma sátira ao cidadão médio francês pouco

interessado nos desdobramentos políticos ao seu redor. Imiscuído neste cenário de

intensas movimentações midiáticas em torno de um romance que sequer havia sido

publicado oficialmente, Phillipe Lançon, em resenha ao jornal Libération, identifica na

ambivalência da crítica aos livros de Houellebecq a “virtude de um bom romancista”24.

Para Lançon, o corolário da obra de Houellebecq seria justamente o de garantir a

diferentes grupos de leitores um espaço para que possam dar livre vazão a suas próprias

convicções e opiniões sobre os assuntos mais diversos – daí viriam as diferentes

etiquetas estéticas, morais, ideológicas etc. atribuídas a Submissão. Se a subjetividade

artística encontra-se no centro das lógicas de produção e consumo artístico na

contemporaneidade, tornando o ato artístico expressão de uma necessidade interior do

artista, o caráter controverso dos romances de Houellebecq promoveria

simultaneamente um interesse midiático sobre sua vida privada e um espaço crítico

especular em que públicos muito heterogêneos pudessem projetar suas convicções e

desejos no objeto artístico com o qual interagem. Como colocado em outro momento da

resenha de Lançon, Houellebecq conhece e joga habilmente com diferentes públicos

leitores e setores da crítica, sempre “embaralhando e dando as cartas” a cada nova

publicação: o escândalo na literatura de Houellebecq partiria das ambiguidades morais e

ideológicas em torno de sua figura autoral, culminando no interesse crescente do

público e no reforço de sua celebridade literária.

24No original: “Soumission n’est donc ni un essai sur Huysmans, ni un discours sur la montée de l’islam
en France et en Europe, ni un rapport sur l’université déclinante, ni même un guide gastronomique des
restaus-U et des plats micro-ondes pour célibataires, même si ces sujets de causerie occupent le livre, le
font dériver avec une légèreté, une perversité et une ambiguïté assez efficaces pour permettre à tous de
faire ce dont chacun raffole dès qu’il s’agit de Houellebecq: répandre son avis sur lui à propos de
n’importe quoi. Donner des ailes au comptoir est après tout une vertu sociale du bon romancier.”
(LANÇON, 2015)

23 Ibidem, p. 50
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O romance resenhado por romancistas renomados

Mesmo antes de sua publicação oficial, Submissão causou um frisson midiático

intenso na França, tendo ocorrido o vazamento prévio de uma versão digital em

dezembro de 2014. Em resenha publicada no dia 06/01/2015, às vésperas do lançamento

do romance, pelo jornal Le Monde, Emmanuel Carrère fora um desses casos, incumbido

de comentar o mais novo romance de Houellebecq.

Dois romances proféticos marcaram o século passado: 1984 e
Admirável Mundo Novo. Eles eram proféticos não no sentido de
prever o futuro, que os desmentiu, mas por afirmarem uma verdade
sobre o presente. As antecipações de Michel Houellebecq
pertencem à mesma família. Ele partilha com Aldous Huxley uma
curiosidade fascinante sobre os fenômenos religiosos, com George
Orwell o horror à repressão política e um senso agudo – pelo qual ele
raramente é creditado – da common decency. Além disso, e Deus sabe
que amo Huxley e Orwell, Houellebecq é um romancista mais potente
do que eles (tradução nossa, grifos nossos).25

Emmanuel Carrère compara Houellebecq aos escritores George Orwell e Aldous

Huxley, enfatizando que o escritor francês seria mais potente que eles. Os dois

romances proféticos que mais teriam marcado o século XX, 1984 (1949) e Admirável

Mundo Novo (1932), ganharam relevância, segundo Carrère, não por prever com

exatidão o futuro, mas por lançar luz sobre verdades ocultas do mundo presente. Para

Carrère, Submissão e outros romances de Houellebecq, como Partículas Elementares e

A possibilidade de uma ilha (2005), pertenceriam à “mesma família”. A filiação

estabelecida já de antemão entre o romancista francês e grandes nomes da ficção

científica do século passado anuncia o tom positivo da crítica de Carrère. Não apenas

isso, mas já propõe ao público uma interpretação de Submissão, situando-o no quadro

maior dos romances de antecipação.

As convenções prefiguradas pelo gênero de “romances de antecipação” – ou da

chamada “literatura profética” – colocam em evidência de maneira particularmente

sensível o acordo tácito, ou a ilusão compartilhada, dos efeitos persuasivos constitutivos

do objeto literário. Antes que reflexo direto “d’O Real”, os objetos literários, de modo

25 No original: “Deux romans prophétiques ont marqué le siècle dernier: 1984 et Le Meilleur des mondes.
Ils étaient prophétiques non au sens où ils prédisaient le futur, qui les a infirmés, mais où ils énonçaient
une vérité sur le présent. Les anticipations de Michel Houellebecq appartiennent à la même famille. Il
partage avec Aldous Huxley une curiosité fascinée pour les phénomènes religieux, avec George Orwell
l’horreur de la correction politique et un sens aigu – dont on lui fait rarement crédit – de la common
decency. Par ailleurs, et Dieu sait que j’aime Huxley et Orwell, c’est un romancier plus puissant qu’eux”
(CARRÈRE, 2015). As traduções, salvo menção em contrário, são nossas.



15

geral, são uma forma discursiva dentre outras que ambiciona dar inteligibilidade aos

fenômenos sociais do mundo a que se referem e/ou do qual foram compostos26, segundo

lógicas de funcionamento próprias que entram em consonância ou em conflito com

discursos outros, como o das ciências sociais, por exemplo. A representação verossímil

construída pelos efeitos estéticos de romances como Submissão confundem-se

diretamente com o mundo extraliterário, ganhando, inclusive, sua própria validade neste

meio: o procedimento se torna explícito, por exemplo, nas passagens em que François

ou outros personagens do romance referenciam figuras públicas do mundo francês,

como Renaud Camus ou Bat Ye’or27, duas figuras que endossam a teoria conspiratória

do Grand Remplacement. Quando lidas segundo interpretações como a de Carrère, tais

acenos a personalidades e a discursos correntes no mundo extraliterário, que são em um

primeiro momento efeito estético despendido por Houellebecq, gera-se a impressão de

que a ficção seria uma representação fidedigna da realidade francesa “tal como ela é” –

ou mais que isso, tal como ela seria no então ano de 2022. Nos termos de Alcir Pécora,

[...] “a realidade” de que se pode falar é tão somente a que se
compõem ‘junto’ daqueles que falam dela, como verossímil mais
durável ou perecível, a cada vez, segundo o conjunto de provas de que
se dispõe e que se divulga, com mais ou menos consistência
argumentativa, a distintos auditórios.28

Em constante diálogo e tensão com um sem-número de discursos literários e

não literários, quando a representação literária encontra eco nos circuitos de sua

recepção, “O Real” mescla-se ao construto ficcional e a seus efeitos.29 No caso dos

romances de antecipação, a representação verossímil do mundo e de questões caras à

sua contemporaneidade permite ao ficcional elucubrar sobre os desdobramentos deste

mundo em um futuro mais ou menos próximo: na lógica de funcionamento de

Submissão, cujos efeitos finalmente encontrariam êxito em leituras como as de Carrère,

a representação de um mundo francês aterrorizado pela “ameaça islamo-gauchista” seria

tão palpável pelo leitor quanto as previsões lançadas quanto aos resultados das eleições

29 Ibidem, p. 14
28 PÉCORA, Alcir.Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2018, p. 15

27 “Havia algum tempo que corria o boato de que certos discursos seus [de Marine Le Pen] eram escritos
por Renaud Camus - sob a vigilância de Florian Philippot” (HOUELLEBECQ, 2015, p. 91) || “Em certo
sentido, a velha Bat Ye’or não está errada com sua fantasia de complô da Eurábia; mas se engana
redondamente quando imagina que o conjunto euromediterrâneo estará, em relação às monarquias do
Golfo, em posição de inferioridade: [...]” (HOUELLEBECQ, 2015, p. 131)

26 PÉCORA, Alcir.Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2018, p. 13
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de 2022; o estado inicial de calamidade; e a adequação das estruturas sócio-políticas a

uma espécie de teocracia de roupagens laicas.

Nesse sentido, fica instituída uma espécie de co-dependência entre o mundo e

suas representações discursivas: enquanto a verossimilhança literária requer um campo

referencial para sua constituição, sua representação discursiva do mundo seria a única

forma sob a qual “O Real” poderia tornar-se inteligível. Em outras palavras, um objeto

literário, “[...] enquanto ato de criação é também efeito criado, de tal modo que seu

aspecto mais ‘formal’ e ‘interno’ é também o mais ‘público’ e o mais ‘datado’.”30

Em outro momento da resenha, questionando-se sobre os pensamentos de

Houellebecq sobre o islamismo e uma pretensa ameaça islâmica ao Ocidente, Carrère

remonta ao período em que realizava suas pesquisas para a escrita de O Reino (2014):
Neste ponto da leitura, eu me perguntei o que Houellebecq realmente
pensava de tudo isso, e o que eu mesmo pensava a respeito. Começo
por mim, não porque seria mais fácil – na verdade, não faço ideia do
que eu penso sobre esse assunto delicado –, mas eu passei os últimos
sete anos escrevendo um extenso livro sobre os princípios do
cristianismo [Le Royaume, POL, 2014], e algo me chamou a atenção:
o mundo antigo, entre os séculos I e IV, se sentiu gravemente
ameaçado por uma religião oriental intolerante, fanática, cujos valores
eram inteiramente opostos aos seus. As melhores mentes temiam algo
como uma “grande substituição”. [...] Novamente, muitas mentes
brilhantes creem nesta civilização ameaçada ainda hoje, e eu acredito
nessa ameaça, mas não acho impossível que ela também seja fecunda,
que o islã possa significar, a longo prazo, não o desastre, mas o futuro
da Europa, como a religião judaico-cristã foi o futuro da Antiguidade.
Pessoalmente, eu adoraria acreditar que isso implicaria uma adaptação
do islã à liberdade de pensamento europeia - e é neste ponto que me
separo de Houellebecq, que deve considerar “o islã das luzes” como
uma contradição entre termos, uma fantasia piedosa de uma idiotia útil
ou humanista (uma palavra que o faz, segundo ele, “ter uma ligeira
ânsia de vômito”).31

31 No original: “A ce point de la lecture, je me suis demandé ce que Houellebecq pensait vraiment de tout
cela, et ce que j’en pensais, moi. Je commence par moi, non parce que c’est plus simple – je ne sais pas
trop ce que je pense, en vérité, sur ce sujet glissant –, mais j’ai quand même passé les sept dernières
années à écrire un gros livre sur les débuts du christianisme [Le Royaume, POL, 2014], et ceci m’a frappé
: le monde antique, entre le Ie et le IVe siècle, s’est senti gravement menacé par une religion orientale
intolérante, fanatique, dont les valeurs étaient entièrement opposées aux siennes. Les meilleurs esprits
redoutaient quelque chose comme un « grand remplacement ». [...] Beaucoup de bons esprits, de nouveau,
croient cette civilisation menacée aujourd’hui, et je crois cette menace réelle, mais il n’est pas impossible
qu’elle soit aussi féconde, que l’islam soit à plus ou moins long terme non pas le désastre, mais l’avenir
de l’Europe, comme le judéochristianisme a été l’avenir de l’Antiquité. Pour ma part, j’aimerais penser
que cela implique une adaptation de l’islam à la liberté de pensée européenne – et c’est là que je me
sépare de Houellebecq, qui doit considérer « l’islam des Lumières » comme une contradiction dans les
termes, une rêverie pieuse d’idiot utile ou d’humaniste (un mot qui lui donne, dit-il, « légèrement envie de
vomir »)” (CARRÈRE, 2015).

30 Ibidem, p. 16
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Carrère afirma que, entre os séculos I e IV, o Ocidente teria vivenciado a ameaça de

uma “religião oriental intolerante, fanática” cujos valores seriam diametralmente

opostos aos da cristandade ocidental. Além do romancista dizer acreditar na conspiração

de que haveria uma ameaça islâmica à Europa semelhante a como o cristianismo foi “o

futuro da antiguidade”, ele gostaria de acreditar que quando – e não se – o islamismo

tomar conta da Europa, ele se adapte à liberdade de pensamento europeia, fundando o

que ele denomina “Islã das Luzes”.

A argumentação de Carrère vai no sentido de que, como o Ocidente estaria em

um processo de deterioração a longo termo, ele teria atingido um no turning point, de

forma que aceitar sua dissolução completa e a mudança que viria com ela seria o melhor

– e talvez único – caminho plausível. Eis no que, em linhas gerais, consiste a

famigerada “tese do suicídio do Ocidente”, recorrentemente atribuída a Houellebecq.

Carrére faz então um paralelo com os desfechos da humanidade em Partículas

Elementares e A possibilidade de uma ilha, dizendo que o romancista-resenhado nunca

fugiu dessa lógica: se as produções anteriores de Houellebecq advogariam pelo fim do

Ocidente por meio de mutações biotecnológicas, em Submissão as mudanças viriam

pela via religiosa. A associação de Submissão com outros romances do autor, além de

remontar à ilusão biográfica, é indício de que haveria um certo reconhecimento por

parte da crítica especializada da existência de um projeto estético “tipicamente

houellebecquiano”.

O que à primeira vista aparenta ser uma etiqueta estética que articula um

conjunto de produções a um nome, o do autor renomado Michel Houellebecq,

heterônimo de Michel Thomas, organizando-as segundo um arcabouço coeso de

caracteres estéticos identificáveis nas obras selecionadas, em segundo plano atua como

uma espécie de “categoria cognitiva”: mais que a definição do valor estético e moral de

uma obra, a adjetivação “houellebecquiano” – à guisa de “balzaquiano”, “homérico” ou

“kafkiano” – pressupõe uma postura intelectual, uma interpretação do mundo social em

que foi produzida, estando esta interpretação respaldada ao menos pelo reconhecimento

de segmentos de sua recepção. Enquanto a historiografia e as demais ciências sociais

pautam a validade e a credibilidade de seus conhecimentos sobre o passado através de
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procedimentos científicos como a crítica, as provas e o controle entre pares32, a

adjetivação de nomes de autores como forma de descrição de um objeto e/ou forma de

pensar é sinal de uma operação de institucionalização da subjetividade artística, uma

maneira análoga de “validação” dos saberes construídos pela literatura.33

Mas o que significa, em essência, dizer que algo é “houellebecquiano”? Quais as

características principais que definem a adjetivação? Se, por um lado, quando utilizados

como etiquetas estéticas, tais adjetivações tendem a classificar objetos artísticos de

acordo com a apreensão genérica que se tem do autor canonizado, por outro, projetos

artísticos como o de Houellebecq estão longe de um consenso público.

Em resenha também publicada no dia 06/01/2015 no Le Monde, Ariane Chemin,

descreve François como um herói “terrivelmente houellebecquiano”

[Houellebecquienne en diable], apático e resignado34. Outros empregos da categoria

“houellebecquiano”, com esta mesma conotação ocorrem nas resenhas de Raphaëlle

Leyris [Herós houellebecquien]35 e de Jean-Philippe Domecq [narrateur

houellebecquien e héros houellebecquien]36. Em um texto destinado ao comentário do

romance As Benevolentes (2006) e do diálogo com outras obras de Jonathan Littell,

Bruno Viard classifica o narrador personagem de Récit sur rien (2009)37 como “mais

que houellebequiano” [un narrateur personnage plus que houellebecquien],

contemplando a própria imagem em um espelho redondo em seu quarto.38 Já no trabalho

de Floriane de Place-Verghnes, ao tentar traçar uma continuidade ideológica entre a

produção de Houellebecq e a obra de Schopenhauer, elenca o sofrimento como conceito

fundador da “ideologia houellebecquiana” [l’idéologie houellebecquienne].39 Ainda que

não exista um significado objetivo quanto à adjetivação, os exemplos explorados

39 PLACE-VERGHNES, Floriane. Houellebecq/Schopenhauer: Souffrance et désir gigognes. In:
CLÉMENT, M. L. VAN WESEMAEL, S. (org.). Michel Houellebecq sous la loupe. Brill Academic
Public, p. 127

38 “On découvre dans ce qu’on peut appeler les écrits personnels un narrateur-personnage plus que
houellebecquien qui rencontre un ami qu’il tenait pour mort, qui reste vautré dans sa chambre à se
contempler dans un miroir rond, ou ballotté entre plusieurs aéroports lors de ses missions humanitaires et
entre plusieurs orientations sexuelles” (VIARD, 2010, p. 83).

37 Livro não traduzido para o português..

36 DOMECQ, Jean-Philippe. Ce qui restera de Michel Houellebecq n’est pas son oeuvre, mais le fait
qu’elle a été abondamment commentée. Le Monde, Paris, 07 jan. 2015.

35 LEYRIS, Raphaëlle. Michel Houellebecq, ambigu et pervers. Le monde, Paris, 06 jan. 2015
34 CHEMIN, Ariane. L’emballement (autour) de Michel Houellebecq. Le Monde, Paris, 06 jan. 2015.

33ANHEIM, Étienne; LILTI, Antoine. Savoirs de la littérature: Introduction. Annales. Histoire, Science
Sociales, Paris, v. 65, nº2, p. 253-260, mar/abr. 2010 p. 257

32 CHARTIER, Roger. Editar e traduzir. São Paulo: Editora Unesp, 2022 p. 60-62
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apontam para duas tendências: a caracterização moral de personagens e/ou narradores

de romances – sejam eles pertencentes à produção de Houellebecq ou de outro

romancista; e a delimitação de uma posição pessimista, aterradora e desinteressada

frente ao mundo. Ambos os usos se fundamentam na articulação da produção de

Houellebecq a de outros romancistas e pensadores.

Ao final da resenha, Carrère situa Houellebecq no ápice do romance de

antecipação:

É sobre isso que Houellebecq fala, ele nunca fala sobre outra coisa, ele
é praticamente o único a falar disso, pelo menos a falar desta forma,
como se tivesse acesso a livros de história do futuro – supondo que
ainda existam livros de história e um futuro –, e é por isso que nós
o lemos estarrecidos (grifo nosso).40

Como se o romancista tivesse acesso a um livro de história do futuro, ele petrifica seus

leitores no presente: Michel Houellebecq, gênio aterrador, herdeiro direto dos maiores

romancistas do século XX e arauto do fim da humanidade como a conhecemos: em

linhas gerais, esta é a paisagem construída por Carrère em torno da figura do autor.

Contudo, se ele seria um gênio por supostamente antever o fim do Ocidente e esboçar a

tese do Grand Remplacement, o que seria do romancista que chegou às mesmas

conclusões em seu romance publicado um ano antes? Ao reservar um espaço particular

em meio a sua resenha para discorrer brevemente sobre sua própria produção literária,

Carrère se inclui no quadro de filiações romanescas construídas por ele mesmo,

estabelecendo uma relação de proximidade entre romancistas.

O atentado ao jornal satírico Charlie Hebdo intensificou o tom das publicações

jornalísticas e dos comentários midiáticos referentes a Submissão e a Houellebecq.

Publicada em novembro de 2015, a resenha do romancista norueguês Karl Ove

Knausgård, no jornal The New York Times, leva em conta os acontecimentos do 07 de

janeiro do mesmo ano, destacando o comentário de Manuel Valls, primeiro-ministro

francês à época, que teceu ataques contra Houellebecq publicamente, colocando o

romancista como o oposto de tudo o que era caro e que simbolizaria o povo francês:

O próprio Houellebecq foi destaque na capa do jornal daquela semana,
e como ele uma vez disse em entrevista que o Islã era a mais estúpida

40 No original: “C’est de cela que parle Houellebecq, il ne parle jamais d’autre chose, il est pratiquement
le seul à en parler, du moins à en parler ainsi, comme s’il avait accès aux livres d’histoire du futur – à
supposer qu’il y ait encore des livres d’histoire, et un futur –, et c’est pour cela que nous le lisons tous,
médusés” (CARRÈRE, 2015).
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das religiões, e já que o Islã supostamente desempenhava um papel
proeminente em seu livro mais recente, seu nome imediatamente foi
associado ao massacre. O primeiro-ministro francês anunciou que a
França não era representada por Michel Houellebecq, que não era um
país de intolerância e de ódio. Houellebecq foi colocado como
símbolo de tudo o que a França não era, em verdade, de tudo o que era
indesejável, e isso em uma situação na qual pessoas foram mortas -
[...]. Ele foi, em razão de ter escrito um romance, conectado com os
assassinatos, e isso fora endossado pelo mais alto nível de autoridade.
(tradução nossa, grifos nossos)41

Este episódio, envolvendo um político no exercício de seu cargo, demonstra uma

conexão quase umbilical entre a extensão dos efeitos poético-literários de Houellebecq e

a dinâmica social em que foi gestado. De modo geral, nota-se um enternecimento de

Karl Ove quanto a Houellebecq nesta situação, tendo ele ressaltado o fato de que uma

das vítimas do massacre, Bernard Maris, era um amigo íntimo do romancista francês.

Advogando pela liberdade de expressão artística, outra associação feita por Karl Ove

entre romancistas e figuras políticas é o episódio da detenção e liberação de Sartre

durante o governo de de Gaulle que acabou perdoando-o, tendo em vista que “you don’t

arrest Voltaire”: a resenha de Ove rapidamente se converte em um comentário maior de

teor apologético sobre a liberdade artística. O procedimento orquestrado pelo

romancista norueguês opera em ao menos três níveis: ao comentar Houellebecq

(romancista-resenhado), são revolvidas figuras célebres terceiras muito presentes no

imaginário francês (Voltaire, Sartre, mas também Huysmans e Lars Von Trier, como

veremos em breve) que se assemelhariam ao primeiro estética e/ou ideologicamente.42

De Houellebecq, à Sartre, à Voltaire, Ove cria um hall de letrados, perseguidos e

injustiçados pelo simples exercício de suas ideias, o que ampliaria o escopo da defesa ao

seu contemporâneo à defesa de seus próprios interesses ao evocar e inserir-se, enquanto

romancista, em uma espécie de “classe artística/letrada” ameaçada à longa data.

42 Deve-se ter em mente que tais relações de semelhança não são inequívocas e muito menos dadas de
antemão, sendo produto direto do agenciamento de Ove.

41 No original: “Houellebecq himself was featured on the magazine’s front page that week, and since he
had once said in an interview that Islam was the stupidest of religions, and since Islam supposedly played
such a prominent role in his latest book, his name immediately became associated with the massacre. The
French prime minister announced that France was not Michel Houellebecq, was not a country of
intolerance and hatred. Houellebecq was held up as a symbol of everything France was not, a symbol,
indeed, of everything undesirable, and this in a situation in which human beings had been killed - [...]. He
was, by virtue of having written a novel, connected with the murders, and this was affirmed by the highest
level of authority.” (KNAUSGÅRD, 2015)
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Karl Ove então levanta a velha questão: seria Houellebecq uma figura cínica em

busca de alcançar o maior apelo crítico possível; ou apenas um indivíduo ordinário que

escreve romances? O veredito estaria, supostamente, contido no próprio romance

Submissão, “since you can't hide in a novel”. A despeito da procedência dessa

afirmação, ela demonstra, antes de qualquer coisa, o modo como Karl Ove se enxerga

enquanto romancista: o romance seria, por excelência, uma porta escancarada para a

interioridade do autor – proposta esta, inclusive, muito coincidente com aquela dada por

François ao início de Submissão. O amálgama entre figura autoral e obra é sustentado

ainda por uma tripla relação: metonímica; de semelhança; e de intencionalidade - ou

“causalidade interna” -, que coloca em jogo tensões concernentes ao gênio artístico

autoral, mas também no que se refere às estratégias despendidas por outros

intermediários culturais e de recepção das obras.43

Assim, a literatura é simultaneamente “ato de criação e efeito criado”, ou seja,

apesar de propor uma leitura de mundo aparentemente “original”, sem precedentes, em

verdade seria um discurso que teria vindo a existir somente em decorrência do

inventário de outros discursos historicamente disponíveis. Em uma chave de leitura

bourdieusiana do fenômeno, Sapiro coloca a operação nos seguintes termos:

[...]: os indivíduos desenvolvem estratégias mais ou menos
conscientes para se ajustar a condições sociais mais ou menos
estáveis, em função de suas disposições (habitus), de suas crenças e de
seus interesses específicos, os quais dependem das lógicas de
funcionamento dos campos em que estão inscritos.44

Contudo, à contramão desta lógica de composição dos discursos literários, para fins

jurídicos, objetos literários seriam vistos como produto direto da mente de um sujeito,

sendo assim penalmente imputáveis. Fica garantido, então, o espelhamento direto entre

o ponto de vista narrativo, as falas e atitudes repulsivas das personagens de Submissão e

a própria pessoa de Houellebecq. Eis a relação de semelhança proposta por Sapiro:

Se a pessoa do autor pode ser encontrada em cada uma de suas obras,
então a moral da obra remete à moral de seu autor. A personalização
da responsabilidade aqui é extrema, por causa das relações internas e
psicológicas estreitas presumidas entre o autor e a obra.45

45 Ibidem, p. 42
44 Ibidem, p. 61
43SAPIRO, Gisèle. É possível dissociar a obra do autor?. Moinhos: Belo Horizonte, 2022, p. 23
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O benefício da dúvida de Ove ao romancista francês parte do mesmo princípio

de semelhança entre autor e obra, mas também da relação de causalidade interna ou

intencionalidade: a afirmação de que não seria possível esconder-se em um romance

assume como verdadeiro o espelhamento entre moral da obra e moral autoral. Contudo,

a indagação quanto ao objetivo ou a intenção de Houellebecq ao escrever romances

estabelece um distanciamento entre a “tônica da obra”, a fala das personagens e a índole

do autor. No raciocínio de Ove, se o intento seria o de tecer um ataque pusilânime e

islamofóbico, ou o de criticar os “François” medíocres amplamente disseminados pelo

hexágono europeu, apenas uma leitura atenta do romance nos levaria a uma conclusão.

Percebe-se uma linha tênue entre sentenciamento e salvação do autor em que o ponto de

vista esteta assumido por Ove advoga, em essência, pela liberdade artística, sempre

resguardando ao autor os direitos de poder representar o que bem entender no mundo

ficcional. Cientes da propensão do público a traçar paralelos entre interioridade do autor

e significado da obra, o recurso a esse “campo de indeterminação” inerente ao fazer

ficcional foi mobilizado inúmeras vezes nas artes – e Houellebecq não foge à regra.

Passando então à análise do enredo do romance, destaca-se a atenção que Karl

Ove dá ao papel de Huysmans em Submissão:
[...] algo sobre o uso de Huysmans por Houellebecq me pareceu
fundamental para o romance, era quase como se a ambição, de certa
forma, fosse reescrever Huysmans, testar seus conflitos em nossa
época, criar uma amostragem do tipo que apenas romances podem
criar.

Tudo isso ressoa no romance de Houellebecq de modo simples,
através da fissura do protagonista François pela obra de Huysmans, da
identificação com sua vida – Huysmans é um ‘amigo fiel’, ele escreve.
François acha o mundo moderno tão intolerável quanto de Des
Esseintes o fizera antes, tão vazio e inócuo, mas “Submissão”,
diferentemente de “Às Avessas”, é um romance realista, e a vida
que ele retrata é a de uma classe-média francesa perfeitamente
ordinária (grifos nossos).46

46 No original: “[...] something about Houellebecq’s use of Huysmans struck me as fundamental to the
novel, it seemed almost as if the ambition, in a way, was to rewrite Huysmans, to test out his conflicts in
our day and age, to create a sounding board of the kind only novels can create. // All of this resonates in
Houellebecq’s novel, in the simplest of ways, through the protagonist François’s absorption in
Huysmans’s books, his identification with his life — Huysmans is “a faithful friend,” he writes. François
finds modern life to be quite as intolerable as Des Esseintes before him, as empty and as hollow, but
“Submission,” unlike “Against the Grain,” is a realistic novel, and the life it depicts is a perfectly ordinary
French middle-class life” (KNAUSGÅRD, 2015).
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O recurso de Houellebecq ao romancista oitocentista partiria da ambição de “reescrever

o próprio Huysmans”. Cabe ressaltar que ele toma a figura de François – à guisa de Des

Esseintes, protagonistas de uma série de romances de Huysmans – enquanto uma

espécie de “outsider da sociedade francesa” que, justamente por não se identificar com

as tendências sociais de sua época, seria capaz de diagnosticá-la com precisão.

Paradoxalmente, a partir do momento em que se encara este estado de

descontentamento como algo generalizado em todo o Ocidente, François passaria a se

tornar uma caricatura perfeitamente adequada da experiência média francesa.

À diferença de Des Esseintes, François não é membro de uma aristocracia em

ruínas, mas sim um professor universitário de meia idade, cuja vida de classe média e

postura pessimista e solitária traduziria de maneira muito mais satisfatória a vida

francesa. Barômetro do mundo contemporâneo, o protagonista é visto como um

acadêmico perfeitamente medíocre e enclausurado em sua bolha: de tal modo, todo o

caráter miserável do protagonista e das demais personagens, antes que um retrato

coincidente com o mundo empírico, satiriza um conjunto de tipos sociais franceses

estereotipados, mas que supostamente seriam facilmente identificáveis no cotidiano.

Nesse sentido, em tom positivo, a resenha não somente entende o diálogo estabelecido

por Houellebecq com Huysmans como um aspecto chave para a interpretação de

Submissão, mas antes como uma forma aprimorada e atualizada da fórmula romanesca

huysmaniana.

Um último ponto a se destacar da resenha Karl Ove é o uso do espaço cedido

pelo jornal The New York Times, no qual deveria comentar o romance mais recente de

Houellebecq, para, de certa forma, escrever um texto extremamente semelhante ao

estilo/tom que ele emprega em sua magnum opus, Minha Luta (2009-2011). Como se a

resenha fosse uma extensão do que o romancista norueguês faz em sua literatura, os

comentários a Submissão são precedidos pela confissão de nunca ter lido sequer um

romance de Houellebecq – e, de maneira análoga, nem visto quaisquer filmes de Lars

Von Trier:

Antes que eu comece esta resenha, devo fazer uma pequena confissão.
Eu nunca havia lido os livros de Michel Houellebecq. Isso é estranho,
eu admito, já que Houellebecq é considerado um grande autor
contemporâneo, e não se pode dizer que alguém esteja a par da
literatura contemporânea sem ter lido sua obra. [...] Eu não tenho
certeza de onde isso vem, apesar de ter uma suspeita, porque o mesmo
se passa com os filmes de Lars Von trier: quando “Anticristo” estreou
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eu não pude me convencer a assisti-lo, seja no cinema ou em casa no
DVD que eu eventualmente comprei, que permanece intocado em sua
caixa. Eles são simplesmente bons até demais. O que me impede de ler
Houellebecq e de assistir a von Trier é um tipo de inveja – não que eu
guarde ressentimento pelo sucesso deles, mas ao ler os livros e assistir
aos filmes eu seria lembrado do quão excelente uma obra de arte pode
ser, e de quão abaixo desse nível meu próprio trabalho está.47

Dizer que os romances de Houellebecq o impelem para uma reflexão maior sobre a

qualidade inferior de sua própria obra soa mais como um sandbagging, um salamaleque

de falsa-humildade quando colocado em perspectiva o teor geral e os ganhos

secundários, não materiais de Ove com a resenha. Novamente, ao advogar em defesa de

Houellebecq e da liberdade artística de se poder representar e dizer no ficcional o que

bem entender sem medo de censura ou retaliação, Ove também resguarda para si os

mesmos direitos, elevando a própria imagem à de uma autoridade na questão. Já ao

comparar Houellebecq, “o perseguido”, com Sartre e Voltaire, mas também

Houellebecq, o artista “bom até demais”, com Lars Von Trier, o resenhista constrói o

quadro de filiações da forma como bem entende, enaltecendo tais figuras e se colocando

sutilmente ao lado delas – ou, melhor dizendo, logo abaixo.

O tom ligeiramente jocoso, mas extremamente intimista das primeiras linhas da

resenha de Karl Ove pouco – ou nada – tem a nos dizer sobre o romance de

Houellebecq. Em verdade, todo o texto é entremeado por passagens como esta, com

narrações de acontecimentos ordinários da vida de Ove, como levar sua filha às aulas de

ginástica, ou as ponderações sobre se informar mais sobre a obra de Huysmans pela

Wikipedia antes de escrever a resenha. São passagens autorreferenciais como esta que

tornam Karl Ove protagonista de sua resenha, acenando constantemente para o público

leitor de suas obras, que rapidamente reconheceria seu estilo literário nas entrelinhas do

espaço cedido pelo The New York Times. De resenhista editorial, ao romancista da

própria resenha, os leitores são apresentados a uma figura amigável, que supostamente

47 No original: “Before I begin this review, I have to make a small confession. I have never read Michel
Houellebecq’s books. This is odd, I concede, since Houellebecq is considered a great contemporary
author, and one cannot be said to be keeping abreast of contemporary literature without reading his work.
[...] I’m not entirely sure where it comes from, though I do have a suspicion, because the same thing goes
for the films of Lars von Trier: When “Antichrist” came out I couldn’t bring myself to see it, neither in
the cinema nor at home on the DVD I eventually bought, which remains in its box unwatched. They’re
simply too good. What prevents me from reading Houellebecq and watching von Trier is a kind of envy
— not that I begrudge them success, but by reading the books and watching the films I would be
reminded of how excellent a work of art can be, and of how far beneath that level my own work is”
(KNAUSGÅRD, 2015).
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se abre com total sinceridade, enfrentando os mesmos desafios triviais de qualquer

pessoa no dia a dia. Ficamos diante de um crítico com um repertório artístico-cultural

não insignificante - apesar de ele tentar se rebaixar quanto ao grau de suas leituras e

conhecimentos gerais sobre literatura e cinema - mas que também é um narrador

aprazível, falho, com quem se pode identificar com relativa facilidade.

Resenhas como as dos romancistas Karl Ove e Emmanuel Carrère traçam

filiações literárias e ideológicas entre Houellebecq e romancistas dos séculos XIX e XX,

como se o escritor francês fosse uma nova iteração no quadro maior de uma genealogia

do “romance decadentista” - quando associado a Huysmans -, ou do “romance de

antecipação” - quando associado a Orwell e Huxley 48. Como uma espécie de herdeiro

do espírito fin de siécle ou do pós-guerra, as filiações estabelecidas entre Houellebecq e

outros romancistas contribuem para a construção de sua figura autoral,

consequentemente modulando, ao menos em parte, as expectativas do grande público às

vésperas do lançamento oficial de Submissão, contando com o conhecimento prévio dos

leitores sobre grandes nomes da literatura.

No que tange à relação especular entre romancistas e suas próprias obras num

espaço editorial, que inicialmente se imagina destinado essencialmente ao debate,

comentário e crítica de terceiros, nos é oferecida a oportunidade de refletir sobre o

alcance da obra de um autor. Há pouco mais de um século, a publicação de resenhas

literárias feitas por críticos e romancistas de ofício, bem como o próprio ato de escrita

dentro de uma modalidade jornalística, foi objeto de estudo e sistematização por outro

representante renomado da “classe dos escritores”. No ensaio The Critic as Artist49,

Oscar Wilde coloca a literatura em uma posição não de protagonismo, mas de fomento

às inspirações do crítico em suas práticas de escrita: a atividade crítica lograria sua

forma ideal quando a obra da qual se fala passa a ser apenas pretexto para que o crítico

dê vazão à sua interioridade, sendo o suprassumo da escrita, nas palavras de Wilde, “a

49 Livro não traduzido para o português.

48 Importante ressaltar que tais associações são reiteradas pelo próprio romancista nos enredos de suas
obras e em suas entrevistas, aparições públicas etc. Aldous Huxley é uma figura recorrente no enredo de
Partículas Elementares, aparecendo pela primeira vez no capítulo 14 da primeira parte do romance como
sendo “o verdadeiro pai espiritual” do movimento New Age, além de ter uma sessão inteira dedicada a ele
no capítulo 10 da segunda parte do romance, em que os protagonistas Bruno e Michel dialogam sobre a
obra do romancista e de seu irmão, elencando o romancista como “um dos pensadores mais influentes do
século”. Ao longo da entrevista com Michel Onfray na revista Front Populaire, Huxley é mobilizado
mais uma vez como uma espécie de figura de autoridade para discorrer sobre a degeneração das
instituições e das relações interpessoais no Ocidente. Já os diálogos com Huysmans são feitos de maneira
explícita ao longo de toda a trajetória de François, como fora discutido.
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gravação da alma de alguém” [the record of one’s soul].50 Deste raciocínio, depreende-se

uma correspondência entre atividade jornalística e produção artística, entre crítica

literária e escrita autobiográfica, mas uma correspondência possibilitada somente pela

mobilização inicial de uma rede dos “livros dos quais se fala”, tornando o bom

resenhista inequivocamente em uma espécie de romancista e de agenciador de escritores

terceiros.

A sistematização de Wilde evidencia, para além da valorização da interioridade

artística e da escrita enquanto veículo de expressão desta, que o papel desempenhado

pelo resenhista na configuração da instituição literária já recebia atenção ao menos

desde o século XIX. Destaco este ponto não objetivando encontrar um marco de origem

ou para traçar uma genealogia do papel exercido pela imprensa ou pela crítica

jornalística na instituição literária como a concebemos hoje, mas, antes, para tomar

como um exemplo paradigmático o exercício de um romancista do calibre de Wilde em

tentar classificar diferentes agentes no processo de significação de obras literárias. Não

restrita à produção romanesca editada, publicada, comentada, lida e traduzida tantas

vezes, textos como os de Carrère e Ove estão intimamente ligados a seus romances, seja

sob o formato de reflexões e referências diretas às publicações anteriores, seja sob uma

espécie de contrato estético tácito que codificaria todos os textos reunidos e etiquetados

em torno de um mesmo nome e subjetividade-biográfica autoral.

Se as resenhas nos dizem respeito mais sobre os próprios resenhistas do que

sobre o objeto resenhado, qual seria o interesse de convidar romancistas para comentar a

publicação de outros escritores do mesmo gênero? Se, por um lado, estes sujeitos seriam

os mais aptos a tratar dos aspectos formais de gêneros de seu ofício, de que adiantaria

convocá-los para discorrerem sobre sua própria produção usando como “interlúdio”

produções de outros romancistas? Parece-me que justamente a construção de um

ecossistema entre romancistas que supostamente estariam estética e/ou ideologicamente

alinhados seja a força motriz do modo como a instituição literária funciona ao menos

nos meios midiáticos, para não falar, é claro, do circuito de remunerações monetárias

indispensável a muitos escritores. Das considerações levantadas a partir das resenhas

dos romancistas Emmanuel Carrère e Karl Ove, depreende-se que duas coisas estão em

jogo nos espaços de crítica literária especializada: em primeiro lugar, o estabelecimento

50 WILDE, Oscar. The Critic as Artist. Los Angeles: Green Integer Books, 1997, p. 63
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de um quadro de filiações literárias entre romancistas, levando em conta a

autorrepresentação dos resenhistas nesta rede; e em segundo, a regulação da expectativa

do público antes da leitura do romance, estabelecendo prematuramente um sentido

aparentemente unívoco às vésperas de seu lançamento.

As resenhas tratadas até aqui indicam que o significado atribuído às obras de

romancistas – e, consequentemente o caráter ideológico e moral atribuído a seus autores

–, parece depender de relações de proximidade estabelecidas com outras produções do

mesmo gênero. Intimamente interligados por suas caudas, se alimentando da mesma

fonte e revolvendo nos sedimentos uns dos outros, esta disposição análoga a um rei dos

ratos parece ser a única forma sob a qual a sobrevivência do prestígio e a relevância

literário-midiática dos romancistas é garantida. Se a coroa recai sobre os cadáveres

rotundos revirados às avessas; sobre aqueles que abandonaram suas lutas para se

acomodar perfeitamente à simbiose; ou, em última instância, sobre aqueles que buscam

em vão se desprender da submissão à roda, fato é que o reinado literário fora gestado e é

reiterado sobre uma genealogia que comunica de maneira eficiente sua refundação in

moto-perpetuum.

Celebridade literária e o retorno do escândalo

Especialmente em casos nos quais o autor se presta a comentar incessantemente

a própria produção, constantemente se valendo da ilusão biográfica e das ambiguidades

suscitadas pela relação de semelhança para gerar um maior engajamento - como é o

caso de Houellebecq - seus posicionamentos e declarações no campo extraliterário se

demonstram profícuos para a compreensão do funcionamento dos efeitos de sua obra

em relação a diferentes públicos e as características gerais de sua celebridade autoral.

No dia do lançamento de Submissão, Houellebecq concedeu uma entrevista ao

jornalista Patrick Cohen, do France Inter, programa do grupo Radio France. Quando

questionado sobre qual gênero melhor definiria Submissão, se seria uma fábula, uma

sátira, uma profecia, Houellebecq responde:

Não, definitivamente não é uma profecia. Podemos até dizer que é
uma ficção política. Sátira sim, porque os políticos são bastante
ridículos – os universitários também. Então há alguns personagens
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cômicos, e é verdade que este é o sinal de uma sátira, de modo geral:
muitos personagenzinhos cômicos.51.

A conversa que foi ao ar no dia 07 de janeiro nos remete a alguns mecanismos

do funcionamento da obra de Houellebecq previamente explorados. Logo ao início da

entrevista, nota-se uma tentativa por parte de Cohen de circunscrever o romance em

uma etiqueta, o que supostamente afunilaria as chaves interpretativas plausíveis para a

obra a partir das opiniões emitidas pelo próprio autor. A evocação de uma série de

gêneros que poderiam ser atribuídos ao romance, como se a resposta do autor viesse a

solucionar todas as ambiguidades de sua obra, logo vem seguida por perguntas

concernentes ao pensamento político de Houellebecq sobre o mundo francês.

Entende-se que ambos os empreendimentos de Cohen estariam fortemente pautados na

ideia de semelhança entre autor e obra, tendo em vista que a partir das respostas obtidas,

uma “engenharia reversa” do romance poderia ser praticada: as falas de Houellebecq

supostamente nos levariam a traços de sua interioridade, que por sua vez serviriam de

chave para a interpretação do romance em questão. Nesse sentido, tanto respostas

contundentes quanto os eventuais “silêncios constrangedores”, ou “incoerências

lógicas” seriam valiosos, signos de uma engenhosidade ou mediocridade ideológica

e/ou intelectual, possibilitando, enfim, uma leitura última da obra, quase “absoluta” por

estar próxima aos “pensamentos fidedignos” do autor.

Já ao trazer à tona a velha fala quanto à pretensa idiotia do islã, Cohen remete

imediatamente à máquina retroalimentar escandalosa identificada por Marcelo Moreschi

na carreira de Flávio de Carvalho.52 Em seu estudo sobre o artista brasileiro, Moreschi

identifica um mecanismo retroalimentar dos efeitos de escândalo nas obras tratadas, de

forma que cada nova polêmica rememorava controvérsias pretéritas, e ainda incitaria o

surgimento de futuros episódios semelhantes. O mecanismo identificado me parece

válido ao nos voltarmos para os escândalos envolvendo Houellebecq, assolado - e/ou

beneficiado – até os dias de hoje por episódios do início de sua carreira, como a

famigerada fala dada à época do lançamento de Plataforma (2001) de que o islã seria “a

52 MORESCHI, Marcelo. Flávio de Carvalho: escândalo-experiência. In.: DAHER, Andrea; GUSMÃO,
Henrique Buarque de (Org.). Efeito de escândalo: literatura e artes no Brasil contemporâneo. Chapecó:
Argos, 2022, p. 52-53.

51 Fala transcrita: “Non, prophétie pas vraiment. On peut éventuellement dire politique fiction. Satire, oui,
parce que les hommes politiques sont quand même assez ridicule - les universitaires aussi. Donc il y a pas
mal des personnages comiques. Et c’est vrai que c’est ça que signe une satire en général: beaucoup des
petites personnages comiques.” (FRANCE INTER, 2015)



29

religião mais idiota” que existiria, por exemplo. Uma vez autor de um objeto, ou ator

em um episódio escandaloso, quaisquer romances ou declarações posteriores

carregariam seu estigma e potencial escandaloso. Entende-se que o constante retorno do

escândalo, neste sentido, é benéfico tanto para o autor quanto para os canais em que a

entrevista fora transmitida: é esperado que ambos aumentem o engajamento do público.

Poderíamos debater em que medida os efeitos de escândalo poderiam ser

amplificados caso Houellebecq tivesse dobrado a aposta de suas declarações à época de

lançamento de Plataforma. Contudo, a expectativa ilusória de que novas publicações

necessariamente suscitariam uma ligação direta com outros momentos da “vida

literária” de um romancista nos é mais significativa enquanto indício da ilusão

biográfica em plena operação: em entrevistas como as de Cohen, Submissão e a figura

de Houellebecq parecem sempre ser vistas de maneira retrospectiva em função de

Plataforma, seja como continuidade ou enquanto inflexão das antigas opiniões de

Houellebecq.

Sete anos após a entrevista, Houellebecq concedeu outra, agora a Michel Onfray,

publicada na revista Front Populaire. Ao longo do encontro, Houellebecq discorre sobre

diversas temáticas imputadas sobre seus romances, como o declínio do Ocidente; a

falência das relações interpessoais; o estado decadente das democracias liberais, dentre

outros, sem perder a oportunidade de comentar alguns aspectos formais de seus

romances – dentre eles, Submissão. Quando questionado mais uma vez sobre o gênero

literário de Submissão, Houellebecq dá uma resposta completamente oposta àquela de

anos atrás:

M.O.: Submissão é um livro de ficção-científica?
M.O.: Não! É de antecipação moderada.
[...]
M.H.: O livro saiu em 2015, e a história se passa em 2022. Como
profeta, eu sempre achei que era superestimado. Eu me equivoquei,
porque nós não elegemos na primavera passada um presidente da
república muçulmano e moderado. Posso me congratular apenas
quanto a um ponto menor do livro: eu adivinhei que a
universidade seria um dos primeiros lugares de colaboração com o
islamismo. Isso não era evidente, à época, o movimento woke não
existia na França (grifos nossos).53

53 No original: “M.O.: Soumission est-il un livre de science-fiction? // M.H.: Oh non! C’est de
l'anticipation modérée. // [...] // M.H.: Le livre est sorti en 2015 et l’histoire se déroule en 2022. Comme
prophète j’ai toujours trouvé que j’étais surévalué. Je me suis trompé, puisque nous n’avons pas élu au
pritemps dernier un président de la République musulman modéré. Je peux seulement me féliciter sur un
point mineur du livre: j’avais deviné que l’Université serait un des premiers lieux de la collaboration avec
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Desta vez abraçando a etiqueta estética de romance de antecipação, Houellebecq se

coroa com os louros de suas “previsões” lançadas em 2015 quanto ao futuro das

universidades francesas. Pelo visto, romances enquadrados nessa moldura ganham a

alcunha de “proféticos” de maneira retrospectiva, ou seja, somente quando – e somente

se – os acontecimentos desenvolvidos nos enredos ficcionais venham a transcorrer de

maneira mais ou menos semelhante no mundo social. No caso de Submissão e da

“previsão” da qual Houellebecq humildemente se vangloria, é evidente que o caráter

profético pode perfeitamente ser contestado da mesma forma que fora após o atentado

ao Charlie Hebdo, salvo no caso de adotarmos uma perspectiva conspiracionista acerca

das universidades francesas, ou de acreditarmos na existência de uma propriedade

mística inerente a certos discursos literários.

Uma terceira via em que Submissão se tornaria profético seria a de encararmos

sua representação do mundo francês verossímil a ponto de que, assim como em um

experimento laboratorial in vitro, quaisquer desdobramentos futuros do sistema sob

análise pudessem ser calculados com base em conhecimentos prévios sobre o

comportamento dos espécimes que o compõem, no quadro de uma visão essencialmente

determinística da experiência histórica que ambiciona ser replicada no ficcional.

Conclusão

Dos recursos despendidos por Houellebecq para a construção dos efeitos

estéticos e escandalosos em Submissão, são justamente as dubiedades orquestradas em

torno de sua obra e de sua figura pública que permitem e sugerem múltiplas chaves de

interpretação a diferentes públicos leitores: ao escrever um romance conspiracionista,

ou uma sátira destes mesmos discursos, Houellebecq agrada a gregos e troianos, que se

reúnem para celebrá-lo ou denunciá-lo. Entende-se também que os efeitos de escândalo

gestados nos enredos dos romances de Houellebecq são retroalimentados pelas

declarações públicas do autor, evidenciando os jogos operados entre a subjetividade

artística e o valor moral da obra, que teriam por fim último aumentar o engajamento

crítico com cada nova publicação. O diálogo constante com a obra de Huysmans enseja

outra perspectiva de leitura de Submissão, associando a própria figura de Houellebecq a

l’islamisme. Ce n’était pas évident, à l’époque, le mouvement woke n’existait pas en France.”
(HOUELLEBECQ, 2022)
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do autor do século XIX: a filiação literária entre o autor e figuras literárias canonizadas

é sugerida inicialmente pelo próprio autor nas primeiras páginas do romance, mas

reiterada e modificada a partir da agência de outros romancistas que ambicionam se

enquadrar na moldura de filiações literárias. Por fim, temos que todo processo de

significação se consolida enquanto um campo de disputas simultâneas pela classificação

e (auto)representação de agentes literários, disputas estas plenamente passíveis de

extrapolar o campo literário para o mundo sócio-político, judicial, midiático e

acadêmico em que está inserido. Quanto ao eco dos diálogos de Houellebecq com o

romanesco oitocentista em união às suas falas que ambicionam elencar o fazer literário

a um gesto filosófico e/ou intelectual, há um largo horizonte a ser explorado em

pesquisas futuras, principalmente à luz do programa lançado pelo dossiê Savoirs de la

littérature (2010).
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