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RESUMO

A seguinte pesquisa tem por objetivo fazer uma investigag¢do histdrica sobre alguns
padrdes de recepc¢do ao analisar as criticas especializadas direcionadas ao filme Solaris (1972)
do diretor russo Andrei Tarkovski e a sua versdo americana de 2002 dirigida por Steven
Soderbergh. Inicialmente sera tragado um debate sobre as concepcdes abrangentes e especificas
de cinema apresentadas no livro Esculpir o tempo do diretor russo, seguido por um panorama
histérico do desenvolvimento da industria cinematografica na Unido Soviética seu tempo para
posteriormente desenvolver um recorte analitico e comparativo do ambos os filme Solaris
amparado pelas criticas especializadas.
Palavras-chaves: Esculpir o tempo; Solaris; Andrei Tarkovski; Cinema Russo; Steven

Soderbergh.

ABSTRACT

The following research aims to carry out a historical investigation into some reception
patterns by analyzing the specialized criticism written about the film Solaris (1972) by Russian
director Andrei Tarkovsky and its 2002 American version directed by Steven Soderbergh. First,
a debate will be outlined on the comprehensive and specific conceptions of cinema presented
in the book Sculpting the Time of the Russian director, followed by a historical overview of the
development of the film industry in the Soviet Union in its time to later develop an analytical
and comparative analysis of both Solaris supported by specialized reviews.

Keywords: Sculpting time; Solaris; Andrei Tarkovsky; Russian Cinema; Steven Soderbergh.



INTRODUCAO

“E tdo lento” — penso intimeras vezes enquanto tento me concentrar para assistir ao filme
Solaris (1972), do diretor russo Andrei Tarkovski, parte da filmografia obrigatoria do curriculo
de Cinema Contemporaneo da faculdade que cursei anos atras. Muitos elementos corroboravam
a sensacdo de estranhamento transmitida pelo filme, desde a mescla, na mesma cena, de
imagens coloridas e em sépia com outras em preto e branco, passando pelo idioma totalmente
desconhecido, até chegar aos incontaveis momentos contemplativos e silenciosos sem distin¢ao
entre sonhos e memorias que faziam com que o filme parecesse se arrastar muito além da
minutagem que ja era, por si sO, extensa.

Um momento especifico reforgou a exaustdo absurda que experimentei enquanto
assistia ao filme: uma cena curta, de apenas 5 minutos (numa pelicula de 166 minutos), em que
acompanhamos uma viagem de carro por ruas japonesas. A cena intercala imagens de uma
tomada de carros por uma via expressa com imagens do espaco interno do automovel. O
desenho de som simula os sons de uma espaconave, que, assim como a velocidade do carro
dirigido, vai se tornando mais rapido com o decorrer do tempo, culminando em passagens por
tuneis iluminados a imagem da decolagem de um foguete classico de fic¢do cientifica. Essa
cena se da no intervalo em que o personagem principal, Kris Kelvin, sai da Terra e vai ao planeta
Solaris, transi¢ao brilhante de um espaco (e de um tempo) ao outro, mesmo ele nao estando
fisicamente no carro. A sensacdo apds assistir a cena ¢ a do esgotamento de quem passou um
bom tempo preso no transito ou realmente viajando entre lugares.

Alguns anos e a filmografia completa do Tarkovski depois, consegui explicar para mim
mesma o grande incomodo gerado com aquela experiéncia que s6 poderia ser descrita como
arrastada ou até mesmo macgante. Grande parte do desconforto com Solaris parecia ser, na
realidade, uma caracteristica da experiéncia subjetiva tipica dos tempos modernos que partilho,
como um tipo de consumidora habituada aos filmes mais populares feitos com base no publico
contemporaneo, cheios de acdo e infinitos cortes frenéticos em questdo de segundos no intuito
de entreter. Ou do uso cotidiano de redes sociais, com a exigéncia que lhe ¢ propria de dispor
maximo de informagdes em pequenos blocos de caracteres para chamar ateng@o dos internautas
a espera de contetidos e atualizagdes o mais condensado e rapidamente possivel.

Inscrita em um mundo perdido em um frenesi digital, no qual as imagens se tornaram
cada vez mais descartaveis e fluidas, com a urgéncia do novo e com a fun¢do de entreter
constantemente o espectador, qualquer arte que segue o caminho oposto a essa intensa
velocidade e postagem acentuada parece gerar tédio ou leva o observador a sentir como se

estivesse perdendo tempo. Como assim “perdendo tempo”? Como seria possivel perder algo



que ¢ socialmente construido? Logo, a pergunta inicial que ficou para mim foi: o que seria,
entdo, o tempo? E, posteriormente, como seria possivel perdé-lo?

Em seu livro Esculpir o tempo (1998)!, Andrei Tarkovski discorre sobre duas grandes
tematicas ligadas ao cinema e ao fazer filmico dialogando com diferentes artistas e formas de
artes em termos filosoficos. Por um lado, ele tenta compreender as caracteristicas unicas e
especificidades da sétima arte, e, por outro, a percep¢ao/recep¢ao do espectador perante essa
forma de arte. Assim, o diretor russo tem a ambicdo de compreender amplamente o cinema,
desde pontos técnicos da criagdo do roteiro e captacdo, passando pelas particularidades da forma
de arte, culminando em como ela é recebida.

Em uma das suas tentativas de explicar a segunda grande temdtica relacionada a
receptibilidade do espectador temos um vislumbre do porqué, na visdo do diretor, as pessoas
usariam o seu tempo escasso dentro de uma sociedade cada vez mais acelerada para irem ao
cinema:

Acredito que o que leva normalmente as pessoas ao cinema € o tempo: o tempo
perdido, consumido ou ainda ndo encontrado. O espectador esta em busca de
uma experiéncia viva, pois o cinema, como nenhuma outra arte, amplia,
enriquece e concentra a experiéncia de uma pessoa - € nao apenas a enriquece,
mas a torna mais longa, significativamente mais longa. E esse o poder do
cinema: “estrelas”, roteiros e diversdao nada t€ém a ver com ele. (TARKOVSKI,
1998, p. 72)

Um dos aspectos da imagem em movimento que ndo se pode ver, ouvir, tocar, mas
definitivamente se sente ¢ exatamente o tempo. E, ao se pensar em cinema, o tomamos segundo
os aspectos plasticos e técnicos, como, por exemplo, as particularidades das formas de que um
diretor langa mao para imprimir seu estilo proprio nos seus filmes, ou outros pontos cruciais,
como roteiro € o enredo que carrega a narrativa, ¢ ainda a mise-en-scene, fotografia, edicao,
som, enfim, partes que, quando colocadas em conjunto, formam o filme como um todo filmico.
Porém, o tempo, mesmo sendo notadamente sentido, muitas vezes passa despercebido, como
um elemento quase invisivel desse todo filmico. Para Tarkovski, vimos, ele permeia a parte

principal do trabalho de um diretor:

Qual ¢ a esséncia do trabalho de um diretor? Poderiamos defini-la como
“esculpir o tempo”. Assim como um escultor toma um bloco de marmore e,
guiado pela visdo interior de sua futura obra, elimina tudo que ndo faz parte
dela — do mesmo modo o cineasta, a partir de um “bloco de tempo” constituido
por uma enorme e solida quantidade de fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo

!'Segundo Vida T. Johnson e Graham Petrie, estudiosos da vida e das obras de Tarkovski, como também tradutores
para o inglés de parte de suas entrevistas e matérias em jornais sobre ele, o livro ¢ um compéndio de ideias que
foram desenvolvidas ao longo de vinte anos, mas que, em grande parte, permaneceram sem modificagdes ou foram
levemente repensadas. E possivel fazer essa analise comparativa porque os diarios de Tarkovski escritos entre os
anos de 1970 e 1986 foram transcritos e publicados em um curto periodo apo6s sua morte.



que ndo necessita, deixando apenas o que devera ser um elemento do futuro
filme, o que mostrara ser um componente essencial da imagem
cinematografica. (TARKOVSKI, 1998, p. 72)

Nesse trecho, ¢ possivel perceber duas grandes questdes que permeiam o pensamento
do diretor russo em seu livro: o tempo, visto como a singularidade do cinema, unica forma de
arte que, a seu ver, consegue controla-lo; e a importancia da visdo interior da sua futura obra,
faceta revelada quando comparamos o diretor a um maestro que deve fazer a orquestra
funcionar, sem perder de vista, para isso, a concepc¢ao primordial do filme especifico, desde o
roteiro. Talvez por isso Tarkovski dé tanta importancia ao papel do diretor, desde a concepgao
até a execugdo da obra. “Devo dizer que, no meu caso, as dificuldades especificamente ligadas
a concepcao de um filme tém muito pouco a ver com sua inspira¢ado inicial: o problema sempre
foi manté-lo intacto € ndo adulterado?” (TARKOVSKI, 1998, p. 149).

A longo da histdria do cinema, duas formas de fruicdo cinematografica t€ém se mostrado
predominantes: uma experiéncia marcadamente formalista, fruto do didlogo desse género com
discursos filosoficos e uma dinadmica mercadologica do consumo do cinema, na qual o
entretenimento ¢ peca fundamental. Ambos os modelos existem e se desenvolveram juntos,
embora ainda haja a persistente querela sobre superioridade e qualidades que opdem o cinema
de arte ou de autor ao industrial.?

O segundo modelo ¢ o adotado, em grande medida, no cinema hollywoodiano, que, do
seu primordio até a contemporaneidade, ¢ capaz de atrair grandes publicos e dividendos
monetarios. A 16gica que rege esse mercado, além do lucro imediato (um investimento que deve
gerar retorno), muitas vezes também associa produtos paralelos (como brinquedos, vestuario e
até parques de diversdo) a esses filmes.

Esse modelo foi amplamente analisado e descrito por livros que servem como manuais
e guias de estruturacdo de roteiro, como Save the Cat: The Last Book on Screenwriting You'll
Ever Need (2005), de Blake Snyder e Story: substdncia, estrutura, estilo e os principios da
escrita de roteiro (2006), de Robert Mckee. Ambos fazem andlises de diversos filmes para
identificar os elementos basicos da estrutura do cinema narrativo, baseado em agdo e reagao
como a necessidade do surgimento e a eventual superacdo dos problemas, e a existéncia de

confrontos fisicos ou psicologicos entre antagonista e protagonista. De certo modo, um filme

2 Fato esse que se torna mais laborioso se pensarmos que um filme ¢ feito a partir de diversas etapas e processos
que envolvem muitas pessoas diferentes que devem estar totalmente alinhadas com as visdes conceituais do diretor.
3 Levando em conta esse debate até os dias atuais, assumirei uma perspectiva analoga a de Edgar Morin, que
defende que “no cinema, a industria e a arte estdo ligadas desde sempre numa relagdo que néo ¢ apenas antagonista
e concorrente, mas também complementar” (MORIN, 2002, p.18).



com a organizacdo de elementos e regras criadas nesses manuais seria um sucesso €
possivelmente deixaria o espectador satisfeito.

O cineasta chileno Raul Ruiz, em Poética del cine (2000), discute o que ele chama de a
teoria do conflito central, que controla esses modelos de produgdes cinematograficas
mercadoldgicas. Em didlogo com o que foi apresentado nos tais “manuais de roteiro”, na teoria
do conflito central, as escolhas feitas por algum personagem necessariamente resultam em um
climax, o que Mckee também sustenta, resolu¢do essa consumida como uma espécie de
espetaculo posto diante dos olhos do espectador:

A teoria do conflito central produz devaneios desportivos e nos convida a fazer
uma viagem. Sendo cativados pela vontade do protagonista, passamos por
varios estagios de conflito com ele, em qual o her6i, ao mesmo tempo, ¢é
carcereiro e prisioneiro. No final, somos soltos, mas ja estamos um pouco mais
tristes do que antes. O Unico pensamento em nossa cabeca ¢ comecgar uma
nova jornada o mais rapido possivel.* (RUIZ, 2000, p. 22)

Ha que sublinhar, por outro lado, a existéncia de um fildo cinematografico que ndo
considera o entretenimento e o lucro comercial, encabecados por grandes produtores e esttdios,
como sua meta principal. Tarkovski e outros diretores mundialmente conhecidos por fazerem

5 ou “filmes de autor” se encaixam nele.

os chamados “filmes de arte

Assim, existe um cinema que conserva o potencial questionador e transformador da
sociedade (caracteristica da obra de arte), mas, ao mesmo tempo, s6 faz sentido na
contemporaneidade, com a possibilidade da impressdo e reproducao da imagem. Nesses casos,
entram em cena as caracteristicas do contexto em que ele ¢ transmitido e criado para fruicao
cinematografica, mesmo nos filmes que assumem tragos universalistas, carecendo uma analise
do artista em seu contexto social, de modo a privilegiar as modalidades de circula¢do e consumo
de suas obras.

Desse modo, o que se propde fazer aqui ¢ uma investigagdo historica sobre alguns
padrdes de recepcdao do publico em relagdo aos filmes do diretor russo Andrei Tarkovski,

pensando em como eles foram constantemente tachados de “dificeis”, aspecto presente na

recepcao de criticos de cinema, especialmente aquela voltada para o filme Solaris. Os escritos

4 Todas as traducdes de fontes originalmente estrangeiras foram realizadas pela pesquisadora, com o excerto
original indicado em nota: “La teoria del conflito central produce uma ficcion deportiva y se propone embarcarnos
em um viaje em el que, prisioneiros de la voluntad del protagonistas, estamos sometidos a las diferentes etapas del
conflito en el cual el héroe es a la vez guardian y cautivo. Al final, somos puestos em libertad, entregados a nosotros
mismos, s6lo que algo mas tristes que antes y sin outra idea em la cabeza que la de embarcarnos lo antes posible
em outro crucero.”

5 Para Mckee, genericamente, a categoria “‘filmes de arte’, em seu sentido mais amplo, significa ndo
hollywoodiano, mais especificamente filmes estrangeiros, mas especificamente ainda filmes europeus.” (2006, p.
68)



do proprio Tarkovski, suas proprias obras cinematograficas, como também as andlises de
escritores especializados em criticas filmicas, embasam este trabalho, radicado em um debate
sobre as concepgOes abrangentes de arte e especificas de cinema de Tarkovski e um recorte
analitico e comparativo do filme Solaris (1972) do diretor russo com o Solaris (2002) do diretor
americano Steven Soderbergh, tomado aqui como um evento de monumentalizagdo cultural de

uma obra filmica tornada candnica.

O DIRETOR RUSSO EM UM CINEMA SOVIETICO

Primeiramente, ¢ preciso fazer uma ponderagado sobre a imagem de Tarkovski, de modo
a evitar qualquer sobreposi¢cdo apressada entre as posi¢des publicas do artista e o individuo
criador, levando em consideracdo que ambas as figuras sdo trazidas a tona neste trabalho. Tomo
a liberdade de utilizar as palavras de Vida T. Johnson e Graham Petrie para explicitar uma
possivel complicagdo gerada pela sua imagem de génio, profeta ou rebelde, evidentemente um
produto dos marcadores socioculturais de seu tempo.

A criagdo de mitos que se acumulou em torno dele, em primeiro lugar, ¢
durante a sua vida, no Ocidente, ¢ depois, desde a sua morte prematura ¢ a
chegada da glasnost, na Unido Soviética, tornou dificil olhar para o seu
trabalho objetivamente, sem o estereotipo do artista perseguido e sofredor
(que ele proprio fez muito para encorajar) embaca e até obscurece o foco da
visao® (1994, p. xiii).

Desse modo, o corpus produzido por ele, materializado em livros e entrevistas, deve ser
examinado com cautela. Cabe prestar aten¢do, no minimo, ao fato de que ¢ o proprio diretor e
roteirista falando dos seus feitos, mesmo que, em diferentes momentos, ele assuma uma visao
critica sobre suas proprias obras. E necessario dizer desde ja que o livro ndo existe
necessariamente para afirmar os filmes, levando em conta uma coeréncia absoluta entre eles,
mas que ha a necessidade do uso do livro para, a partir das posi¢cdes do proprio Tarkovski,
compreender a logica que as tornaram eficazes. Porém, cabe ressaltar, na mesma medida, que
as consideragdes do diretor russo podem ter sidos exacerbadas ou ndo terem sido levadas em

consideragdo em uma perspectiva comparativa com situagdes semelhantes’.

® Original: “The mythmaking that accumulated around him, first of all, and during his lifetime, in the West, and
then, since his untimely death and the coming of glasnost, in the Soviet Union, has made it difficult to look at his
work objectively, without the stereotype of the persecuted and suffering artist (which he himself did much to
encourage) blurring and even obscuring the focus of vision.”

7 Um exemplo claro do porqué da importancia desse adendo se d4 no caso da censura aos filmes de Tarkovski,
especialmente Andrei Rublev, que demorou 5 anos para ser langado. De fato, ele enfrentou inumeros problemas
burocraticos para aprovagdo e financiamento das suas obras por conta do Estado, mas, dentre os seus pares, foi um
dos poucos que conseguiu nao apenas escrever ¢ lancar os seus filmes, mas garantir que as suas atividades
cinematograficas ndo fossem interrompidas por completo, caso de cineastas como Sergei Parajanov,



Andrei Tarkovski (1932-1986) ¢ considerado um dos cineastas mais importantes da
historia do cinema russo e mundial, tendo ganhado notoriedade internacional apos seu primeiro
longa, A Infincia de Ivan (1962)8, receber o Ledo de Ouro no Festival de Veneza, prémio de
melhor filme daquele ano. Embora tenha uma filmografia curta, com apenas 7 longas-metragens
durante o cerca de 30 anos de sua carreira no cinema, seus filmes sdo aclamados mundo afora
até os dias atuais, tendo sido premiado 9 vezes com prémios diversos apenas no Festival de
Cannes. Suas obras ainda repercutem em festivais, sdo onipresentes em curriculos de faculdades
de cinema e, atualmente, estdo sendo restauradas e relangadas nos padrdes originais.’

Seus filmes, assim como os de muitos outros cineastas que se destacaram para além de
seu proprio tempo, possuem marcas estilisticas proprias, tanto na forma como no contetido,
caracteristicas essas que, no caso especifico do diretor russo, foram atreladas ao chamado
cinema poético. Em Tarkovski, € notdria a relagdo com o tempo, pois ele eleva a duragdo como
o valor maximo da arte cinematografica e denomina sua teoria como tempo impresso, uma
forma de transpor a realidade na pelicula.

O mais precioso potencial do cinema — a possibilidade de imprimir em
celuloide a realidade do tempo.

Na forma de que o cinema imprime o tempo? Digamos que na forma de evento
concreto. E um evento concreto pode ser constituido por um acontecimento,
uma pessoa que se move ou qualquer objeto material; além disso, o objeto
pode ser apresentado como imovel e estatico, contanto que essa imobilidade
exista no curso real do tempo (TARKOVSKI, 1998, p. 71).

Seus filmes s@o construidos sobre “blocos de tempo”, formados por conjuntos de
planos-sequéncia, ou planos que se alongam mais que o comum, com nimero reduzido de
cortes. Esses “blocos de tempo” sdo compostos de eventos com a finalidade de preservar a

totalidade da dimensao temporal em que se desenrolam, de maneira que seus filmes tinham o

proposito de “recriar a vida” como ela €, levando em consideragdo a experiéncia do espectador.

constantemente encarcerado, ou de Andrei Konchalovsky, que teve o langamento do seu filme atrasado por vinte
anos. Logo, a pergunta que fica ndo &, por exemplo, por que Tarkovski teve permissdo de fazer 5 longas enquanto
morava na Unido Soviética, mas como ele conseguiu fazer tantos filmes enquanto muitos cineastas
contemporaneos nao tiveram a mesma oportunidade.

8 A Infancia de Ivan ¢ a estreia profissional de Tarkovski no qual de forma intencionalmente poética é narrado
através dos olhos de uma crianga 6rfa a vida e horrores da Segunda Guerra Mundial no front russo. Ivan trabalha
para o exército soviético como informante das movimentagdes do exército nazista e a estoria frequentemente
mescla memorias e recordacdes do garoto entre experiéncias do seu passado e presente.

® Johnson e Petrie comentam o fato de que muitos de seus filmes tiveram cenas inteiras cortadas e a minutagem
reduzida drasticamente para o langamento nos paises do Ocidente, especialmente nos Estados Unidos, e como, por
muitos anos, essas versdes cortadas eram as unicas que circulavam nesses paises. Do mesmo modo, houve alguns
trechos cortados ou reeditados pela censura dentro da propria Unido Soviética. E apenas atualmente que as versdes
completas estdo de facil acesso estando, por exemplo, toda sua cinematografia disponibilizada pela Mosfilm de
forma gratuita no Youtube.



Esses atributos vao de encontro ao imediatismo consumista das praticas cinéfilas hegemonicas
dos dias atuais.

Ao longo do século XX, o cinema se desenvolveu tanto como arte quanto como
industria, com altera¢des profundas de suas narrativas; acrescentou o audio a pelicula até entao
muda e, posteriormente, adicionou efeitos especiais digitais, além dos praticos, disponiveis
desde sua criagdo. Ao mesmo tempo em que se desenvolvia como meio de comunicagdo, o
cinema também foi uma ferramenta fundamental em processos historicos e politicos, seja como
forma de documentacdo de eventos reais, seja como aparelho em guerras, revolugdes e golpes
politicos devido ao seu alcance cultural e ideoldgico, que permite reforgar o imagético e
possibilita identificagdo com grandes publicos, em seus varios graus de letramento. A Unido
Soviética foi a precursora de seu uso pelo emparelhamento estatal.

Tarkovski nasceu em uma Unido Soviética pds-Revolugdo Russa de 1917, onde havia
um controle estatal rigido sobre as produgdes culturais, em especial o cinema, que era utilizado
como meio de disseminagdo dos lemas e ideais soviéticos no bojo do fomento a um imaginario
de identidade nacional. E todo esse uso do aparato estatal para fomentar e moldar a arte afetou
fortemente a carreira do diretor russo, mesmo que, conforme colocado por Johnson e Petrie, sua
estreia como diretor tenha acontecido em um clima politico e cultural mais liberal desde a
década de 1920.

Devido a embates constantes com o mecanismo burocratico soviético, Tarkovski teve
uma vida profissional inquieta, o que o ajudou a criar a imagem de um artista perseguido. Como
aponta Gillespie, “sua carreira foi conturbada, e tanto o tema quanto o estilo visual de seus
filmes fizeram com que seus filmes fossem adiados ou sua exibig¢do fosse restringida™'? (1993,
p. 49), temas como a religido, a arte, o sacrificio, a memdria e a busca pelo conhecimento
constantemente desenvolvidos nos seus filmes ndo eram caros ao regime soviético vigente a
época. Desse modo, “Tarkovsky € visto por muitos cineastas na Russia hoje como um simbolo
de resisténcia a tirania” (GILLESPIE, 1993, p. 58), e as censuras e cortes que seus filme
sofreram corroboraram essa imagem.

Em 1954, para seguir seus estudos, vinculou-se ao VGIK (Instituto Gerasimov de
Cinematografia), a faculdade de cinema mais famosa da Unido Soviética e a mais antiga do
mundo. De acordo com Robert Bird (2008), académico estudioso do modernismo russo ¢ uma
das autoridades em relagdo a vida e as obras de Tarkovski, o que era ensinado e se seguia no

departamentos estatais no periodo obedecia as estruturas e as regras formuladas e formalizadas

10 Original: “His was a troubled career, and both the subject-matter and the visual style of his films caused his
films to be delayed or their screening to be restricted”.



por Sergei Eisenstein!! ainda na década de 1920, na sequéncia do movimento cunhado de
Realismo Socialista ou Soviético.

No pés-Revolugdo Russa, “a arte passou a ser vista como mais um instrumento de luta
contra a hegemonia cultural da burguesia, o individualismo sentimentalista cedeu lugar ao
cinema engajado” (CARVALHO, 2009, p. 2). Assim, havia necessidade de formulagdo de um
cinema que, munido das suas caracteristicas comunicativas, pudesse servir ao novo estado que
se formava e aos seus ideais. Esse sistema encabe¢ado e fomentado pelo governo soviético era
uma politica de estado voltado para a estética em diversos campos artisticos e culturais, na
forma de uma orientagao doutrinaria para a constru¢dao de um imagindrio soviético. Embora nao
houvesse uma cartilha publica ou diretrizes que determinassem a forma e contetido das
manifestagdes artisticas que deveriam ser seguidos para receber a aprovagao estatal, tido como
a forma artistica oficial, o Realismo Socialista atuava como propaganda do regime totalitario
soviético, segundo a premissa de que o cinema era um instrumento pedagdgico das massas
engajado com os principios e os valores do sistema que ele imageticamente representava.

Entdo, no momento histérico em que Tarkovski introduzia-se nos seus estudos e
posteriormente iniciava sua vida profissional na area, o cinema de seu pais era regido pelo
movimento do Realismo Socialista, que tinha como fomento principal o forte controle dos
estudios cinematograficos, como Mosfilm!2, e passava necessariamente pela aprovacdo do
Comité de Estado para a Cinematografia, o Goskino!?, para um filme ser eventualmente
realizado, mas ndo sem antes sofrer inimeras alteracdes geralmente necessarias para se adequar
aos padrdes estatais. Portanto, tanto os estiidios, como o Goskino eram a diade responsavel
pelos processos do cinema soviético de forma rigidamente burocratica.

Ha que se salientar o fato de que a produg@o cinematografica na URSS era
exercida de forma monopolistica pelo Estado por meio do Goskino, 6rgao
encarregado de tratar da classificacdo, distribuicdo e indicacdo das salas em
que os filmes seriam projetados. Adicionalmente, previamente a apresentagao
ao Goskino, o projeto de filmagem deveria ser submetido e aprovado por um

! Eisenstein foi um dos mais famosos diretores russos, como também desenvolveu e aperfeigoou teorias do
cinema, especialmente ligada a montagem intelectual, na qual o resultado do choque de dois planos cria metaforas
para um terceiro plano que so existe, ¢ compreendido e significado pela juncdo desses dois planos iniciais.
Participou ativamente da Revolucao Russa de 1917 e foi um dos primeiros teéricos a pensar o cinema como um
movimento artistico.

12 Mosfilm € o estudio responsavel pela maioria das produgdes russas conhecidas mundialmente, tendo produzido,
entre outros, os filmes de Eisenstein e Tarkovski.

130 Goskino foi criado em 1922 com a nacionalizacio de parte da inddstria cinematografica privada, que
continuou a existir até 1928 quando toda a industria ficou sob a égide do controle estatal, com o intuito de
centralizar todos os aspectos do cinema, mas principalmente a producao e distribui¢do, ou seja, o que as imagens
e narrativas que seriam construidas e receptadas pela populagdo. No tempo de Tarkovski, a Goskino controlava
toda a educacio profissional (como a VGIK), os institutos de pesquisa filmicas, como também os jornais criticos
¢ a base central de filmes (onde ficavam as copias originais de todos os filmes produzidos, até¢ os engavetados),
além de quase quarenta estudios cinematograficos em toda a Unido Soviética e a distribuicdo.



dos estudios estatais espalhados pelo territorio nacional. (COMIM, 2018, p.
19)

De modo abrangente, essa vanguarda artistica tinha como objetivo politico apresentar
ao mundo (e a sua propria populacdo) uma nova imagem da sociedade soviética. Ela se
relaciona a ideia de um homem novo, nascido da Revolugdo de 1917, contra os ideais burgueses
vigentes e seguindo temas relacionados ao coletivo da sociedade, sendo o trabalhador soviético
um personagem constantemente retratado. Segundo Carvalho (2009, p. 9), o Realismo
Socialista, seguindo conceitos inspirados nas concepg¢des do escritor russo Maximo Gorki, teve
sua aplicagdo pratica no final da década de 1920, concomitantemente a criacdo do primeiro
plano quinquenal de desenvolvimento e orientava “a producdo artistica segundo uma serie de
critérios: ‘herois positivos, sem ambiguidades; repulsa ao individualismo e ao sentimentalismo
burgués’”.

Em 1932, o Realismo Socialista foi proclamado como o inico “método” aceito
nas artes, com o objetivo de ‘retratar a realidade neste desenvolvimento
revolucionario’. Na verdade, isso passou a significar um estilo e narrativa
simples, uma mensagem clara, fortes heréis comunistas, e apelo as massas'*
(JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 7).

Portanto, “o Realismo Socialista foi uma forma de estetizagcdo da politica ao usar a arte
como instrumento da politica, por meio de uma imposi¢do ideoldgica e disciplinar”
(MILANEZI, 2015, p. 11). No ambito do cinema, como visto, 0 seu maior representante foi o
diretor e tedrico Sergei Eisenstein!®, mas teve também nomes como Diga Vertov e Vsevolod
Pudovkin encabegando esse chamado “cinema verdade”, com um formato que muitas vezes se
aproximava ou emulava o documental.

Em seu livro, Tarkovski tece criticas diretas a Eisenstein e suas teorias filmicas:

Eisenstein transforma o pensamento em um déspota: nio deixa nada “no ar”,
nada daquela intangibilidade silenciosa que talvez seja a qualidade mais
fascinante de qualquer arte, e que permite que um individuo se relacione com
um filme. Meu desejo € realizar filmes que ndo tragam pecgas de oratdria e
propaganda, mas que oferecam a oportunidade de uma experiéncia
profundamente intima. Trabalhando com esse objetivo, tenho consciéncia da
minha responsabilidade para com o publico de cinema, e acho que posso
oferecer-lne a experiéncia necessdria e unica que o leva a entrar
voluntariamente no escuro de uma sala de projecdo (TARKOVSKI, 1998, p.
71).

14 Original: “By 1932 socialist realism was proclaimed as the only accepted ‘method’ in the arts, with the goal of
‘portraying reality in this revolutionary development’. In fact, this came to mean a simple style and narrative, a
clear message, strong Communist heroes, and mass appeal”.

15 Mesmo fazendo trabalhos que constantemente glorificavam o regime soviético, até mesmo Eisenstein teve
filmes recusados e censurados.



Apo6s a morte de Stalin, em 1953, e com a ascensdo de seu sucessor, Nikita Khrushchev,
que teceu duras criticas e dentincias ao governo anterior, houve uma mudanc¢a paradigmatica
na produgdo cultural da URSS, tornando-se assim possivel a cineastas uma forma de ruptura
com parte dos preceitos do Realismo Socialista, caso de Tarkovski. Esse abrandamento politico
ndo s6 permitiu uma transformacdo artistica, mas também possibilitou um aumento
significativo das producdes cinematograficas, com mais aprovacdes de roteiro e distribui¢des
de filmes.

Desse modo, mesmo tendo seguido os estudos dentro das instituigdes estatais soviéticas,
Tarkovski pertencia a uma nova geragdo de cineastas russos, que, assim como grande parte da
constru¢do das vanguardas artisticas, desenvolveu conceitos que se opunham aos ideias do
movimento anterior. Esses jovens artistas estavam preocupados em produzir uma arte nova,
com um intuito de construir um cinema mais “russo” € menos soviético, alavancando valores
tradicionais daquele pais, a partir da influéncia em autores classicos russos, como Tolstoi e
Dostoiévski, de forma a se afastarem dos ideais em circulac¢ao apos 1917.

O cineasta em questdo negava, portanto, uma producdo filmica
ideologicamente orientada, mais do que isso, possuia uma concepg¢ao singular
acerca de arte e de mundo — provinda de uma formacao russa classica — que,
na procura de transcendéncia, recusava o mundo hedonista e materialista
através de uma critica espiritualista (MILANEZI, 2015, p. 11).

Assim, como operavam os mecanismos de controle da maquina burocratica soviética
nas producgdes cinematograficas a qual as obras de Tarkovski foram necessariamente
submetidas? De forma geral, havia duas grandes etapas. A primeira relacionava-se a aprovacgao
do roteiro produzido, o qual eventualmente receberia ou ndo o fomento necessario do governo
— 0 qual poderia ainda receber eventuais cortes. A segunda, ap6s as filmagens, consistia na
aprovacao do filme completo. A primeira etapa era controlada pelos estudios, enquanto a
segunda era pela Goskino, mas, como apontado por Johnson e Petrie (1994, p. 9) “esses
‘censores’, na maioria mulheres, geralmente apoiavam muito seus diretores, muitas vezes
fazendo sugestdes Uteis para ‘salvar’ um dito filme problematico”!¢. Tarkovski teve problemas
especificos em ambos os estagios, sendo que cada uma das suas obras filmadas enquanto ele

residia na URSS representou um embate conturbado entre ele e o Estado soviético.!”

16 Original: “these ‘censors’, mostly women, were generally very supportive of their directors, often making
helpful suggestions to ‘save’ a problematic film”.

17 Ao discutir melhor mais a frente o caso do filme Solaris, exemplificarei com mais detalhes como esses
mecanismos eram aplicados na pratica, seguindo os relatos apresentados por Tarkovski nos seus didrios pessoais.



As tematicas de diretrizes individuais, utilizando-se fortemente de experiéncias
pessoais, ndo ajudavam nas aprovacdes de seus filmes, que eram ditados por um cinema mais
existencialista, meditativo e intimista. Mesmo estando em um momento p6s abrandamento das
politicas em relacdo as formas artisticas, o direto russo destoava completamente do
emparelhamento estatal aplicado ao cinema soviético da época. O processo estatal burocratico
naturalmente prolongava etapas filmicas que por si s6 ja eram demoradas, como também ditava
aprovagdes e possiveis alteragdes necessarias para a distribui¢do da obra. Portanto, Tarkovski
era um artista russo trabalhando dentro de um cinema notoriamente soviético, mas ¢ importante
salientar que, embora ndo se alinhasse ao Realismo Socialista, as ideias de Eisenstein e as
politicas estatais, isso ndo significa dizer que ele aderisse ao cinema hegemonico produzido no
Ocidente; pelo contrario, ele distanciava-se e destoava-se tanto do cinema soviético, como do

ocidental a sua época.

O OLHAR E A RECEPCAO

A arte e o artista s3o temas extremamente caros a Tarkovski. Boa parte de sua
filmografia toca nessas tematicas, ao fazer da arte um meio de assimilagdo do mundo, um
instrumento para conhecé-lo, ao passo que o artista ocupa o lugar de transmitir essa
compreensdo através da sua percepcao e do seu olhar apurado. Ao artista também cabe o papel
fundamental de prestar um servico a sociedade em que esta inserido. Aspectos como o de um
“artista sofredor”, a arte como local de sacrificio e o talento artistico proveniente de um Deus
sdo ideias elementares no trabalho do diretor russo, além de serem “temas comuns na
intelectualidade russa desde o século XIX, e Tarkovski estd simplesmente expandindo-os e
reafirmando-o0s”!® (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 33).

De qualquer modo, fica perfeitamente claro que o objetivo de toda arte — a
menos, por certo, que ela seja dirigida ao ‘consumidor’, como se fosse uma
mercadoria — € explicar ao proprio artista, € aos que o cercam, para que vive
o homem, e qual ¢ o significado de sua existéncia. Explicar as pessoas a que
se deve sua aparigdo nesse planeta, ou, se nao for possivel explicar, a0 menos
propor a questao. (TARKOVSKI, 1998, p. 38)

O recurso ao tempo como valor intrinseco e unicamente manipuldvel pelo cinema leva
a que o diretor russo privilegie o engajamento com a audiéncia. O inicio do seu livro ¢ indicativo

dessa disposicao ao compendiar relatos epistolares sobre as experiéncias de espectadores russos

de diferentes profissdes e classes sociais. Tarkovski pensa sobre o ponto final das suas obras, o

18 Original: “...have been common themes in Russian intellectual thought since the nineteenth century, and
Tarkovsky is simply expanding and reaffirming them”.



publico receptor. Assim, a poética do diretor, mediada por sua subjetividade, atinge o
espectador, que € cumplice desse artista, gerando um efeito reflexivo.

Porém, esse receptor/espectador ndo estd ali apenas para receber passivamente os
filmes; cabe a ele usufruir de uma experiéncia que vai além de interpretar simbolos ou
significados. “O elemento bésico do cinema, que permeia até mesmo suas células mais
microscopicas, ¢ a observagdo” (1998, p.75), diz Tarkovski, e acrescenta: “afinal, a imagem
cinematografica ¢ essencialmente a observagdo de um fendmeno que se desenvolve no tempo”
(1998, p.77). E ponderando a natureza comunicativa do cinema, ¢ imprescindivel considerar
quem recepciona a arte, a audiéncia. Desse modo, em seus pensamentos em relagdo ao
funcionamento do cinema descritos em seu livro, € possivel perceber a triade do cinema: aquele
que produz o filme, o diretor/autor; o artefato propriamente dito, o filme, com suas
caracteristicas e mensagens; € quem recepciona essa obra, o espectador.

Em seu segundo longa-metragem, Andrei Rublev (1966)!'°, Tarkovski debruga-se sobre
a vida do pintor medieval de forma a contar a histéria de um dos maiores artistas russos de
todos os tempos. Trata-se de um “filme historico”, no sentido de que conta uma histéria de um
personagem historicamente real, que viveu na Russia do século XV; contudo, por ser pouco
conhecido do ponto de vista de sua biografia, além das obras produzidas, grande parte da
narrativa ¢ um épico ficcional. Numa das cenas iniciais, ao se despedir do seu amigo de longa
data para ir trabalhar em outra cidade na constru¢do e pintura de uma igreja a mando do
principe, Andrei Rublev profere duas frases que dialogam bastante com o processo filmico no
qual o espectador esté inserido. Colocando Rublev no lugar do receptor do filme e o seu amigo
monge como o cineasta, Rublev diz: “eu olho para o mundo com os seus olhos” e “eu escuto-o
com os seus ouvidos”. Metaforicamente, ¢ esse o processo de construgdo do artista ao fazer um
filme: transpor a pelicula aquilo que ele imagina, olha e escuta, fazendo chegar essas imagens
a sua audiéncia.

Afinal, sdo dicotomias entre interioridade e exterioridade, artista e piblico que formam
os pontos opostos da linearidade filmica — de um lado, quem produz e, do outro, quem consome
o objeto filmico. Lisbeth Oliveira (2013, p. 131) coloca: “o cinema intervém com um certo
numero de modos de acdo que tornam o filme eficaz, operatdrio, capacidade que esta ligada a

sociedade que produz o filme e aquela que o recebe, que o recepciona.”

19 Esse filme foi um dos que mais houve problemas entre o diretor russo € o estado soviético, sendo langado com
uma versdo censurada na Russia apenas em 1971, com sessdes restritas. Em parte, o fato de o filme ndo ser bem-
visto pelo governo justificava-se sua propria tematica, em torno de assuntos como liberdade artisticas, religido e
produgdo artistica em um regime repressivo, podendo ser interpretado como uma critica ao sistema vigente.



O interior transposto vem do artista/diretor, aquele que concebe e executa a obra, e
Tarkovski estd preocupado ndo apenas em como a concepgdo tomara forma integral no filme,
mas também com o papel do artista na sociedade. E dever desse artista questionar o mundo &
sua volta, e, assim, fazer com que essas questdes sejam redimensionadas ao receptor, que, por
sua vez, refletira, sem necessariamente lhe entregar respostas prontas. “O autor russo, com seu
modo mais romantico e tradicional de pensar, era, na verdade, um critico do estado das coisas
no século XX, com seu consumismo exacerbado, materialismo niilista, falta de liberdade e de
f&” (MILANEZI, 2015, p. 22).

E apenas na modernidade que a imagem ganha forga e sua conexio com o espectador e
a realidade se transmuta, ja que ¢ a partir dela que os individuos sdo bombardeados por imagens
vindo de fontes e meios diversos, e de formas mais rapidamente consumiveis.

Segundo Tarkovski, o cinema esta diretamente ligado a era moderna, ele
nasceu como invengao tecnoldgica, e nao poderia ter surgido sem as condigdes
materiais necessarias que o possibilitaram existir. O cinema se tornou a arte
moderna por exceléncia, virando aquilo que foi uma das caracteristicas mais
marcantes da modernidade, o espetaculo (MILANEZI, 2015, p. 24).

E foi no interior dessa modernidade que a imagem comegou a estabelecer uma ligagao
diferente entre o espectador e a realidade. As emissdes imagético-sonoras ndo se tornam apenas
mais comuns, mas também um meio de assimilacdo de mundo e da realidade nele existente,
passando a ser objeto de espetacularizacdo e estetizagdo. As imagens possuem forte ligacao
com a forma de percepc¢ao de uma sociedade, e ela se transforma concomitantemente ao modo
de existéncia de uma coletividade, sendo capazes de dispor narrativas que atuam sobre o
imagindrio social e impactam na constru¢do da subjetividade.

Entretanto, o artefato/filme, que € o objeto a ser, dentro desse processo, primeiramente
produzido e eventualmente consumido, ndo deve ser entendido como uma representacgao fiel do
real, mas sim como um elemento entre outros da vida social. E isso cabe a todas as formas
filmicas, até aquelas mais pronunciadamente realistas, a exemplo do documentério, ou que
relatam momentos historicos reais especificos, como os chamados “filmes historicos”. Todo
filme ¢, na verdade, um recorte dessa realidade construida, j& que se trata de uma visdo através
de lentes de um determinado individuo ou grupo e possui carater de fabricagdo (isso se da até
pelas proprias caracteristicas inerentes & montagem no cinema).

O cinema, assim como a fotografia, pelas suas caracteristicas técnicas intrinsecas, ¢ um
mecanismo capaz de registrar o real, ou seja, captar a imagem que se desenvolve na frente da

camera; porém, essa impressao da realidade faz parte de um processo na qual o sentido captado



pelo receptor nunca equivale completamente aquele dado pelo emissor, como também nao ¢é
compreendido similarmente por todos os espectadores que a recebem. Entre a representagdo e
o real ha um intermediério, que ¢ a imagem, um simulacro representacional fabricado. E sua
significagdo depende do periodo histdrico e situagdo cultural em que estd inserido, como
poderemos perceber até pelas criticas especializadas relacionadas as obras filmicas.

Partindo do pressuposto levantado por Tarkovski de que no cinema uma imagem
ampara-se na observagao, e de que ela se dd como percepcao pessoal (do diretor) de um objeto
que eventualmente sera recebido por um espectador, a discussdo aqui enseja explicar como foi
que se deu essa recepgdo. O primeiro acesso a essa dindmica € o fornecido pelo juizo do proprio
cineasta, ao refletir sobre seus criticos:

Ao longo da minha carreira na Unido Soviética, fui muitas vezes acusado (uma
acusagdo feita com muita freqii€ncia) de ‘ter-me distanciado da realidade’,
como se eu houvesse me isolado conscientemente dos interesses cotidianos do
povo.?’ Devo admitir, com toda sinceridade, que nunca entendi o significado
dessas acusagdes. Nao serd idealismo imaginar que um artista, ou qualquer
outra pessoa, seja capaz de se marginalizar da sua sociedade e do seu tempo,
de se ‘libertar’ do tempo e do espaco em que nasceu? Sempre pensei que
qualquer pessoa, e qualquer artista (por mais distantes que possam ser as
posicdes estéticas e teodricas dos artistas contemporaneos) deve ser
necessariamente um produto da realidade que o cerca. Um artista pode ser
acusado de interpretar a realidade a partir de um ponto de vista inaceitavel,
mas isso nao ¢ o mesmo que isolar-se dela (TARKOVSKI, 1998, p. 198-199).

Tornada explicita a maneira como, para Tarkovski, o artista transpde sua contemplagdo
do mundo, ¢ necessario assimilar o outro ponto, o da recepcao das imagens. Afinal, a fun¢ao
interpretativa e o raciocinio do receptor ndo sdo obrigatorios; ndo ¢ intrinseca ao cinema a
necessidade de reflexdo sobre o que ¢ consumido; mas, para Tarkovski, existe um método,
denominado por ele de raciocinio poético, forjado com o intuito de que a audiéncia saisse da
posicao de passividade. Ele descreve o raciocinio poético de forma a estar “mais proximo das
leis através das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais proximo da propria vida,
do que a logica da dramaturgia tradicional” (1998, p. 17) e acrescenta “através das associagdes
poéticas, intensifica-se a emogao e torna-se o espectador mais ativo” (1998, p. 17). Assim, no
cinema de Tarkovski, o espectador acaba sendo um cimplice do diretor, porque o primeiro
ajuda o segundo a construir a interpretacdo e narracdo do filme, e, como a audiéncia ¢ parte
cocriadora das obras, elas ndo podem ser detalhadamente explicadas, competindo, assim, ao

publico exercer a sua parte interpretativa.

20 Essas criticas sdo facilmente compreendidas ao pensar no distanciamento feito intencionalmente por Tarkovski
do movimento do Realismo Soviético, produzindo um cinema mais introspectivo e memorial, e ndo colocando
uma personificagdo do povo soviético como personagem principal em seus filmes.



Caberia entdo as figuras privilegiadas no escopo geral do “espectador” dos filmes. Neste
trabalho, a cadeia de consumo que interessa ¢ aquela que envolve criticos e leitores
especializados, sobretudo pelo fato de que seus escritos sdo produtos culturais de um periodo
que reflete e molda praticas sociais e tecnologicas. Uma andlise da recepg@o cinematografica
circunscrita a critica, em suas especificidades e contextos, se faz fundamental:

Tal esquema se da na intersec¢do de dois agentes: o cineasta, que a partir de
sua recepgao do “real” (ou de seu mundo vivido) cria imagens identitarias (que
envolvem contextos nacionais), € o critico, que recepciona tais imagens e
delas recria novos imaginarios acerca de significados sobre “realidade” e
identidade (ALTMANN, 2008, p. 612).

OS DOIS SOLARIS

Em Esculpir o Tempo, Tarkovski afirma que, “no cinema, a imagem baseia-se na
capacidade de apresentar como uma observagao a percepc¢ao pessoal de um objeto” (1998, p.
126). O caso dos dois Solaris, um feito em 1972 na Unido Soviética por Andrei Tarkovski e
outro em 2002 nos Estados Unidos por Steven Soderbergh, ¢ um exemplo claro do cinema
como expressdo de um dado circuito cultural chancelado por uma visdo autoral de objetos
semelhantes; afinal, ainda que ambos compartilhem um argumento inicial comum, as duas
obras sdo produzidas em sistemas distintos (um estatal, o outro industrial) e os produtos filmicos
finais possuem linguagens completamente diferentes, que permitem experiéncias temporais
distintas. A escolha metodologica especifica desse longa em prol dos outros dirigidos por
Tarkovski se da por ser a inica obra do diretor russo que foi refilmada em outro espago e tempo.

A premissa basica para ambos os Solaris ¢ a mesma. Parte de uma adaptacao do livro
homonimo escrito por Stanislaw Lem, que narra a historia de cientistas numa estagdo espacial
que orbita ao redor do planeta Solaris e que sofrem efeitos de um oceano misterioso que possui
consciéncia. O personagem principal € o psicologo Kris Kelvin, que parte da Terra em dire¢ao
a estagdo espacial para investigar os acontecimentos misteriosos que afetam todos os
cosmonautas. Ao chegar na estagdo, Kris depara-se ndo apenas como o suicidio de um dos
cientistas a bordo, Dr. Gibarian, como também recebe a visita de uma materializagao de um
fantasma do seu passado, a sua falecida esposa, Hari/Rheya?!, mas estd sem as suas memorias.
Ambos os filmes falam sobre a memoria pessoal, mas constituindo percep¢des completamente

distintas sobre 0 mesmo objeto inicial.

2l H4 uma diferenga de nomenclatura de alguns personagens em ambos os filmes, sendo que, na versdo de 1972,
ela se chama Hari, enquanto, na versao de 2002, ela se chama Rheya.



Solaris (1972) ¢ o terceiro filme dirigido por Andrei Tarkovski e, diferentemente dos

dois longas prévios, este ndo é propriamente um “filme historico™??

, sendo sua primeira ficcao
cientifica. A escolha por uma obra de ficcdo cientifica aconteceu de formar a tornar mais facil
a aprovacgao do roteiro pelas autoridades soviéticas, principalmente depois da postergacdo do
langamento de Andrei Rublev, o qual também teve restricdo de circulagdo no pais, e de alguns
dos seus roteiros terem sido engavetados.?? Johnson e Petrie (1994, p. 98) apontam que “os
diarios de Tarkovski sugerem que a fic¢ao cientifica foi uma escolha relativamente segura, pois
foi considerada um género leve voltado principalmente para o mercado jovem e, portanto, nao

foi levada tdo a sério pelo Goskino™?*

, 0 que denota que o diretor, a0 menos em algumas
ocasides, operava segundo os mecanismos da burocracia soviética para utiliza-la a seu favor.

Tarkovski ndo era grande entusiasta dos filmes de ficcdo cientifica; porém, esse género
possuia grande apelo comercial, o que gerou uma rapida aprovagao do Comité a sua produgao,
mas nao antes sem sofrer os comuns cortes or¢amentarios. Em Time within time: the diaries
1970-1986, seu diédrio pessoal publicado em livro, na entrada de 17 de outubro de 1970,
Tarkovski (1994, p. 26) descreve a redugdo or¢amentaria do filme: “houve uma discussdo sobre
os 1.850.000 [rublos] que nos (ou seja, o estiidio) solicitamos ao Comité. E sobre a extensao do
tempo de preparagdo. Vamos pedir 1.250.000. Se eles nos deixarem ter 1.000.000 — sera o
bastante™?. Dias depois, em 24 de outubro, ele tece comentérios sobre uma nova redugéo: “O
estudio estd uma bagunca. Eles ndo estdo dispostos a pedir ao Comité mais de 900.00072¢ (1994,
p. 27). Assim, o or¢camento final do filme ficou em torno de 800.000 doélares americanos a
época.

Trabalhar com um género no cinema significa navegar por um sistema de elementos em
comum, o que pode se tornar limitante devido as convengdes intrinsecas ao proprio género;
afinal, a audiéncia ja “entra a cada sess3o munido de um conjunto complexo de antecipagdes
aprendidas com uma vida inteira de experiéncias no cinema” (MCKEE, 2006, p. 87). Em seu

manual de roteiro, Mckee define o que pode ser entendido como fic¢ao cientifica no cinema:

22 4 infancia de Ivan se passa na Segunda Guerra Mundial, enquanto Andrei Rublev na Idade Média. O primeiro
conta uma historia ficcional, embora situada em um momento histérico de facil reconhecimento, ¢ o segundo
constréi uma narrativa baseada em um personagem e fatos historicos.

23 Um desses roteiros previamente engavetados foi o de O Espelho, que eventualmente seria aprovado e se tornaria
o quarto longa do diretor, um filme que lida com memoria e temporalidade de maneira extremamente pessoal.

24 Original: “Tarkovsky intimates suggest that science fiction was a relatively safe choice, as it was considered a
light genre aimed primarily at the youth market, and therefore was not taken so seriously by Goskino”.

25 Original: “There was a row over the 1,850,000 that we (i.e. the studio) requested from the Committee. And over
the extension of the preparation time. We're going to ask for 1,250,000. If they let us have 1,000,000—that’1l do”.
26 Original: “The studio’s in a mess. They’re not willing to ask the Committee for more than 900,000”.



Em futuros hipotéticos que tipicamente sdo infernos tecnologicos de caos e
tirania, um escritor de fic¢o cientifica frequentemente junta o €pico moderno
do homem contra o estado a agdo/aventura: a trilogia Guerra nas Estrelas e O
Vingador do Futuro. Mas, assim como a historia, o futuro ¢ um ambiente que
qualquer género pode funcionar. Em Solaris, por exemplo, Andrei Tarkovski
usou a fic¢do cientifica para mostrar-nos os conflitos internos de uma Trama
de Desilusdao (MCKEE, 2006, p. 91).

Porém, como colocado pelo autor, “géneros ndo sdo estaticos ou rigidos, e sim flexiveis
e expansiveis, mas ainda sdo firmes e estaveis o suficiente para serem identificados e
trabalhados” (MCKEE, 2006, p. 93). Desse modo, a maneira encontrada por Tarkovski para
trabalhar com um género que ele ndo simpatizava foi redefinir o que seria colocado em
evidéncia na sua obra, trabalhando com questdes exotéricas e humanas.

Em sua época, os filmes de fic¢do cientifica geralmente focavam em avangos
tecnoldgicos e possuiam certo deslumbramento futurista, com pouca énfase em enredos
sofisticados. O diretor russo propositalmente diverge desse lugar comum do género. Seu foco
ndo ¢ propriamente o avango tecnoldgico ou a tecnologia cientifica, o que ele sinaliza ao
deslocar esses aspectos para a vida cotidiana por meio de rimas visuais e sonoras. Veja-se, por
exemplo, os barulhos do foguete aplicado no transito cotidiano de carros, ou um maquinario
que soa levemente ultrapassado para a contemporaneidade, como o da estagdo espacial.
Portanto, no Solaris de Tarkovski, a fic¢@o cientifica per si fica em segundo plano, e, ao tratar
da memoria, diminui a importancia da viagem fisica ao planeta desconhecido de Solaris, em
prol da jornada interna do personagem principal, o cientista Kris Kelvin. O filme parte de uma
dicotomia humanista/cientificista, na qual os valores humanos sdo exaltados, dando luz a como
um humano vivendo em um ambiente indspito apega-se as virtudes dos valores humanos.

Apos o periodo de gravacado, no sistema soviético, o filme necessariamente passava pelo
processo de aprovacao pela Goskino, mas nao antes, vimos, de enfrentar cortes e alteragdes, de
forma a agradar a burocracia estatal. Johnson e Petrie citam que 33 mudangas distintas foram
solicitadas pela Comité apods a primeira exibi¢do do filme finalizado, e o diretor russo zomba
dessas alteragdes na entrada de 12 de janeiro de 1972 de seu didrio. As modificacdes solicitadas
giravam em torno de temas como: a necessidade de dizer se o protagonista Kris Kelvin vinha
de uma sociedade comunista, socialista ou capitalista; a demanda de retirada de mencdes a
religido (o filme deveria desconsiderar o conceito de Deus e do Cristianismo); a alteracao das
partes em que Kris esta sem calga. As cenas que se passavam na Terra precisavam ser reduzidas;
a sequéncia da conferéncia ndo deveria contar com os executivos estrangeiros; deveria
necessariamente haver uma cena de uma espagonave indo até o planeta; tanto o final como o

inicio deveriam ser explicados — com a inser¢ao, no inicio de uma introdugao escrita por Lem



explicando a historia, entre outras mudangas especificas. Contudo, para Tarkovski, o
cumprimento das modificagcdes exigidas arruinaria completamente a ideia primordial que
guiava o filme e, assim, o artista decidiu questionar parte das alteragdes.

Essa lista maluca termina com as palavras: Sem mais comentarios.

Eu poderia muito bem desistir.

E algum tipo de provocagio... S6 que o que eles querem? Eles querem que eu
me recuse a fazer as mudangas? Para qué? Ou que concorde com todas elas?
Mas eles sabem que eu nao vou.

[...]

As correcdes ndo podem ser feitas, elas arruinariam o filme inteiro. E se eu
ndo as fizer? A coisa toda ¢ como uma provocagdo, mas nao vejo sentido nisso.
Eu decidi fazer apenas aquelas alteragdes que sdo consistentes com meus
proprios planos e ndo destruirdo a estrutura do filme.

Se isso ndo os satisfizer, entio ndo ha nada que eu possa fazer sobre isso’’

(TARKOVSKI, 1994, p. 50-51).

Com conhecimento prévio do funcionamento das aprovagdes na Goskino, Tarkovski fez
pouquissimas alteragdes que nao modificavam a estrutura da sua obra e, assim, conseguiu que
ela fosse eventualmente aprovada e representasse a URSS em Cannes naquele ano. Embora nao
mencionem fontes especificas para tais informagdes, Johnson e Petrie (1994, p. 98) discorrem
sobre a rea¢do de Tarkovski no lancamento do seu filme: “deve ter agradado a ele que o filme
teve uma estreia normal na Unido Soviética e fez relativo sucesso entre os espectadores™,

Partindo propriamente para o filme a ser analisado, Solaris (1972) possui o ritmo natural
do tempo em cada plano, tdo almejado por Tarkovski na sua teorizagdo, seja nos momentos
iniciais que se passam no planeta Terra, seja nas cenas da esta¢do espacial. As escolhas do
diretor em torno das duas concepgdes sobre o tempo possibilitam esse ritmo; ele recorre com
frequéncia a planos mais demorados, com poucos cortes, ou grande planos-sequéncias que
seguem 0s personagens.

Daniela Comim afirma, sobre a discursividade sequencial, que:

O plano sequéncia, em virtude da continuidade espago-temporal aliada a
movimentos de cAmera lentos e envolventes, seria capaz de abranger diversos
aspectos da realidade, sendo por isso visto pelos autores como um recurso que
tenciona abracar o real em sua dindmica e diferentes dimensdes (2018, p.104).

27 Original: “This crazy list finishes with the words: No further comment. I might as well give up”.

It’s some kind of provocation... Only what is it that they want? Do they want me to refuse to make the changes?
What for? Or to agree to them all? But they know that I won’t. [...] The corrections can’t possibly be made, they
would ruin the whole film. And if I don’t make them? The whole thing is like a provocation, but I don’t see the
point of it. I’ve decided to make just those alterations that are consistent with my own plans and will not destroy
the fabric the film. If that doesn’t satisfy them, then there’s nothing I can do about it”.

28 Original: “It must have pleased him that the film had a normal debut in the Soviet Union and was relatively
successful with viewers”.



Assistir a um filme de Tarkovski requer paciéncia, exatamente porque o diretor tenta se
aproximar o maximo do tempo natural. Por exemplo, as algas que boiam no rio ndo servem
apenas como um vislumbre da natureza. Sdo cuidadosamente contempladas, de forma a incitar
atengdo ao que ¢ visto. H4 varios momentos que hoje podemos considerar morosos, de
meditagdo e observacdo do cotidiano, € 0 mesmo ocorre com as agdes dos personagens, que
tendem a levar o tempo real para serem executadas, cenas e ritmos esses que sdo quase que por
completo excluidos na versao de Soderbergh, como veremos.

Embora seja um filme propriamente dito do género da fic¢ao cientifica, o diretor ndo
envereda nos elementos de um futuro distopico, preferindo desenvolver mais cuidadosamente
os aspectos humanos da narrativa; os momentos na Terra quase que sobressaem ante os da
estacdo espacial. “Ao dar a Terra preeminéncia sobre o cosmos e ao privilegiar a natureza sobe
a tecnologia — Tarkovski criou uma confusao consideravel tanto para a administragdo do cinema
como para os criticos de cinema soviéticos™?® (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 100).

Os componentes naturais permeiam toda a narrativa. O personagem Kris esté totalmente
relacionado as imagens, itens e sons da natureza — o cdo, o cavalo, as arvores, a dgua; o efeito
pretendido parecer ser o de mostrar a magnitude do que fica para tras, contraste visual evidente
quando notamos que o que ele carrega da Terra para o espago ¢ uma caixa contendo terra e uma
planta. Sua cena inicial, que serve como apresentagao do protagonista, ¢ de um homem na agua
cercado de terra — no fundo, cercado pela Terra —, e o filme termina na terra cercada por agua
—ado oceano de Solaris. A jornada de Kris ¢ inicialmente ir ao espago como um psicdlogo para
entender as crises emocionais dos tripulantes, mas se reconciliar com todos aqueles com quem
ele falhou ou negligenciou acaba sendo sua real missao, tanto que a visita que se materializa no
espaco ¢ a de sua falecida esposa, Hari. Uma jornada puramente subjetiva e interior, em estreita
analogia com Dom Quixote, livro que aparece tanto em sua escrivaninha na terra, como o que
tem uma passagem lida na biblioteca da estac¢do espacial.

Outro fator importante associado a Terra ¢ a musica de Bach, utilizada em contraste
com o0s sons e ritmos eletronicos e metalicos que se elevam em alguns momentos na estagao
espacial. Porém, mais para o final do filme, na estag@o e na dacha russa, a misica gradualmente
recebe mudangas suaves eletronicas, como se a Terra tivesse sido modificada por Solaris, assim
como Kris foi.

Os personagens de Solaris eram atormentados por desilusdes, e a saida que
lhes oferecemos era demasiado iluséria. Baseava-se em sonhos, na
oportunidade de reconhecer as proprias raizes — aquelas raizes que para

2 Original: “In giving Earth preeminence over the cosmos, and privileging nature over technology — Tarkovsky
created considerable confusion both for the cinema administration and for Soviet film critics”.



sempre ligam o homem a Terra onde nasceu. Contudo, até esses lacos ja se
haviam tornado irreais para eles. (TARKOVSKI, 1998, p. 239)

Como Solaris ndo € o tipo de filme que exige a decifracdo de um sentido supostamente
oculto, ao menos segundo a perspectiva do proprio diretor, ha poucas respostas para o publico
e pouca clareza nelas. Um das poucas afirmagdes contundentes se volta para a exploragao do
universo feita pelos humanos, se valeria a pena passar por cima de considera¢cdes humanistas e
morais para seguir atras de desenvolvimento cientifico. A resposta que se pode depreender da
trama ¢ que ndo. A conclusao se da pelo discurso do Dr. Snaut na biblioteca, a |h59m de filme,
ao afirmar que “nds nao sabemos o que fazer com outros planetas. Nos ndo precisamos de outros
planetas. Nos precisamos de um espelho. Nos lutamos pelo contato, mas nunca o
encontraremos. Homens precisam de homens”. E demonstra, em uma escala individual, essa
teoria da necessidade de contato humano, com a reconciliacao final de Kris com o seu pai.

Apesar de desenvolver multiplas tematicas sobre a natureza humana e criar uma
narrativa ndo linear extremamente complexa, diferentemente da maioria dos filmes que
trabalhavam com o género das fic¢des cientificas, posteriormente, a obra se tornaria a de que
Tarkovski menos gostava; quase ndo ha mencgdes a ela em Esculpir o tempo. As poucas citagdes
dele giram em torno da sua insatisfagdo com o resultado do filme, sendo uma dessas em relagao
a dificuldade de trabalhar com o ator Donatas Banionis, que interpretava Kris, por ele querer
constantemente compreender o “como” e o “porqué” dos personagens e a narrativa como um
todo, ndo aceitando ser guiado cegamente pelo diretor.

O diretor russo, através do seu livro e das teorias criadas por ele para guiar o seu
trabalho, tenta se colocar no lugar de centro, como o criador absoluto da obra, seja discorrendo
sobre como o seu papel se assimila de um maestro a conduzir sua equipe sem perder o foco da
ideia primordial a ser colocada, seja querendo com que seus atores facam seu trabalho sem o
questionar ou compreender até mesmo os personagens que eles iriam interpretar. Com efeito,
se quiséssemos seguir cegamente o argumentario presente no livro, ou seja, se nos
colocassemos sob a dire¢do do diretor, perderiamos de vista de um fator primordial do cinema:
ele ¢, majoritariamente, feito por um conjunto de pessoas, que, no minimo, inclui as cabegas de
diversos departamentos, que dialogam e divergem entre si.

Uma das outras poucas referéncias feita por Tarkovski sobre o filme ¢ como ele o trata
como um grande fracasso artistico:

Infelizmente, o elemento de ficcdo cientifica em Solaris foi tdo evidente que
acabou se tornando um fator de alienag@o. Foi interessante construir os
foguetes e as estagdes espaciais — exigidos pelo romance de Lem; contudo,
parece-me agora que a ideia do filme teria se sobressaido com mais clareza e



nitidez se houvéssemos conseguido prescindir inteiramente de todos esses
elementos. (TARKOVSKI, 1998, p. 240)

Consideramos que a obra cultural ¢ um resultado de experiéncias transpostas na
pelicula, “cabendo ao critico a tarefa de elucidar estruturas ocultas sob as quais a obra se
organiza, o terreno que as propicia ¢ o conteudo profundo daquilo que se imprime em sua
forma” (ALTMANN, 2008, p. 613). Também n3o podemos ignorar que esses escritos,
principalmente por serem disponibilizados, em sua maioria, nas se¢des de artes e
entretenimento em jornais ou revistas, e pela legitimidade que a critica especializada possui
pelo local que ocupa, tendem a operar de maneira a indicar ou sugestionar determinada obras.
Porém, existem certas tipologias regendo essas criticas, até mesmo pelo meio de comunicagao
que foram veiculadas.

Buscando abranger a obra do diretor russo como um todo, Johnson e Petrie apontam
para um padrdo de recepcao. Seus filmes teriam sido mais bem vistos e aceitos na Europa, ao
passo que, nos Estados Unidos, onde as versdes que circulavam normalmente eram muito mal
dubladas e possuiam extensos cortes®’, recebiam criticas mais duras, geralmente sendo descritos
como dificeis ou impenetraveis. Os autores ainda citam uma recorréncia de analises negativas
vindas de um jornal especifico: “o influente New York Times tem sido consistentemente hostil
a obra de Tarkovski”*! (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. xiii).

Com efeito, o editorial do célebre jornal The New York Times tece comentarios
extremamente desfavoraveis e apaticos sobre os filmes do diretor russo. Localizada na sessao
de entretenimento, a matéria datada de 5 de outubro de 1983, assinada por Vincent Canby,
discorre especificamente sobre o langamento de Nostalgia (1983) mas também comenta antigos
filmes do diretor:

O Sr. Tarkovski, cujos filmes anteriores incluem “Andrei Rublev,” “Solaris”
e “Stalker”, pode muito bem ser um poeta de cinema, mas ¢ um poeta de
cinema com um vocabulario miniisculo. As mesmas imagens eventualmente
chatas continuam se repetindo em filme apos filme — tomadas de paisagens
umidas, pantanos, colinas em neblina e prédios abandonados com telhados
que vazam. O significado da dgua em seus filmes ndo € tdo interessante para
mim quanto a questdo de como seus atores mantém seus pés razoavelmente
secos’? (CANBY, 1983, p. 23).

30 Solaris, especificamente, circulou nos Estados Unidos por 16 anos tendo uma versdo com 33 minutos a menos
da original.

3! Original: “The influential New York Times has been consistently hostile to Tarkovsky’s work”.

32 Original: “Mr. Tarkovsky, whose earlier films include "Andrei Rublev," "Solaris" and "Stalker," may well be a
film poet but he's a film poet with a tiny vocabulary. The same, eventually- boring images keep recurring in film
after film - shots of damp landscapes, marshes, hills in fog, and abandoned buildings with roofs that leak. The
meaning of water in his films isn't as interesting to me as the question of how his actors keep their feet reasonably

dry”.



Em outra entrada do jornal americano sobre o langamento de O Espelho (1974), de 13
de abril de 1975, James F. Clarity (1975, p. 58) menciona as criticas anteriormente feitas a
Solaris, dizendo que “o filme de ficcdo cientifica de Tarkovski, “Solyaris”, foi criticado ha
alguns anos por ser muito misterioso e extravagante para ser compreendido pelo publico
médio®3”. Ele ainda cita uma mescla de flashbacks, sonhos em slow motion e mistura de cor
entre cenas como caracteristicas do cinema do diretor, cuja presenca ¢ forte em Solaris.

Ao comentar as criticas gerais direcionadas a obras de Tarkovski, Johnson e Petrie
retomam analises feita a época, mas ndo sem antes atentarem ao fato de que “nao ¢ suficiente,
no entanto, culpar copias ruins ou criticos apressados e desatentos pelo sentimento amplamente
compartilhado de que Tarkovski ¢ de fato um diretor ‘dificil”** (JOHNSON e PETRIE, 1994,
p. xiv). No caso especifico do filme Solaris, afirmam que:

Solaris foi muito bem recebido na Gra-Bretanha, ganhando o prémio anual
BFI de melhor filme do ano, mas os criticos americanos (revisando-o, ¢ claro,
com base em uma versdo dublada e mal cortada) tendiam a considera-lo
confuso e pretensioso’ (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 101).

Os autores acrescentam outras criticas:

Jay Cocks, na Time, foi levianamente desdenhoso, alegando que “os efeitos
sdo escassos, a bebida sombria, a filosofia... espessa como uma nuvem de
0z6nio” (13 de dezembro de 1976: 100). Até mesmo a critica relativamente
simpatica no New York Times comentou misteriosamente sobre a “pobreza
visual” do filme (7 de outubro de 1976), embora uma critica mais perspicaz
de Jack Kroll na Newsweek o tenha aclamado como “um filme extraordinario
de grande sensibilidade e poder lirico” e o tenha elogiado como “envolvente
e gravemente belo”, observando que o planeta forneceu “um espelho cosmico
gigante da consciéncia fraturada [dos cientistas]*® (JOHNSON e PETRIE,
1994, p. 101).

Uma visdo recorrente sobre Solaris fazia dele uma critica ao sistema comunista,
colocando a narrativa como uma alegoria ao sistema ditatorial vigente. Ora, o tema nunca foi
colocado pelo diretor russo, mesmo apo6s ter se exilado na Italia. Outro ponto era o de que o

filme consistiria em uma resposta a outro filme de ficgao cientifica de grande sucesso, 2001

33 Original: “Mr. Tarkovsky's science-fiction film, "Solyaris," was criticized a few years ago as being too arcane
and whimsical for the average audience to understand”.

3% Original: “It is not enough, however, to blame poor prints or hasty and inattentive reviewers for the widely
shared feeling that Tarkovsky is indeed a ‘difficult’ director”.

35 Original: “Solaris was quite well received in Britain, winning the annual BFI award for best film of the year, but
American critics (reviewing it, of course, on the basis of a dubbed and badly cut print) tended to find it both
confusing and pretentious”.

36 Original: “Jay Cocks, in Time, was flippantly dismissive, claiming that ‘the effects are scanty, the dram gloomy,
the philosophy... thick as a cloud of ozone.” (December 13, 1976: 100). Even the relatively sympathetic review in
the New York Times commented mysteriously on the film’s ‘visual poverty’ (October 7, 1976), though a more
perceptive review by Jack Kroll in Newsweek acclaimed it as ‘an extraordinary film of great sensitivity and lyrical
power’ and praised it as ‘engrossing and gravely beautiful ‘, noting that the planet provided ‘a giant cosmic mirror

EED)

of [the scientists’] own fractured consciousness’”.



Uma Odisseia no Espa¢o (1968), do diretor americano Stanley Kubrick. Essa critica
comparativa ¢ esperada, pensando que trabalham com caracteristicas do proprio género, mas o
filme ndo era uma réplica soviética no bojo da corrida espacial entre os dois paises. Porém, de
fato, Johnson e Petrie afirmaram que, logo ao iniciar a produ¢do de Solaris, mesmo com o
acesso restrito a selecdo de filmes apenas permitidas pelo governo da URSS, Tarkovski teve a
oportunidade de assistir a 200/ em um festival de cinema, e sua percepcao sobre ele era de uma
obra estéril, ndo natural e que apenas mostrava o futuro humano como produto de conquistas
tecnologicas. Enquanto isso, a direcdo de arte de Solaris integrava os elementos da terra na
estacdo espacial: uma biblioteca elegante, corredores e quartos baguncados, o que tornava a
comparag¢ao totalmente pertinente.

A revista americana Variety, dotada do mesmo padrao de comunicacdo do New York
Times, dirige criticas positivas ao filme em sua se¢do de entretenimento, espago destinado a
indicagdes de filmes. No entanto, ndo oferece comentarios extensos, caracteristica do proprio
formato. Em uma publica¢do da revista em dezembro de 1971, sem autoria identificada, além
da breve sinopse para dar um panorama geral da narrativa, consta uma breve andlise que
caracteriza o filme como lento (mas, nesse caso, sem um juizo de valor explicito). A matéria
diz: “Andrei Tarkovski conta uma pardbola estranha, lenta, mas absorvente sobre a vida e o
amor sob o disfarce de um tema de fic¢do cientifica™’.

Ha uma critica especifica a época do langamento de Solaris de Tarkovski que se destaca
das outras, principalmente em termos de profundidade da analise, o que pode ser explicado até
pelo meio de comunica¢do especializado em que ela seu deu. Trata-se de uma analise de
Timothy Hyman publicada na Film Quarterly em 1976, revista que combina estudos
académicos com jornalismo, produzindo artigos, criticas e entrevistas relacionadas as midias e
ao cinema até os dias atuais.

Hyman comenta sobre os adjetivos comumente atribuidos aos filmes de Tarkovski como
dificeis, ndo o reconhecendo como divergente dos outros filmes de arte a sua época. Diz que
“ha aspectos destes filmes que sdo dificeis, mas estas dificuldades sdo comuns a maior parte do
cinema europeu significativo da ultima década™® (HYMAN, 1976, p. 57). O autor também faz
criticas a audiéncia que frequenta os cinemas em busca de obras mais facilmente digeriveis,

como dos diretores que trabalham com esses tipos de obras: “penso que o fator comum na sua

37 Original: “Andrei Tarkovsky spins a strange, slow but absorbing parable on life and love in the guise of a sci-fi
theme”.

38 Original: “There are aspects of [...] these films that are difficult, but these difficulties are common to most
significant European cinema of the last decade”.



escolha pela ingenuidade ou mediocridade em preferéncia ao dominio artistico 6bvio ¢ a
subjetividade perturbadora deste cinema recente, a sua interioridade aparentemente dissociada
e futil”* (HYMAN, 1976, p. 57).

A matéria ¢ aberta com o comentario de que a audiéncia e a maior parte da critica
especializada que foi consumir o filme levaram consigo expectativas convencionais do proprio
género filmico ou como comumente comparado como a resposta russa de 2001: Uma Odisseia
no Espaco. E, por isso, ¢ como se o filme nunca tivesse encontrado um publico mais amplo que
o merece. Ao evidenciar exemplos de planos do filme, Hyman tece elogios ao diretor ao seguir
uma arte que coloca o conteudo antes mesmo da forma. Ele finaliza:

“Sonho”, escreveu Jane Harrison, “é o mito do individuo; mito, o sonho do
coletivo”. E a capacidade de Tarkovski de projetar, através das
potencialidades unicas do cinema, uma visdo muito interior, de tal forma que
se torne uma declaragao coletiva — um mito para toda a nossa sociedade — que
faz com que Solaris possa demonstrar o filme ‘importante’ que seu diretor
esperava’’ (HYMAN, 1976, p. 58).

Ao comparar o filme de Andrei Tarkovski com o de Steven Soderbergh, ¢ possivel nao
so ver diferencas na recepcdo representada pela critica especializada, mas como as proprias
caracteristicas filmicas dispostas sdo diferentes entre si. Por um lado, o filme de 1972 possui
um tempo ciclico e distendido, contemplativo do mundano; por outro, o filme de 2002 ¢
comprimido, extremamente fragmentado e estd comprometido com um desenlace narrativo
obediente as relagOes diretas de causa e efeito.

Ao pretender refilmar um dos grandes diretores do século XX, Soderbergh certamente
buscava colar seu trabalho ao de uma obra consagrada, no interior de um processo mais
abrangente, respaldado pelas duas indicagcdes ao Oscar de melhor diretor por dois filmes
distintos no ano anterior, feito extremamente raro. Ao propor uma refilmagem, o diretor
americano propde um didlogo com formas filmicas chanceladas e elegantes, além de uma
interlocug¢@o com seus pares tidos por mais astutos.

Embora uma comparagdo de numeros brutos ndo seja decisiva, a diferenca orcamentaria
da versdo americana de Solaris com a sua versao russa ¢ colossal. Houve um investimento
pesado na refilmagem, com um orcamento estimado em torno de 47.000.000 de ddlares

americanos, além da presenca do aclamado ator George Clooney como o protagonista, Chris

39 Original: “I think the common fator in their choice of naivete or mediocrity in preference to obvious artistic
mastery is the disturbing subjectivity of this recent cinema, its apparently dissociated, futile inwardness.”

40 Original: “‘Dream’, wrote Jane Harrison, ‘is the myth of the individual; myth, the dream of the collective. It is
Tarkovsky’s ability to project, through cinema’s unique potentialities, a very inward vision, in such a way that it
becomes a collective statement — a myth for our whole society — that makes Solaris likely to prove the ‘important’
film its director hoped for.”



Kelvin. O sistema industrial encabeg¢ado por grandes estudios no qual o filme foi produzido
aposta frequentemente em atores com nomes conhecidos para filmes com or¢camentos maiores,
e arcam com os eventuais prejuizos de bilheteria, como foi o caso de Solaris, que teve o
faturamento bruto mundial de cerca de 30.000.000 de ddlares americanos.

Partindo para um comparativo de especificidade técnicas, além do or¢amento
miliondrio, uma grande diferenga estd na minutagem do longa, de 1 hora e 39 minutos de
duracdo, redu¢do contundente das 2 horas e 47 minutos da versdo de Tarkovski. No Solaris de
do diretor russo, no momento de uma das morte de Hari ao ingerir oxigénio liquido, Dr. Snaut
pede a Kris: “ndo transforme um problema cientifico em uma histéria de amor comum”. E, em
grande parte, foi isso que o Soderbergh acabou fazendo em sua versao, descartando as tematicas
complexas que ndo tinham Chris e Rheya como objeto central, e excluindo qualquer agdo que
niao leva necessariamente o filme a seu climax. Desse modo, um acontecimento
necessariamente acarreta outro ou existe simplesmente para explicar a narrativa, um exemplo
claro dessa causalidade sdo os flashbacks remetendo a momentos do passado que ajudem o
espectador a compreender aspectos da vida do Chris e seu relacionamento com Rheya.

Um dos grandes nomes mundiais no &mbito da critica especializada € o critico de cinema
norte-americano Robert Ebert, que escreveu para o jornal Chicago Sun-Times, as analises
frequenteente republicadas em outros peridodicos mundo a fora, e posteriormente online, em seu
blog. Ebert foi um dos poucos criticos que fez andlises tanto do Solaris de Tarkovski quanto o
de Soderbergh, tendo produzido 3 criticas distintas sobre os filmes, a primeira do Solaris de
Tarkovski feita em dezembro de 1976, a segunda sobre o de Soderbergh apo6s o langamento do
filme em novembro de 2022, mas logo em seguida, em janeiro de 2003, uma nova critica na
qual fez comparagdes sobre as duas versdes filmicas.

Na critica datada de 28 de dezembro de 1976, escrita para o Chicago Sun-Times, Ebert
alude ao fato de o filme, em relacdo ao género de ficgdo cientifica, ser uma interessante exce¢ao
a regra, deixando de lado operas espaciais e dispositivos tecnoldgicos e focando nas vidas e
emocodes dos personagens. O critico menciona também um comego extremamente devagar que
s0 se torna interessante com a chegada de Hari.

A garota, ou “convidada”, ¢ uma criag@o de ficcao cientifica verdadeiramente
original. Ela ndo ¢ um daqueles alienigenas disfargados que pretendem
conquistar a humanidade; na verdade, ela ndo se enquadra em nenhuma das
categorias padrdo de alienigenas que assumem a forma de homens. Mesmo
sendo fabricada a partir de neutrinos, ela € a pessoa que parece ser. E o que é
uma pessoa, afinal?



Para complicar ainda mais as coisas, a garota recebeu de Solaris livre-arbitrio
e autoconhecimento (aqueles dois presentes mais onerosos de qualquer deus),
e sabe que a pessoa em quem ela esta “baseada” estd morta*' (EBERT, 2002).

Afirmando que Hari € tao real que ela sabe ndo ser real, Ebert elogia a execucdo da
personagem e sua importdncia para deixar a narrativa mais atraente e misteriosa para os
espectadores. Ao encontrar-se tdo apaixonada pelo Kris como sua original, atormentada pela
duvida e inadequacdo da sua existéncia possibilitada pelo planeta que orbitam por meio da
materializagdo das memorias do seu amado, mediante o seu suicidio, Hari traz a tona um
aspecto extremamente importante nas obras de Tarkovski, a nogao da humanidade no sacrificio.
“A propria Hari incorpora a ideia, familiar em outras partes da obra de Tarkovski, de que o
amor encontra sua expressdo mais plena no sacrificio”™? (JOHNSON e PETRIE, 1994, p. 103).

De acordo com o diretor russo, esse auto sacrificio seria necessario para que a arte
transcendesse o aspecto individual, de modo que a arte continuaria a existir pela suas proprias
regras, com seus sentidos proprios, e todo esse processo s seria factivel se o artista, como
criador, se entregasse a sua criagdo. Em Solaris, o sacrificio de Hari estd em deixar de existir
para libertar Kris da sua existéncia e culpa.

O homem moderno, porém, ndo quer fazer nenhum sacrificio, muito embora
a verdadeira afirmacio do eu sb possa se expressar no sacrificio. Aos poucos,
vamos nos esquecendo disso, e, inevitavelmente, perdemos a0 mesmo tempo
todo o sentido da nossa vocacdo humana (TARKOSVKI, 1998, p. 41).

Por fim, na critica de 1976, Ebert conclui que “Solaris ndo ¢ um filme de a¢ao rapido; é
um filme reflexivo, profundo e sensivel que usa a liberdade da ficgdo cientifica para examinar
a natureza humana. Comega devagar, mas quando vocé se envolve, ele cresce em vocé™*
(EBERT, 1976). Embora constantemente retome a lentidao percebida por ele no filme do diretor
russo, ao ndo deixar complemente claro se isso ¢ um incomodo, Ebert parece apenas fazer um
alerta as expectativas de seus leitores.

J& na critica datada de 22 de novembro de 2002 sobre o Solaris do Soderbergh, além da

apresentacdo de uma curta, mas detalhada sinopse do filme, ao referenciar o filme de Tarkovski,

4! Original: “The girl, or ‘guest’, is a truly original science-fiction creation. She isn’t one of those aliens in disguise
who are out to conquer mankind; in fact, she doesn't fit into any of the standard categories of aliens who take the
shape of men. Even though she's manufactured from neutrinos, she is the person she appears to be. And what's a
person, anyway?”’

To complicate things further, the girl has been provided by Solaris with free will and self-knowledge (those two
most burdensome gifts from any god), and knows that the person she's "based" on is dead.

42 Original: “Hari herself embodies the idea, familiar elsewhere in Tarkovsky’s work, that love finds its fullest
expression in sacrifice”.

43 Original: ““Solaris’ isn't a fast-moving action picture; it’s a thoughtful, deep, sensitive movie that uses the
freedom of science-fiction to examine human nature. It starts slow, but once you get involved, it grows on you.”



Ebert acrescenta que “agora Steven Soderbergh o recontou no tipo de filme inteligente que faz
as pessoas discutirem o assunto ao sair do cinema”** (EBERT, 2002). Ele tece elogios a maneira
de o diretor americano produzir um filme no interior da industria do entretenimento, ao colocar
“em uma €poca em que muitos filmes americanos bombeiam todas as emogdes fugitivas para
um ataque retumbante ao publico, “Solaris” de Soderbergh é calmo e introspectivo™ (EBERT,
2002). O critico também faz um comparativo de percep¢ao com a versao de 1972:

Quando vi o filme original de Tarkovski, senti-me absorto nele, como se fosse
uma esponja. Foi lento, misterioso, confuso e nunca esqueci. A versdo de
Soderbergh ¢ mais limpa e simples, mais facilmente legivel, mas presta total
atencdo as ideias e ndo faz concessdes. Tarkovski era um génio, mas exigia
grande paciéncia de seu publico enquanto marchava pesadamente em direcao
a seus objetivos. A versdo de Soderbergh é como a mesma historia liberta do
peso da solenidade de Tarkovski. E evoca uma das emogdes mais raras do
cinema, o arrependimento irdnico*® (EBERT, 2002).

Ainda h4 mais uma critica feita por Ebert, que ndo s6 compara de maneira mais direta
ambas as obras, mas retoma as duas de forma diferente das criticas feitas anteriormente. A
andlise feita em 19 de janeiro de 2003 ¢ mais profunda e detalhada, e parece ter uma nova visao
sobre o enaltecimento pregado anteriormente por ele proprio em relacdo a versdo de
Soderbergh. Ele destaca a recepcdo negativa que o filme teve, tanto de outros criticos
especializados, como do publico:

A versao de Soderbergh de 2002 foi um bom filme, atento a visdo e as ideias
de Tarkovski, mas muito mais curto (99 minutos versus 165 minutos). Seu
tempo de execucdo mais curto ndo impediu que o publico o rejeitasse
decisivamente; havia uma lacuna enorme entre as criticas esmagadoramente
favoraveis e os membros do publico que disseram em pesquisas de saida do
cinema que o odiavam. O problema, obviamente, era que o filme chamou o
publico errado, atraindo pessoas que estavam procurando um filme de fic¢ao
cientifica de George Clooney, ndo uma meditagdo filosofica, € ndo tinham
conhecimento ou interesse por Tarkovski. Se eles acharam os ritmos
inteligentes e sedutores de Soderbergh chatos, teriam ficado catatonicos apds
a versdo de Tarkovski*’ (EBERT, 2003).

4 Original: “Now Steven Soderbergh has retold it in the kind of smart film that has people arguing about it on
their way out of the theater”.

45 Original: “At a time when many American movies pump up every fugitive emotion into a clanging assault on
the audience, Soderbergh's "Solaris" is quiet and introspective”.

46 Original: “When I saw Tarkovsky's original film, I felt absorbed in it, as if it were a sponge. It was slow,
mysterious, confusing, and I have never forgotten it. Soderbergh's version is more clean and spare, more easily
readable, but it pays full attention to the ideas and doesn't compromise. Tarkovsky was a genius, but one who
demanded great patience from his audience as he ponderously marched toward his goals. The Soderbergh version
is like the same story freed from the weight of Tarkovsky's solemnity. And it evokes one of the rarest of movie
emotions, ironic regret”.

47 Original: “The 2002 Soderbergh version was a good film, attentive to the vision and ideas of Tarkovsky, but
much shorter (99 minutes to 165 minutes). Its shorter running time did not prevent audiences from rejecting it
decisively; there was an enormous gap between the overwhelmingly favorable reviews and audience members
who said in exit surveys that they hated it. The problem obviously was that the film attracted the wrong audience,
drawing people who were seeking a George Clooney science fiction film, not a philosophical meditation, and had



Embora a duragdo da versdo do Tarkovski permanega como um fator destacado pelo
critico, que acredita que o filme poderia beneficiar-se por cortes na sua narrativa, Ebert
considerava que Tarkovski havia tentado conscientemente criar uma arte que fosse grande e
profunda, se apegando a uma visdo romantica do individuo capaz de transformar a realidade
por meio de sua propria forga espiritual e filosofica. E, de fato, foi isso que ele tentou expressar
e evidenciar em Esculpir o tempo:

Os filmes do diretor russo Andrei Tarkovski parecem mais ambientes do que
entretenimento. Costuma-se dizer que sdo longos demais, mas isso ndo € o
principal: ele usa o comprimento e a profundidade para nos desacelerar, para
nos afastar da velocidade de nossas vidas, para entrar em uma zona de
devaneio e meditagcdo. Quando ele permite que uma sequéncia continue por
um periodo que parece irracional, temos uma escolha. Podemos ficar
entediados ou podemos usar o interludio como uma oportunidade para
consolidar o que aconteceu antes e processa-lo em termos de nossas proprias
reflexdes*® (EBERT, 2003).

Outra mencdo que o critico americano também faz ¢ um dos pontos mais comumente
comentado nas outras criticas e andlises feitas a Solaris, que ¢ compara-lo ao filme de Kubrick,
2001:

Ambos os filmes envolvem viagens espaciais humanas e encontros com uma
inteligéncia alienigena em transformacdo, que cria lugares (“2001”) ou
pessoas (“Solaris”) a partir de pistas aparentemente obtidas pela leitura de
mentes. Mas o filme de Kubrick é exterior, tragando o proximo passo do
homem no universo, enquanto o filme de Tarkovski ¢ interior, perguntando
sobre a natureza e a realidade da personalidade humana*’ (EBERT, 2003).

Por fim, através de criticas especializadas referentes a ambas as versdes de Solaris, é
possivel perceber as diferentes recepgdes em temporalidades diversas, as quais, por meio dos
seus elementos enfatizados ou excluidos, permitem experiéncias temporais distintas. Apesar de
os criticos frequentemente colocarem o filme de Tarkovski como tanto possuindo um ritmo
lento quanto como contendo uma grande duragdo, ele ¢ um convite do proprio diretor para os

seus espectadores terem uma experiéncia reflexiva, como exposto em Esculpir o tempo.

no knowledge or interest in Tarkovsky. If they thought Soderbergh's smart, seductive rhythms were boring, they
would have been catatonic after the Tarkovsky version”.

8 Original: “The films of Russian director Andrei Tarkovsky are more like environments than entertainments. It's
often said they're too long, but that's missing the point: He uses length and depth to slow us down, to edge us out
of the velocity of our lives, to enter a zone of reverie and meditation. When he allows a sequence to continue for
what seems like an unreasonable length, we have a choice. We can be bored, or we can use the interlude as an
opportunity to consolidate what has gone before, and process it in terms of our own reflections”.

4 Original: “Both films involve human space journeys and encounters with a transforming alien intelligence,
which creates places ("2001") or people ("Solaris") from clues apparently obtained by reading minds. But
Kubrick's film is outward, charting man's next step in the universe, while Tarkovsky's is inward, asking about the
nature and reality of the human personality”.



Embora converse e tente apoiar-se em diretores e obras chanceladas, a versdo de
Soderbergh, mesmo podendo ser percebida como apressada, principalmente dada a quantidade
excessiva de exclusdo das tematicas que vao além do nucleo narrativo envolvendo Kris e Rheya,
ndo se encaixa completamente no padrdo hollywoodiano de cinema, voltado quase que por
completo para o entretenimento do espectador. Ele ndo &, por inteiro, condizente com a versao
de Tarkovski, justamente por ter descartado os momentos contemplativos do diretor russo, mas
a justaposicao das duas obras filmicas e suas analises permitem vislumbrar como a observacgao
pessoal, a forga social da critica e uma experiéncia social do tempo comandam a experiéncia

filmica.



FILMOGRAFIA COMPLETA DE TARKOVSKI
Os Assassinos — 1956 (curta-metragem)

Hoje ndo havera saida livre — 1959 (curta-metragem)
O Rolo compressor e o violino — 1960 (média-metragem)
A Inféancia de Ivan — 1962 (longa-metragem)

Andrei Rublev — 1966 (longa-metragem)

Solaris — 1972 (longa-metragem)

O Espelho — 1974 (longa-metragem)

Stalker — 1979 (longa-metragem)

Nostalgia — 1983 (longa-metragem)

Tempo de Viagem — 1983 (documentério)

O Sacrificio — 1986 (longa-metragem)
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