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nossas histórias, por mais que nasçam de relatos e memórias pessoais, são contadas a 
partir de uma perspectiva que possibilita outras pessoas se identificarem, ou não. 
sendo assim, julgo importante me localizar como uma mulher cis, negra, bissexual, de 
classe média, filha de mãe solteira, brasiliense, entre outras particularidades. a 
importância do amor surgiu para mim, primeiro, da identificação. as consequências dos 
mais de 300 anos de Brasil escravocrata, da tentativa de branqueamento da 
população, da falta de reparação pós escravidão, causaram, além de problemas 
estruturais na sociedade, impactos psicológicos e pós-traumáticos, e, com isso, as 
dificuldades em amar e ver o amor como potencial de cura. assim, relato sobre minha 
relação com a afetividade em um contexto pessoal, mas que também se apresenta no 
coletivo de uma compreensão racial que procura conhecer o amor. 
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meus pais se conheceram em um baile de dança que acontecia numa academia da asa 
norte, em brasília. ela, aos 40 anos, nascida no rio de janeiro em 1958, residia em brasília 
desde os 15 anos, fazia aulas de dança de salão e costumava frequentar os bailes da 
cidade. ele, aos 44, nascido no espírito santo, morava no rio de janeiro, mas estava de 
bate-volta em brasília enquanto trabalhava com uma obra no aeroporto. depois de 4 
meses saindo, quando começou a passar muito mal, minha mãe descobriu que estava 
grávida. ela sabia que meu pai já tinha outra filha, minha irmã Natalia, já mais velha, 
também carioca, fruto de seu primeiro casamento. 

 
“ele conversou uma vez com sua irmã no telefone, começou a chorar, mas eu 
não ouvi o que conversaram. deixei ele a vontade lá, na minha casa, para falar 
com ela”.  

 

na tentativa de apropriar minha história 
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pouco antes de descobrir a gravidez de minha mãe, meu pai contou sobre a outra 
mulher com quem ele se relacionava, que também estava grávida à espera do meu 
irmão Mateus. 
 

“me lembro que eu tava deitada na cama. era copa, eu e o Valtinho fomos pra 
academia do Marcelo assistir o jogo. na hora que eu saí do banheiro tinha um 
degrau, eu passei mal e cai do degrau, ficou todo mundo louco. me levaram 
pro hospital e chamaram seu pai. ele foi lá em casa e me contou. eu já estava 
grávida, mas nem ele nem eu sabíamos. quando eu soube que tava grávida 
resolvi que não ia falar pra ele, cheguei a terminar, mandei ele embora, mas 
minhas amigas insistiram que tinha que falar, então falei” 

 
enquanto meu pai se refere a relação deles como marcada por atritos e conflitos, 
minha mãe lembra que tinham uma boa relação mas os atritos partiam dos sumiços 
dele. quando contou sobre a gravidez, ele recebeu bem a notícia ao mesmo tempo que 
ficou preocupado, já que não poderia dar assistência com a justificativa de ter outra 
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família. ele se negou a contribuir financeiramente e diz que minha mãe, de antemão, 
recusou qualquer ajuda por ser uma mulher independente. 
sinto que desde aquele momento fomos colocadas em segundo plano.  
 

“ele era assim- falava eu vou aí, mas não aparecia, não telefonava. aí quando 
eu sumia ele ficava andando atrás de mim, entendeu? lembro uma vez, que eu 
não tava grávida ainda, não lembro por qual motivo fiquei com raiva dele. 
peguei o carro e fui pra pirenópolis. naquela época era deserto dirigir pra lá, 
mas não tinha filho pra sustentar, fui embora. no dia seguinte saí para passear 
e quando voltei o dono da pousada disse: nossa, uma pessoa ligou pra você 
aqui quinhentas vezes já, acho que tá interessada. ele convenceu uma das 
minhas amigas a falar onde eu estava e ela deu o telefone da pousada.”  

 
minha avó não gostava do meu pai. eu também nunca senti que ela gostasse de mim 
como gostava dos meus primos. parte por ser uma mulher branca, nascida em 1924, e 
meu pai um homem negro retinto. e outra parte por ter presenciado vários momentos 
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que ele não foi um bom companheiro para minha mãe. situações que minha mãe 
também me narra, mas escolho omitir aqui. 
 
após passar um tempo internada devido à gravidez arriscada, que a deixava indisposta 
frequentemente, seu médico pediu que fizesse uma ultrassonografia para ver se o 
tempo que ficou no hospital não teria afetado o bebê. meu pai foi junto. foi quando 
descobriram que seria uma menina. minha mãe tinha certeza que era um menino, 
outro médico tinha dito a ela. sua primeira reação foi pensar sobre o dinheiro que 
gastaria com roupas, sapatos, acessórios, absorventes… 
 
meu pai ficou feliz com a notícia. ele pensava que minha mãe iria abortar. ela diz que, 
apesar de tudo, ele aceitou bem a gravidez, e deixou que ela decidisse o que queria 
fazer. mesmo entre brigas, tiveram momentos juntos. percebo que a forma como eles 
se relacionavam é semelhante à forma que eu consigo me relacionar com ele. nos 
momentos que não resultam em discussões, meu pai consegue demonstrar seu afeto 
ajudando em tarefas práticas, indo atrás do que eu preciso (sendo algo do 
entendimento dele), ou como companhia.  
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a relação deles piorou quando minha mãe o colocou na justiça para que pagasse uma 
pensão. minha mãe já tinha 41 anos, um emprego estável e salário fixo. por isso ele 
acreditava, e ainda acredita, que ela não precisava de uma contribuição. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
quando eu nasci ele estava junto, foi registrar o nome que minha mãe escolheu me dar. 
meu pai tem um nome curto, seu nome e o sobrenome de seu pai que, ao registrá-lo, 
retirou o sobrenome da mãe. ele sempre conta isso pra mim com rancor. ele não teve 
um bom exemplo do que é ser um bom pai. não tinha um bom relacionamento com o 
dele, não recebeu o afeto que um filho precisa. e provavelmente seu pai também não.  
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o ciclo se repete. 
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minha mãe não avisou quando eu ia nascer. durante o parto ligaram para ele, que foi 
acompanhar. levou minha mãe para casa e lá ela ficou com minha madrinha Beth. 
 
sou filha única por parte de mãe, nascida em março de 1999. meu irmão Mateus nasceu 
em 98, no rio de janeiro. as duas mulheres com quem ele se relacionava ficaram 
grávidas quase ao mesmo tempo. logo depois veio o Gabriel, de 99, em brasília. minha 
mãe conta que quando voltavam de uma consulta comigo, ele pediu que ela visse se o 
teste de gravidez da mulher estava positivo mesmo. ela estava grávida do meu irmão, 
Gabriel. 
 

 “a gente foi em um baile, eu Beth e você, em uma academia na asa sul, 
próxima de onde a gente morava. chegando, a mulher dele estava lá. eu já 
tinha ido a essa academia de dança e vi os dois juntos fazendo aula, então 
sabia quem era ela, mas ela não me conhecia. falei para Beth que ela fazia aula 
lá, mas não sabia se o seu pai também estaria, e por algum motivo te levei 
junto. você já tinha uns dois anos. ela estava sozinha e me viu andando com 
você. na hora que viu a gente de mão dada, chegou, olhou e falou: essa é a 
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Victória Aragão dos Reis Lima, filha de meu marido? eu respondi sim e 
questionei como ela sabia. ela respondeu que você era a cara da Natalia, sua 
irmã, e que soube de você porque encontrou a intimação da pensão. aí ela 
começou a chorar e ficamos conversando.” 

 
ela queria contar a meu pai que me conheceu, queria me levar para a casa deles. minha 
mãe permitiu, marcaram um dia e disse que eu iria com a babá, Ana. passei a frequentar 
a casa com a Ana. ela não gostava deles e do ambiente, mas não dava detalhes. só disse 
que um dia fui apresentada como a filha bastarda. 
 
em 2001, meu pai foi, com os meus irmãos e a mãe deles, me buscar para um passeio. 
a Ana estava me arrumando no quarto e iria me acompanhar, mas eles não queriam 
que ela fosse. minha mãe só permitia que eu saísse de casa com eles se acompanhada 
da Ana, já que era uma pessoa confiável, enquanto ela não podia ir comigo. ele 
respondeu que não queria, e já alterado levantou para falar com minha mãe. quem 
estava por perto interveio para que eles não brigassem. minha mãe então o proibiu de 
me levar para os lugares, e propôs que se quisesse me levar, pedisse minha guarda em 
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juízo. nunca aconteceu, já que se ele fosse, teria que pagar a pensão que estava 
devendo e nunca foi paga. por isso, ficou um bom tempo sem me visitar. 
 
fiquei sem contato com meu pai até conhecer minha irmã, em 2005, com 6 anos. ela já 
sabia dos meus irmãos, mas só descobriu sobre mim nessa época. achou o número no 
celular do meu pai e ligou para minha mãe se apresentando. elas marcaram de se 
conhecer. foi um dia no shopping, minha irmã, sua mãe, minha mãe, vó e eu. 
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acho que eu nunca me apropriei dessa história, sabe? quase não conto como se fosse 
minha. talvez por não ter, de fato, vivido ela. talvez porque preciso escutar as versões 

de quem viveu para construir a minha. 
eu vivo as consequências 

 
e assim é o princípio de como o afeto aparece para mim. 
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escrevo dia primeiro de fevereiro, de 2023 
às 23:40. 
 
minha bateria do celular acabou e não vi o tempo passar, pensei que ainda era 20h 
 
lá para às 18h comecei a subir a segunda parte da casa de cerâmica, que será dividida 
em três.  
a base está pronta, só secando 
 
na pressa para limpar minha mesa de trabalho e a sujeira ao redor, sem atenção, 
arrastei o mdf que uso, que bateu na base já pronta e trincou. trincou de cima a baixo. 
nisso comecei uma tentativa um pouco desesperada de salvar a peça, pedindo por 
favor - a alguém por aí, para que desse certo. 
 

de cobrinha em cobrinha 
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numa briga na minha cabeça de quem chorava e tinha raiva pelo descuido, mas tentava 
perceber o que estava acontecendo - minha relação com a cerâmica e tudo que tem de 
afeto nisso.  
não sou muito delicada, nunca fui. sou desastrada, tudo cai da minha mão. como minha 
mãe diz sempre, em tom de brincadeira, nem entende como consigo assim fazer arte. 
sou bastante impaciente. 
gosto de ter resultados rápidos, de ver pronto logo, mas não deixo de ser exigente. 
 
então, pergunto, o que fui caçar na cerâmica?  
 
mexer com cerâmica é lidar com frustrações. é frágil, depende de cuidado, calma e 
paciência no fazer. e ainda sim pode tudo dar errado. o resultado de uma esmaltação 
pode ficar diferente do que planejou; sua peça pode trincar antes ou durante uma 
queima; pode cair ou quebrar no transporte; precisa ficar de olho sempre ou a argila 
seca; pode empenar ou ficar fina demais. imaginar um resultado é sempre muito 
diferente de colocar na prática, e a prática pode te obrigar a mudar completamente o 
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caminho. além disso é um trabalho lento, depende de muitas etapas e não adianta 
querer correr, ela não vai te acompanhar se não quiser. 
 
penso que ela nos ensina um pouco sobre como se relacionar com o outro.  
 
tentei consertar meu erro, coloquei mais argila, molhei, tentei juntar o que foi 
separado. tentei mesmo. se minhas tentativas vão funcionar eu vou só saber daqui um 
tempo. depois de terminar a casa inteira, finalizar, desenhar, transportar até um forno 
e depois, buscar. nesse meio tempo outro acidente pode acontecer ou alguma 
rachadura aparecer. eu espero que não, mas, se sim, aprendo a lidar com a frustração 
de uma relação que, mesmo com muito cuidado, não deu certo. ou deu, né? 
posso queimar a peça e o trincado continuar lá, e por isso pensar uma nova forma para 
lidar com aquele cenário. minhas tentativas de consertar o erro podem ter resultado 
e, depois da queima, ficar tudo em perfeito estado. 
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é imprevisível 
 
já escutei que se não estava em um dia 
bom, era melhor não fazer cerâmica. 
talvez se eu tivesse lembrado do 
recado… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
é a primeira vez que consigo escrever 
aqui. 



fazendo cerâmica encontro tudo que por muito tempo pensei que não fosse pra mim. 
o cuidado, a paciência, a reciprocidade e sempre esbarrar com o que complica exigir 
que tudo saia sempre perfeito - se permitir errar. 

não sou muito paciente com meus processos. nem muito justa com os resultados. 
desde sempre julgo meu próprio desempenho. foi assim na escola, é assim na 
faculdade e no trabalho. pelo perfeccionismo, pra fugir da rejeição, pra me provar pra 
quem tá por perto, ou pelo racismo que faz necessário e exige de mim sempre o dobro 
do esforço. 
 
tentei desenvolver a ideia deste trabalho em diferentes disciplinas durante os últimos 
semestres, até que cheguei no que seria o último, e pude apresentar para César1. no 
caminho passei por situações que me fizeram questionar minhas habilidades e 
motivações.  
 

 
 

1César Becker: escultor e professor doutor na Universidade de Brasília, também orientador deste trabalho. 
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é possível falar de nós com carinho? o que eu quero falar chega em quem vai me 
entender? ou só pra quem não quer me escutar? e tem como ser suficiente para 

quem não quer me entender? 
 

 
 
 
 
 
 

40 



 
as violências veladas cumprem muito bem com o papel de nos colocar em dúvida. 
duvidar de tudo, todos e do nosso entendimento. esbarrei nesse sentimento no dia 
que comecei esse projeto e sigo esbarrando.  
 
afeto também é a disponibilidade na escuta, por mais que não exista identificação. 
César por muitas vezes me resgatou, e agradeço por isso. 
 
sabe a base trincada, do dia primeiro de fevereiro? demorei pra conseguir voltar para 
terminar as outras partes da casa. pensei em diferentes formas de lidar com o erro, 
consegui desapegar daquilo que já não tinha dado certo e ir atrás do que ainda dava 
para resolver. 
o trincado da base partiu a peça em quatro pedaços. no transporte para a queima 
partiu em mais um. agora cinco pedaços.
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achei uma engraçada coincidência já 
que cinco pessoas modelaram ela. 



 
  



o meio eu já tinha começado, então resolvi terminar. fui lá, queimei, esmaltei, mas não 
ficou do meu agrado. 
 
mudei minha ideia tantas vezes, mas de nenhum jeito eu sentia que o trabalho estava 
completo. quase sempre eu resolvo contrariar um pouco como se faz cerâmica e tenho 
decisões em tempo curto, sem teste e na pressa. 
 
ainda estou aprendendo como devo me relacionar com ela. 
 
 
 
 
 
insatisfeita com o resultado, comecei a pensar no que eu poderia fazer para substituir 
aquela casa que eu tentei construir.  
resgatei uma ideia antiga, na época queria uma pequena casa de bonecas para contar 
histórias de amor.  
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meus gostos me aproximam com frequência das narrativas que sempre nos 
afastaram.  
 
na minha infância e adolescência adorava assistir os clichês de comédia romântica. 
sonhava com aqueles que contavam com uma virada estética da protagonista, antes 
rejeitada e vista como feia. queria que acontecesse comigo. 
entendo que este interesse partia de uma identificação pessoal, de uma menina negra, 
presente em um ambiente predominante branco, ansiando por uma virada de 
realidade, em se ver e ser vista como uma pessoa passível de viver o amor, dar e 
receber afeto, não só no sentido romântico.  
 
 
 
 
e talvez por isso, hoje, eu queira tanto falar de amor.  
quero contar de afetos para deixar de acreditar que os atravessamentos raciais e de 
sexualidade me afastam de viver o amor.  
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dentro de uma casa guardo tudo que é meu, mas também um pouquinho de todo 
mundo. de quem me gerou, de quem me cuidou, de quem me viu crescer, de quem me 
amou, de quem me ajudou, de quem não entendeu. 
busquei um espaço para dizer, e ao mesmo tempo deixar guardado. casa é lugar de 
guardar histórias, onde é preciso entrar para acessar tudo que tem, mas não se entra 
sem convite, sem permissão. 
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Por que amamos, pg. 195, 

Renato Nogueira 
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recorri muito à Nivia2 para conseguir terminar as minhas peças. Nivia é uma ceramista 
que conheci em 2021, quando procurava cursos e fornos para queimar a argila. 
nos últimos meses fiz o caminho de ida e volta do seu ateliê algumas vezes. fui sozinha, 
com minha mãe, com João, com Isabela. já sei de cor.  
depois de uma tarde de muita conversa, esmaltando em seu ateliê, pude falar um 
pouco sobre meu trabalho e a universidade.  
 
afeto também é disponibilidade, escuta e identificação. como quem se identifica, Nivia 
sempre esteve disponível, e agradeço por isso. 
 
no fim de tudo, enquanto lidava com mais um imprevisto no processo, ela me disse: 
 

“mas a cerâmica é isso, Victória. mesmo com um outro resultado bom, 
precisou trincar uma peça para você chegar em um formato final que 
realmente gostasse.” 

 
 

2Nivia Pimenta: ceramista residente em Brasília, trabalha com joias, decorativos e utilitários. 
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um professor de cerâmica sempre dizia que a argila tem memória.  

a gente bem consegue perceber na hora de fazer uma placa. o objetivo é achatar e 
esticar a argila até chegar em uma forma reta de espessura uniforme, mas que se não 
é feito com os materiais e da forma apropriada, empena. eu não tenho a estrutura e 
material correto.  
enquanto fazia o telhado da casa e as capas destes cadernos, percebia exatamente o 
que era guardado na memória. 
a argila guarda na memória todos os lugares por onde passou até chegar na cerâmica  
 
é construção de tudo que já foi. 
ela parece um pouco com a gente né. 
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 “O saber de vocês é sintético, o nosso é orgânico. Vocês pensam de forma linear, por 
isso chegam ao limite. Nós pensamos de forma circular, por isso a nossa vida não tem 
limite. A roda é começo, meio, começo; ela não tem fim. A capoeira é circular. O 
samba, o batuque, até meu cabelo quando cresce é circular.” 

 
 
quem me apresentou Nego Bispo foi minha amiga Maria. ela é quem eu geralmente 
procuro para conversar e mostrar o que estou produzindo. 
 
lembro que a gente estava sentada no banco próximo ao ateliê de pintura no 
departamento de artes visuais. eu tinha acabado de apresentar minha produção final 
do semestre, e ela tinha ido assistir. pintei uma tela toda de terra, açafrão, colorau e 
carvão. 
conversa vai, conversa vem, falava sobre como me interessava por formas 
circulares…sobre como o quadrado, retângulo, ou qualquer forma que tivesse uma 

quero circular por aí 

Nego Bispo 
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ponta parecia não fazer muito sentido pra mim e pro que eu queria dizer, do mesmo 
jeito que desenhar em uma folha branca, sem cor. 
 
 
 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
o que é circular não tem fim e sempre tá em 
movimento. rodando. girando. dando volta. 
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ela então me indicou um texto de Nego Bispo e suas falas sobre a circularidade. 

 
 “E aí foi onde eles começaram a perder. Porque eles só têm um deus e ainda dividiram 
com a gente. E nós temos vários. Como eles só têm um deus, eles só olham numa 
direção. Então o olhar deles é vertical, é linear, não faz curva. Assim é o pensar e o fazer 
deles. Como nós temos várias divindades, conseguimos olhar e ver a nossa divindade 
em todos os cantos. Vemos de forma circular, pensamos e agimos de forma circular e, 
para nós, não existe fim, sempre demos um jeito de recomeçar. Nosso pensamento é 
um pensamento que nos permite dimensionar melhor as coisas, os movimentos e os 
espaços. Nos espaços circulares cabe muito mais do que nos espaços retangulares. E 
isso nos permite conviver bem com a diversidade e nos permite sempre achar que o 
outro é importante, que a outra é importante. A gente sempre compreende a 
necessidade de existirem as outras pessoas.” 

 
 
 
 

(SANTOS, 2018, p.3) 
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aprendi a ser coletivo e pensar coletivo na universidade, onde conheci a maioria dos 
meus amigos negros. não só amigos, aliás. aqueles também que esbarram uma vez ou 
outra, que se juntam para fazer um trabalho com o objetivo de ocupar um espaço que 
precisa de mais como nós, que mesmo tendo o mínimo de proximidade você escuta ou 
faz um desabafo sobre como o racismo tem ressoado, aqueles que se tem uma 
identificação imediata, sem qualquer outro motivo aparente.  
 
 
 
aprendi com todos esses 
que viver sozinho, resolver tudo sozinho é coisa pra branco.  
a cerâmica é um saber coletivo,  
assim como o trançado. 
faço casa no coletivo. 
e o que se faz no coletivo se faz na oralidade. 
com quem tem muito pra dizer 
nos movimentamos pelo, por e para o coletivo 
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Nego Bispo faz um comparativo entre as organizações de povos cristãos monoteístas 
e dos povos pagãos politeístas, com relação a religiosidade, trabalho e manifestações 
culturais e suas diferentes formas de ver a vida. 
 

 “As manifestações culturais dos povos eurocristãos monoteístas geralmente são 
organizadas em uma estrutura vertical com regras estaticamente pré-definidas, 
número limitado de participantes classificados por sexo, faixa etária, grau de 
habilidade, divididos em times e/ou equipes, segmentadas do coletivo para o indivíduo 
(onde o talento individual costuma ser mais valorizado que o trabalho em equipe) e em 
permanente estado de competitividade. As competições são praticadas em espaços 
delimitados e arbitradas por um juiz, aos olhos de torcedores e simpatizantes que 
devem participar com vaias e/ou aplausos. 
As manifestações culturais dos povos afro-pindorâmicos pagãos politeístas são 
organizadas geralmente em estruturas circulares com participantes de ambos os 
sexos, de diversas faixas etárias e número ilimitado de participantes. As atividades são 
organizadas por fundamentos e princípios filosóficos comunitários que são 
verdadeiros ensinamentos de vida. É por isso que no lugar dos juízes, temos as mestras 
e os mestres na condução dessas atividades. As pessoas que assistem, ao invés de 
torcerem, podem participar das mais diversas maneiras e no final a manifestação é a 
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grande vencedora, porque se desenvolveu de forma integrada, do individual para o 
coletivo (onde as ações e atividades desenvolvidas por cada pessoa são uma expressão 
das tradições de vida e de sabedoria da comunidade). 
Observando o conteúdo organizativo e os regramentos que governam essas 
diferentes modalidades, logo podemos perceber que as manifestações de matriz 
eurocristã monoteísta trabalham o coletivo de forma segmentada e as manifestações 
afro-pindorâmicas politeístas trabalham o indivíduo de forma integrada. Um exemplo 
ilustrativo é a diferença entre o futebol (criados pelos ingleses, um povo de 
cosmovisão monoteísta) e a capoeira (criada pelos povos afro-pindorâmicos, de 
cosmovisão politeísta). O jogo de futebol é regido por regras estáticas e pré-definidas, 
onde vinte e duas pessoas jogam, uma pessoa julga e milhares de pessoas assistem. 
Pode ocorrer que entre as pessoas que assistem exista alguém que jogue melhor que 
uma das vinte e duas pessoas que estão jogando. Mesmo assim, dificilmente esse 
alguém poderá entrar no jogo. Numa roda de capoeira, regida pelos ensinamentos de 
vida, podemos ter cinquenta pessoas jogando, uma pessoa ensinando e pouquíssimas 
assistindo. Entre as poucas pessoas que assistem pode haver alguma que nunca viu a 
capoeira. No entanto, se esta quiser, ela pode entrar na roda e jogar. Uma pessoa de 
qualquer sexo e de qualquer idade que não conheça nenhuma das duas modalidades 
tem muito mais probabilidade de ser convidada para entrar numa roda de capoeira que 
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num jogo de futebol. Essa lógica excludente do futebol e inclusiva da capoeira estão 
presentes no dia a dia e fazem parte do processo organizativo da coletividade. Eis a 
importância das cosmovisões na organização das sociedades.” 

 

 
pode ser contraditório, mas minha maior dificuldade em falar sobre amor e o coletivo, 
é lidar com a frustração de me sentir só. o sistema colonial se movimenta para formar 
uma sociedade individualista e competitiva. para sobreviver é preciso trabalhar e 
ganhar dinheiro. trabalhar até que nossos afetos fiquem em segundo plano, ou nossas 
necessidades e frustrações sejam despejadas em apenas uma única pessoa, com quem 
a gente escolhe dividir a vida.  
 
 
 
 
aqueles que não foram colonizados organizam-se socialmente a partir do que se faz 
no coletivo.  

(SANTOS, 2015, p.41) 
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Por que amamos, cap.4, 

Renato Nogueira 

62 



temos e precisamos dos nossos processos individuais, mas nada se constrói sozinho. 
estar em um meio branco sempre me fez acreditar que preciso cuidar de mim sozinha. 
com o tempo aprendo que tenho pessoas comigo.  
 
é difícil falar de coletivo quando o sistema preza a individualidade. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
mas este pode ser sempre um lembrete de que não precisa ser assim.  

63 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



em janeiro de 2023, decidi começar a produção da obra pelo vídeo, pensando para o 
que foi, depois, junto às tranças e cerâmica, fazer parte da exposição coletiva Pedra 
Abstrata, com curadoria de César, na Casa da Cultura da América Latina (CAL). 
imaginei, de início, uma cena vista de cima, com várias mãos, organizadas em círculo, 
construindo a base da casa de argila. casa que também seria construída por formas 
circulares, em cobrinha3.  
 
penso primeiro na ação. do corpo que sempre se movimenta junto da argila sendo 
moldada; para fazer cerâmica o corpo todo trabalha junto. 
 
depois, na ação das mãos. ao trançar fios de barbante soltos e embaralhados, em um 
movimento não tão sincronizado, já que é quase impossível organizá-los sozinha. 
como são longos, eles se embolam com muita facilidade. 
 
 
 
 

3cobrinha: técnica de modelagem manual na cerâmica, que possibilita a construção de diferentes formas. 
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separei em duas duplas 
 
 
 
uma segura e a outra trança. a quinta ajuda a desembolar as linhas que se 
atrapalhavam.  
eu e Thay trançamos, Lui e Gab seguraram e Maria desembolou. 
 
durante este processo, Maria mencionou ter se identificado com a função. Gab e Thay 
compartilharam. percebemos como, mesmo sem intenção, os papéis designados para 
cada um se encaixaram com as dinâmicas das nossas relações entre si e com os outros. 
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a maioria das minhas amigas já passou pela graduação. 
quando pensei sobre o vídeo, tivemos uma conversa para explicar o que eu queria 
fazer, e para saber se estariam disponíveis para participar. estávamos sentadas na sala 
de casa da Thay.  
pouco tempo atrás Maria passou pela sua banca, e com as sensações e lembranças 
ainda muito vivas, começou a me aconselhar: 

 
“acho que o tcc, antes de qualquer coisa tem que ser sobre amor, sobre o que 
você acredita. mas também, é ver como um produto daquela fase da sua vida. 
como uma oportunidade, dedicação de tempo pra construir algo. é a 
materialização do que você tá pensando naquele momento, mas a gente 
nunca vai conseguir materializar tudo {...} quando eu falo que você vai 
esquecer é porque são muitas coisas que a gente aprende com o processo. 
talvez você não lembre do que a gente tá falando agora, mas talvez no 
processo você pense_nossa acho que é sobre isso que elas tavam falando. 
todo tcc é lindo, eu acho, ainda mais quando vc faz algo que acredita. vale a 
pena. 
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agora eu tô mandando meu tcc para as pessoas. é massa os retornos também. 
é muito gostoso ver como chega.  
antes de qualquer coisa eu tinha uma preocupação que era _eu tô na 
academia, mas eu odeio isso, quero mudar isso_tanto que todo mundo no 
meu tcc é preto. eu lembro que fiquei muito insegura porque eu tô falando de 
um saber que não é acadêmico, eu tô falando de ciência de gente do mato. a 
metodologia da minha orientadora é “pé na lama e mão na água”, porque 
tudo que ela traz no trabalho dela ela aprendeu com o pé na lama e mão na 
água. a mãe dela que é marisqueira, ela, os parentes, foi assim que ela 
aprendeu. e é assim que ela conversa com a gente. 
eu to falando de quilombo, de mulher preta, de planta, de chá. eu fiquei muito 
insegura, por causa da validação científica. apesar de ter escrito 
academicamente, apesar de ler sobre, não é sobre isso que eu tô falando. 
então gera inseguranças. por isso eu falo que é importante a gente saber pra 
quem é o trabalho, porque é importante pra você. em algum momento a 
gente vai ter que se encaixar pra ter um título, certificado, mas não se prende 
a isso. vai dar certo, as coisas estão mudando. {...} pra ler os trabalhos todos, 
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de nós quatro, é uma outra sensibilidade, tem que entender todo contexto. 
não é um trabalho que eu entrei na academia, escrevi e fui embora. ele tem 
uma trajetória, e não é da gente. vem dos nossos ancestrais, de tudo que 
aconteceu na vida, e é materializado naquilo. acho que esse que é o bonito. é 
por isso que eu sou fã de vocês, das minhas amigas. não é o trabalho pelo 
trabalho, e não que precise ter significado sempre também, mas é sobre as 
motivações pessoais.” 
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quem me apresentou Nego Bispo foi Maria, quem me apresentou Conceição Evaristo 
foi Thayane, quem me deu o livro “Tudo sobre o amor: Novas Perspectivas” de bell 
hooks foi Gab, e quem me deu o livro “Por que amamos: O que os mitos e a filosofia 
têm a dizer sobre o amor” de Renato Nogueira foi Lui. 

 

afeto também é compartilhar. compartilhar histórias, conhecimentos, experiências. 
compartilhar é contracolonizar. vocês me inspiram, e agradeço por isso. 
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sempre senti uma cobrança de ser boa em tudo que faço. ter notas boas e não vacilar. 
mas não só pela cobrança, eu gostava de estudar. como uma criança de classe média, 
estudei em colégio particular e convivia com muitas crianças brancas. pelos lugares 
que passei lidei com diferentes tipos de pessoas e vivenciei diferentes dinâmicas 
raciais. me lembro mais das que já tinha idade para perceber e guardar. as outras ficam 
por conta da memória de quem estava por perto. 
 
minha mãe trabalhava em tempo integral e era quem podia cuidar de mim, então, o 
primeiro colégio que estudei teria que me acolher durante o dia inteiro, e ser perto de 
casa. neste, durante o processo de alfabetização, ao final de cada fase, os alunos 
comemoravam em sala com bolos, salgadinhos ou pizza. no momento de completar 
um dos ditados _talvez o primeiro deles, eu avancei meus colegas. a professora foi 
conversar com minha mãe que eu estava muito adiantada e isso era um problema para 
os pais dos outros alunos, que estavam ficando ansiosos com minha posição à frente 

tem lugar pro não-lugar? 
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das outras crianças. eu iria acabar os ditados no meio do ano, quando o certo seria 
terminá-los no final. por isso, escolheram me atrasar. um tempo depois, uma menina 
branca conseguiu finalizar o ditado, e foi a primeira a levar a comemoração. e eu, fiquei 
pra trás.  
 
minha mãe me conta essa história, eu não me lembro. quando pergunto a ela o porquê 
acredita que deixaram a menina passar na frente, para que só assim eu pudesse 
terminar, ela não sabe muito bem dizer.  
Vera era uma prima nossa, que trabalhou como psicóloga. ela faleceu em 2022, com 74 
anos. essa história é uma das poucas situações que minha mãe se recorda, pois quando 
contou para Vera, ela logo disse que a motivação teria sido racismo. mas não houve 
interesse por parte da minha mãe se informar, e nem que ela lembre, uma 
contextualização por parte da Vera.  
 
me interessa saber tudo que ficou guardado em outras memórias, que não a minha, e 
me falta como história. mas como resgatar? 
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como resgato minha história se o que eu quero saber, para quem estava comigo não 
foi importante guardar. 
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Por que amamos, cap.3, 

Renato Nogueira 



 
 
  



 
  



para escrever aqui revisitei esta situação em uma conversa com minha mãe. pela 
primeira vez passou por mim questionar se ela não estranhou quando escutou de Vera 
que era racismo. ela disse prontamente, que não achou estranho por eu ser negra. 
reforcei a pergunta, quis saber se desde criança, eu era vista como negra pela minha 
família. ela disse que sim, sempre me enxergou como uma criança negra, e brincou que 
até porque eu tinha a pele mais escura. comentou que, não à toa, acreditavam sempre 
que eu era filha da Ana, que também cuidava de mim e era uma mulher negra, com o 
tom de pele um pouco mais escuro que o meu. 
 
me surpreendi em escutar da minha mãe, como alguém que sempre se viu em um não-
lugar, que sempre fui lida como uma criança negra. como fui criada por pessoas 
brancas e não tenho a pele escura, nunca me vi ou fui vista como branca, mas também 
nunca fui diretamente introduzida a temáticas raciais para me entender como negra, 
mesmo que diante do racismo. mas me via nos que se pareciam comigo.  
 
em 2015, com 16 anos, me aproximei dos assuntos de forma mais política. na verdade, 
eles meio que chegaram até mim, quando consumia muita coisa pela internet.  
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minha irmã também me introduziu ao assunto encaminhando alguns textos de 
discussões que ela, mais velha, e com uma experiência diferente da minha, já tinha 
acesso. a partir dali tudo fez mais sentido.  
 
é estranho conseguir nomear um sentimento só depois de muito tempo que ele existe. 
e desde então eu tô nesse processo. 
 
 
 
 
 
na tentativa de tornar o não-lugar um lugar que eu possa me identificar dentro de 
todas duvidas do que quase é. 
 
cultivo o quase lá, o quase sou, o meio termo, o que é e não é. 
 
o não-lugar como um lugar de construção daquilo que posso ser. 
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em um episódio de seu podcast Mano a Mano (2021), Mano Brown fala sobre o pardo 
ser filho da escravidão. o retinto encontra suas referências como rei, antes de tudo que 
te desumanizou. já o mulato/pardo nasce escravo. sem referência do que é poder ser. 
nasce da violência. do abuso. como se transformar numa história de afeto? 
 
nasci fruto de uma relação interracial e disfuncional. as violências que sofro e sou 
passível de sofrer são invisibilizadas no ambiente que consigo encontrar afeto. já onde 
consigo me ver e reconhecer, entender de onde eu vim, não encontro afeto. me vejo 
na necessidade de me reconhecer nos meus. na necessidade de algo que a pessoa que 
me gerou, mesmo que com muito afeto, não é capaz de me dar. o não-lugar daqueles 
que são fruto de relações interraciais e cada vez mais aproximam-se de ambientes 
excludentes. 
 
reflito sobre todas as vezes que, mesmo inconsciente, minha identidade esteve 
presente no coletivo. de quando não era tão comum ver alguém de cabelo cacheado 
ou crespo, e comecei a usar o cabelo com mais volume. andava por aí e se via alguém 
com o cabelo como o meu, o sorriso de canto e cumprimento com a cabeça era 
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recíproco. lembro daqueles que me aproximei na época da escola, de forma muito 
natural, mesmo com disparidade de idades. quando sem nem entender o porquê, a 
identificação fazia a aproximação. lembro de vários amigos que fiz assim.  
 

afeto é memória, é conseguir abraçar quem você é, e poder se conectar com quem 
veio antes de você. alguns afetos não consigo acessar da forma que eu queria. 
 
 
 

  

83 



  



 

  



“Transfluência demorou um pouco mais porque tive que observar o movimento das 

águas pelo céu. Para entender como um rio que está no Brasil conflui com um rio que 

está na África eu demorei muito tempo. E percebi que ele faz isso pela chuva, pelas 

nuvens. Pelos rios do céu. Então, se é possível que as águas doces que estão no Brasil 

cheguem à África pelo céu, também pelo céu a sabedoria do nosso povo pode chegar 

até nós no Brasil. 

É por isso que, mesmo tentando tirar nossa língua, nossos modos, não tiraram a nossa 

relação com o cosmo. Não tiraram a nossa sabedoria. É por isso que nós conseguimos 

nos reeditar de forma sábia, sem agredir os verdadeiros donos desse território que são 

os irmãos indígenas. Nós tivemos essa capacidade porque os nossos mais velhos que 

estavam em África, apesar de sermos proibidos de voltar para lá, vieram pela 

cosmologia. Isso é o que nós chamamos de transfluência” 

 
(SANTOS, 2018, p.7) 
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Nego Bispo 

A branca sambando rebola 

A nega sambando faz ginga 

A branca rezando é devota 

A nega rezando faz mandinga 

A branca escrevendo explica 

A nega falando ensina 

Eu vi essa branca no shopping 

Eu vi essa nega na feira 

A branca olhando é charmosa 

A nega olhando faceira 

Da branca eu sinto saudades 

Da nega eu sinto banzeira 

 

Cabelo de branca é liso 

Cabelo de branca balança 

Cabelo de branca escova 

Cabelo de branca faz prancha 

Cabelo de branca é bonito 

Mas não enrola nem segura trança 

Cabelo de nega alisa 

Cabelo de nega balança 

Cabelo de nega enrola 

Cabelo de nega entrança 

Por que essa nega é façoila? 

Porque seu cabelo entrança e enrola 

 

CABELOS 
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minha geração cresceu em um ambiente que sempre colocou pessoas muito distantes 

de quem somos em um patamar muito alto e inalcançável de beleza. em um ambiente 

que tirava sarro das nossas características, que não nos dava referência de como nos 

cuidar e olhar com mais amor. mas que no meio do caminho, durante a 

adolescência/maioridade, esbarrou com a mudança de tratamento e recebeu outro 

tipo de olhar. fomos crianças sem autoestima e nos tornamos jovens adultos que se 

conhecem e reconhecem. 

quando penso na minha infância, adolescência, na época de escola, consigo ter 
momentos nostálgicos, mas não consigo sentir falta ou vontade de voltar. minha 
autoestima hoje é muito boa para querer voltar a um lugar rodeado por inseguranças 
e medo daquilo que é imutável, faz parte de mim. vivíamos da expectativa do outro do 
que poderíamos nos tornar a partir das referências que existiam dos nossos corpos. 
  

de todos os dias que meu cabelo desenhou 
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e mesmo assim, sinto que às vezes a gente esquece que ainda vive as consequências 
dessa mudança de tratamento, sabe? 
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minha autoestima é entrelaçada ao meu cabelo e acredito que pra maioria das meninas 
negras também. 
 
já foi muito difícil me sentir bonita com o meu cabelo natural. não sabia como cuidar, 
lembro das dores de cabeça enquanto penteavam, das tentativas de desembaraçar, 
alisar ou das hidratações. de passar litros de creme com muita água e sair com o cabelo 
pingando. de pentear com o creme na raiz para evitar volume. de a todo momento dar 
um pulo no banheiro da escola para ajustar. de ler a embalagem dos produtos de 
cabelo da minha mãe e usar na esperança de que o meu fosse ficar liso. e de quando 
tentei me afastar da vaidade, só prendia de qualquer jeito. era meu sonho ter um 
cabelo que eu pudesse passar os dedos entre os fios.  
 
quando, também pela internet, acessei conteúdos ensinando a cuidar, conheci meu 
cabelo, aproveitei do volume e frizz, descobri novas formas de usá-lo.  
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no ensino médio descobri as tranças. já decidi logo de cara fazer dreads de lã. dali me 
apeguei às tranças, mudanças capilares, a me enxergar como uma pessoa bonita de 
diferentes formas, e não só a partir da expectativa do outro.  
 
afeto é autocuidado. 
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hoje consigo ver beleza no que une e embola, 
e se criança eu soubesse que meu cabelo podia desenhar. 
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referências visuais, sonoras (músicas ou 
conversas), experimentais, de materiais, 
suportes, narrativas e memórias 
possíveis. 

algumas que esbarrei ou chegaram até 
mim, como recomendação, durante o 
curso de artes visuais e a elaboração 
deste tcc. 

  _ANEXOS 
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Quartilhões e barricadas (2022) Amanda Melo  AMOR-TECIMENTO (2019) Renata Felinto 
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CUMBE (2014) Marcelo D’Salete Colin em preto e branco (2021) Colin 

Kaepernick, Ava DuVernay 
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Envolvimento (2022) Grupo Ururay AFETOS podcast Gabi Oliveira e Karina Vieira 
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MANO a MANO podcast Mano Brown Tim Maia e suas letras <3 
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Tiébélé em Burkina Faso, na África Ocidental 
Mulheres Negras Não Recebem Flores 

(2021) Panmela Castro 
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exposição Um Defeito de Cor (22-23) 

MAR Museu de Arte do Rio Fim das Tentativas (2022) Rico Dalasam 
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  jornal do Movimento Negro 

Unificado (MNU), 1991 Madalena dos Santos Reinbolt  
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O Muro Celeida Tostes Rosana Paulino 
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Rivers ans Tides (2001) Andy Goldsworthy Maria Auxiliadora da Silva 
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Rota do Tabaco (2016) Dalton Paula  Walter Firmo 
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