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flavia e gustavo_por toparem a ideia e pelos
belissimos registros em fotos e videos.
césar_pela orientacdo, cuidado, compreensao, e
por todas as vezes, que sai de suas aulas
estimulada a criar. estendo este agradecimento
a outros professores do departamento!
grazi_minha psicéloga, por mostrar que posso
me olhar com mais carinho.

amigos_por me ensinarem sobre o amor.

“a amizade € o espago em que a maioria de nés
tem seu primeiro vislumbre de amor redentor e
comunidade carinhosa. aprender a amar em
amizades nos fortalece de formas que nos
permitem levar esse amor para outras
interagdes com a familia ou com lacos
romanticos” (hooks, 2020, p.166)

em especial_

thay_por todas conversas que me fazem
enxergar o mundo de outra forma; lui_por me
mostrar o prazer de ouvir e ser ouvida sem

grandes esforcos; maria_por sempre vibrar
pelos meus sonhos como se fossem seus;
gab _por me apresentar o que é afeto. os
agradecimentos a vocés se estendem pelos
capitulos do trabalho!

bela_por cuidar de mim com tanto carinho, na
escuta e presenca; clara_por me mostrar que €
possivel admirar tudo aquilo que muita gente
ndo entende como afeto; pedro_por todas as
vezes que foi um lugar seguro.

natalia_por me ensinar o que é ser familia. te
admiro imenso e quero sempre crescer com
vocé!

Ma3e_por acreditar na minha arte e sempre se
mostrar orgulhosa. por fazer possivel minha
graduacdo e ensino. sinto amor em todas as’
vezes que procura fazer por mim muito mais do*
que estd ao seu alcance. quero poder te retribuir
tudo e mais um pouco!
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aqui escrevo como converso. escolho
as letras mindsculas e a linguagem
algumas vezes informal para me sentir
mais a vontade com a escrita. mais a
vontade para falar do que sinto.

para escutar enquanto se &
https://youtu.be/vZZ6qW_R-Dk



[ resumo : ]

nossas historias, por mais que nascam de relatos e memdrias pessoais, sdo contadas a
partir de uma perspectiva que possibilita outras pessoas se identificarem, ou n3o.

sendo assim, julgo importante me localizar como uma mulher cis, negra, bissexual, de
classe média, filha de mae, solteira, brasiliense, entre outras particularidades. a
importancia do amor surgiu para mim, primeiro, da identificacdo. as consequéncias dos
mais de 300 anos de Brasil escravocrata, da tentativa de branqueamento da
populacdo, da falta de reparacdo pds escraviddo, causaram, além de problemas
estruturais na sociedade, impactos psicoldgicos e pds-traumdticos, e, com isso, as
dificuldades em amar e ver o amor como potencial de cura. assim, relato sobre minha
relacdo com a afetividade em um contexto pessoal, mas que também se apresenta no
coletivo de uma compreensao racial que procura conhecer o amor.

palavras-chave: afeto; amor; circularidade; coletivo; oralidade; ceramica; trancado.



“‘0 amor cura. nossa recuperagao esta
no ato e na arte de amar”

bell hooks






[ onde encontro casa J

1_na tentativa de apropriar minha histdria ) pXo}
2_de cobrinha em cobrinha 34
3_quero circular por af 53
4 tem lugar pro nao-lugar? 73
5_de todos os dias que meu cabelo desenhou 92
6_anexos 11

7. referéncias bibliogréficas 122






Maria do Rosario
Imaculada dos Santos

De Imaculada nada tenho — comegou a assim a conver-
sa de Maria do Rosério comigo —, mas nio me sinto a
primeira e nem a ltima das pecadoras, mesmo porque
eu nao acredito em pecados — continuou. Esse nome
de santa mulher foi invencdo do catolicismo exagera-
do de minha familia. Mée, tias, madrinha e também a
minha avé, todas elas, nio se contentaram s6 com o
“Maria”. E me fizeram carregar o peso dessa femini-
na santidade em meu nome, finalizada por “Santos”
generalizados e nio identificiveis. Segundo uma das
minhas primas, que recentemente reencontrei, a Tere-
zinha de Jesus dos Santos, filha da minha tia, Rita de
Cdssia, 0 meu nome original seria “Maria do Rosario
Imaculada das Gragas Conceigdo dos Santos”. O padre,
menos fiel & fé mariana, foi quem achou exagerado o
sentido fervoroso de meu nome e nio permitiu. Tenho
fé em minha protetora, a “Maria”, mulher de fibra, que
suportou ser a mée do Salvador. A ela dou 0 meu voto,
o de crenga, nio o de castidade... E a outros santos e
santas também...

Maria do Rosério Imaculada tinha a fala tio fi-
cil, que até duvidei de que ela tivesse alguma histéria




para contar, ou melhor, cheguei a pensar que o seu re-
lato nao traria novidade alguma. A porta da casa dela
sempre aberta, era um sinal visivel da receptividade da
dona para qualquer pessoa que por ali passasse. Mas
resolvi arriscar, o sorriso dela foi tdo encantador e res-
pondeu a0 meu boa-tarde de uma maneira téo efusiva,
que, para quem busca histérias, aquela atitude afianca-
va o desejo dela de conversar comigo. E quando, embo-
ra brincando, revelou o seu descontentamento com o
préprio nome, me lembrei da mulher que havia criado
um nome para si propria. Tive vontade de contar a his-
téria de Natalina Soledad, mas, naguele momento, o
meu prazer era o da escuta. Insistindo sempre que de
imaculada nada tinha, Maria do Rosrio, ainda fazen-
do troga, pediu licenga a outra, a santa, e comegou a
narragao de um pouco de sua vida. Eis:

— Eu era bem menina ainda, tinha uns sete
anos no m4ximo, mas tenho na memoéria a nitidez da
cena. Minha mae, eu e mais dois irmaos, um pouco
maiores, estavamos sentados do lado de fora da casa
em que mordvamos. Era uma construcio pequena,
mas abrigava muitos. Meus avés paternos, duas tias
solteiras, um tio solteiro, dois meninos filhos desse tio
solteiro, que meus avés ajudavam a criar, meus pais,
eu e mais dois irmaos. Mais adiante no mesmo terrei-
1o, em outras casas também pequenas, moravam mais
tios e tias, primos e primas criancas, uma bisavé ma-

terna e mais algumas pessoas, cujo grau de parentesco
sanguineo entre nés eu nunca soube precisar. Todos
respondiam pelo sobrenome “Dos Santos” ou “Dos
Reis”, o que provocava sempre o seguinte comentario
jocoso: quem nao era do santo, era do rei... Do lado
de fora da casa, nés estdvamos a olhar o tempo vadio,
sem nada para fazer, a nio ser conversar os assuntos
costumeiros, quando apontou 14 na estrada um jipe.
Levantamos rapidos e juntos. Era tao raro passar por
ali algum automével. As outras casas comecaram a se
movimentar também e, em poucos minutos, a nos-
sa populagao familiar estava toda euférica assistin-
do ao gratuito espeticulo. Um jipe e casal estrangei-
ro (depois, com o tempo, descobri, eram pessoas do
sul do Brasil) em nossas paragens. Pararam em nossa
porta, desceram, conversaram conosco e ofereceram
aos grandes, caso eles permitissem, um passeio com
a criangada. Foi permitido. Os dois iam a frente e a
meninada atras. Deram duas ou trés viagens. Na ul-
tima s6 faltava eu e um dos meus irmaos, o maior, o
Toninho. Subimos contentes e o carro aos poucos foi
ganhando distancia, distancia, distancia... Aflita e te-
merosa, pois comegava a escurecer, pedimos a0 mogo
e moga para fazer o caminho de volta. Eles apenas sor-
riram e continuaram adiante. Depois de muito tempo,
noite adentro, eles pararam o jipe, puxaram violenta-
mente o meu irmao, deixando o pobrezinho no meio



da estrada aos gritos e continuaram a viagem comigo,
me levando adiante. Nos primeiros dias eu, na minha
inocéncia, divagava entre o temor e a confianca. Nun-
ca tinha escutado sobre casos de roubo de crianga. Em
casa, nio tinhamos medos de perigos reais e sim de
imagindrios. Mula sem cabega, lobisomem, almas do
outro mundo... Cobras e bichos os grandes matavam.
Inimigos homens ndo tinhamos, nem ouviamos os
grandes comentarem. Desavencas internas do grupo
e externas ao cla familiar, para mim, crianga pequena
ainda, nunca haviam sido transformadas em crimes.
Acho que, nos primeiros dias de estrada, acreditei,
como meu irmio, nas primeiras horas do passeio, de
que nada de mal estivesse realmente ocorrendo. E foi
preciso que passassem muitos dias e muitas noites
de viagem, nas estradas, para que eu entendesse que
a moga e 0 mogo estrangeiros tinham me tomado de
meus pais. E, quando alcancei a gravidade da situagao,
por muito tempo pensei que fosse acontecer comigo,
0 que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar. As
histérias de escravidio de minha gente. Eu ia ser ven-
dida como uma menina escrava.

Durante anos, vivi com o casal que me roubou
de minha familia, em uma casa grande, que parecia
uma fazenda. Nos primeiros tempos sofri muito, cho-
rava noite e dia. Choro gritado e choro calado. Um dia,
resolvi buscar o caminho de volta, peguei a estrada, ou

melhor, uma das estradas que dava para a casa deles.
Caminhei muito até cair extenuada de cansaco e fome.
Devo ter desmaiado, pois, quando acordei, estava no
quartinho onde eu dormia. Ao meu lado, estava uma
cesta com frutas, biscoitos e uma xicara de café com
leite. De tempos em tempos, o casal viajava e deixa-
va uma moga, também estrangeira, cuidando de mim.
Eles nunca me bateram, mas me tratavam como se eu
ndo existisse. Jamais perguntaram o meu nome, me
chamavam de “menina”. Um dia, me deram um ca-
chorro e disseram ser um presente de aniversario. E
me informaram, ainda, que era o més de maio, més
de Maria, época que completava um ano da minha
chegada a casa deles. No outro ano, fizeram a mesma
observagio e me deram uns cadernos e lapis, dizendo
que a moga amiga deles ia me ensinar a ler. Gostei da
novidade, eu havia comegado a frequentar a escola, na
vilazinha em que eu havia nascido 14 no Brasil.
Amoga, que me ensinou a ler, me ensinou outras
coisas, mas nunca me perguntou nada sobre o tempo
antes de eu chegar ali. Eu tinha um desejo enorme de
falar de minha terra, de minha casa primeira, de meus
pais, de minha famflia, de minha vida e nunca pude.
Para eles, era como se eu tivesse nascido a partir dali.
Todas as noites, antes do sono me pegar, eu mesma
me contava as minhas histérias, as histérias de minha
gente. Mas, com o passar do tempo, com desespero



eu via a minha gente como um desenho distante, em
que eu no alcancava os detalhes. Epoca houve em que
tudo se tornou apenas um esbogo. Por isso, tantos re-
mendos em minha fala. A deslembran¢a de varios fa-
tos me déi. Confesso, a minha histéria é feita mais de
inventos do que de verdades...

Aprendi a ler e, como prémio, ganhei um ra-
dio, que ficava ligado noite e dia. O radio me ligava ao
mundo externo. Foi quando descobri que o casal nio
era estrangeiro, eu estava no Brasil, bem no sul, quase
na Argentina, af sim, outro pafs. Contudo, eu estava
muito longe de minha terra. Nada podia fazer. Con-
tinuei, entdo, a minha vida, que se resumia no meu
quarto e nas brincadeiras com Jesuszinho, 0 meu
cachorro, nome que eu escolhi. Pouco trabalho era o
meu. Cuidava de varrer a casa quando a moga nio ia,
limpava o meu quarto, que pouco sujava. O casal sem-
pre mais ausente do que presente. Cresci sozinha. Das
coisas de mulheres, o sangue que perdemos, quando
me aconteceu pela primeira vez, da moga que me ensi-
nou a leitura também tive a explicagio. — Vocé agora
é uma mulher! — Nao entendi. Eu achava que eu ji
era mulher desde sempre. Tudo se confundiu naquela
época, junto ao sangue que me escorria. Pensei em mi-
nha mae, eu ainda sabia, na meméria, o jeito do rosto
dela. De minha mae ouvi, vérias vezes, ela dizer que
tinha uma menina mulher e dois meninos homens.

Agora a moga, por conta do sangue que de mim cor-
ria, me dizia que eu ji era mulher. Também, naqueles
mesmos dias, ouvi o casal falar, para essa tal moga, que
eu deveria estar com os meus doze anos e que j4 fazia
sete anos de minha chegada a casa deles. O que o casal
ndo imaginava é que eu também fazia a minha conta-
gem do tempo. S6 que os meus termos eram outros.
Eu sabia que, ali, eu j tinha feito sete aniversarios,
longe dos meus. E para mim nio se tratava da minha
chegada a casa deles e sim da minha impoténcia diante
deles, que haviam me tomado, ou melhor, me roubado
de meus pais.

Quando estava completando quase oito anos que
eu tinha sido roubada, a moga que trabalhava para esse
casal chegou, um dia, me dizendo que tinha uma noticia
para mim. A imagem de minha familia, ou melhor, o de-
sejo de um encontro com os meus me tomou por inteira.
Pensei que o milagre tivesse acontecido. Tendo, com o
passar dos anos, aprendido a controlar as minhas emo-
goes, fiz, contudo, siléncio. Eu sabia que ela s6 me dariaa
noticia no final da tarde. E, enquanto esperava, me ima-
ginei viajando naquela mesma noite em busca de minha
terra. Uma cidadezinha chamada “Flor de Mim". S6 uma
preocupacio me dofa, o Jesuszinho. Como eu ia levar o
meu cdo predileto, que, de tio predileto, era o tinico que
eu tinha. No final da tarde, a noticia me foi dada. Uma
bomba estourou sobre mim. O casal havia se separado,



cada um ia seguir para uma cidade diferente. Uma tia de-
les, nio sei se da mulher ou do homem, viria me buscar
e me levaria com ela. Como viria de jipe, se eu quisesse,
poderia levar comigo o meu cachorro. Tonta pelo efeito
da bomba, fui deitar. No outro dia, cedinho, com meus
poucos pertences mais o Jesuszinho, fui levada por uma
senhora loira e desconhecida, pela segunda vez, por um
caminho que eu ignorava onde ia dar. A moga, que com
o consentimento do casal me ensinara ler, da porta me
acenou, com gesto abreviado, a metade de uma despe-
dida. Chorei para dentro, mais vez. Eu sabia que nao es-
tava indo para a minha cidade, Flor de Mim. E estava
deixando uma pessoa. Por for¢a de no ter ninguém dos
meus por perto, eu tinha me afeicoado a ela. A moga que
trabalhava com o casal e que se chamava Berta Calazans.

Nessa segunda casa, junto  familia Souza Pacel-
li, tive de me adaptar a um estilo, totalmente contrario
a0 que eu tinha vivido nos anos anteriores. De Flor de
Mim, lugarejo de vivéncia de minha primeira infancia,
fui para uma cidade chamada Alto dos Vales do Sul,
levada pelo casal. Ali, a vida tinha um qué interiora-
no também. De Vales do Sul fui encaminhada para a
Cidade de Frei Cardoso. L4, encontrei um movimento
intenso, assustador. Carros, bondes, bicicletas, vozes
altas e desmedidas. Jesuszinho ndo aguentou, mor-
reu. Eu trabalhava imensamente, aprendi a cozinhar,
a passar e a cuidar de criangas. O radio, que eu levara,

acabou perdendo a fungdo. Recebi ordens para nio o
ligar, para nio gastar luz e nio me distrair no traba-
lho. Aguentei esse inferno durante sete anos e sé tinha
um objetivo: o de juntar dinheiro e voltar para Flor de
Mim. Mas o tempo foi passando. Dali, sai para outra
casa e mais casas. Nunca mais soube do casal que me
roubou de meus pais. Nunca entendi qual foi a inten-
¢ao deles.

As vezes, fico pensando qual teria sido a causa
maior da demora do meu regresso. Em dado momento
de minha vida, ganhei autonomia, podia ir e vir. Acho
que a coragem me faltou. Um temor me perseguia.
Serd que a cidade Flor de Mim ainda existia? Ser4 que
os meus ainda existiam? Ser4 que, se eu chegasse por
14, eles ainda me reconheceriam como sendo uma pes-
soa da familia? O tempo passando e Flor de Mim pare-
cendo murchar em meus desejos.

Namorei, casei, descasei, algumas vezes. Filhos
nunca tive, evitei e, as vezes que engravidei, nio deixei
chegar ao término. Nio queria ter familia, tinha medo
de perder os meus. Muitas 4guas rolaram e, de muitas,
nem a misteriosa nascente eu conhecia. Nunca enten-
di, por exemplo, como recebi, um dia, o meu registro de
nascimento. Tudo certo, constavam os nomes de meus
pais. O documento chegou a mando da tal tia, parente
do casal, que me roubou de minha familia. Tive a im-
pressao de que eu era vigiada, pois tudo se deu muito



tempo depois de eu ter deixado a casa dessa senhora. E,
apesar de me sentir, o tempo todo, me movendo sobre
um rio de desconhecidas e perigosas dguas, continuei
nadando, para continuar vivendo. De vez em quando,
eu mudava de cidade também. A minha escolha por
nova moradia obedecia a um roteiro previamente esco-
lhido. Sempre a procura estava direcionada para as ban-
das de minha terra natal. Aos poucos, eu ia cumprindo
um percurso que me encaminhava a diregdo de volta.
Um dia, aconteceu um fato que provocou um retorno a
mim mesma, trinta e cinco anos depois. Foi entdo que
voltei para minha cidade, Flor de Mim, e aqui estou ha
vinte anos. Veja, moga, como isso se deu:

Na época em que o reencontro aconteceu, eu an-
dava lamentando as desgracas da vida. Alembranga do
dia em que fui roubada voltava incessantemente. As
vezes, com todos os detalhes, ora grosseiramente mo-
dificado. Na versao modificada, eu-menina era jogada
no porao de um navio, pelo casal que tinha me rouba-
do de casa. Além do constante retorno a essa dor, eu
estava vivendo o final do meu segundo casamento. $6
um motivo me mantinha viva, os meus estudos. Esta-
va concluindo o segundo grau e me preparando para
seguir adiante, apesar do desanimo que me acometia
algumas vezes. E foi na ambiéncia dos estudos que
surgiu minha salvago, a partir de um ciclo de pales-
tras sobre “Criancas desaparecidas”. Quando soube do

evento que ia acontecer, adoeci, perdendo os primei-
ros dias da jornada. S6 no tltimo dia consegui levantar
da cama, mesmo assim, tomada por uma sensagao de
desfalecimento e febre. Uma forca maior me coman-
dava, entretanto. A for¢a do desejo dos perdidos em
busca do caminho de casa. Fui para escutar, eu nio
sabia nem dizer da minha perda. Nunca tinha relata-
do minha histéria para ninguém. Inventava sempre
uma histéria sobre as minhas origens. Uma espécie de
vergonha me consumia. Vergonha e culpa por ter me
apartado dos meus. Nesse dia, cheguei ao local da pa-
lestra, no momento em que algumas pessoas comega-
ram a contar casos de desaparecimentos, sequestros,
sumicos e fugas de criangas. Mais angustiada fui fican-
do com tudo que ouvia. Parecia que estavam contan-
do a minha histéria, em cada acontecimento da vida
de outras pessoas. Eu ndo estava suportando mais, o
ar me faltava, tinha a sensagdo de que ia morrer. Foi
entdo que resolvi sair da sala, mas, quando levantei,
ouvi uma voz que me pareceu familiar. De chofre, re-
conheci. Era o tom da voz de minha mae, a sintese de
todos os sons de uma curta infancia, junto aos meus.
Ri da minha perturbagdo. O que estaria a minha mae
fazendo ali no colégio? Mais resoluta fiquei na minha
determinagio de sair. Precisava ir embora. Eu estava
fazendo uma brincadeira de mau gosto comigo mes-
ma? E me pus de pé. L4 na frente, o corpo que imita-



va a voz de minha mde, acintosamente, contava uma
histéria acontecida na familia dela. A histéria de uma
irma, que ela nem conhecera, pois tinha sido roubada,
ainda menina e nunca mais a familia soubera qualquer
noticia. Nao consegui sair e, entretanto, n3o fiquei.
Nao me assentei também, apesar dos pedidos. Depois,
eu soube que soavam 2 minha volta. Fui ajuntando os
pedacos do relato que eu pude escutar, em meio a uma
profunda tontura. Porém, nio era o relato de minha
irma que havia nascido depois de minha partida for-
cada que eu ouvia. Nio era a fala dela que me pren-
dia. E sim o jipe. L4 estava o jipe ganhando distancia,
distancia, distincia... L4 estava o meu irmio choran-
do no meio da estrada e eu indo, indo, indo... Quando
acordei do desmaio, a moga do relato segurava a minha
mao; nio foi preciso dizer mais nada. A nossa voz ir-
manada no sofrimento e no real parentesco falou por
nés. Reconhecemo-nos. Eu nido era mais a desapare-
cida. E Flor de Mim estava em mim, apesar de tudo.

Sobrevivemos, eu e os meus. Desde sempre.
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Insubmissas Ldgrimas de Mulheres,
p-43-54, Conceicao Evaristo







[ na tentativa de apropriar minha histdria ]

meus pais se conheceram em um baile de danca que acontecia numa academia da asa
norte, em brasilia. ela, aos 40 anos, nascida nowrio de janeiro em 1958, residia em brasilia
desde os 15 anos, fazia aulas de danca de saldo e costumava frequentar os bailes da
cidade. ele, aos 44, nascido no espirito santo, morava no rio de janeiro, mas estava de
bate-volta em brasilia enquanto trabalhava com uma obra no aeroporto. depois de 4
meses saindo, quando comegou a passar muito mal, minha mae descobriu que estava
gravida. ela sabia que meu pai ja tinha outra filha, minha irma Natalia, ja ' mais velha,
também carioca, fruto de seu primeiro casamento.

“ele conversou uma vez com sua irma no telefone, comecou a chorar, mas eu
ndo ouvi o que conversaram. deixei ele a vontade 13, na minha casa, para falar
com ela”.

20



pouco antes de descobrir a gravidez de minha mae, meu pai contou sobre a outra
mulher com quem ele se relacionava, que também estava gravida.a espera do meu
irmao Mateus.

“me lembro que eu tava deitada na cama. era copa, eu e o Valtinho fomos pra
academia do Marcelo assistir'o jogo. na hora que eu sai do banheiro tinha um
degrau, eu passei mal e cai do degrau, ficou todo mundo loucoe. me levaram
pro hospital e chamaram seu pai. ele foi |d em casa e me contou. eu ja estava
gravida, mas nem ele nem eu sabiamos. quando eu soube que tava gravida
resolvi que nao ia falar pra ele, cheguei a terminar, mandei ele embora, mas
minhas amigas insistiram que tinha que falar, entdo falei”

enquanto meu pai se refere a relacdo deles como marcada por atritos. e conflitos,
minha mae lembra que tinham uma boa relagao mas os atritos partiam dos sumicos
dele. quando contou sobre a gravidez, ele recebeu bem a noticia ao mesmo tempo que
ficou preocupado, ja que ndo poderia dar assisténcia com a justificativa de ter outra
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familia. ele se negou a contribuir financeiramente e diz que minha mae, de antemao,
recusou qualquer ajuda por ser uma mulher independente.
sinto que desde aquele momento fomos colocadas em segundo plano.

“ele era‘assim- falava eu vou ai, mas ndo aparecia, nao telefonava. ai quando
eu sumia ele ficava andando atras de mim, entendeu? lembro uma vez, que eu
ndo tava gravida ainda, ndo lembro por qual motivo fiquei com raiva dele.
peguei o carro e fui pra pirenépolis. naquela época era deserto dirigir pra I3,
mas ndo tinha filho pra sustentar, fui embora. no dia seguinte sai para passear
e quando voltei o dono da pousada disse: nossa, uma pessoa ligou pra vocé
aqui quinhentas vezes ji, acho que ta interessada. ele convenceu uma das
minhas amigas a falar onde eu estava e ela deu o telefone da pousada.”

minha avd nao gostava do meu pai. eu também nunca senti que ela gostasse de mim
como gostava dos meus primos. parte por ser uma mulher branca, nascida em 1924, e
meu pai um homem negro retinto. e outra parte por ter presenciado vdrios momentos
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que ele ndo foi um bom companheiro para minha mée. situagdes que minha mae
também me narra, mas escolho omitir aqui.

apds passar um tempo internada devido a gravidez arriscada, que a deixava indisposta
frequentemente, seu médico pediu que fizesse uma ultrassonografia para ver se o
tempo que ficou no hospital ndo teria afetado o bebé. meu pai foi junto. foi quando
descobriram que seria;uma menina. minha mae tinha certeza que era um menino,
outro médico tinha dito a ela. sua primeira reagdo foi pensar sobre o dinheiro que
gastaria com roupas, sapatos, acessorios, absorventes...

meu pai ficou feliz com a noticia. ele pensava que minha mae iria abortar. ela diz que,
apesar de tudo, ele aceitou bem a gravidez, e deixou que ela decidisse o que queria
fazer. mesmo entre brigas, tiveram momentos juntos. percebo que a forma como eles
se relacionavam é semelhante a forma que eu consigo me relacionar com ele. nos
momentos que nao resultam em discussdés, meu pai consegue demonstrar seu afeto
ajudando em tarefas préticas, indo atrds do que eu preciso (sendo algo do
entendimento dele), ou como companhia.
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a relagd@o deles piorou quando minha mae o colocou na justica para que pagasse uma
pensdo. minha mae ja tinha 41 anos, um emprego estdvel e salario fixo. por isso ele
acreditava, e ainda acredita, que ela nao precisava de uma contribuicao.

quando eu nasci ele estava junto, foi registrar o nome que minha mae escolheu me dar.
meu pai tem um nome curto, seu nome e o sobrenome de seu pai que, ao registra-lo,
retirou o sobrenome da mae. ele sempre conta isso pra mim com rancor. ele nao teve
um bom exemplo do que é ser um bom pai. nao tinha um bom relacionamento com o
dele, ndo recebeu o afeto que um filho precisa. e provavelmente seu pai também nao.

24



N r

_-’F j&
N




1 -
. w WS



minha mae nao avisou quando eu ia nascer. durante o parto ligaram para ele, que foi
acompanhar. levou minha mae para casa e Ia ela ficou com minha madrinha Beth.

sou filha tnica por parte de mae, nascida em marco de 1999. meu irmdo Mateus nasceu
em 98, no rio 'de janeiro. as duas mulheres com quem ele se relacionava ficaram
gravidas quase ao mesmo tempo. logo depois veio o Gabriel, de 99, em brasilia. minha
mae conta que quando voltavam de uma consulta comigo, ele pediu que ela visse se 0
teste de gravidez da mulher estava positivo mesmo. ela estava gravida do meu irmao,
Gabriel.

“a gente foi em um baile, eu Beth e vocé, em uma academia na asa sul,
proxima de onde a gente morava. chegando, a mulher dele estava I3. eu ja
tinha ido a essa academia de danca e vi os dois juntos fazendo aula, entdo
sabia quem era ela, mas ela nao me conhecia. falei para Beth que ela fazia aula
I3, mas ndo sabia se o seu pai também estaria, e por algum motivo te levei
junto. vocé ja tinha uns dois anos. ela estava sozinha e me viu andando com
vocé. na hora que viu a gente de mao dada, chegou, olhou e falou: essa é a
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Victéria Aragdo dos Reis Lima, filha de meu marido2 eu respondi sim e
questionei como ela sabia. ela respondeu que'vocé era a cara da Natalia, sua
irm3, e que soube de vocé porque encontrou a intimagao da pensao. af ela
comecou a chorar e ficamos conversando.”

ela queria contar a meu pai que me conheceu, queria me levar para a casa deles. minha
mae permitiu, marcaram um dia e disse que eu iria com a babd, Ana. passei a frequentar
a casa comaAna. ela ndo gostava deles e do ambiente, mas ndo dava detalhes. sé disse
que um dia fui apresentada como a filha bastarda.

em 2001, meu pai foi, com os meus irmaos e a mae deles, me buscar para um passeio.
a Ana estava me arrumando no quarto e iria me acompanhar, mas eles ndo queriam
que ela fosse. minha mae sé permitia que eu saisse de casa com eles se acompanhada
da Ana, j3 que era uma pessoa confidvel, enquanto ela ndo podia ir comigo. ele
respondeu que ndo queria, e j& alterado levantou para falar com minha mae. quem
estava por perto interveio para que eles ndo brigassem. minha mde entdo o proibiu de
me levar para os lugares, e prop0s que se quisesse me levar, pedisse minha guarda em

28



juizo. nunca aconteceu, j4 que se ele fosse, teria que pagar a pensdo que estava
devendo e nunca foi paga. por isso, ficou um bom tempo sem me visitar.

fiquei sem contato com meu pai até conhecer minha irma, em 2005, com 6 anos. ela ja
sabia dos meus irmdos, mas sé descobriu sobre mim nessa época. achou o nimero no
celular do meu pai e ligou para minha mae se apresentando. elas marcaram de se
conhecer. foi um dia no shopping, minha irm3, sua mae, minha mae, v e eu.
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acho que eu nunca me apropriei dessa histdria, sabe? quase ndo conto como se fosse
minha. talvez por ndo ter, de fato, vivido ela. talvez porque preciso escutar as versoes
de quem viveu para construir a minha.
eu vivo as consequéncias

e assim € o principio de como o afeto aparece para mim.






[ de cobrinha em cobrinha : ]

escrevo dia primeiro de fevereiro, de 2023
as 23:40.

minha bateria do celular acabou e ndo vi o tempo passar, pensei que ainda era 20h

18 para as 18h comecei a subir a segunda parte da casa de ceramica, que sera dividida
em trés.
a base esta pronta, sé secando

na pressa para limpar minha mesa de trabalho e a sujeira ao redor, sem atencao,
arrastei o mdf que uso, que bateu na base ja pronta e trincou. trincou de cima a baixo.
nisso comecei uma tentativa um pouco desesperada de salvar a peca, pedindo por
favor - a alguém por ai, para que desse certo.
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numa briga na minha cabega de quem chorava e tinha raiva pelo descuido, mas tentava
perceber o que estava acontecendo - minha relacdo com a'ceramica e tudo que tem de
afeto nisso. : :

nao sou muito delicada, nunca fui. sou desastrada, tudo cai da minha m3o. como minha
mae diz sempre, em tom de brincadeira, nem entende como consigo assim fazer arte.
sou bastante impaciente.

gosto de ter resultados rédpidos, de ver pronto logo, mas ndo deixo de ser exigente.

entdo, pergunto, o que fui cagar na ceramica?

mexer com ceramica € lidar com frustragoes. € fragil, depende de cuidado, calma e
paciéncia no fazer. e ainda sim pode tudo dar errado. o resultado de uma esmaltacao
pode ficar diferente do que planejou; sua peca pode trincar antes ou durante uma
gueima; pode cair ou quebrar no transporte; precisa ficar de olho sempre ou a argila
seca; pode empenar ou ficar fina demais. imaginar um resultado é sempre muito
diferente de colocar na prética, e a pratica pode te obrigar a mudar completamente o



caminho. além disso é um trabalho lento, depende de muitas etapas e ndo adianta
querer correr, ela ndo vai te acompanhar se ndo quiser.

penso que ela nos ensina um pouco sobre como se relacionar com o outro.

tentei consertar meu erro, coloquei mais argila, molhei, tentei juntar o que foi
separado. tentei mesmo. se minhas tentativas vao funcionar eu vou sé saber daqui um
tempo. depois de terminar a casa inteira, finalizar, desenhar, transportar até'um forno
e depois, buscar. nesse meio tempo outro acidente pode acontecer ou alguma
rachadura aparecer. eu espero que ndo, mas, se sim, aprendo a lidar com a frustracao
de uma relacdao que, mesmo com muito cuidado, ndo deu certo. ou deu, né?

posso queimar a peca e o trincado continuar I3, e por isso pensar uma nova forma para
lidar com aquele cendrio. minhas tentativas de consertar o erro podem ter resultado
e, depois da queima, ficar tudo em perfeito estado.

36



€ imprevisivel

ja escutei que se ndo estava em um dia
bom, era melhor nio fazer ceramica.’
talvez se eu tivesse lembrado do
recado... :

€ a primeira vez que consigo escrever
aqui.




fazendo ceramica encontro tudo que por muito tempo pensei que ndo fosse pra mim.
o cuidado, a paciéncia, a reciprocidade e sempre esbarrar com o que complica exigir
que tudo saia sempre perfeito - se permitir errar.

ndo sou muito paciente com meus processos. nem muito justa com os resultados.
desde sempre julgo meu préprio desempenho. foi assim na escola, é assim na
faculdade e no trabalho. pelo perfeccionismo, pra fugir da rejeicao, pra me provar pra
quem ta por perto, ou pelo racismo que faz necessdrio e exige de mim sempre o dobro
do esforgo.

tentei desenvolver a ideia deste trabalho em diferentes disciplinas durante os'tltimos
semestres, até que cheguei no que seria o Ultimo, e pude apresentar para César'. no
caminho -passei por situacdes que me fizeram questionar minhas habilidades e
motivacoes.

César/Becker: escultor e professor doutor na Universidade de Brasilia, também orientador deste trabalho.
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é possivel falar de nés com carinho? o que eu quero falar chega em quem vai me
entender? ou s6 pra quem nado quer me escutar? e tem como ser suficiente para
quem nao quer me entender?
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as violéncias veladas cumprem muito bem com o papel de nos colocar em duvida.
duvidar de tudo, todos e do nosso entendimento. esbarrei nesse sentimento no dia
que comecei esse projeto e sigo esbarrando.

afeto também € a disponibilidade na escuta, por mais que ndo exista identificacdo.
César por muitas vezes me resgatou, e agradego por isso.

sabe a base trincada, do dia primeiro de fevereiro? demorei pra conseguir voltar para
terminar as outras partes da casa. pensei em diferentes formas de lidar com o erro,
consegui desapegar daquilo que j& ndo tinha dado certo e ir atrds do que ainda dava
para resolver.

o trincado da base partiu a peca em quatro pedacos. no transporte para a queima
partiu em mais um. agora cinco pedagos:
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achei uma engragada coincidéncia ja
que cinco pessoas modelaram ela.







0 meio eu ja tinha comecado, entdo resolvi terminar. fui 13, queimei, esmaltei, mas ndao
ficou do-meu agrado.

mudei minha ideja tantas vezes, mas de nenhum jeito eu sentia que o trabalho estava
completo. quase sempre eu resolvo contrariar um pouco como se faz ceramica e tenho
decis6es em tempo curto, sem teste e na pressa.

ainda estou aprendendo como devo me relacionar com ela.

insatisfeita com o resultado, comecei a pensar no que eu poderia fazer para substituir
aquela casa que eu tentei construir.

resgatei uma ideia antiga, na época queria uma pequena casa de bonecas para contar
histdrias de amor.
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meus gostos me aproximam com frequéncia das narrativas que sempre nos
afastaram.

na minha infancia e adolescéncia adorava assistir os clichés de comédia romantica.
sonhava com aqueles que contavam com uma virada estética da protagonista, antes
rejeitada e vista como feia. queria que acontecesse comigo.

entendo que este interesse partia de uma identificacdo pessoal, de uma menina negra,
presente em um ambiente predominante branco, ansiando por uma virada de
realidade, em se ver e ser vista como uma pessoa passivel de viver o amor, dar e
receber afeto, ndo sé no sentido romantico.

e talvez por isso, hoje, eu queira tanto falar de amor.
quero contar de afetos para deixar de acreditar que os atravessamentos raciais e de
sexualidade me afastam de viver o amor.
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dentro de uma casa guardo tudo que é meu, mas também um pouquinho de todo
mundo. de quem me gerou, de quem me cuidou, de quem me viu crescer, de quem me
amou, de quem me ajudou, de quem nao entendeu.

busquei um espaco para dizer, e ao mesmo tempo deixar guardado. casa é lugar de
guardar histdrias, onde é preciso entrar para acessar tudo que tem, mas nao.se entra
sem convite, sem permissao.

47






podemos entender a pessoa que amamos como uma
estrangeira, assim como nés o somos para quem nos
ama, de modo que um relacionamento amoroso nio

€ uma experiéncia entre conterrineos, mas sim en-

tre estrangeiros. Assim, a relacio amorosa pode ser
8 2551M, a T€1a640 amorosa pode ser

vista como um convite a hospitalidade

Nos precisamos estar abertos e dispostos a hos-
pedar a outra pessoa. Ela nunca serd totalmente
compativel conosco, uma vez que ¢ outro ser huma-

no. Por isso, as vontades podem estar em momen-

tos diversos. O que precisamos é ter uma abertura
el

existencial para receber a p a que amamos, isto

€, assumir que somos diferentes e que a arte do en-
Szt iy e b A e e D e o e

traducdo. O estrangeiro fala outra lingua, a pessoa
amada tem sua propria gramatica. Um bom anfi-
tridao ndo € aquele que somente apresenta, ou, pior,
impde a sua culindria e os seus costumes, mas aquele
que aprende a fazer os pratos favoritos do héspede
e estd disposto a aprender cada vez mais sobre sua
cultura e seus costumes.
Em resumo, o0 ato de amar é um acolhimento, ges

to que deve ser tomado por ambas as partes — eis

onde mora o desafio. A ética do amor admite que
e

)

Por que amamos, pg. 195,
Renato Nogueira




recorri muito a Nivia® para conseguir terminar as minhas pecas. Nivia é uma ceramista
gue conheci em 2021, quando procurava cursos e fornos para queimar a argila.

nos ultimos meses fiz o caminho de ida e volta do seu atelié algumas vezes. fui sozinha,
com minha mae, com Jodo, com Isabela. ja sei de cor.

depois de uma tarde de muita conversa, esmaltando em seu atelié, pude falar um
pouco sobre meu trabalho e a universidade.

afeto também € disponibilidade, escuta e identificacdo. como quem se identifica, Nivia
sempre esteve disponivel, e agradeco por isso.

no fim de tudo, enquanto lidava com mais um imprevisto no processo, ela me disse:
“mas a ceramica é isso, Victéria. mesmo com um outro resultado bom,

precisou trincar uma peca para vocé chegar em um formato final que
realmente gostasse.”

2Nivia Pimenta: ceramista residente em Brasilia, trabalha com joias, decorativos e utilitarios.
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um professor de ceramica sempre dizia que a argila tem memdria.

a gente bem consegue perceber na hora de fazer uma placa. o objetivo é achatar e
esticar a argila até chegar em uma forma reta de espessura uniforme, mas que se nao
é feito com os materiais e da forma apropriada, empena. eu ndo tenho a estrutura e
material correto.

enquanto fazia o telhado da casa e as capas destes cadernos, percebia exatamente o
que era guardado na memdria.

a argila guarda na memdria todos os lugares por onde passou até chegar na ceramica

é construcao de tudo que j3 foi.
ela parece um pouco com a gente né.
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[ quero circular por ai ]

“O saber de vocés é sintético, 0 nosso é organico. Vocés pensam de forma linear, por
isso chegam ao limite. N6s pensamos de forma circular, por isso a nossa vida nao tem
limite. A roda é comeco, meio, comeco; ela ndo tem fim. A capoeira é circular. O
samba, o batuque, até meu cabelo quando cresce é circular.”

Nego Bispo

quem me apresentou Nego Bispo foi minha amiga Maria: ela é quem eu geralmente
procuro para conversar e mostrar o que estou produzindo.

lembro que a gente estava sentada no banco préximo ao atelié de pintura no
departamento de artes visuais. eu tinha acabado de apresentar minha producao final
do semestre, e ela tinha ido assistir. pintei uma tela toda de terra, acafrdo, colorau e
carvao. :
conversa vai, conversa vem, falava sobre como me interessava por formas
circulares...sobre como o quadrado, retangulo, ou qualquer forma que tivesse uma
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ponta parecia ndo fazer muito sentido pra mim e pro que eu queria dizer, do mesmo
jeito que desenhar em uma folha branca, sem cor.

0 que € circular ndotem fim e sempre ta em
movimento. rodando. girando. dando volta.
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ela entdo me indicou um texto de Nego Bispo e suas falas sobre a circularidade.

“E ai foi onde eles comecaram a perder. Porque eles sé tém um deus e ainda dividiram
com a gente. E ndés temos vdrios. Como eles s6 tém um deus, eles s6 olham numa
direcdo. Entdo o olhar deles é vertical, é linear, ndo faz curva. Assim é o pensar e o fazer
deles. Como nds temos vdrias divindades, conseguimos olhar e ver a nossa divindade
em todos os cantos. Vemos de forma circular, pensamos e agimos de forma circular e,
para nds, ndo existe fim, sempre demos um jeito de recomecar. Nosso pensamento é
um pensamento que nos permite dimensionar melhor as coisas, os movimentos e os
espagos. Nos espacos circulares cabe muito mais do que nos espacos retangulares. E
isso nos permite conviver bem com a diversidade e nos permite sempre achar que o
outro € importante, que a outra é importante. A gente sempre compreende a
necessidade de existirem as outras pessoas.”

(SANTOS, 2018, p.3)
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aprendi a ser coletivo e pensar coletivo na universidade, onde conheci a maioria dos
meus amigos negros. ndo sé amigos, alids. aqueles também que esbarram uma vez ou
outra, que se juntam para fazer um trabalho com o objetivo de ocupar um espaco que
precisa de mais como nds, que mesmo tendo o, minimo de proximidade vocé escuta ou
faz um desabafo sobre como o racismo tem ressoado, aqueles que se tem uma
identificacdo imediata, sem qualquer outro motivo aparente.

aprendi com todos esses

que viver sozinho, resolver tudo sozinho é coisa pra branco.
a-ceramica é um saber coletivo,

assim como o trangado.

fago casa no coletivo.

e o0 que se faz no coletivo se faz na oralidade.

com quem tem muito pra dizer

nos movimentamos pelo, por e para o coletivo
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Nego Bispo faz um comparativo entre as organizagdes de povos cristaos monoteistas
e dos povos pagaos politeistas, com relagdo a religiosidade, trabalho e manifestacées
culturais e suas diferentes formas de ver a vida.

“As manifestag¢des culturais dos povos eurocristdos monoteistas geralmente sao
organizadas em uma estrutura vertical com regras estaticamente pré-definidas,
nimero limitado de, participantes classificados por sexo, faixa etdria, grau de
habilidade, divididos em times e/ou equipes, segmentadas do coletivo para o.individuo
(onde o talento individual costuma ser mais valorizado que o trabalho em equipe) e em
permanente estado de competitividade. As competicoes sdo praticadas em espacos
delimitados e arbitradas por um juiz, aos olhos de torcedores e simpatizantes que
devem participar com vaias e/ou aplausos.

As manifestac6es culturais dos povos afro-pindoramicos pagdos politeistas sdao
organizadas geralmente em estruturas circulares com participantes de ambos os
sexos, de diversas faixas etdrias e nimero ilimitado de participantes. As atividades sdo
organizadas por fundamentos e principios filoséficos comunitarios que sdo:
verdadeiros ensinamentos de vida. E por isso que no lugar dos juizes, temos as mestras,
e 0s mestres na conducdo dessas atividades. As pessoas que assistem, ao invés de
torcerem, podem participar das mais diversas maneiras e no final a manifestacdo é a



grande vencedora, porque se desenvolveu de forma integrada; do individual para o
coletivo (onde as acbes e atividades desenvolvidas por cada pessoa sdo uma expressao
das tradi¢Ges de vida e de sabedoria da comunidade).

Observando o contelido organizativo e os regramentos que governam essas
diferentes modalidades, logo podemos perceber que as manifestac6es de matriz
eurocristd monoteista trabalham o coletivo de forma segmentada e as manifestacdes
afro-pindoramicas politeistas trabalham o individuo de forma integrada. Um exemplo
ilustrativo é a diferenca entre o futebol (criados pelos ingleses, um povo de
cosmovisdo monoteista) e a capoeira (criada pelos povos afro-pindoramicos, de
cosmovisdo politeista). O jogo de futebol € regido por regras estaticas e pré-definidas,
onde vinte e duas pessoas jogam, uma pessoa julga e milhares de pessoas assistem.
Pode ocorrer que entre as pessoas que assistem exista alguém que jogue melhor que
uma das vinte e duas pessoas que estdo jogando. Mesmo assim, dificlmente esse
alguém poderd entrar no jogo. Numa roda de capoeira, regida pelos ensinamentos de
vida, podemos ter cinquenta pessoas jogando, uma pessoa ensinando e pouquissimas
assistindo. Entre as poucas pessoas que assistem pode haver alguma que nunca viu a
capoeira. No entanto, se esta quiser, ela pode entrar na roda e jogar. Uma pessoa de
qualquer sexo e de qualquer idade que ndo conheca nenhuma das duas modalidades
tem muito mais probabilidade de ser convidada para entrar numa roda de capoeira que
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num jogo de futebol. Essa légica excludente do futebol e inclusiva da capoeira estao
presentes no dia a dia e fazem parte do processo organizativo da coletividade. Eis a
importancia das cosmovisdes na organizacdo das sociedades.”

(SANTOS, 2015, p.41)

pode ser contraditdério, mas minha maior dificuldade em falar sobre amor e o coletivo,
é lidar com a frustracao de me sentir s6. o sistema colonial se movimenta para formar
uma sociedade individualista e competitiva. para sobreviver é preciso trabalhar e
ganhar dinheiro. trabalhar até que nossos afetos fiquem em segundo plano, ou nossas
necessidades e frustracoes sejam despejadas em apenas uma Unica pessoa, com quem
a gente escolhe dividir a vida.

aqueles que ndo foram colonizados organizam-se socialmente a partir do que se faz
no coletivo.
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74 Por que amamos

esclarece ainda mais essa perspectiva. Segundo ele,
se um individuo faz parte de um coletivo, suas es-
colhas nao podem ser meramente individuais, As-
sim, num contexto africano tradicional, nenhuma
decisao pode ser tomada pensando apenas no que
nos agrada. Uma agio possui sempre uma dimensio
coletiva, politica e espiritual. E o amor nio foge a
essa regra.

Outro pensador que corrobora essa ideia de que
relagdo amorosa diz respeito também a comunidade
¢ Carlos Moore,” cientista social cubano-jamaicano.

Moore chama a atengio para o fato de que, se uma

pessoa vive sozinha, todo o seu repertério, toda a sua
—

bedoria morre com ela. Nesse sentido, 1 nguém
pode ser sozinho, de modo que as unides an
tornam-se fundamentais para que as pessoas apren-
dam umas com as outras. E por meio desse apren-
dizado que elas terio acesso, por exemplo, ao que é
sdrio para conquistar o bem-estar e levar uma
vida proveitosa para si e para a sociedade.

5 MOORE, Carlos. Racismo e sociedade: novas bases epistemolo-
gicas para entender o racismo. Belo Horizonte: Nandyala, 2012.
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temos e precisamos dos nossos processos individuais, mas nada se constréi sozinho.
estar em um meio branco sempre me fez acreditar que preciso cuidar de mim sozinha.

com o tempo aprendo que tenho pessoas comigo.

é dificil falar de coletivo quando o sistema preza a individualidade.

mas este pode ser sempre um lembrete de que ndo precisa ser assim.
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em janeiro de 2023, decidi comegar a producao da obra pelo video, pensando para o
que foi, depois, junto as trancas e ceramica, fazer parte da exposicao coletiva Pedra
Abstrata, com curadoria de César, na Casa da Cultura da América Latina (CAL).
imaginei, de inicio, uma cena vista de cima, com varias mdos, organizadas em circulo,
construindo a base da casa de argila. casa que também seria construida por formas
circulares, em cobrinha3.

penso primeiro na a¢do. do corpo que sempre se movimenta junto da argila sendo
moldada; para fazer ceramica o corpo todo trabalha junto.

depois, na acao das maos. ao trangar fios de barbante soltos e embaralhados,;em um

movimento ndo tdo sincronizado, ja que é quase impossivel organiza-los sozinha.
como sdo.longos, eles se embolam com muita facilidade.

3cobrinha: técnica de modelagem manual na ceramica, que possibilita a construgdo de diferentes formas.
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separei em duas duplas

uma segura e a outra tranca. a quinta ajuda a desembolar as linhas que se
atrapalhavam.
eu e Thay trangamos, Lui e Gab seguraram e Maria desembolou.

durante este processo, Maria mencionou ter se identificado com a fun¢do. Gab e Thay
compartilharam. percebemos como, mesmo sem intencao, os papéis designados para
cada um se encaixaram com as dinamicas das nossas relag6es entre si e com os outros.






a maioria das minhas amigas j& passou pela graduagao.

quando pensei sobre o video, tivemos uma conversa para explicar o que eu queria
fazer, e para saber se estariam disponiveis para participar. estdvamos sentadas na sala
de casa da Thay. :

pouco tempo atrds Maria passou pela sua banca, e com as sensacdes e lembrancas
ainda muito vivas, comegou a me aconselhar:

““acho que o tcc, antes de qualquer coisa tem que ser sobre amor, sobre o que
vocé acredita. mas também, é ver como um produto daquela fase da sua vida.
como uma oportunidade, dedicacdo  de tempo pra construir algo. é a
materializacdo do que vocé ta pensando naquele momento, mas*a gente
nunca vai conseguir materializar tudo {...} quando eu falo que vocé vai
esquecer é porque sdo muitas coisas que a gente aprende com o processo.
talvez vocé ndo lembre do que a gente td falando agora, mas talvez no
processo vocé pense_nossa acho que é sobre isso que elas tavam falando.
todo tcc é lindo, eu acho, ainda mais quando vc faz algo que acredita. vale:a
pena.
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agora eu t6 mandando meu tcc para as pessoas. é massa.os retornos também.
é muito gostoso ver como chega.

antes de qualquer coisa eu tinha uma preocupacdo que era eu t6 na
academia, mas eu odeio isso, quero mudar isso_tanto qué todo mundo no
meu tcc é preto. eu lembro que fiquei muito insegura porque eu t6 falando de
um saber que ndo € académico, eu t6 falando de ciéncia de gente do mato. a
metodologia da minha orientadora é “pé na lama e mdo na 4dgua”, porque
tudo que ela traz no trabalho dela ela aprendeu com o pé na lama e mdo na
dgua. a mae dela que é marisqueira, ela, os parentes, foi assim que ela
aprendeu. e é assim que ela conversa com a gente.

eu to falando de quilombo, de mulher preta, de planta, de cha. eu fiquei muito
insegura, por causa da validagdo cientifica. apesar de ter escrito
academicamente, apesar de ler sobre, ndo € sobre isso que eu t6 falando.
entdo gera insegurancas. por isso eu falo que é importante a gente saber pra
quem € o trabalho, porque é importante pra vocé. em algum momento a
gente vai ter que se encaixar pra ter um titulo, certificado, mas ndo se prende
a isso. vai dar certo, as coisas estdo mudando. {...} pra ler os trabalhos todos,
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de nds quatro, é uma outra sensibilidade, tem que entender todo contexto.
ndo é um trabalho que eu entrei na academia, escrevi e fui embora. ele tem
uma trajetdria, e ndo é da gente. vem dos nossos ancestrais, de tudo que
aconteceu na vida, e é materializado naquilo. acho que esse que é o bonito. é
por isso que eu sou fa de vocés, das minhas amigas. nao € o trabalho pelo
trabalho, e ndo que precise ter significado sempre também, mas € sobre as
motivagoes pessoais.”
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quem me apresentou Nego Bispo foi Maria, quem me apresentou Concei¢do Evaristo
foi Thayane, quem me deu o'livro “Tudo sobre o amor: Novas Perspectivas” de bell
hooks foi Gab, e quem me deu o livro “Por que amamos: O que os mitos e a filosofia
tém a dizer sobre o amor” de Renato Nogueira foi Lui.

afeto também é compartilhar. compartilhar histdrias, conhecimentos, experiéncias.
compartilhar é contracolonizar. vocés me inspiram, e agradeco por isso.
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[ tem lugar pro nao-lugar? ' ]

sempre senti uma cobranca de ser boa em tudo que fago. ter notas boas e nao vacilar.
mas nao so pela cobranga, eu gostava de estudar. como uma crianga de classe média,
estudei em colégio particular e convivia com muitas criancas brancas. pelos lugares
gue passei lidei com diferentes tipos de pessoas e vivenciei diferentes dinamicas
raciais. me lembro mais das que ja tinha idade para perceber e guardar. as outras ficam
por conta da memdria de quem estava por perto.

minha mae trabalhava em tempo integral e era quem podia cuidar de mim, entdo, o
primeiro colégio que estudei teria que me acolher durante o dia inteiro, e ser perto de
casa. neste, durante o processo de alfabetizacdo, ao final de cada fase, os alunos
comemoravam em sala com bolos, salgadinhos ou pizza. no momento de completar
um dos ditados _talvez o primeiro deles, eu avancei meus colegas. a professora foi
conversar com minha mae que eu estava muito adiantada e isso era um problema para
os pais dos outros alunos, que estavam ficando ansiosos com minha posicao a frente
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das outras criancas. eu iria acabar os ditados no meio do ano, quando o certo seria
termina-los no final. por isso, escolheram me atrasar. um tempo depois, uma menina
branca conseguiu finalizar o ditado, e foi a primeira a levar a comemoragao. e-eu, fiquei
pra tras.

minha m3e me conta essa histdria, eu ndo me lembro. quando pergunto a ela o porqué
acredita que deixaram a menina passar na frente, para que sé assim eu pudesse
terminar, ela ndo sabe muito bem dizer.

Vera era uma prima nossa, que trabalhou como psicéloga. ela faleceu em 2022, com 74
anos. essa histdria é uma das poucas situa¢oes que minha mae se recorda, pois quando
contou para Vera, ela logo disse que a motivacao teria sido racismo. mas nao’houve
interesse por parte da minha mde se informar, e nem 'que ela lembre, uma
contextualizacdao por parte da Vera.

me interessa saber tudo que ficou guardado em outras memdrias, que ndo a minha, e

me falta como histdria. mas como resgatar?
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como resgato minha histdria se o que eu quero saber, para quem estava comigo nao
foi importante guardar.
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Por que amamos, cap.3,
Renato Nogueira

A vida é como uma grande narrativa: cheia de peripé-
cias, aventuras, obstaculos e adversidades, nio é muito
diferente de filmes, novelas e romances. Talvez seja
por isso que, desde tempos imemoriais, como os do rei
Shariar e de Sherazade, as pessoas tenham buscado e
se encantado com histérias — seja ao redor de foguei-
ras, em arenas puiblicas ou na privacidade de seus lares.
Mais do que isso, a narragao também é uma manei-
ra de reinventar a realidade. O ato de ouvir e contar
relatos nos inspira e ilumina estradas desconhecidas,
confirmando sentimentos vividos ou antecipando
novidades. A vida nunca estd dada, e, por isso, tal
como um teceldo que tranga diferentes fios, as diver-
sas maneiras como contamos nossas histérias reela-
boram o que elas sdo ou podem vir a ser, inclusive, a

histéria de um amor.

Em 2015, o escritor cabo-verdiano Mario Lucio
Sousa publicou um livro, Biografia do Lingua, que
conta uma histéria ndo muito diferente da de As Mil

56 Por que amamos

e uma noites. Nele, um africano escravizado chama-
do Lingua estd prestes a ser morto. Seu tltimo dese-
jo € contar uma histéria, a qual ele nunca termina e,
por consequéncia, ele acaba conseguindo viver por
mais tempo do que poderia imaginar.?

Sherazade usou do mesmo subterfiigio. Todas as
noites, ela comegava uma narrativa, mas o Sol nascia
antes que ela pudesse terminar. Intrigado, o rei Shariar
adiava a morte da esposa, cuja irma retornava antes de
dormir para que ela continuasse. Passadas milhares

de noites, Shariar encontrava-se completamente apai-
xonado por Sherazade, e entdo ela pode viver.

O que essas duas histdrias nos ensinam é que a

vida é um fend ivo, e a maneira 0
nos relatamos nossas histérias, mesmo as mais coti-

dianas, possibilita que pessoas se aproximem ou se

A e
a.fastem de nds. T oo UESTU b _ o )

e srOCEY e oy ~are awva

= —~ocuednto, | "° € um aos
—_—
BIAGIVE ¢ a s e e - “rasssravanet
—_— =

. —sunla Yue oo cinav vevee. CVitar uma

e e Tl










para escrever aqui revisitei esta situacdo em uma conversa com minha mae. pela
primeira vez passou por mim questionar se ela ndo estranhou quando escutou de Vera
que era racismo. ela disse prontamente, que ndo achou estranho por eu ser negra.
reforcei a pergunta, quis saber se desde crianca, eu era vista como negra pela minha
familia. ela disse que sim, sempre me enxergou como uma crianga negra, e brincou que
até porque eu tinha a pele mais escura. comentou que, ndo a toa, acreditavam sempre
que eu era filha da Ana, que também cuidava de mim e era uma mulher negra, com o
tom de pele um pouco mais escuro que o meu.

me surpreendi em escutar da minha mde, como alguém que sempre se viu em um nao-
lugar, que sempre fui lida como uma crianca negra. como fui criada por pessoas
brancas e ndo tenho a pele escura, nunca me vi ou fui vista como branca, mas também
nunca fui diretamente introduzida a tematicas raciais para me entender como negra,
mesmo que diante do racismo. mas me via nos que se pareciam comigo.

em 2015, com 16 anos, me aproximei dos assuntos de forma mais politica. na verdade;
eles meio que chegaram até mim, quando consumia muita coisa pela internet.
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minha irma também me introduziu ao assunto encaminhando alguns textos de
discussoes que ela, mais velha, e com uma experiéncia diferente da minha, ja.tinha
acesso. a partir dali tudo fez mais sentido.

€ estranho conseguir nomear um sentimento s depois de muito tempo que ele existe.
e desde entdo eu t6 nesse processo.

na tentativa de tornar o ndo-lugar um lugar que eu possa me identificar dentro de
todas duvidas do que quase é.

cultivo o quase 13, o quase sou, 0 meio termo, 0 que € e nao €.

0 ndo-lugar como um lugar de construcdo daquilo que posso ser.
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em um episédio de seu podcast Mano a Mano (2021), Mano Brown fala sobre o pardo
ser filho da escraviddo. o retinto encontra suas referéncias como rei, antes de tudo que
te desumanizou. j& o mulato/pardo nasce escravo. sem referéncia do que é poder ser.
nasce da violéncia. do abuso. como se transformar numa histdria de afeto?

nasci fruto de uma relacdo interracial e disfuncional. as violéncias que sofro e sou
passivel de sofrer sdo invisibilizadas no ambiente que consigo encontrar afeto. ja onde
consigo me ver e reconhecer, entender de onde eu vim, ndo encontro afeto. me vejo
na necessidade de me reconhecer nos meus. na necessidade de algo que a pessoa que
me gerou, mesmo que com muito afeto, ndo é capaz de me dar. o ndo-lugar daqueles
que sdo fruto de relagOes interraciais e cada vez mais aproximam-se de ambientes
excludentes.

reflito sobre todas as vezes que, mesmo inconsciente, minha identidade esteve.
presente no coletivo.-de quando nao era tao comum ver alguém de cabelo cacheado.

ou crespo, e comecei a usar o cabelo com mais volume. andava por ai e se via alguém
com o cabelo como o meu, o sorriso de canto e cumprimento com a cabega era
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reciproco. lembro daqueles que me aproximei na época da escola, de forma muito
natural, mesmo com disparidade de idades. quando sem nem entender o porqué, a
identificacdo fazia a aproximacao. lembro de varios amigos que fiz assim.

afeto é memdria, é conseguir abracar quem vocé é, e poder se conectar com quem
veio antes de vocé. alguns afetos ndo consigo acessar da forma que eu queria.
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“Transfluéncia demorou um pouco mais porque tive que observar o movimento das
aguas pelo céu. Para entender como um rio que estd no Brasil conflui com um rio que
estd na Africa eu demorei muito tempo. E percebi que ele faz isso pela chuva, pelas
nuvens. Pelos rios do céu. Entdo, se é possivel que as aguas doces que estdo no Brasil
cheguem a Africa pelo céu, também pelo céu a sabedoria do nosso povo pode chegar
até nds no Brasil.

E por isso que, mesmo tentando tirar nossa lingua, nossos modos, ndo-tiraram a nossa
relagdo com o cosmo. No tiraram a nossa sabedoria. E por isso que nés conseguimos
nos reeditar de forma sébia, sem agredir os verdadeiros donos desse territério que sdo
os irmaos indigenas. NJs tivemos essa capacidade porque os nossos mais velhos que
estavam em Africa, apesar de sermos proibidos de voltar para I4, vieram pela
cosmologia. Isso é o que nds chamamos de transfluéncia”

(SANTOS, 2018, p.7)
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CABELOS

Cabelo de branca é liso

Cabelo de branca balanga

Cabelo de branca escova

Cabelo de branca faz prancha
Cabelo de branca é bonito

Mas ndo enrola nem segura tranca
Cabelo de nega alisa

Cabelo de nega balanca

Cabelo de nega enrola

Cabelo de nega entranga

Por que essa nega € facoila?
Porque seu cabelo entranga e enrola

89

A branca sambando rebola

A nega sambando faz ginga
A branca rezando € devota

A nega rezando faz mandinga
A branca escrevendo explica
A nega falando ensina

Eu vi essa branca no shopping
Eu vi essa nega na feira

A branca olhando é charmosa
A nega olhando faceira

Da branca eu sinto saudades
Da nega eu sinto banzeira

[ Nego Bispo ]










[ de todos os dias que meu cabelo desenhou - ]

minha geracao cresceu em um ambiente que sempre colocou pessoas muito distantes
de quem somos em um patamar muito alto e inalcancavel de beleza. em um ambiente
que tirava sarro das nossas caracteristicas, que ndo nos dava referéncia-de como nos
cuidar e olhar com mais amor. mas que no meio do caminho, durante a
adolescéncia/maioridade, esbarrou com a mudanca de tratamento e recebeu outro
tipo de olhar. fomos criangas sem autoestima e nos tornamos jovens adultos que se
conhecem e reconhecem.

quando penso na minha infancia, adolescéncia, na época de escola, consigo ter
momentos nostalgicos, mas nao consigo sentir falta ou vontade de voltar. minha
autoestima hoje é muito boa para querer voltar a um lugar rodeado por insegurancas
e medo daquilo que € imutdvel, faz parte de mim. viviamos da expectativa do outro do
que poderfamos nos tornar a partir das referéncias que existiam dos nossos corpos.
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e mesmo assim, sinto que as vezes a gente esquece que ainda vive as consequéncias
dessa mudanca de tratamento, sabe?
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simm, acho q eh mt isso assim, da desenvoltura em...
e tipo

isso eh mto recente sabe

eu tava conversando com a maria
acho g s6 agr

em 2022 2023

ey tenho me sentido realmente
com autoestima

pra tomar essa posigao

acho que sdo processos

que fazem parte da nossa vivéncia de neguinhas !!!!

e que tem muitos altos e baixos th

que dependem do ambiente que a gente ta por
exemplo

das pessoas que estdo em volta
eetcetc

eai acho que eh importante por ex
que as pessoas a sua volta

entendam e saibam que isso eh uma insegur¢
que te bate sabe

até pra ter cuidado pra ndo alimentar isso de
alguma forma

pq as vezes th

branquinhos acham que essas insegurangas se
resumem a algumas coisas assim

basicas
e nao sabem mesmo
até que lugar elas podem ir
padrédo do padrao
e acho que isso eh uma parada que acaba
acontecendo pq junta com o fato de vc ta num
relacionamento com uma mulher th

e a gente se compara, ndo tem jeito

e as vezes nem deve passar pela cabeca dela por
exemplo que isso eh uma inseguranga pra vc

assim como em outros ciclos

acho que a gente cria uma casca de autoestima
mto grande assim

a gente negrinhos
uma pose

pra se autoafirmar mesmo por sempre ter
rebaixado nesse quesito



acho que a gente cria uma casca de autoestima kkkkkkkkk
mto grande assim
thaaaaay

a gente negrinhos

continua falando por favor
uma pose

to achando lindo
pra se autoafirmar mesmo por sempre ter sido

rebaixado nesse quesito 1

e af as pessoas acham que a gente realmente se

sente assim 100% do tempo
e isso tem pouquissimo tempo

nao pensam que tipo que "“mudou™™
também eh uma construcéo vc me ensina tanto

até pq até a adolescéncia )

até acabar a escola po 10 lendo tudo

e olhe |4, pg mesmo assim isso continua

em outros ambientes

kkkkkkkkkkkkk
Al iie ?S_COIQ &0 e isso ndo muda na nossa cabeca de uma hora pra
a gente era rejeitado mesmo outra
vei ce ta me fazendo chorar no trabalho até pq a gente vive nessa bolha
g odio ’
e al as pessoas acham que a gente realmente se sen...
e isso tem pouquissimo tempo bei isso eh mt verdade

KKKKKKKKK

de que todo mundo acha a gente lindo e tudo |




de que todo mundo acha a gente lindo e tudo mais Al

mas na pratica po . ; )
P! P € por mais que os outros repitam isso

bota nois numa festinha de Paty por exemplo enfim

quem fica pra tras? e - S S

nao eh pq na nossa bolha isso nao acontece que no
mundo todo isso eh assim kkkkkk

; intenso
acho que isso sabe

. eu concordo amiga
estar em um relacionamento com uma pessoa
branca / :
obrigafa por resgatar essas coisas pq acho q as
vezes fica tao automatico q so esquevo algumas

eh infelizmente resgatar em varios momentos questoes centrais assim

esses varios sentimentos que pessoas brancas nos

eraram por tanto tempo i
g P P amanha vou falar . algumas coisas desse

. b
e continuam gerando i
- . ela ter cuidado
e o fato da gente ter construido uma autoestima P
nao significa que isso ta la com a gente o tempo

e enfim
inteiro

nao se muda assim uma coisa que acompanha a sim!

gente desde crianca
acho importante!

nao fomos ensinados a ter essa autoestima

obrigafa por resgatar essas coisas pq acho q as vez...
eh trabalho constante normal amiga! acho que a gente cai muito nessa
armadilha assim

de achar que ta 6timo e pra todo mundo

A narmaio aus ao autrae ranitam ioon






minha autoestima € entrelacada ao meu cabelo e acredito que pra maioria das meninas
negras também.

ja foi muito dificil me sentir bonita com o meuscabelo natural. ndo sabia como cuidar,
lembro das dores de cabeca enquanto penteavam, das tentativas de desembaragar,
alisar ou das hidratages. de passar litros de creme com muita dgua e sair com o cabelo
pingando. de pentear com o creme na raiz para evitar volume. de a todo momento dar
um pulo no banheiro da escola para ajustar. de ler a embalagem dos produtos de
cabelo da minha m3e e usar na esperanca de que o meu fosse ficar liso. e de quando
tentei me afastar da vaidade, sé prendia de qualquer jeito. era meu sonho ter um
cabelo que eu pudesse passar os dedos entre os fios.

quando, também pela internet, acessei conteidos ensinando a cuidar, conheci meu
cabelo, aproveitei do volume e frizz, descobri novas formas de usa-lo.
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no ensino médio descobri as trangas. ja decidi logo de cara fazer dreads de 3. dali me
apeguei as trancas, mudangas capilares, a me enxergar como uma pessoa bonita de
diferentes formas, e ndo sé a partir da expectativa do outro.

afeto € autocuidado.
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hoje consigo ver beleza no que une e embola,
e se crianca eu soubesse que meu cabelo podia desenhar.


















- ANEXOS

i

referéncias visuais, sonoras (mdusicas ou\
conversas), experimentais, de materiais,
suportes, = narrativas e . memdrias
possiveis. >

algumas que esbarrei ou chegaram até
mim, como recomendacdo, durante o
curso de artes visuais e a elaboragao

deste tcc. /

m



[ QuartilhGes e barricadas (2022) Amanda Melo ]

AMOR-TECIMENTO (2019) Renata Felinto
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CUMBE (2014) Marcelo D’Salete ] Colin em preto e branco (2021) Colin
Kaepernick, Ava DuVernay
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L Envolvimento (2022) Grupo Ururay ] [ AFETOS podcast Gabi Oliveira e Karina Vieira ]




ORIGINAL SPOTIFY

~ NANDSMAND

[ MANO a MANO podcast Mano Brown ]

- Tim Maia e suas letras <3
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Mulheres Negras Nao Recebem Flores
[ Tiébélé em Burkina Faso, na Africa Ocidental ] (2021) Panmela Castro




AMORES PRETES

exposicdo Um Defefto de Cor (22-23)
MAR Museu de Arte do Rio

5" Guia de um Amor Cego
Rico Dalasam

O que sei sobre o amor, eu
inventei
Inventei um jeito pra me amar

E quando alguém se sente
amado por mim

Eu penso que deu certo o que
eu precisei inventar

Nunca foi e nem nunca sera
semelhante a nada

[ Fim das Tentativas (2022) Rico Dalasam ]
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Marley:

|0 mito como
metafora

“beije sua preta.

de Morte

jornal do Movimento Negro
Unificado (MNU), 1991

Reaja a violéncia racial v (/'
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[ Madalena dos Santos Reinbolt ]
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[ O Muro Celeida Tostes ]




f

[ Rivers ans Tides (2001) Andy Goldsworthy ]

[ Maria Auxiliadora da Silva ]

120



Rota do Tabaco (2016) Dalton Paula

= o

0 Lafc ot it
a populagdo negra em todo 0 mundo. Bm uma reportagem
publicada em 2011 na Guzeta do Povo, Firmo declavou:

Eraa época da pilula, dos Beatles, do Waoodstock, do ‘negro &
bonile’, Deixei meu cubelo crescer, & comegou @ parte politica
do meu trabalho. Fui para as vuas, par as Kibricas, para

as festas profanas ¢ para os musicos, sempre dundo énfase
para a negritude. Mas minha postura nuncu foi de usur o
verbal, sar cm uma mesa. Trabalho numa linguagem
muda, A fotagrafia sc apropria disso, Alraves dessa sutileza.
possp faze- |a gritar.

Walter Firmo
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