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RESUMO

Neste trabalho, me propus a analisar as obras enlutadas Notas sobre o luto, de Chimamanda
Adichie, e Didrio de Luto, de Roland Barthes, sob a perspectiva do leitor (eu-leitor) também
enlutado. Abordo, assim, as semelhancas entre as experiéncias de luto dos dois autores ¢ a
minha experiéncia, a partir da palavra-espelho: a palavra do outro que ¢ capaz de revelar o
meu texto-leitura (Barthes, 2004). Dessa forma, encontro a palavra falada, escrita e/ou lida
capaz de (des)confortar e preparar para a propria morte.

Palavras-chave: luto; texto-leitura; palavra-espelho.



ABSTRACT

In this work, I set out to analyze the mourning productions Notes on Grief by Chimamanda
Adichie and Mourning Diary by Roland Barthes, from the reader’s perspective (me as reader),
who is also grieving. Thus, I address the similarities between both authors' mourning
experiences with my own, starting from the mirror-word: the word of the other that can reveal
my text-reading (Barthes, 2004). That way, I find the spoken, written and/or read word
capable of (dis)comfort and prepare for death itself.

Keywords: Grief; Text-reading; mirror-word.
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1 ENCONTRO: O RECONHECIMENTO DE SI (NO SENTIMENTO DO OUTRO)

Este trabalho, inicialmente, teve sua semente plantada em mim quando vivenciei meu
primeiro luto: meu avé materno Antonio. Na época, empolgada com as primeiras experiéncias
da universidade — com um gostinho de uma vida adulta —, ndo lembro de buscar conforto na
leitura. Alguns anos depois, no meio de uma pandemia, a auséncia do meu avd paterno José
Flavio pegou a todos de surpresa, uma doencga cronica que nao o levaria tdo cedo acabou se
agravando rapidamente com o contexto pandémico. Essa auséncia acumulada, agora em um
momento de muita soliddo e distanciamento, fez com que a leitura me encontrasse.

O livro Notas sobre o luto, de Chimamanda Adichie, veio primeiro e me encontrou ja
na segunda auséncia. O luto da autora pela morte do pai James Adichie refletia o meu em
muitos aspectos: o isolamento, o contexto pandémico, a saudade arrebatadora, a falta de
alguém que marcara muito a vida. Os espelhos eram tantos e tdo grandes que me carregavam
de volta para meu primeiro luto também. A leitura de um relato pessoal e intimo, que havia
sido feito como uma forma de vivenciar o proprio luto, me ajudava a sobreviver ao meu. Eu
podia enxergar na obra (¢ em mim) a auséncia do outro que fere no lugar comum e a
experiéncia coletiva de vivé-la em isolamento.

Posteriormente, Diario de [luto, de Roland Barthes, encontrou-me enquanto eu me
decidia sobre o que falar neste trabalho. O luto ja era como conversa rotineira, percorria meus
pensamentos com naturalidade. Os outros se assustavam com minha decisdo firme de falar
sobre a morte, como se o assunto nao pudesse ser nomeado, como se fosse constrangedor
finalmente ter palavras para a perda. Barthes, entdo, quando relatou seus sentimentos apds o
falecimento de sua mae Henriette Barthes, mostrou-me como a sociedade perde ao “negar o
luto” (Barthes, 2011, p.151), como precisamos urgentemente falar sobre a morte com todas as
palavras. Ele lembrou-me como a leitura, também, tem o poder de acordar sentimentos ja
muito adormecidos, de abrir feridas ja aparentemente cicatrizadas, de despertar a vontade de
escrever, porque preciso sentir e preciso falar.

Na palavra escrita, os autores desvelam e velam seus lutos, encontram consolo e
nomeiam mundos novos — mundos antigos que foram extremamente alterados pela perda e
pela dor. Na leitura, a eu-leitora desvela e vela o proprio luto, encontra consolo € nomeia um
mundo totalmente novo — um mundo antigo que, de forma profunda, foi alterado pela
auséncia. A experiéncia isoladora da perda encontra, entdo, uma companhia. A leitura de

obras marcadas pelo relato pessoal, obras que retratam a perda e a dor, ganham um novo



significado. Essa escrita-partilha — intencional ou ndo — me recorda momentos em que, em
uma conversa intima entre amigos, descobrimos algo em comum que achdvamos pertencer
somente a nés: o espanto e o conforto.

Em seguida, no processo de desvendar aquilo que tanto me tocava nas duas obras, o
evangelho de S3o Mateus me encontrou. Em Mateus 16, 13-20, ha um didlogo entre Jesus
Cristo e seus discipulos. Chegando em Cesareia de Filipe, uma cidade paga, Jesus, querendo
saber o que pensavam e falavam dele, pergunta aos que o acompanhavam quem os outros (e
até mesmo seus discipulos) achavam que ele era. Pedro, entdo, tem a resposta revelada por
Deus. Ele reconhece a magnitude do mestre dele e, instantaneamente, como resposta, Cristo
revela a magnitude daquele discipulo. O encontro de Pedro e Cristo gera um espelho. Deus
revela a Pedro Sua presenca em Cristo, assim, ele pode dizer “Tu és o Cristo, o Filho do Deus
vivo”, e nisto Cristo pode reconhecer no discipulo a presenga de Deus. Um reflexo. Os dois
lados de uma mesma folha. A presenca, assim, faz com que Cristo possa chamar Simao de
Pedro, revelando verdadeiramente quem ele era e qual era sua missao.

A pergunta “Quem ¢s”, de Cristo, acaba por revelar, no fim, a identidade de Simao, o
nomeado Pedro. Quando respondo quem tu és, me encontro. No fundo, ver vocé me revela. O
outro me revela. Dessa forma, a literatura tem se edificado dentro do meu eu-leitor: como um
espelho. A arte que suscita a emogao, o sentimento, o desejo pelo humano. Portanto, a analise,
a critica, parte do mais intimo e suscita o que ha de mais intenso, ja ndo mais cabendo nos
moldes pré-determinados que a academia tanto me ensinou. Urge, entdo, um distanciamento

das férmulas prontas para a produgao deste trabalho, algo defendido por Ribeiro (1999):

Porque ndo vejo razdo, para alguém fazer uma pesquisa de verdade,
que ndo seja o amor a pensar, a libido de conhecer. E, se ¢ de amor ou
desejo que se trata, deve gerar tudo o que o amor intenso suscita, de
tremedeira até suor nas maos. O equivalente disso na area de pesquisa
¢ muito simples: o susto, o pavor diante da novidade. Mas um pavor
que desperte a vontade de inovar, em vez de levar o estudante a
procurar terra firme, terreno conhecido. (Ribeiro, 1999, p. 190)

As duas obras, que espelham minha vida, me despertam o desejo de escrita e pesquisa.
Estas ndo pertencem aos padrdes académicos, alcangam, entretanto, o lado mais humano em
mim. A intencionalidade do escritor ¢ colocada de lado, porque, no ato de ler, encontro quem
eu buscava e (ndo) sabia. Encaro meu proprio reflexo em paginas e paginas e paginas. Logo, o
ato de registrar o luto, foco deste texto, encantou-me como Narciso frente a um reflexo, quase

como uma obsessdo, uma necessidade. O relato de uma experiéncia individual revela um
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potencial coletivo, que, por fim, encontra o individuo novamente: agora, outro. O enlutado
abraga o luto e, por fim, abraca o meu eu enlutado.

Aquilo que Barthes (2004) chamaria fexto-leitura surge para mim quando me deparo
com as obras de Adichie (2021) e Barthes (2011). O leitor, retomando as rédeas do processo
de leitura, é colocado em foco, e ha, entdo, uma associagdo do texto material a outros tantos
pensamentos e concepgdes. O texto ndo caminha sozinho, isolado como uma obra finalizada.
E, na verdade, amarrado pela visio de mundo de quem o 18. A leitura — um processo longo e
que retorna ao individuo por vezes subitamente, por vezes lentamente — vira o centro da
andlise. A ruminagdo, este se interromper para escrever um texto imaginario, torna-se um
objeto de pesquisa. Deixa o campo das ideias e ganha concretude. Um texto que € tecido a
partir do encontro com o outro que, no fim, revela o eu. A estranheza inicial, que surge com o
encontro do outro (este como autor e como centro da obra), desnuda meus proprios
sentimentos: a outridade.

Olhar vocé, refletir o eu. Quando te falo (te afirmo) quem és, me responde meu nome.
E a resposta que se me apresenta ¢ construida através de palavras, entdo, nomeio meu luto.
Logo, a palavra que perpassa as obras aqui analisadas, me encontra e me revela. Obras que
sdo tdo intimamente dos autores, tornam-se tdo intimamente minhas. A experiéncia individual
que encontra o outro-individual. Por isso, ndo posso fazer outra escolha sendo a de usar a
primeira pessoa do discurso — o eu —, visto que, como expressado por Nakagome (2018):
“Uso aqui a primeira pessoa pela necessidade de reforcar textualmente que nao quero, em
momento algum, dizer o que outros devem fazer. [...] Posso apenas falar por mim, apresentar
as minhas questdes”.

Nesse contexto, este trabalho nasce junto com as muitas perguntas que o rodeiam, sem
nenhuma expectativa de resposta, mas buscando na relagdo com o outro o consolo que ¢ poder
indagar coletivamente. Colocar o foco no eu-leitor, e recuperar na leitura e na escrita
companhia e conforto. Sair de mim, com urgéncia, € encontrar 0 €u-outro no processo.
Através das palavras, escritas e lidas, perceber como se pode (sobre)viver (a)o luto, se

(auto)consolar e se preparar para a propria morte.
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2  PALAVRA-DESCONFORTO: O OUTRO

A obra Notas sobre o luto, de Chimamanda Adichie, come¢a com uma memoria, uma
rotina interrompida. Adichie relata os acontecimentos que antecederam o falecimento de seu
pai e a quebra de expectativa oriunda deste adormecimento. Precisa-se lidar com uma nova
realidade, com uma auséncia nunca desejada. A palavra que, de diferentes maneiras, sempre a
acompanhou surge novamente, pede para ser proclamada.

A partir da escrita e através das memorias, a autora passa a encarar a falta do pai de
frente, as palavras que os outros direcionam a ela lhe assombram, mas as constatagdes que
elas geram parecem mais assustadoras. Os acontecimentos a transportam para uma nova
realidade, a qual ela precisa constantemente se adaptar: ““ ‘nunca mais’ veio para ficar. ‘Nunca
mais’ parece muito injusto e punitivo. Eu vou passar o resto da vida com as maos estendidas
tentando alcancar coisas que ndo estdo mais ali” (Adichie, 2021, p.68).

As maos estendidas de Adichie, tentando alcangar o que ja ndo estd mais presente, me
recordam o carater definitivo do luto. O susto por se deparar com situagdes que ndo t€ém mais
chance de se repetirem. Um sentimento na boca da garganta e bem perto do peito por ter algo
arrancado furtivamente do futuro. As lembrancas constroem imagens dolorosas que
constantemente a recordam do irrecuperavel.

Nesse sentido, também o livro Diario de luto, de Roland Barthes, inicia-se com o
rompimento gerado pela falta. O comego de uma tormenta eterna, um sentimento que, como
as ondas do mar, vai e vem interminavelmente. Quando a onda vai, leva uma parte de nos,
quando a agua volta, vem para nos arrancar mais um pedago, sem se demorar. O sal € como a
constatacdo que estoura a bolha de Barthes no dia 7 de dezembro de 1977: “Agora, por vezes
sobe em mim, inopinadamente, como uma bolha que estoura: a constatacao: ela ja ndo existe,
ela ja ndo existe, para sempre e totalmente. E fosco, sem adjetivo — vertiginoso porque
insignificante (sem interpretacao possivel). Nova dor.” (Barthes, 2011, p.75).

O enlace entre palavra e luto, palavra e sentimento, mostra como, por vezes, para
Barthes, a palavra ¢ insuficiente. Como o sentimento ¢ capaz de ndo permitir interpretacao
alguma. A lingua e a linguagem sdo limitadas: ndo tém adjetivos para caracterizar tal
constatacdo, ndo geram uma imagem translicida, ndo sdo claras o suficiente, ndo sdo estaveis
o suficiente, ndo sido lentas o suficiente.

A auséncia fere em um lugar comum, mas, ao mesmo tempo, estd alocada
individualmente em um espaco muito especifico. O individual sai para o coletivo e volta para

o individual. Adichie e Barthes, ao escreverem, entregam para o coletivo aquilo que ¢ tdo
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deles e encontram a dor do(a) leitor(a)-individuo: a minha dor (tdo minha). O susto estoura a
bolha da realidade, me recorda das primeiras vezes que estendi as maos buscando
insistentemente por momentos € memarias que nao estariam mais no porvir. A informagao da
morte chega em um enterro, depois chega no meio de uma ligagdo. Sou atravessada pela
certeza que sempre soube que viria, mas posso garantir, veio muito radpido. Queria mais
tempo.

Sobre isso, Adichie relata: “A noticia € como um desenraizamento cruel. Ela me
arranca do mundo que conhego desde a infancia.” (2021, p.l11). Permanentemente
transformadas(os), colocadas(os) em realidades que ndo queriamos, que temiamos, somos
obrigados a enfrentar n6s mesmos, viver nossos proprios sentimentos, lidar com os buracos e
com as faltas. E quando uso a primeira pessoa do plural aqui, uso porque encontro nos dois
autores também o meu sentimento. Vejo meu reflexo no espelho-pagina. Vejo meu reflexo
como no didlogo de Pedro e Cristo. Sou permanentemente transformada, como todos eles.

Em consonancia, o didrio de Barthes coloca lado a lado a primeira noite de auséncia
com a tao desejada noite de nupcias, contrastando um grande desejo com um grande medo (a
morte de alguém amado). Questiona a auséncia de um nome para um momento tdo
memoravel. Mostra, logo de inicio, como a lingua é tdo escassa quando se trata dos
sentimentos. Existiria, entdo, um nome para a primeira noite de tamanha dor? Teriamos que
nomed-la? Buscar no Iéxico uma forma de refletir, encontrar consolo por meio das palavras. O
que seria a escrita, nesses casos, s€ nao um auto-consolo, uma busca-encontro daquilo que
pode talvez ordenar, talvez definir a bolha que foi estourada e as incansaveis maos que
buscam?

Por outro lado, os enlutados (e eu) parecem nao encontrar o consolo proveniente da
palavra direcionada por outrem. Eu, arrebatada por um sentimento tdo particular, tdo tnico,
ndo consigo ser consolada, porque tenho certeza de que ninguém ¢ capaz de medir, ninguém ¢
capaz de compreender. Assim, Barthes representa, no dia 27 de outubro de 1977, esta
distancia entre o eu e o outro que se cria quando perdemos alguém, esta incapacidade de ser
alcancado, “Todos calculam — eu o sinto — o grau da intensidade do luto. Mas ¢ impossivel
(sinais irrisorios, contraditorios) medir quanto alguém estd atingido” (p.10).

Ninguém vive o meu luto. Ninguém o sente. As palavras dos outros me procuram e
ndo me encontram. Aqui aparece o desconsolo vindo da palavra. O que ¢ dito ndo alcanca o
individuo enlutado. A experiéncia também perpassa as duas obras, para Adichie, “O luto ¢

uma forma cruel de aprendizado. Vocé aprende como ele pode ser pouco suave, raivoso.
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Aprende como os pésames podem soar rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras,
com a derrota das palavras e com a busca das palavras” (Adichie, 2021, p. 14).

Na experiéncia da autora, o luto e a lingua também estdo intrinsecamente amarrados,
estdo em uma constante batalha. Para aqueles que se dirigem a ela, a palavra enlutada ¢ rasa,
somente atinge a superficie — entra na batalha para ser derrotada —, luta incansavelmente,
busca incansavelmente, mas ndo alcanca a vitdria. Para ela, a busca pela palavra, a batalha
com ela, aparece nao s6 por causa da escrita que esta sendo concretizada com a obra como
também por causa das conversas com o outro, a incessante procura por palavras capazes de
descrever aquilo que se vive, gerando o sentimento de distdncia daquele com quem se fala.

Posteriormente, no capitulo 10, a escritora novamente relata seu incomodo com as
palavras que procuram consolar uma pessoa isolada por sua dor: “Esquivo-me das
condoléncias. As pessoas sdo gentis, bem-intencionadas, mas saber disso ndo torna suas
palavras menos irritantes” (Adichie, 2021, p. 36). Reforco a escolha da autora pelo verbo
“esquivar”, a distdncia que ela sente dos outros ¢ também uma distancia que deseja colocar. A
solidao ¢ intencional. Ela encontra do outro, da palavra do outro, o desconsolo, por isso se
esquiva, evita encontrar. Em seguida, Adichie escreve: “ ‘Ele foi para um lugar melhor’ ¢ de
uma presunc¢do espantosa e tem um qué de inepto. Como ¢ que vocé poderia saber? E por
acaso eu, que estou de luto por ele, ndo deveria ter acesso primeiro a essa informagdo? Sera
que eu deveria mesmo estar ouvindo isso de vocé?”” (Adichie, 2021, p. 37).

[rrompe a certeza de que também ndo ha palavras suficientes para dizer a alguém.
Uma nova perspectiva, entdo, ¢ adquirida através do luto. Para Adichie, a incapacidade de
consolo pelo outro a fez repensar quando tentava consolar um enlutado. Ainda no capitulo 10,
a autora conclui, “Eu hoje me envergonho das palavras que ja disse a amigos enlutados.
‘Encontre paz nas suas lembrangas’, eu costumava dizer. Ter um amor arrancado, sobretudo
quando isso ¢ inesperado, e depois ouvir que se deve recorrer as lembrancgas. Em vez de virem
me acudir, minhas lembrangas trazem eloquentes pontadas de dor que dizem: ‘E isso que vocé
nunca mais vai ter’.” (Adichie, 2021, p. 38).

Apesar de Barthes ndo concluir, especificamente, algo sobre o outro em luto, ele
recebe do outro algo semelhante ao relatado por Adichie no trecho acima. Percebe-se que o
outro por vezes “inventa” informagdes para nos consolar e nos afasta novamente. Sobre isso,
Barthes escreve no dia 29 de outubro de 1977, “Na frase ‘Ela ndo sofre mais’, a que, a quem
remete o ‘ela’? Que quer dizer esse presente?” (Barthes, 2011, p. 15).

A palavra “presente” escrita pelo autor, me conduz por dois caminhos diferentes,

levando em conta, inicialmente, o texto traduzido. O presente que fala do tempo, remetendo
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ao verbo “sofrer”, na frase, usado no presente do indicativo. Afinal, como usar o presente para
falar de alguém que constantemente o choca por estar agora no pretérito? Como falar que ela
sofre ou ndo sofre se ndo estd mais presente para ver a realidade que se descortina? Por outro
lado, a fala da pessoa, com uma intencdo boa, poderia remeter a um presente fisico, aquele
que ganhamos em momentos importantes da vida, e como pode a auséncia de alguém muito
amado ser algum tipo de presente? Como a morte pode nos ser um regalo?

Nesse sentido, quando analisamos o texto original, “Dans la phrase « Elle ne souffre
plus », a quoi, a qui renvoie « elle » ? Que veut dire ce présent?” (BARTHES, 2009, p. 25),
notamos o uso da palavra “présent”, que ¢ usualmente utilizada para representar o tempo,
porém, ao buscar no dicionario de sindnimos Larousse (2024), a palavra é colocada como um
sindbnimo literario usado para representar o presente fisico, podendo sustentar também a
hipotese tratada acima.

Em outro momento da obra, Barthes, no dia 29 de novembro de 1977, detalha um

didlogo, em que mais um desconforto se manifesta:

Luto

Expliquei a AC, num mondlogo, como meu pesar € cadtico, erratico, e
assim resiste a ideia corrente - e psicanalitica - de um luto submisso ao
tempo, que se dialetiza, se desgasta, “se arranja”. A tristeza ndo levou
de imediato coisa alguma - mas, em contrapartida, ndo se desgasta.

- Ao que AC responde: o luto ¢ isto. (Ele se constitui, assim, em
sujeito do Saber, da Reducdo) - e isso me faz sofrer. Nao posso
suportar que reduzam - que generalizem - Kierkegaard - meu pesar: ¢
como se o roubassem de mim. (Barthes, 2011, p. 69).

O incomodo do autor, gerado pela tentativa de resumir um sentimento que nem
palavras sdo capazes de delimitar e representar, ¢ explicado por Oliveira, Ribeiro e Ottoni

Bylaardt (2019):

J4

A réplica “o luto ¢ isto” normaliza o sofrimento atroz vivido pelo
enlutado, organiza num normal — normatizado e comum -a
experiéncia individual sentida como extraordinaria e insuportavel. O
sentimento, dito de maneira tdo seca, tdo redutora —o luto ¢ isto” —,
acaba generalizando o pesar, e, por meio da palavra que o encerra em
diagndstico, termina por roubar o seu sofrimento, negando o direito ao
que seria uma espécie de legitimidade do sofrer. (Oliveira; Ribeiro;
Ottoni Bylaardt, 2019, p. 14)

Novamente, a palavra, que ¢ incapaz de traduzir tamanho sofrimento gerado pelo luto,

incomoda e instiga o autor. A lingua ndo pode ser uma jaula. A lingua ndo pode o prender,
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ndo pode o roubar, ndo pode o afastar de seus sentimentos. Como posso usar palavras tao
comuns e tdo conhecidas em um momento tdo meu, tdo excepcional? Talvez somente uma

lingua nova. Talvez somente o siléncio.
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3  PALAVRA-CONFORTO

Arrisco-me ao usar a palavra conforto como titulo desta secdo. Como poderia fazer tal
escolha depois de relatar a tamanha batalha que ¢ perder permanentemente alguém tao
amado? Coloco na minha propria conta, mesmo sabendo que em nenhum momento os autores
relataram se sentirem confortados (ou confortdveis). Preciso acreditar em uma pequena parte
dentro de mim que grita de amor. Nao posso escrever todas estas palavras tristes sem as
rodear de beleza, ndo suportaria que este trabalho refletisse as dores e nao honrasse Antonio
Sérgio Nascimento, José¢ Flavio Bercott, James Adichie e Henriette Barthes. S6 posso sofrer
exageradamente, porque amei (¢ amo) exageradamente e acredito que o mesmo aparega na
obra dos dois autores. Entdo, enxergo em Notas sobre o luto e Didrio de luto uma escrita
capaz de confortar Adichie e Barthes.

Uma engrenagem parece se mover lentamente enquanto “assisto” aos autores velarem
seus lutos através das palavras. Algo que Oliveira, Ribeiro e Ottoni Bylaardt (2019) também

interpretam através da psicanalise:

Na auséncia do ser amado, a perda ¢ aquilo que sobra desse objeto
perdido, e, sendo o que sobra, torna-se preciosa. E nesse ponto que se
insere a ideia de que o espirito enlutado passa a habitar o espago de
uma assombragdo, ou seja, a propria presenca da auséncia, que ele
cultiva, tentando recriar essa existéncia a partir da producdo de um
novo objeto, neste caso, conforme observamos nos apontamentos do
Diario, a partir de atos de escrita. O luto parece assim se estabelecer
como uma relagdo especial de aproximagdo com o objeto ausente.
Essa presenca da auséncia passa também a dizer respeito a uma
relacdo que se instaura pela escrita. (Oliveira; Ribeiro; Ottoni
Bylaardt, 2019, p.17)

Logo, por meio da escrita, Adichie e Barthes aproximam a distancia que foi criada
pelo falecimento da pessoa amada — o pai e a mae —, encontrando uma espécie de conforto
advinda da presenga ausente. Entdo, a partir da escrita enlutada — que processa e acalenta —,

posso encontrar consolo na leitura, encurtando a distancia das pessoas que amo e ja ndo estdo

mais presentes fisicamente — meus avos.
3.1 A escrita memorial

O sofrimento dos autores desencadeia uma série de lembrangas. A auséncia recorda a

presenga. A escrita, entdo, monta-se como uma forma de, preciosamente, preservar a
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memoria. As obras de Adichie e Barthes constroem um memorial da marca dos pais em suas
vidas. Assim, fica evidente como a vida e a morte caminham de maos dadas. Do outro lado da
pagina da morte, ha vida. Atras da pagina-espelho enlutada, hd vida. A escrita mantém quem
partiu eternamente presente.

Nesse sentido, a musica “Poema”, escrita por Cazuza e interpretada por Ney
Matogrosso, fala do que ¢ “escuro e frio, mas também bonito, porque ¢ iluminado” ao retratar
a compreensao do eu-lirico frente a uma perda ndo necessariamente atrelada a morte. A
cang¢do, uma carta feita para a avd de Cazuza (1992), representa como a escrita ¢ capaz de nos
fazer acostumar com os sentimentos dentro do peito, como ¢ capaz de ampliar e decodificar
(na mesma intensidade) o que ¢ sentido.

Além disso, a letra simboliza aquilo que acredito ser o mais belo no luto, quando a dor
assenta no lugar a ela designado, estoura a bolha de uma nova certeza, a de que carregamos
eternamente algo do outro: “Senti um abrago forte, j4 ndo era medo, era uma coisa sua que
ficou em mim e ndo tem fim” (Cazuza, 1992). Rodeada da presenca dos meus avds, abragada
por quem foram, abragada por quem sdo, levo comigo nao mais o medo, mas Antonio e Jos¢.

Nessa mesma logica, Adichie relembra, pela escrita, a presenga do pai em diversos
momentos. Em um especifico, recorda a facilidade do pai em acreditar nela e o desejo que ele
tinha de construir nela a propria autoconfianga, por isso, a autora constata: “O que me formou
foi o conjunto de tudo que ele era, mas foram também esses incidentes, pedacinho por
pedacinho” (Adichie, 2021, p.52). Aquilo que fica conosco eternamente, como dito por
Cazuza, nos molda em quem somos, nos aproxima de quem se foi. A autora, também,

registra:

Minha melhor amiga Uju me conta como meu pai se virou para ela no
final do meu discurso no Harvard Class Day, em 2018, € com uma voz
mais potente ainda devido ao fato de estar cochichando falou: “Olhe,
estdo todos se levantando para ela”. Isso me faz chorar. Parte da
tirania do luto ¢ que ele impede a pessoa de recordar as coisas
importantes. O orgulho que ele sentia de mim ¢ importante, mais do
que o de qualquer outra pessoa. (Adichie, 2021, p.62)

O luto, que transforma a memoria em um artigo de luxo, agarrado ao imperdoavel
tempo, deixa na boca um gosto agridoce: nos arranca aos poucos as lembrangas, mas nos
permite abragar as marcas que o outro deixou para/em nés. Somos formados pelo conjunto de
pessoas que nos rodearam (e nos rodeiam) e, para a autora, se segurar a isto ¢ fundamental

enquanto vive (o luto): “Ha uma sensacdo assustadora de afastamento, de uma ancestralidade
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que escapa, mas eu tenho o suficiente, se ndo para a memoria, pelo menos para o mito”
(Adichie, 2021, p. 102).
Do mesmo modo, as memorias aparecem para Barthes, o surpreendendo

constantemente, no dia 17 de maio de 1978, ¢cle escreve:

Ontem a noite, filme estipido e grosseiro, One Two Two. Passa-se na
época do caso Stavisky, que vivenciei. Em geral, isso ndo me lembra
nada. Mas de repente um pormenor do cendrio me emociona:
simplesmente um lustre com abajur plissado e cordao pendente. Mam.
fazia desses abajures - como os fizera em batique. Ela inteira aparece
diante de mim. (Barthes, 2011, p. 122).

A lembranga, para Barthes, ¢ alivio e tormento. Permite que a mae possa se apresentar
viva a ele, como parte constante de quem o autor ¢, em contrapartida, relembra
frequentemente a auséncia. O gosto agridoce. Talvez a memoria seja o que nos mantém em
movimento depois da perda. Talvez seja aquilo que nos impede de estagnar, porque nos rodeia
de amor. A escrita enlutada, entdo, registra e imprime quanto fomos amados, quanto amamos.

Por isso, a necessidade rodeia a palavra, como Barthes coloca no dia 5 de junho de 1978:

[...]JAntes de retomar, com sabedoria e estoicismo, o curso (alias ndo
previsto) da obra, preciso (sinto-o bem) fazer aquele livro acerca de
mam.

Em certo sentido, também, ¢ como se eu precisasse fazer reconhecer
mam. Isto é o tema do “monumento’; mas:

Para mim, o Monumento nao € o durdvel, o eterno (minha doutrina ¢
muito profissionalmente a de que Tudo passa: os timulos também
morrem); ele é um ato, um ativo que faz reconhecer. (Barthes, 2011,
p.130)

Ao longo da vida, Barthes dedicou algumas obras para a mae, monumentos que
honraram a vida de Henriette Barthes, uma delas sendo 4 Camara Clara (1984). O livro,
conhecido como uma referéncia para a area da fotografia, na verdade, também ¢ um retrato da
memoria enlutada do autor. Ao longo da obra, enquanto enumera uma série de ideias, Barthes
cita uma fotografia da mae sem nunca a revelar, para, por fim, dizer que nao adiantaria
mostrar a imagem, visto que a compreensao que ele tem da foto s existe porque ele a viveu.
Ou seja, o retrato da mae ¢ um simbolo da memoria de Barthes e somente da memoria dele. A
escrita, no caso deste trabalho e no caso da obra de Adichie e Barthes, ¢ como uma fotografia.

Os escritores, agora, guardides de memorias, capturam pequenas imagens eternas por

meio da escrita e guardam vivos os pais em retratos que a eu-leitora € incapaz de decifrar em
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sua totalidade, mas que me permite fotografar, em meu texto-leitura, a presenca eterna de
meus avos em mim. Eu faco aqui a minha fotografia.

A escrita, para os autores, ¢ inevitavel. Surge nao como algo duravel e eterno, mas
como o sentimento mais profundo que faz reconhecer dentro deles a existéncia dos pais. Urge
que eles estejam gravados em palavras. Estas, tdo simbolicas para eles, revelam o luto e a dor

que habitam neles. Por meio destas, Barthes percebe, no dia 13 de junho de 1978:

Nao suprimir o luto (a dor) (ideia estipida do tempo que abolird), mais
muda-lo, transformé-lo, fazé-lo passar de um estado estatico (estase,
entupimento, recorréncias repetitivas do idéntico) a um estado fluido.
(Barthes, 2011, p.139)

A obra de Barthes, que se monta a partir de pequenos registros, evidencia a tentativa
dele de se aproximar da mae, ndo mais presente. Ajuda-lhe a dar fluidez a dor sentida por ele,
mostrando como a escrita ¢ capaz de transformar o estado estatico que o sofrimento pode
deixar. Assim, tanto Barthes quanto Adichie encontram refiigio na palavra escrita e, talvez,
por isso, eu ndo consiga escrever este trabalho sem relaciona-lo ao meu proprio luto, 8 minha

propria dor — porque desejo fazer presente aqueles que se foram, porque com a leitura da

obra dos autores pude encontrar este texto consolador.

3.2 A leitura consoladora

Nesse sentido, o conceito de texto-leitura abordado por Barthes (2004) retoma a leitura
como um objeto de estudo e garante ao leitor um lugar na analise literaria, afirmando o poder

3

de disseminacdo do processo: “...a composi¢do canaliza; a leitura, pelo contrario (esse texto
que escrevemos em nds quando lemos), dispersa, dissemina...” (Barthes, 2004, p. 28). Assim,
as obras de Adichie e Barthes se apresentam para mim como uma forma de espalhar e
derramar os sentimentos que aqui habitam.

A leitura permite a liberdade dos pensamentos, sem restringir, sem agarrar. Mais que
um impulso para a escrita consoladora, o ato de ler me garante fluidez e permissdo, me revela
(como um espelho) e releva a imagem do meu sofrimento. Imprime no texto a minha postura,
dando vida a ele (Barthes, 2004), marcando a figura do meu corpo e de tudo que carrego com
ele, consequentemente.

Quando busquei a leitura, impulsionada pelo luto, tinha o desejo insuportavel de

encontrar, por meio das obras, uma descricdo do meu sentimento, uma espécie de consolo. As

obras me acalentavam no momento de maior dor e me recordavam que a morte era a Unica



20

certeza. Sobre isso, Barthes diz, no dia 18 de janeiro de 1978, “O Irremedidvel ¢, a0 mesmo
tempo, o que me dilacera € o que me contém (nenhuma possibilidade histérica de chantagem
ao sofrimento, pois ja aconteceu)” (Bathes, 2011, p. 87). E inevitavel, irreversivel e agridoce.

A leitura, entdo, desempenha uma funcdo maior que entreter ou informar, ela conforta,
machuca, provoca. Arranca os risos mais sinceros € as lagrimas mais doidas. Para os autores,
essa realidade também se concretiza, escrever e ler sdo duas faces de uma mesma pagina. Ou
seja, para Adichie e Barthes, a necessidade de escrita também gera uma necessidade de
leitura, e os livros os encontram.

Para a escritora, uma outra obra sua aparece. No capitulo 21, ela recebe de um amigo
um trecho de sua obra: “ ‘A dor era a celebracdo do amor, aqueles que sentiam dor verdadeira
tinham sorte de ter amado’.” (Adichie, 2021, p.82). Sobre isso ela conclui, “Estranho sentir
uma dor tao intensa ao ler minhas proprias palavras” (Adichie, 2021, p.82).

Para Roland Barthes, além da necessidade de escrever algo para a mae, o autor
encontra seus sentimentos refletidos em outras obras, especialmente, em escritos de Marcel
Proust, relata: “A literatura ¢ isto: ndo posso ler sem dor, sem sufocagdo de verdade, tudo o
que Proust escreve em suas cartas sobre a doenca, a coragem, a morte de sua mae, seu
desgosto etc” (Barthes, 2011, p.173).

A literatura, assim, aparece como o que hd de mais humano, provocando o mais real
em nos: o sentir. O ler, entdo, retine o eu-outro. Traca um fio imaginario que conecta duas (ou
mais) experiéncias individuais, gerando o reconhecimento, uma espécie de conexdao que so
existe a partir daquilo que ¢ similar. A leitura, portanto, nos conecta, nos ressignifica, nos
amplia, nos estica, nos conforta, nos alivia. Ler, por vezes, é colocar o dedo na ferida mais

profunda e... chorar:

Gosto de imaginar que tudo ¢é passivel de leitura: os sonhos, os sintomas, a
paisagem, o céu, as estrelas, as nuvens, a doenga, a morte, a musica, a danga, as
pessoas, as palavras. E talvez a experiéncia da vida nada mais seja do que estar, dia
apos dia, lendo o mesmo livro, as vezes a mesma frase, durante anos, e, a cada
momento, um aprofundar-se, um movimento em espiral, uma leitura em direcdo ao
centro, o centro inabitado da palavra. (Saavedra, 2021, p. 119)
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4 A ULTIMA PAGINA: A MORTE

Em conclusdo, eu s6 poderia falar sobre o unico fim certo: a morte. O luto nos da
consciéncia da finitude, a morte nos da consciéncia da morte. Mais do que saber da morte dos
outros, descobrimos a nossa propria morte. A escrita enlutada nos revela a nossa mortalidade
e nos prepara para o inevitavel. Nesse sentido, as duas obras aqui abordadas carregam essa

caracteristica:

Pouco importa se eu quero ser mudada, porque estou mudada. Uma
voz nova faz for¢a para vir a luz na minha escrita, cheia da
proximidade que sinto em relacdo a morte, da consciéncia da minha
propria mortalidade, uma trama muito delicada, muito claramente
presente. Uma urgéncia nova. Uma impermanéncia no ar. Preciso
escrever tudo agora, pois quem pode saber quanto tempo eu tenho?
(Adichie, 2021, p. 108)

Sou aproximada da morte tanto quanto Adichie. Aprendo a conviver com novas

realidades que se montam no meu cotidiano: a consciéncia da auséncia do outro e a

O~

consciéncia da minha prépria auséncia futura. Para a autora, a inevitabilidade da morte

o~

como uma névoa instavel que rodeia seus dias e reveste sua obra de for¢a e vontade, agora,
necessario escrever tudo, urge tirar todas as palavras da cabeca. O tempo ¢ contado.
Para Barthes, a morte da mae também o transforma e o garante a certeza da finitude de

seus dias. No dia 1° de maio de 1978, ele escreve:

Pensar, saber que mam. morreu para sempre, completamente (um
"completamente" que s6 se pode pensar por violéncia € sem que se
possa manter muito tempo esse pensamento), ¢ pensar, letra por letra
(literal e simultaneamente), que eu também morrerei para sempre e
completamente.

H4, portanto, no luto (o deste tipo, o meu), uma apreensao radical e
nova da morte; porque antes era apenas um saber emprestado
(canhestro, vindo dos outros, da filosofia etc.), mas agora ¢ meu saber.
Ele nao pode doer mais do que meu luto. (Bartrhes, 2011, p. 116)

A distancia que antes existia entre eu-morte e outro-morte, portanto, ¢ arrancada.
Somos colocados lado a lado com a irreversivel e inevitavel. A palavra escrita, para os
autores, ¢ o texto-leitura, para mim, sdo como aprender a morrer. Aquilo que o filésofo
romano Cicero (2014) defendia ao dizer que filosofar separava o corpo fisico do espirito,
porque permitia um maior entendimento sobre a vida € a morte e, por isso, nos ensinava a

morrer.
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Algo que a poesia, também, abordou, por exemplo, com Manuel Bandeira. No poema

“Consoada”, o eu-lirico diz:

Quando a indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

- Al0, iniludivel!

(BANDEIRA, 1993, p. 223).

O susto que a morte gera, por seu eterno carater de “indesejada”, é processado por essa
escrita-preparo. O luto e a escrita enlutada permitem que se possa refletir sobre nossas
proprias reagdes quando o momento vier: medrosos ou sorridentes? Podemos, portanto, nos
preparar para a chegada da morte: “A verdade do luto ¢ muito simples: agora que mam. esté

morta, sou empurrado para a morte (dela, nada me separa, a nao ser o tempo)” (Barthes, 2011,

p. 127).
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