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Épigraphe 

 

É que a memória é contrária ao tempo. Enquanto o tempo leva a vida embora como 

vento, a memória traz de volta o que realmente importa, eternizando momentos. 

 
Adélia Prado1 

  

 
1 https://facetasculturais.com.br/2021/01/16/sobre-as-memorias-afetivas-licoes-de-adelia-prado/ 
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Résumé 

 

 Cet article porte sur l’importance de la littérature dans nos jours comme réfé-

rence de création culturelle, d’espace de rencontre, de connaissance et de mémoire 

affective à partir de la lecture de L’odeur du café, écrit par Dany Laferrière. 

 D’origine Haïtien et reconnu mondialement, c'est auteur laissera transparaître 

dans son écriture des influences personnelles et sociales qui lui sont chers dans son 

travail d’écriture. Entre eux, son pays, son attachement à la peinture naïve, la présence 

du courant littéraire haïtien nommé le Spiralisme et sa vision métaphorique de la vie à 

côté de sa grand-mère, appelée affectueusement de Da. 

 Il passe son enfance à regarder des fourmis et à les comparer aux gens qui 

passant devant la galerie de sa maison et c’est grâce à Da qu’il a écrit ce récit d’en-

fance, elle est son héroïne, c’est elle qui lui a appris l’importance d’une tasse de café 

et des échanges. 

 Ce travail essayera de montrer que son récit d’enfance a changé la structure 

figée d’une autobiographie centrée dans le passé vers une appuyée sur la mémoire 

affective, afin de créer de nouveaux signes de communication, comme Marcel Proust 

a fait, dans le début du XXe siècle.  

 

MOTS-CLÉS : Dany Laferrière, genre textuel (auto)biographique, mémoire affective, 

littérature. 
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La littérature, pour quoi faire ? 
 

 Après des siècles et des siècles de création littéraire, nous touchons à des 

études qui tentent d'expliquer les envies des écrivains et de comprendre ce qui les 

inspire à œuvrer les mots au point de devenir des classiques pour toutes les généra-

tions à travers le temps. Nous pouvons nous demander si la littérature rencontre en-

core de la place dans nos vies bouleversantes, où les gens lisent de moins en moins. 

 Antoine Compagnon, écrivain, critique littéraire et académicien français, débat 

ce thème lors de sa leçon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre 2006, au Col-

lège de France, intitulée La littérature, pour quoi faire ? Et, sans rentrer dans la dis-

cussion sur sa défense entre les traditions d’études littéraires en France et la concilia-

tion entre les tendances d’étude et d’enseignement de la littérature, la citation au-des-

sous devient une contribution importante à ce texte-ci : 

 
La littérature doit donc être lue et étudiée parce qu’elle offre un moyen – cer-
tains diront même le seul – de préserver et de transmettre l’expérience des 
autres, ceux qui sont éloignés de nous dans l’espace et le temps, ou qui dif-
fèrent de nous par les conditions de leur vie. Elle nous rend sensibles au fait 
que les autres sont très divers et que leurs valeurs s’écartent des nôtres.  
 

instantanées et la rapidité de communication

s par Chronos.



7 

 

 

 
 

 

L’odeur du café, 

 

 

Un peu de contexte 
 

Fils d’une mère archiviste et d'un père journaliste et syndicaliste, Dany Lafer-

rière est né en 1953 à Port-au-Prince, en Haïti. Dû aux activités laborieuses de ses 

parents, il est envoyé à l’âge de quatre ans à Petit-Goâve, ville située à moins de 100 

km de la capitale, pour vivre avec Amélia Jean-Marie, surnommée Da, et Daniel Nel-

son, ses grands-parents. Cette période est une de plus heureuse de sa vie, comme 

lui-même exprime : “J'ai tout appris de cette époque que je considère comme une 

parenthèse de bonheur dans ma vie.” .3 

 
Interview donnée à l'occasion du Festival Étonnants Voyageurs 2016, rencontre avec Dany Lafer-

rièreère autour de ses ouvrages "L'odeur du café" et "Le charme des après-midi sans fin" aux éÉditions 
Zulma. Libraire Mollat - https://youtu.be/l1Al6BGfDJ8?feature=shared 
3 Cette affirmation se trouve dans sa chronologie publiée dans le livre L’odeur du café, édition de 1999, 
à la page 219.  

https://youtu.be/l1Al6BGfDJ8?feature=shared
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Tous ces sujets et plusieurs d'autres sont abordés dans ses trentaines d'ouvrages 4 

Puisque l

5 

as fils (en 1874)7. La notoriété de cet écrivant lui a rendu 

d’autres aussi importants prix, distinctions et décorations dans le monde des lettres 

comme en 2014, il a reçu le Mérite du français dans la culture, décerné par l’Office 

québécois de la langue française ; du gouvernement canadien, en 2006, le 

2015, le prix 

d et beaucoup d’autres lauréats. 8

 
4 https://www.leslibraires.ca/auteur/dany-laferriere-1661 
5 L’odeur du café (1999), page 221. 
6 Épisode 6, du podcast  
7 https://www.academie-francaise.fr/ 
8 Page officielle de Dany Laferrière sur Wikipédia. 
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une division du groupe québécois Ville-Marie Littérature, située à Mon-

tréal,

 

 appartient aussi au Groupe Ville-Marie Littérature, spé-

cialisée en classiques de la littérature québécoise et en édition de livres en format 

poche. Sur cette première de couverture, se trouve une illustration beaucoup plus co-

loriée et représentative de la vision candide de la ville natale de Dany Lafferière. Mis 

en couleur par l’artiste aussi Haïtien, Alphonse Inatace, ce tableau de style naïf repré-

sente le jour à jour des villageois et nous donne déjà des indices de la thématique du 

livre.  

Le choix de cette image naïve est propice par diverses raisons, tout d'abord 

parce que, déjà au chapitre premier nommé “La galerie”, dans l’intertitre “Le paysage” 

(page 14) l’auteur-personnage-narrateur définit ce qu'il voit comme un “dessin de 

peintre naïf…”. Deuxièmement, puisque le tableau évoque justement cet univers en-

fantin, avec ses coups de pinceaux simples, comme font les enfants, avec une sélec-

tion des couleurs primaires et puissamment pigmentées, mais sans perspective ni jeu 

d’ombre et de lumière. La scène traduit la vie quotidienne de tous les paysans de Petit-

Goâve par le biais du personnage, du narrateur et de l’écrivain. Il semble juste de dire 

que l’art naïf est celui qui ressemble l’art populaire, qui décrit les coutumes d’une so-

ciété, sans approfondir dans les sentiments et l'histoire.  

"En fait, je n’écris pas, je peins. Tout en rêvant de l’art de ces peintres naïfs 

dont les tableaux aux traits parfois grossiers et aux couleurs chatoyantes dégagent 
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une énergie si primitive qu’on oublie son esprit critique pour vivre le moment"9. Le 

jaune, le vert, le bleu, le rouge, le blanc et le noir, ces couleurs pures représentent la 

simplicité vive des vêtements, le ciel bleu recouvert des étoiles se confond avec la mer 

aussi bleue et peuplée par les poissons. Le jaune du Soleil touche le sol et toute la 

verdure de la région. Cette vision puérile et sincère de la vie en Haïti et, des gens qui 

dépendent de la terre et de ses fruits, c'est, au même temps, une vision onirique (per-

ception puérile de l'enfant) quant honorifique (le narrateur et l'auteur qui veulent valo-

riser cette période de vie) que nous trouvons dans le récit de Dany Laferrière. 

 Plusieurs autres sujets vont pivoter dans ce récit. D’abord l’enfance en tant que 

telle, l’amour, des sentiments, les questions simples du jour à jour d’une ville pauvre 

des Antilles, entre autres qui seront traités plus avant, puisque cela est une caracté-

ristique très présente dans la construction narrative de Laferrière. Cependant, des 

questions sur la lecture et l’écriture, l’exil, l’immigration, la question raciale et beaucoup 

plus occuperont une place plus importante et expressive dans d’autres œuvres, qui 

feront de Dany Laferrière un point de repère dans la littérature haïtienne, québécoise, 

canadienne, américaine, française, donc, du monde.  

 "C’est pour la garder plus longtemps avec moi que je me mis à écrire L’Odeur 

du café."10 Ce livre peut être défini aussi comme une "ode" à son enfance à Petit-

Goâve et à son héroïne Da, sa grand-mère, son premier vrai grand amour. En plus, il 

a été classifié comme "récit", selon la première édition de 1991, et aussi comme "ro-

man", selon l'édition de 1999. Par d'autres, il s'encadre dans le récit d'enfance, un 

genre textuel créé à partir de la biographie ou de l'autobiographie. Cependant, l'auteur 

ne racontera pas son parcours de vie, en suivant sa chronologie, ni le temps passé 

dans sa composition syntactique, ni suivra une seule histoire.  

Dany Laferrière est l’auteur ; le jeune Windsor, le narrateur et Vieux Os, le per-

sonnage principal de ce récit d’enfance, divisé en 7 parties. Chacune compte une 

quantité aléatoire de chapitres, qu'entre eux ne se voit aucune connexion sémantique 

pour les rassembler à part le fait de se traiter de la vie et des expériences remémorées. 

Dans ces chapitres, se présentent de la même manière des innombrables intertitres, 

fractions d'une mémoire, dont le fil de l’histoire ne suit pas un ordre chronologique, 

 
9 Dany Laferrière. L'odeur du café. Montréal : Éditions Typo, 2010, p. 9. 
10 https://www.zulma.fr/bonus-livres/a-propos-de-lodeur-du-cafe-par-dany-laferriere/ 
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mais plutôt, l'envie de l'enfant de tout raconter ses aventures et sa vision "des fourmis" 

du point de vue de la galerie, à côté de Da. 

Ce genre de texte contribue à une lecture tranquille dans sa construction syn-

tactique, qui suit "un flux naturel de la pensée"11 propre d’un enfant bavard et curieux, 

comme était Vieux Os. Mais c'est Dany Laferrière qui lui donne la voix, qui sent le mal 

du pays et qui se souvient souvent de Da. Et c’est dans cette simplicité de vivre et 

d'écrire apprise par Dany Laferrière, que l’adulte semble avoir été construit. 

 D’habitude, lorsqu'une autobiographie, soit d’une personne connue, soit pour 

savoir l’histoire de vie de celui et celle que nous voulons connaître, commence à être 

lue, une ligne du temps vient d'être dessinée dans l'esprit. Même si des sauts tempo-

rels ou des retours en arrière (des flashbacks) sont utilisées pour la construction com-

positionnelle du texte et du style offerts par l’auteur, le commencement, le milieu et la 

fin d’une période doivent être livrés par l’auteur. Au moins c'est ainsi que dicte le con-

cept canonique du genre romanesque de l'autobiographie et tous les genres dérivés 

de celui-ci. 

 Néanmoins, cela n’est pas le cas de L’odeur du café, qui présente une narrative 

remplie de fragments sans une disposition qui respecte le temps des actions qui si 

suivent.  

 
En effet, ce texte met en scène la réalité́ à travers ses représentations mul-
tiples. Il rejette toute affiliation précise et montre des caractéristiques géné-
riques hybrides, une structure en mosaïque constituée de fragments dispa-
rates juxtaposés. Cette structure est, du coup, l’interprétation d’une vision du 
monde qui conserve des rapports très forts avec le groupe social et la quête 
identitaire du narrateur. 12 
 

Dany Laferrière et son génie littéraire offrent un monde d'émerveillement à 

chaque morceau d’histoire dévoilé, quand il raconte son enfance à Petit-Goâve, 

comme Da échangeait avec ses voisins et des villageois à chaque fois qu’elle les offrait 

une tasse de café. Ces capsules de bonheur peuvent être lus sans un ordre dite lo-

gique, le fil conducteur ne s’enchaine pas grâce au respect de l’ordre chronologique 

de l’histoire, mais plutôt par l’enchantement de ses mots, le désir de partager ses ex-

périences comme un enfant réfléchi qui raconte ses aventures à des adultes. 

 

D’autres influences, comme le Spiralisme 

 
11 https://www.parisladouce.com/2022/01/lodeur-du-cafe-dany-laferriere.html 
12  Shereen Kakish. Entre quête identitaire et fragmentation textuelle : Étude des enjeux génériques et 
narratifs dans L'odeur du café da Dany Laferrière, 2019, p.1. 
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Avant d’arriver à Montréal et de voir sa carrière s'éclater, Dany Laferrière écri-

vait déjà en Haïti, plutôt comme journaliste. Grâce à son amour par les lettres apprises 

sur les rides de Da, celle qui a voulu transmettre à son petit-fils le goût de mots, l’accès 

à la littérature à la maison et à une bonne formation éducationnelle lui ont offert une 

précieuse expérience dans le champ de la communication et de l'écriture. 13 

Également dans sa chronologie (pages 221 à 223), il est possible d'apercevoir 

que son avenir tournerait autour de l’écriture et son contexte de vie gravitait entre l’ap-

préciation de la peinture et le journalisme. En 1972, il publiait de petits portraits de 

peintres dans le quotidien le plus vieux d’Haïti, appelé “Nouvelliste”, d’où il a appris 

avec l’orientation de Lucien Motas “à faire tout court, dans un style simple”. Dany La-

ferrière a prêté une oreille attentive à ces conseils vu qu'il a gardé cette technique 

d’écriture, demeurant recourant dans quelques-unes de ces œuvres, en spéciale dans 

ce récit d’enfance ici analysé.  

 La journaliste Caroline Hauer, dans son article du webzine Paris la douce, en 

17 janvier 2022, synthétise bien comment cette période de vie a influencé la manière 

de production littéraire de Dany Laferrière et ses caractéristiques propres, son style 

d'écrivain de Dany Laferrière :  

 
Au gré de saynètes où affleurent poésie et drôlerie, Dany Laferrière nous in-
vite à le suivre dans ses déambulations nostalgiques à travers le souvenir, 
douce rêverie. Les légendes et la magie, les pratiques vaudoues ancestrales 
et le christianisme imprègnent les imaginaires. La narration suit l’esprit vaga-
bond au gré de la mémoire, savoureuses anecdotes, instantanés du quoti-
dien, truculents, joyeux. Il ne fait pourtant l’impasse ni sur la tristesse ni sur la 
colère du gamin privé de ses parents. Les enfants sentent tout à défaut d’être 
informés des détails des situations tragiques. Les situations cocasses succè-
dent aux rêves et à l’expression des peurs. Le microcosme de Petit-Goâve 
reflète la chaleur, l’humanité d’une population qui tente de cacher le pire à ses 
enfants.14 

 

Encore dans ces années de vie bohème, il se laisse aussi influencer par un 

courant littéraire cent pour cent haïtien : le Spiralisme. Ce mouvement émergé dans 

les années 1960 est "original et engagé, qui cherche à explorer et valoriser la com-

plexité de l’histoire, de la culture et de la société haïtienne à travers des formes narra-

tives novatrices et audacieuses"15, et qui :  

 
13 Édition de 1999 de L'Odeur du café, page 220. 
14 https://www.parisladouce.com/2022/01/lodeur-du-cafe-dany-laferriere.html 
15 https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/spiralisme 
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… est caractérisé par son approche innovante et expérimentale de l'écriture, 
qui remet en question les conventions littéraires traditionnelles.” […] L'œuvre 
spirale est constamment en mouvement. C’est ce qui explique en partie cette 
suite de ruptures dans le développent du texte. D'ailleurs, il n'est nullement 
nécessaire de construire l'œuvre à partir d'un sujet précis. Écrire devient dès 
lors une véritable aventure, celle d'un récit multipolaire où chaque mot, jouant 
le rôle de déclic, est susceptible de se transformer en noyau prêt à se désa-
gréger pour donner naissance à d'autres entités verbales. En ce sens, la spi-
rale est fondamentalement une œuvre ouverte, jamais achevée. La spirale 
est une tentative de saisir le réel dans la diversité de ses aspects. […] Selon 
Frank Étienne : La spirale représente un genre nouveau qui permet de tra-
duire les palpitations du monde moderne.16 

 
Dany Laferrière a apprivoisé cette manière de voir et de faire de la littérature 

spirale et la fait dépasser les limites régionales d’Haïti, quand il devient un auteur cé-

lèbre par son style. Il est un écrivain sans limitation géographique, vu l'extension de 

son ouvrage et les territoires conquis. Sa littérature ne cherche pas à faire connaître 

seulement l’Haïti dans son contexte politique, historique ou sociale, il veut aller plus 

loin, il veut toucher au centre névralgique où tous les êtres humains sont égaux dans 

leur essence. 

Dany Laferrière "… faisait partie des quarante-quatre écrivains qui ont signé, 

en octobre 2007, un manifeste intitulé Pour une "littérature-monde" en français, en 

faveur d'une langue française qui serait "libérée de son pacte exclusif avec la nation"17. 

Un écrivain sans frontières qui écrit pour une littérature-monde18, en français, pourtant 

dans un sens différent de la francophonie. C’est par la langue française, et non grâce 

à elle, que sera connue une légitime littérature d'outre-mer, d'autre monde, avec de 

nouvelles façons de se faire écrivain.   

Dans son livre J’écris comme je vis, publié en 2000, il affirme que :  

 
(…) mon travail ne consiste pas à dire les faits mais plutôt à faire 

surgir l’émotion d’une situation. Pour moi, c’est la vérité de l’émotion qui 
compte, et rien d’autre. (…) je peins les choses telles que je les ressens (…) 
il ne s’agit que de moi, et c’est comme ça que j’ai une chance d’intéresser les 
autres. Plus j’écris proche de mon cœur, plus je risque de toucher à l’univer-
sel.   

 

Da, tout court 
 

 
16 https://fr.wikipedia.org/wiki/Spiralisme 
17 Adaptation du titre de l'article trouvé sur : https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecri-
vains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html 
18  https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-
ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html 
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Existerait-il le célèbre écrivant Dany Laferrière tel comme nous le connaissons 

si Da n’aurait pas existé ? Probablement oui, mais peut-être un écrivain moins connu, 

moins intéressant, parce que Da repose dans son cœur pour le guider, lui montrer le 

chemin de l’humanité. 

 
… c'est une enfance heureuse, une forme de parenthèse de bonheur en 
pleine dictature de Duvalier. Ça a été possible précisément pas parce que la 
situation était magnifique, mais tout simplement parce que ces femmes, ma 
grand-mère, ma mère, mes tantes, m’ont entouré de leur affection et m'ont 
protégé comme dans un cercle de feu, empêchent le monstre de la dictature 
de s'emparer de leurs petit-fils et fils…19 
 

 C’est Da, cette personne si importante dans la triade auteur-narrateur-person-

nage qui figure dans ce livre, qui est l’image de Dany Laferrière. C’est Da qui lui a 

appris ces règles, qui a décortiqué en paraboles les enjeux d’une vie, parallèlement 

simple et complexe, comme toutes les relations interpersonnelles que les êtres hu-

mains devront démêler pour rencontrer le bonheur et la sagesse, peu importe notre 

position géographique dans le globe. Nous sommes tous percés par cette obligation 

universelle. 

 Ci-dessous, se trouve la transcription d’une interview de Dany Laferrière où il 

raconte son inspiration pour écrire L’odeur du café et la puissance de Da :   

 
… Une ville toute calme, sereine, entourée de montagnes…. Tout semble im-
mobile, et pourtant c’est grouillant de vie. C’est grouillant de vie autour de 
cette grand-mère totalement immobile. Quand je repense à mon enfance, je 
pense toujours à ce mouvement incessant qui entoure une vieille femme as-
sise tranquillement. Je crois que tout cela aura une influence certaine sur ma 
littérature. Qui sera toujours entre ces deux tendances : quelqu'un qui ne 
bouge pas et quelqu’un qui tourne sans cesse sur lui-même. C’est la vie, l’im-
mobilité et la vitesse… Tout se passe sur ce visage et qui a illuminé d’une 
certaine manière cet enfance heureuse que j’ai passé à Petit-Goâve. Plus 
tard, quand je serai à Port-au-Prince et peut-être même plus tard, quand je 
serai à Montréal et encore plus tard, quand je serai à l’Académie française, je 
me souviendrai toujours que tout est parti par une tasse de café qu’une 
femme, dans un acte de civilisation suprême, a offert aux gens qui passaient 
qui ont pu lui raconter d’une certaine manière leurs vies et que, moi, j’ai pu 
mettre dans les livres… 20 

 
 Durant ces quelques minutes d’interview, dont il explique un de ses traits d’écri-

vain, l’influence certaine de la sagesse de sa grand-mère, “l’immobilité et la vitesse”, 

la vie passe entre le calme et l’angoisse devant les enjeux de la vie. Cette phrase aux 

allures simples cache en fait un des secrets de l’univers : l’équilibre devant le chaos.  

 
19https://youtu.be/l1Al6BGfDJ8?si=9UzA8KXmxWI3mZIk 
20 Transcrit et adapté de l’enregistrement fait par la librairie Mollat, à Saint-Malo, lors du Festival Éton-
nants Voyageurs 2016. 
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Et c’est Da, dans sa simplicité et dans sa conscience qui enseigne son petit-fils à res-

pirer et à faire confiance au monde si petit en Haïti, mais majestueux quand il le quitte. 

C’est Da qui montre toutes les portes et fenêtres ouvertes pour la vie, même devant la 

menace imminente de la dictature et de toute sorte de malheur et peur qui risque d’ar-

river, Da montre des possibilités. Lire L’odeur de café consiste en un mouvement pour 

saisir la vie, parce que dans chaque mémoire partagée, dans chaque fragment de 

texte, il y a une expérience vécue par Vieux Os qui peut faire un lien aux expériences 

personnelles des lecteurs. 

À l'instar de Sigmund Freud et conformément aux théories plus récentes et ré-

pandues de la psychologie, c’est pour satisfaire des besoins de l’enfant que nous gran-

dissons. Cependant, revenir à l’enfance c’est retrouver sa nature, le principe de tout 

ce qui est jugé important pour la vie. L’odeur du café sert à l'auteur-personnage-nar-

rateur de se centrer, à retrouver la direction, la bonne, et dans le but du tunnel, il ren-

contre Da, sa grand-mère, sa lumière. 

Da consiste aussi d’une figure consciente de sa force et de sa responsabilité, 

presque une figure mythique, remplie de symboles et paraboles ; elle est une guide 

philosophique, la plus proche représentation de la sagesse. Semblerait-il que c’est à 

cause d’elle que Dany Laferrière trouve son inspiration pour écrire cette narrative frag-

mentée en enseignements universels, en essayant de partager le maximum possible 

la profondeur de son âme.  

L'article intitulé Sous le regard de Da : enfance et destin dans L’odeur du café 

et Le charme des après-midi sans fin de Dany Laferrière (2013), de Monique Boucher, 

chercheure associée à l’Université de Moncton, fait référence à l’archétype de la 

Grande Mère qui constitue dans toute sa totalité la représentation parfaite de Da chez 

Dany Laferrière. Ce terme a été construit par le psychanalyste Carl Gustav Jung qui 

la "considère presque « naturel » de la psyché collective”.21 Et Boucher utilise l’expli-

cation achevée sur cet archétype par l’anthropologue Gilbert Durant pour faire com-

prendre que :  

 
À toutes les époques donc, et dans toutes les cultures, les hommes ont ima-
giné une Grande Mère, une femme maternelle vers laquelle régressent les 
désirs de l’humanité. La Grande Mère est sûrement l’entité religieuse et psy-
chologique la plus universelle, et [tous] ses noms [sont ceux] qui tantôt nous 

 
21 Carl Gustav Jung, Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, trad. de l’allemand par Yves 
Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971.  
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renvoient à des attributs telluriques, tantôt aux épithètes aquatiques, mais tou-
jours sont symboles d’un retour ou d’un regret. (Pages 40 et 41)22  

 
Selon Dany Laferrière, la vie en Haïti n’a pas été facile, beaucoup de douleurs, 

de la distance, de la terreur, mais Da se portait comme un bouclier contre toute souf-

france qu’elle a pu subir et garantissait à son petit-fils/Vieux Os un petit morceau du 

paradis dans sa cafetière bleue. Elle le nourrit ; elle le veille ; elle le guérit ; elle le 

sauve de la mort ; elle lui apprend les mystères de la vie ; elle est son amie, sa confi-

dente ; elle lui met à l’abris, elle apaise sa souffrance. Elle est une grande mère. 

 C’est Da, dans sa simplicité et son empathie envers les siens et les voisins, qui 

coud avec maestria l’essence de l’auteur à travers le grandissement de son petit-fils, 

Vieux Os, et la sagesse du narrateur, quand il partage ses apprentissages avec ses 

lecteurs dans son récit.  

 Quand il transmet les leçons apprises ou quand il laisse de la place pour les 

remue-méninges personnelles, évoquées lors de la lecture du récit, il prend la place 

de Da dans sa vie pour partager avec ses lecteurs, des petits Vieux Os eux-aussi, 

cette sagesse de comment mieux interagir avec la multitude de caractères humains 

existants dans ce monde sans s’enfuir de nos responsabilités, sans maltraiter les 

autres ni les brutaliser, tout en respectant la limite de chacune et de chacun.  

 
 … Une vieille dame, Da, assise sur sa galerie, en train de boire du 
café. Elle pense que le paradis est une immense cafetière, elle passe sa jour-
née à boire du café et moi, assis à ses pieds, je regarde les fourmis et ce [sic] 
colonne de fourmis me rappelant tellement ce qui se passe dans la rue, la vie 
de gens puisque les fourmis sont une métaphore de la vie, de cette ville Petit-
Goâve. Ma grand-mère offre du café aux gens qui passent qui lui raconte leur 
vie quotidienne. Et c’est ainsi que, tendant l’oreille, j’écoute un peu cette vie 
que je vais raconter dans ce roman L’odeur du café… 23 
 

 Quant à lui, l'adulte nostalgique, écrit un livre trente ans plus tard "pour toutes 

sortes de raisons."24, pour ne pas oublier toutes ces mémoires qui réconfortent l'esprit 

et le cœur de Dany Laferrière; qui connectent l'enfant et l'adulte chez lui; qui inspirent 

les lecteurs à penser à ses propres souvenances évoquées par la lecture de L'odeur 

du café; pour garder perpétuellement ce passage de sa vie : "un petit garçon assis aux 

 
22 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire [Bordas, 1969], Paris, Dunod, 1984, 
p. 263.  
23  Transcrit et adapté de l’enregistrement fait par la librairie Mollat, à Saint-Malo, lors du Festival Éton-

nants Voyageurs 2016. 
24 Page 216, de l'édition de 1999 de L'odeur du café. 
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pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d'une petit ville de province. Bonne 

nuit, Da !"25 

 

La mémoire affective comme outil de création littéraire 

 

 Dès le début de cet article, il existe un effort de démontrer comment la cons-

truction compositionnelle particulière de Dany Laferrière est si attachante dans sa sim-

plicité d’écrire et dans la profondeur de son contenu thématique, relevés par son style 

unique de jouer avec les mots qui ferait heureux un certain Mikhaïl Bakhtine26, dans 

sa théorie de l’énonciation, du "dialogisme" et de la polyphonie dans les genres tex-

tuels.27 

 C’est l’évocation de la mémoire de son enfance qui déclenche chez Dany La-

ferrière sa "quête identitaire comme auteur… L’odeur du café offre à voir une recons-

truction parcellaire du passé du narrateur conjugué à la fugacité de sa mémoire d’où 

l’éclatement visible de la narration. (Kakish, 2019).  

 "La narration suit l’esprit vagabond au gré de la mémoire, savoureuses anec-

dotes, instantanés du quotidien, truculents, joyeux.” (Hauer, 2022). Dany Laferrière 

s’utilisera de la mémoire de son enfance chérie, entouré de ses amis, de son amour 

pour Vava, de l’amour de sa grand-mère, de sa mère et de ses tantes, comme des 

proches et des villageois pour faire connaître des moments captivants de sa propre 

existence et de ces autres. Il raconte des manières de voir la vie et les problèmes de 

ceux et celles qui lui sont chers ou non, ainsi des apprentissages, des règles d’or et 

de vie qui forgent volontiers le caractère de la personne attentive.  

 Afin de comprendre l’utilisation de la mémoire comme outil de création littéraire, 

c’est prudent de faire référence à celui qui l’a employé en premier : Marcel Proust.  

 
“Dans l'évolution des genres littéraires en France, la place de l'œuvre de 
Proust est fondamentale. Sur le plan critique, réagissant contre la méthode 
de Sainte-Beuve, Proust est le premier à rejeter toute possibilité d'explication 
d'une œuvre par la vie de son auteur. Au contraire, c'est l'interrogation et la 
réflexion sur le texte qui priment. 28 
 

 
25 Page 216, de l'édition de 1999 de L'odeur du café. 
26 https://journals.openedition.org/linx/355 
27 http://journals.openedition.org/slavica/348 
28 Le Petit Robert des noms propres, édition 2016, page 1850. 
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 Selon Camargo (2009), Marcel Proust est consacré comme un grand monu-

ment littéraire du XXe siècle. C’est lui qui donne naissance à la réflexion de la vocation 

d’écrivain dans une époque où "l’introspection et l’observation marquent le monde”29 

(p. 54) et son histoire. “La grande découverte de Proust c’est que le monde ne se met 

pas en ordre seulement au tour de nous, mais il est en nous, nous sommes nous-

mêmes.” (p. 54)30 'Proust ne décrit pas une vie telle qu'elle a été, mais une vie dont se 

souviennent ceux qui l'ont vécue. L'ambition du narrateur proustien est, par essence, 

de retrouver la totalité de son expérience vécue à travers l’art." (p. 55).31.    

En faisant sa critique à Sainte-Beuve, qui limitait l’œuvre créative à un portrait 

de la biographie de l’artiste, Proust offre une perception plus approfondie du travail 

d’écriture, un travail plus ardu et exigent, c’est une exposition nue d’un monde intérieur 

que nous ne pouvons que goûter un simple morceau de toute la complexité de l’œuvre.     

 Encore dans le processus de création littéraire proustienne, dans son fameux 

roman À la recherche du temps perdu, une composition en 7 tommes publiés entre 

1913 et 1927, Proust écrit son roman et met en profit une souvenance personnel afin 

d’élargir la construction fictive de sa narration. À partir d’une dite mémoire involontaire 

personnelle, Proust révolutionne le champ de l’écriture littéraire, ouvrant l’espace pour 

des nouveaux signes et perceptions. 

 L’épisode, quand le personnage trempe sa madeleine dans une tasse de thé et 

tout d’un coup il se souvient d’un moment pareil vécu dans son enfance, Proust l’a 

vécue dans sa vie. Son œuvre n’est pas une autobiographie, pourtant l’auteur se sert 

de sa mémoire pour enrichir les possibilités des discours littéraires. Cette mémoire, 

qui n’était pas prévue, mais chargée d’une affectivité, déclenche sa créativité littéraire 

et des éléments retrouvés dans cette mémoire inattendue feront objet de sa disserta-

tion romanesque. 

 Différemment de Proust, mais dans le même sentiment d’approfondir et boule-

verser la création littéraire, Dany Laferrière s’utilisera de ses sensations sincères, de 

 
29 “A mitologia da memória literária: a memória voluntária e involuntária em Proust”, de Flávio Pereira 
Camargo, 2009. 
30 Ma traduction libre de “…a grande descoberta de Proust é que o mundo não se ordena somente em 
torno de nós, mas está em nós, somos nós mesmos.” (Camargo, 2009). 
31 Ma traduction libre de "Proust não descreve uma vida como ela de fato foi, mas uma vida lembrada 
por quem a viveu. A ambição do narrador proustiano é, em essência, recuperar a totalidade de sua 
experiência vivida por meio da arte.” (Camargo, 2009). 
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ses sens plus aiguisés pour écrire son récit d’enfance. Non à partir d’un "moment ma-

deleine” qui déroulera toute une nouvelle narration, mais plutôt à partir d’une mémoire 

volontaire, parce qu’il tient à décrire avec une richesse de détails tous ces moments 

vécus, qu'il offrira en cadeau à ses lecteurs des pages et des pages de métaphores et 

des synesthésies pour les faire plonger dans son imaginaire et les émouvoir. C’est de 

la pure mémoire affective pour son enfance qu’il leur donne à savourer, comme Da 

sirotait son café des Palmes. 

 Et c’est sur cette mémoire vivante, sur cette apparente volonté de se souvenir 

des odeurs, des couleurs, de ce qu’il écoutait et de ce qu’il goutait, que Dany Laferrière 

raconte des anecdotes. Différemment d’un récit biographique/autobiographique, qui 

centrera son discours dans le passé, au gré d’une mémoire lointaine, Dany Laferrière 

ne craindra pas de dévier d’un chemin prévu, comme prescrivent les théoriciens litté-

raires. Dans son récit d’enfance, il conjugue les verbes majoritairement au présent de 

l’indicatif, justement pour diminuer les distances temporelles, comme les distances fic-

tives entre l’auteur et ses lecteurs. 

 
“L’Odeur du café est écrit au présent de l’indicatif. Je n’ai jamais voulu faire 
une recréation du passé, j’ai voulu à chaque fois revivre mon enfance. Le 
présent est un temps où je me sens bien. (...) Quand j’étais petit, je n’aimais 
que les histoires qui se passaient au présent. (...) Je détestait les légendes. 
En fait, le présent, pour moi, c’est la vie. Alors, quand j’écris mes livres, je 
m’arrange pour retrouver le présent. L’Odeur du café commence au présent 
(...), mais, très rapidement, on entre dans le présent.” 32 
 

 En plus, il se dévoile comme auteur-narrateur-personnage, quand il se sert de 

la première personne du singulier tout au long du récit. Cela démontre qu’il ne veut 

pas se cacher derrière son propre personnage ou derrière d'un narrateur observateur 

immobile. Au contraire, c’est avec une grande volonté de partager ses histoires vécues 

à côté de Da, à Petit-Goâve, qu’il ne s’arrête pas. 

 Pierre Bourdieu, dans son texte L’illusion bibliographique, de 1986, affirme que 

"l'invention d'un nouveau mode d'expression littéraire fait apparaître a contrario l'arbi-

traire de la représentation traditionnelle du discours romanesque comme histoire co-

hérente et totalisante et de la philosophie de l'existence qu'implique cette convention 

rhétorique.”.  

 
32 J’écris comme je vis, de Dany Laferrière. Paris: Éditions la passe du vent, 2000. 
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 Il s’ajoute à cette idée ci-dessus, l’affirmation en portugais de la professeure 

Brésilienne Ataiena Sobrinho sur le choix de narration de l’auteur qui dialogue direc-

tement avec l’ensemble de Bourdieu :  

 
Apesar das diferentes escolhas narrativas que vários autores literários fazem, 
retomamos alguns elementos apontados por Lejeune (1998) como recor-
rentes na maioria das narrativas de infância: a descontinuidade, a fragmen-
tação, a intensidade das recordações que afloram, a inconstância do pro-
cesso de rememorização, e a observação e percepção sobre a infância como 
objeto a ser apreendido na constituição da identidade do sujeito. 33 
 

 Donc, au-delà de signer un contrat avec son lecteur pour dire toute la vérité, 

comme Philippe Lejeune défend dans son texte Le pacte autobiographique (1996), le 

narrateur de L’odeur du café, Dany Laferrière lui-même, raconte sa vraie histoire d’en-

fance. En plus, il diminue les distances, en prenant ses lecteurs par la main, quand il 

ajoute à son texte le pronom de la deuxième personne du pluriel (vous), dans son 

discours lors de la première page de son récit :   

 
… Si vous prenez la Nationale Sud, c’est un peu après le terrible morne Ta-
pion. Laissez rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu'’aux 
casernes (jaune feu), tournez tranquillement à gauche, une légère pente à 
grimper, et essayez de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre.  
Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une vieille dame au 
visage serein et souriant à côté d’un petit garçon de dix ans. La vieille dame, 
c’est ma grand-mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et 
c’est l’été 63. 
 

 Cet extrait exemplifie parfaitement l’idée défendue avant : la présence cons-

tante du temps verbal du présent de l’indicatif, le “je" représenté par le pronom “moi”, 

la référence à sa grand-mère, le “vous" pour se diriger aux lecteurs et la construction 

fragmentée en phrases courtes propres des enfants et qui caractérise aussi le style de 

Dany Laferrière.  

 En plus de dire la vérité, il téléporte son lecteur en Haïti, l’été 63, pour y vivre 

les aventures de Vieux Os et pour écouter aussi les enseignements de Da. Dany La-

ferrière réinvente le genre autobiographique, quand il utilise le temps verbal du présent 

au lieu d’un passé composé, par exemple, justement pour faire croire les lecteurs à 

son récit et à sa vie en tant que narrateur, personnage et écrivain. 

   En faisant référence encore au pacte existant entre l’auteur et le lecteur, Phi-

lipe Lejeune nous met en réflexion sur le compromis de dire la vérité, toute la vérité 

 
33 A autobiografia de infância em sala de língua estrangeira: o sabor das leituras de L’Odeur du café, 
de Dany Laferrière, de Ataiena Valéria da Luz Miguel Sobrinho, 2008, p. 53. 
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entre celui qui écrit et celui qui lit. Lors de la lecture d’un roman, une convention est 

établie dès le début entre auteur et lecteur : dans cette relation fictive, ces deux parties 

se misent en accord que le texte qui va être lu se porte comme une “mensonge”. Pour-

tant, comme se fier à une biographie ou à une autobiographie où cet accord ne se fait 

pas présent ? Comment différencier la réalité, la vérité et la fiction dans ce genre ? 

 Selon Ana Maria Haddad Baptista, dans son compte-rendu publié en 2011, Le 

pacte autobiographique : de Rousseau à Internet, depuis les années 1960, “les 

couches sociales disons plus populaires de notre contemporanéité touchent au champ 

de la biographie/autobiographie grâce au contexte de recherche historique et sociolo-

gique qu’elles demandent.”. Et conformément à cette idée, le sujet de notre récit serait 

plus crédible d’après ses propres mémoires et sa propre façon d’écrire, distante de 

celle perpétuée par les manuels de littérature plus traditionnels. 

 Et c’est sur cette mémoire volontaire et remplie d’affectivité qui repose la force 

motrice de L’odeur du café utilisée par Dany Laferrière. Une mémoire cherchée par 

exprès pour fidéliser le lecteur dans cette narrative éblouissante et séduisante, ca-

pable de rendre les lecteurs hypnotisés par la douceur de ses mots, par la véracité de 

ses aventures, par la force d’une femme et d’un peuple. 

 Des impressions sensorielles, des synesthésies ressenties, le discours 

agréable, la fabrication sémantique paisible et joyeuse, ces autres éléments ont été 

choisis et s’ajoutent à la création narrative de L’odeur du café, pour aider à construire 

un texte basé sur cette mémoire affective défendue par Dany Laferrière pour ainsi dire 

et sa façon propre d’écrire son récit d’enfant. 

 
L’écriture de Laferrière frappe alors l’imaginaire et interpelle les sens de façon 
multiple : on y découvre les sensations décrites — odeurs, couleurs, images, 
sons, saveurs, chaleur, etc. — mais on retrouve explicitement la pensée de 
l’enfant grâce à une stylistique fragmentée, et un lexique sensoriel correspon-
dant à l’imaginaire et au monologue intérieur de l’enfant. Autrement dit, l’effet 
de lecture comprend qu’il ne s’agit pas simplement d’une réminiscence de 
l’enfance par l’adulte, mais bien d’une immersion totale dans le monde de 
l’enfance, d’une prise de parole par l’enfant, pour l’adulte.34 
 

 Ci-dessous, quelques exemples de cette mémoire volontaire sont proposés, 

fruits d’un effort mentale conscient qui se traduit dans une mémoire affective parce 

que ce sont des moments intimes de Dany Laferrière, l’auteur-personnage-narrateur, 

et son envie de les partager avec les lecteurs et les provoquer d’autres sensations et 

 
34 Liza Bolen. Observer le monde comme un enfant : Sensorialité et poétique dans L’odeur du café de 
Dany Laferrière. Revue Socles, volume 12, numéro 1, 2023, pages 91 et 92. 



22 

 

 

 
 

 

les faire rappeler de leurs moments intimes, aussi remplis de synesthésies. Ils ont été 

recueillis aléatoirement, justement pour essayer d'exemplifier la construction narrative 

employée par Dany Laferrière et d’embrasser les concepts discutés dans cet article :  

 
Une métaphore : 
 
"... Toute le monde court d'un bout à l'autre. On dirait des fourmis folles.”, page 31 ; 
 
Une autre métaphore : 
 
“Les paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes. Un battement doux, 
ample. J’ai mal au cœur. Noir. Rouge. Je choisis le jaune.”, page 100 ; 
 
Une synesthésie : 
 
"... Le cocktail de cerises me fait tourner la tête. La terre s'avance vers moi. Nissage 
m'attrape au vol. Et je me suis retrouvé dans mon lit. Da, près de moi. “, page 97 ; 
 
L'ironie, page 200 : 
 

"La nouvelle" 
Zette ouvre sa fenêtre. 
— Qu'est-ce qu'il y a, Miracine ? 
— Gros Simon vient de gagner le gros lot. 
— Gloire à Dieu ! 
— Et sa fille vient de mourir au même moment. 
— Satan ! 
La fenêtre se referme brusquement.  
 

L’odorat :  
 
"L'odeur du café”, titre ; 
 
"L'odeur du fumier me monte aux narines.", page 14 ; 
 
... Da me fait respirer du camphre. J'aime l'odeur. Elle me picote le nez et me monte à 
la tête.”, page 99 ; 
 
La vue : 
 
“On a cherché partout dans les environs.”, page 62 ; 
 
“Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs jaunes…”, page 99 ; 
 
L’ouïe : 
 
"Da m'a permis de rester sur la galerie à écouter les cris fous de mes copains qui 
jouent au football, tout à côté, dans le parc à bestiaux...", page 14 ; 
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“Le bruit de la pluie qui vient de loin : un grondement. Le ciel clair devient brusquement 
sombre.”, page 52 ; 
 
Le goût :  
 
“D’où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ?”, page 53 ; 
 
Le toucher : 
 
“Je sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans mon cou.”, page 12 ; 
 
La philosophie de Da :  
 
Pages 33 et 34 :  
[…] 

J’essaie de garder mon souffle pour voir si c’est possible de ne pas respirer. 
Da me regarde.  
— Qu’est-ce que tu fais là ? 
— J’attends ton autorisation pour respirer.  
Da se met à rire. 
— C’est une façon de parler. 
Da dit toujours ça : C’est une façon de parler. 

 
 
Page 61 :  

"La mort” 
 

 Je ne sais pas si c’est parce que j’ai la fièvre, mais je n’arrête pas de penser à 
la mort.  
 — Pourquoi on meurt, Da ? 
 — Pourquoi on dort ? 
 — Pour se reposer. 
 — Alors ? 
 — Alors quoi, Da ? 
 — La mort, c’est le sommeil éternel. 
 
 Sans compter les indénombrables références de couleurs utilisées par Lafer-

rière pour mettre encore à pleine vue les sensations et les impressions de son histoire, 

comme des références à la mer turquoise, la robe jaune, le baiser mauve, le liquide 

jaune, les casernes jaune feu, la bicyclette rouge, les yeux noires, la veste blanche et 

encore beaucoup d'autres, aussi présents dans la narrative coloriée de son univers 

imaginaire enfantin. 

 
Cette lecture que propose Laferrière, ce portait à la fois intime et collectif de 
son époque et de son « pays de l’enfance », permet donc de rompre avec la 
violence et les tensions du contexte socio-politique du pays réel. Il peut ainsi 
montrer, à l’inverse, une oasis des sens où existent l’amour, le bonheur, le 
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rire et la douceur, et où le passage du temps se résume à Da qui sirote une 
tasse de café et à quelques fourmis traversant la galerie. 35 
 

 Lire L’odeur du café et ses histoires fragmentées d’un enfant observateur 

semble l’action de regarder un album de photos de l’enfance de Dany Laferrière. “La 

narration qui crée des images…”36 précise bien comment ce récit d’enfance autobio-

graphique est structuré : chaque description remplie de figures de style, d’une mémoire 

affective vibrante, résonante et présente dans la vie de l’auteur. Lui, un adulte qui 

retrouve dans son récit d’enfance la force de se construire comme écrivain, à l’égard 

de sa muse, sa Da.  

 Une lecture qui n’a pas besoin d’une échelle de l’histoire personnelle pour la 

comprendre. Il ne s’agit pas d’une histoire inachevée, mais plutôt fragmentée qui 

donne les contours de son ambiance enfantine volontairement partagée avec ses lec-

teurs qui, comme lui, sont aussi des “enfants perdus” dans son “Pays imaginaire” à 

vivre plusieurs aventures contre la figure mauvaise du "Capitaine Crochet" aux allures 

de la dictature de Duvalier. Mais, contrairement à l’histoire de Peter Pan, Vieux 

Os/Dany Laferrière veut grandir et partager ses astuces.  

 

Considérations finales   

 

 Si la question posée par Antoine Compagnon dans le titre de sa leçon inaugu-

rale, La littérature, pour quoi faire ? nécessite d'une réponse, cela serait construite au 

tour du désir humain de partager avec le monde des manières créatives de com-

prendre les enjeux existentiels de la vie de tout le monde. 

 L’exemple de Dany Laferrière travaillé dans cet article, la connaissance de son 

contexte de vie, les bases de sa formation, son cheminement de Petit-Goâve vers le 

monde, son amour pour les mots et pour le temps présent constitue des formulations 

plausibles pour répondre la question posée par Compagnon. 

 Quelques éléments occupent un emplacement privilégié dans cet article : les 

influences littéraires et artistiques expérimentées et présentes dans les œuvres de 

Laferrière avec une esthétique unique et reconnue mondialement ; l’omniprésence de 

sa grand-mère dans son parcours de vie d’enfant, d'adulte et d’écrivain ; sa façon 

 
35 Liza Bolen. Observer le monde comme un enfant : Sensorialité et poétique dans L’odeur du café de 
Dany Laferrière. Revue Socles, volume 12, numéro 1, 2023, page 93. 
36 Paola Ghinelli. Images et narration dans l’oeuvre de Dany Laferrière. 2015. 
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inédite de raconter aux lecteurs son récit d’enfance, différemment de celle perpétuée 

par les manuels littéraires. 

 Dany Laferrière met en œuvre sa mémoire affective, sa capacité de manier les 

figures de style et de décrire des synesthésies, des émotions, des couleurs et ses 

sensations d’une vie vécue.   

 À partir d’une mémoire individuelle qui représente la quête identitaire de l’au-

teur, combinée à son histoire de vie en Haïti, une "mémoire collective qui ramène ce 

« soi » à l’histoire partagée d’un groupe, d’une culture, d’un pays qui le dépasse et 

l’englobe." 37, Dany Laferrière surmonte les barrières imposées par la littérature fran-

çaise pour devenir un écrivain du monde. 

  

 
37 La photographie comme médiation biographique d’une mémoire individuelle et collective, par Chris-
tine Delory-Momberger, 201, page 1.  
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