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RESUMO

Indo de encontro ao pensamento que entende o terror como um género literdrio menor ou menos
intelectual, o presente trabalho tem como objetivo apresentar e discutir algumas das diferentes
maneiras que o terror, dentro de sua estrutura narrativa, possui para abordar o assunto do luto
dentro de suas obras e suas caracteristicas unicas como género dentro dessa abordagem. Usando
a Literatura Comparada de viés analitico, apresentam-se as obras O Cemitério, de Stephen King,
e Suave Adeus, de Junji Ito, e, a partir de sua analise comparativa, conclui-se que, em
concordancia com os diferentes pontos de vista que diferentes culturas possuem sobre o tema e
sobre processos de luto, também o terror, ¢ a forma como ele ¢ gerado, serdo aplicados
correspondendo as ansiedades e aos medos de determinada sociedade. Por conseguinte, também
serdo analisados como essas obras espelham exemplos do processo de luto na realidade e
simulam o trabalho de luto, efetivo ou ndo, a partir do comportamento de suas personagens e
da experiéncia com o sobrenatural em atos que, no fim, ecoam como essas personagens
enlutadas lidaram com a perda e com as consequéncias de suas acdes.

Palavras-chave: terror; luto; Stephen King; Junji Ito; ressurreigdo; egoismo; trabalho de luto;
Literatura Comparada.



ABSTRACT

Against the notion that horror is a lesser or less intellectual literary genre, this study aims to
outline and discuss some of the different ways in which horror, within its narrative structure,
approaches the theme of grief in its works, and its unique characteristics as a genre within this
approach. By using Comparative Literature as an analytical framework, we introduce Stephen
King's Pet Sematary and Junji Ito's Lingering Farewell and their comparative analysis, leading
to the conclusion that horror and the way in which it is created is also applied according to the
fears and anxieties of a given society, in accordance with the different ways in which different
cultures view the subject and the processes of mourning. Therefore, we will also analyse how
these works reflect examples of the real-life mourning process and how they mimic grief work,
effective or not, based on the behaviour of their characters and their experiences with the
supernatural in actions that ultimately reflect how these bereaved characters dealt with loss and
the consequences of their actions.

Keywords: horror; grief; Stephen King; Junji Ito; resurrection; selfishness; grief work;
Comparative Literature.



SUMARIO

LINTRODUGAO ..ottt 6
2BASES TEMATICAS ...ttt ettt n s sttt nen s sttt 8
B O I (11 o RSP 8
7K 3 1110 OO 12
2.3 0 MEAO 08 PEITUA. ...ttt 16
3 UM HOMEM PLANTA O QUE PODE... E CUIDA DO QUE PLANTOU.................. 19
25 T = [OOSR 21
KA = =T =1 RSO 23
KRG I 011U 27
A IMAGEM RESIDUAL ....oooovieeieeeeeeeeeeee e 36
5 EGOISMO E RESSURREICAOQ.......ccciiiieeieeceeeee v esee e en s, 42
B CONCLUSAOD ...t ettt 44

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..., 45



1 INTRODUCAO

O género do terror dentro da andlise literaria académica brasileira sempre foi
subestimado tanto em seu valor como objeto de estudo quanto em sua qualidade como texto.
Essa tendéncia critica vem de uma tradigdo preconceituosa desde o século XIX, “isso porque,
no jovem pais recém-independente de Portugal, criticos valorizavam narrativas realistas que
exploravam temas ligados a identidade nacional. A literatura de horror acabou, assim, sofrendo
com a falta de recepcdo formal, sobrevivendo a margem da corrente literaria principal” (Vaz,
2023). A partir desse distanciamento inicial entre a cultura brasileira e as narrativas de terror, o
género ganhou uma qualidade de “inferior” e puramente popular que perpetua um desdém

categoricamente reducionista

Esta monografai tem como objetivo ir de encontro a essa perspectiva erronea € se junta
aos esforcos contemporaneos de incluir a literatura de terror novamente dentro das andlises
literarias e do universo académico como um todo. Partindo de uma anélise comparativa entre
as obras O Cemitério, de Stephen King, e Suave Adeus, de Junji Ito, colocamos em foco o tema
do luto e como ele ¢ trabalhado dentro do género do terror. Os textos foram escolhidos por sua
aproximacao tematica dentro do contexto do luto, entretanto, a analise se torna rica ao perceber
que, mesmo que temas como luto e morte sejam influenciados diretamente pelas culturas nas
quais eles estejam inseridos, a forma como esses termos sao aplicados dentro de uma narrativa
de terror, refletindo tais facetas multiculturais, revelam uma expressao inerentemente humana,
pois “ao contrario de outros géneros, o terror — precisamente por causa de seu status de ‘baixa
cultura’ — sempre foi capaz de lidar com imagens consideradas tabu e questdes sociais

controversas de forma bastante direta” (Jackson, 2016, p. 3, traducdo nossa').

A partir disso, o trabalho esta dividido em capitulos que encaminham a analise para essa
afirmagdo. No primeiro capitulo, discutiremos temas base: o terror em si, € porque ele € tao
unicamente apropriado para a representa¢do do luto, e o proprio luto como processo natural
humano, delimitando ambos os temas dentro da proposta do estudo. O segundo capitulo inicia
a andlise literaria da primeira obra, O Cemitério, a partir de trés pontos de articulagdo principais:
Ellie, Rachel e Louis, personagens centrais do livro, entendendo suas relagdes e reacdes ao
processo de luto e como o terror € construido a partir delas numa visdo predominantemente

ocidental. Adiante, o terceiro capitulo se voltard a analise do manga Suave Adeus, de Junji Ito

! “Unlike other genres, horror — precisely because of its status as ‘low culture’ —has always been able to deal with
taboo images and controversial social issues in a fairly straightforward way”.



e, da mesma forma, analisaremos como a personagem principal, Riko, navega o sistema familiar
de seu novo marido dentro de contextos de perdas na familia. Por fim, o capitulo quatro buscara

os momentos de aproximagao e distanciamento das duas obras.

Tendo em vista o que o estudo dos textos partira de contextos socioculturais variados,
tanto no que tange ao terror quanto ao luto, entendemos que a Literatura Comparada se

apresenta como a melhor linha analitica para a realizagdo deste trabalho, considerando que

“A Literatura Comparada ¢ o estudo da Literatura além dos confins de um pais em
particular e o estudo das relagdes entre literatura, de um lado, ¢ de outras areas do
conhecimento, como as artes (por exemplo, pintura, escultura, arquitetura, musica), a
Filosofia, a Histodria, as Ciéncias Sociais (por exemplo, Ciéncias Politicas, Economia,
Sociologia), as Ciéncias Exatas, a Religido, entre outras. Em suma, é a comparacao
de uma Literatura com outra ou outras ¢ de uma Literatura com outras esferas da
expressido humana.” (Remak, 196, p. 8, tradugio nossa?)

Da mesma forma, se torna possivel, a partir dela, comparar um texto em formato de
livro com um em formato de manga, mesmo havendo caracteristicas especificas para cada texto,
pois ambos possuem outros pontos de intersec¢ao. Evidenciaremos especialmente os tematicos

e imagéticos em nossa analise, em busca desses pontos de didlogo

2"Comparative literature is the study of literature beyond the confines of one particular country, and the study of
the relationships between literature on the one hand and other areas of knowledge and belief, such as the arts
(e.g., painting, sculpture, architecture, music), philosophy, history, the social sciences (e.g., politics, economics,
sociology), the sciences, religion, etc., on the other. In brief; it is the comparison of one literature with another
or others, and the comparison of literature with other spheres of human expression.”



2 BASES TEMATICAS

2.1 O terror

Um dos primeiros pontos de distingdo ao se tratar de terror ¢ estabelecer exatamente
uma davida que surgiu a partir da propria fala: a diferenca entre terror e horror. Casualmente,
ambos os termos sdo utilizados quase como sindnimos em diversos meios de comunicagao,
desde dialogos, circulos de discussao, revistas, jornais, na propria cultura do terror, os dois se
confundem, entretanto, no ambito critico e analitica, ¢ importante estabelecer suas diferengas.

Em primeiro lugar, a andlise desses termos esbarra numa questao linguistica. Na Lingua
inglesa, o adjetivo horror € atribuido a substantivos para se referir ao género do terror (horror
movies, horror books), enquanto no Portugués, isso acontece com terror (filmes de terror, livros
de terror). Por conta dessa diferenca, este estudo, ao tratar de género, narrativas, obras, entre
outras produgdes relacionadas, usara o adjetivo terror/de terror, como de costume. Entretanto
ao tratarmos de discussoes de construcao textual e da propria diferenciagao do terror e do horror,
ou seja, a0 usarmos os termos como substantivos, sera seguida a convencgao dos textos originais
em inglés.

O texto On the supernatural in poetry, da autora gotica Ann Radcliffe, ¢ considerado a
primeira discussao sobre a diferenciacdao entre terror ¢ horror. Para Radcliffe (1826, p. 150-
152), o terror surge a partir da expectativa, enquanto o horror aparece depois do choque. O
terror se propaga por meio da obscuridade, ¢ a antecipagdo daquilo que pode acontecer. Quando
uma crianga, deitada em sua cama na hora de dormir, observa a porta aberta de seu quarto dando
para um corredor em completa escuridao, ela sente terror, pois sua mente, através de sua
imaginagdo, criard diversos cendrios sobre o que potencialmente pode estar ali, se ¢ uma
ameaca, se ¢ um de seus pais ou apenas um corredor vazio. O terror, efetivamente, € realizado
através da pessoa que o sente e das suas proprias capacidades de divagacao, ele ndo depende da
expressdo de outro ser ou de alguma experiéncia sensorial, ele existe apenas através de quem o
sente.

Por outro lado, o horror ocorre através do impacto que algo causa. Voltando ao mesmo
exemplo, se a crianga estiver com medo do corredor escuro por causa de um filme de terror ao
qual ela assistiu naquela tarde, entdo ela esta vivenciando o horror. E o impacto causado pelas
cenas do filme que estd gerando medo nela, ¢ a imagem criada do monstro que gera medo nela,

agora ndo imaginada, mas propriamente realizada. Logo, enquanto o terror parte de quem o



sente, o horror parte de quem o causou, se tornando, assim, dependente de outro ser, situacao
ou monstro.

Todavia, se o horror e o horror sdo instrumentos de medo, a repulsa surge como um
terceiro nivel (King, 1981, p. 39) para chegar a esse resultado. A repulsa, ou nojo, ¢ uma reacao
visceral e contraria a algo por aquilo ser, inerentemente, uma afronta a ordem do mundo natural.
A repulsa se difere do nivel do horror no sentido de ela ser uma reagdo muito mais pautada no
desconforto nauseante imediato de uma cena, monstro ou representagdo. A repulsa € corporal e
¢ muitas vezes mais gratuita e de facil acesso, pois o uso de cenas violentas, sanguinolentas ou
nojentas ja gera, a partir delas mesmas, um impacto suficientemente chocante.

Por causa de sua caracteristica de posterior ao medo, alguns autores enxergam a repulsa
como uma parte do horror ao invés de ela ocupar um nivel diferente, e mais acessivel. Carrol
nao difere niveis entre terror, horror e repulsa, preferindo diferenciar o terror-género do terror
da vida real, ou do terror como ferramenta de constru¢ao do texto em obras fora do terror-

género, dentro de um Unico termo: art-horror.

O tipo de horror a explorar neste artigo ¢ o associado a leitura de algo como Dracula
de Stoker ou as “Ancient Sorceries” de Blackwood ou ao visionamento de algo como
A Noite dos Mortos-Vivos de Romero ou Alien, o Oitavo Passageiro de Scott.
Chamaremos a isto art-horror. E diferente do tipo de horror que se exprime quando
se diz “Estou horrorizado com a perspectiva de um desastre ecoldgico” ou “Atos
terroristas sdo horriveis”. Chamamos esse ultimo uso de “horror” de horror natural.
[...]. Para evitar mal-entendidos, é necessario enfatizar que, com “art-horror”, estamos
nos referindo estritamente aos efeitos de um género especifico. E claro que alguém
pode ficar horrorizado com os eventos em um romance que ndo seja de terror, por
exemplo, pode ficar horrorizado com o assassinato em O Estrangeiro. No entanto,
embora esse horror seja gerado pela arte, ele ndo faz parte do fendmeno que estamos
chamando de “arte-horror”. “Arte-horror”, por estipulagio, deve se referir ao produto
de um género que se cristalizou mais ou menos na época da publicacio de
Frankenstein, de Mary Shelley, e que continuou, muitas vezes ciclicamente, a persistir
nos romances e pecas de teatro do século XIX e na literatura e nos filmes do século
XX. (Carroll, 1987, p. 52, tradugdo nossa')

Uma das facetas essenciais da teoria de Carroll se da na ideia de que uma das
caracteristicas fundamentais do terror como género ¢ que ele fundamentalmente propde ao

consumidor daquela obra experienciar o que os personagens da propria obra estdo sentindo.

! “The type of horror to be explored in this paper is that associated with reading something like Stoker's Dracula
or Blackwood's "An-cient Sorceries" or with seeing something like Romero's Night of the Living Dead or Scott's
Alien. We shall call this art-horror. It is differ-ent from the sort of horror one expresses in saying "I am horrified
by the prospect of ecological disaster" or "Terrorist acts are horrifying." Call the latter usage of "horror" natural
horror. It is not the purpose of this essay to analyze natural horror, but only art-horror- "horror," that is, as it
serves to name a cross-art genre whose existence is already recognized in ordinary language. Indeed, one might
regard the first part of this article.”
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Essa experiéncia coletiva e unificada ¢ o que permite ao género do terror acessar emogoes €

reacdes que nao conseguem ser acessadas de maneiras tao eficientes em outros géneros.

Os personagens de obras de terror exemplificam para ndés a maneira de reagir aos
monstros da ficcdo. Supde-se que nossas emogdes espelhem as dos personagens
humanos vistos como positivos. Esse ndo é o caso de todos os géneros. Se Aristoteles
estiver certo sobre a catarse, o estado emocional do publico nio ¢ o dobro do de Edipo
no final da pega. Além disso, quando um personagem comico cai, ele dificilmente se
sente feliz, embora nds nos sintamos. No entanto, com o terror, as emogdes dos
personagens e as do publico sdo sincronizadas, como se pode observar facilmente em
uma matiné de sdbado no cinema local. (Carroll, 1987, p. 53, tradugio nossa?)

Se numa narrativa de terror os personagens sentem medo, nojo, repulsa, panico, terror
ou horror, nds, como plateia, estamos, da mesma forma, sentindo essas emogoes. Por causa
disso, ha um intenso questionamento sobre a qualidade do terror como género, pois tais
emogdes nao sao vistas como desejadas. Na vida real, pessoas ndo querem sentir medo ou nojo,
“aceitando-se, de acordo com a tradigdo, que as emogdes sentidas em resposta ao terror sao
intrinsecamente ruins, entdo precisamos procurar a atragdo pelo terror ndo na experiéncia de
tais emogoes, mas em algum outro aspecto de nosso encontro geral com a obra de fic¢do.”
(Bantinak, 2012, p. 384, traducdo nossa’). Ou seja, a experiéncia que o terror proporciona vai
além de uma mera apreciagdo de entretenimento, pois, assim como qualquer outro género, mas
especialmente nesse que ¢ tdo empatico, existem motivos além.

Em primeiro lugar, os sentimentos negativos associados ao terror estdo num ambiente
extremamente controlado (Bantinak, 2012, p. 385). Um leitor pode fechar um livro quando se
sentir muito incomodado, pode fechar os olhos ou pausar o filme quando aquilo ndo lhe agradar,
ou pode simplesmente abandonar aquela obra, isso permite que ele controle os proprios niveis
de ansiedade, medo e quaisquer outras emogdes negativas, dando lugar ao que ¢, muitas vezes
mais valorizado no consumo de midia de terror: a adrenalina (Bantinak, 2012, p. 386).

Todavia, a experiéncia com uma emoc¢ao ruim ainda ¢ comumente vista na sociedade
como essencialmente ruim e, se € ruim, deve ser evitada, da mesma forma que uma emog¢ao boa

gera um desejo para que se continue a senti-la:

2“The characters of works of horror exemplify for us the way in which to react to the monsters in the fiction. Our
emo-tions are supposed to mirror those of the posi-tive human characters. This is not the case for every genre.
If Aristotle is right about catharsis, the emotional state of the audience does not double that of Oedipus at the
end of the play. Also, when a comic character takes a pratfall, he hardly feels joyous, though we do. Never-
theless, with horror the emotions of the charac-ters and those of the audience are synchronized, as one can
observe easily at a Saturday matinee at one's local cinema. That the audienc

3 “If one accepts with tradition that the emotions experienced in response to horror are intrinsically unpleasant,
then one needs to trace the attraction of horror not in the experience of such emotions but in some other aspect
of our overall encounter with the fictional work.”
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"[...] emogdes negativas sdo desagradaveis, pelo menos no sentido e na medida em
que queremos nos livrar delas, enquanto emogdes positivas sdo agradaveis, pelo
menos no sentido e na medida em que queremos que elas continuem. O carater
hedonico geral de uma emogdo, portanto, ¢ atitudinal; ele sinaliza uma postura de
aceitacdo ou desaprovagdo em relagdo ao que esta acontecendo. O importante a se
observar ¢ que, embora as emogdes que contém sintomas corporais dolorosos tenham
maior probabilidade de serem valorizadas negativamente ¢ as que tém sintomas
corporais agradaveis tém maior possibilidade de serem valorizadas positivamente,
esse nao serd necessariamente o caso: como observado anteriormente, ndo ha uma
relacdo direta entre a qualidade heddnica dos sintomas fisiologicos e a valéncia de
uma emogao - e, dessa forma, o tom hedoénico geral dela. Assim, é possivel que uma
emogdo seja positivamente valorizada, embora contenha (pelo menos alguns)
sintomas fisioldgicos desagradéveis." (Bantinak, 2012, p. 388-839, traducio nossa*)

Entretanto, Bantinak (2012, p. 389) afirma que o medo pode ser uma emog¢do com
facetas positivas. Ora, um dos aprendizados do crescimento ¢ entender e lidar com emogdes
negativas como o medo € o género do terror permite que essa emocao seja experienciada num
ambiente controlado e ficcional. Nao existe risco numa experiéncia ficcional e o enfrentamento
pode ter um resultado positivo de superagao. O terror ¢ atrativo pela catarse que ele provoca, a
busca pela adrenalina e pelo sentimento de controle resultam num aprofundamento emocional

para além do puro entretenimento natural de uma obra.

"Nessa perspectiva, a atracdo distintiva do terror € inerente principalmente a
experiéncia emocional que ele provoca, uma experiéncia em que o sujeito acolhe por
causa dos beneficios e das recompensas que ela proporciona ‘de forma barata’. [...]
As emogdes de terror podem ser prazerosas ou agradaveis, pelo menos no sentido
atitudinal, em vez de afetivo, e ndo obstante o fato de que podem envolver alguns
sintomas corporais negativos. Portanto, quaisquer que sejam os prazeres que a fic¢io
possa proporcionar, nos desejamos o terror." (Bantinak, 2012, p. 391, tradugio
nossa’)

Tendo esse aspecto em mente, a representacdo do luto dentro de narrativas de terror se
torna quase obvia. Ao olharmos as produgdes de terror da ultima década, especialmente dentro

do cinema, € clara a presenga do luto como tema central em produgdes celebradas e populares

4¢[...] negative emotions are disagreeable at least in the sense and to the extent that we want to get rid of them,
while positive emotions are agreeable at least in the sense and to the extent that we want their continuation. The
overall hedonic character of an emotion, that is, is attitudinal; it signals a welcoming or disapproving stance
toward what one is undergoing. What is important to note is that, although emotions that contain painful bodily
symptoms are more likely to be negatively valenced and pleasant bodily symptoms positively valenced, this will
not necessarily be the case: there is, as noted earlier, no straightforward relationship between the hedonic quality
of physiological symptoms and the valence - and thus the overall hedonic tone - of an emotion. It is therefore
possible that an emotion is positively valenced although it contains (at least some) unpleasant physiological
symptoms.”’

5 “From this perspective, the distinctive attraction of horror inheres primarily in the emotional experience it elicits,
an experience that the subject welcomes for the benefits and rewards that it provides “on the cheap.” The
proposed account of horror’s appeal is thus an integrationist account. It is, further, a moderate hedonic account,
as it is acknowledged that horror emotions can be pleasurable or enjoyable at least in an attitudinal (rather than
an affective) sense and despite the fact that they may involve some negative bodily symptoms. So, whatever
accompanying pleasures the fiction may provide, we seek horror.”
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do género. Filmes como O Espelho (2013), O Babadook (2014), Hereditario (2018),
Midsommar - O Mal Ndo Espera a Noite (2019), A Casa Sombria (2020) e a série A Maldi¢do
da Residéncia Hill (2018) sdo todas obras que tratam sobre o tema, mostrando a preferéncia do
género. Portanto, ¢ importante entender como o luto funciona para elucidar o porqué de o tema

estar tdo intimamente ligado ao terror.

2.2 O Iuto

Entende-se o luto “como um amadlgama de diferentes combinacdes de
sentimentos/pensamentos, como um amalgama diferente para diferentes pessoas enlutadas e
diferentes perdas e como um amalgama mudando de tempos em tempos para qualquer pessoa
especifica enlutada por uma perda especifica.” (Rosenblatt, 1996, p. 45, tradugio nossa®). Ou
seja, o luto € um fendomeno social que ocorre a partir de uma perda, ele nao pode ser definido
como um sentimento em si, € sim como um estado que engloba dentro de si diferentes emogdes,
pensamentos, reagdes € maneiras com as quais lidar com ele. O luto, por mais universal que
seja em sua presen¢a na vida humana, encontra em cada pessoa uma manifestacao diferente,
pois transpassa nao s6 aquilo que se ¢ esperado sentir, como aquilo que realmente se esté
sentindo.

A partir disso, podemos pensar no luto como um fendmeno que ¢ igualmente
performado externamente a partir de culturas, e das expectativas sociais dessas culturas, e
vivenciado internamente, a partir do que cada individuo realmente vivéncia em seu interior. Ou
seja, existe uma forma publica do luto e uma forma privada dele. Esse processo cognitivo em
que o sujeito aprende como lidar com a perda e reestruturar sua relacdo com ela pode ser
entendido como trabalho de luto (Rosenblatt, 1996, p. 52).

Além disso, podemos entender o luto também como um processo que nao se finda, “na
maioria das vezes, com uma morte ou outra perda importante, tudo o que se perde ndo se
concentra no momento da perda. Em vez disso, hd uma sequéncia, que talvez se estenda por
toda a vida, de novas perdas ou novas percepcdes de perda” (Rosenblatt, 1996, p. 50, traducao

nossa’). A partir de um momento inicial, a perda evolui para uma espécie de péndulo, em que

6<[...] can be seen as typically an amalgam of differing feeling/thought blends, with the amalgam different for

different bereaved persons and different losses, and with the amalgam changing from time to time for any
specific person bereaved for a specific loss.”

7 “Most times with a death or other major loss, all that is lost is not concentrated at the time of loss. There is,
instead, a sequence, perhaps extending over one’s lifetime, of new losses or new realizations of loss.”
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aquele complexo amalgama de emogdes vai e vem, a partir de gatilhos especificos, como datas,

cheiros, lugares, todos resquicios da vida pré-perda que ndo se findam com a morte.

“Uma complicagdo adicional no processo de trabalho do Iuto € que a morte geralmente
ndo pde fim ao relacionamento com o falecido. A expressao mais familiar disso na
literatura sobre luto ¢ a experiéncia de senso de presenga, a sensagdo que muitas
pessoas enlutadas tém de ainda estar em contato com alguém que morreu (por
exemplo, Marris, 1974; Parkes, 1975; Rosenblatt, 1983; Rosenblatt, Walsh e Jackson,
1976). Além disso, ha pessoas enlutadas que sentem um relacionamento continuo com
o falecido (Rosenblatt; Elde, 1990). Para elas, pode haver uma contengdo do luto
porque os aspectos do relacionamento ndo terminaram, pelo menos ndo no momento
da morte. Além disso, para elas, havera oportunidades recorrentes de interagir com o
falecido, mas quando essas interagdes parecem limitadas de alguma forma (por
exemplo, o falecido ndo fornece o que ¢ solicitado), ha novas oportunidades de
luto.” (Rosenblatt, 1996, p. 53, tradugdo nossa®)

Isso vai contra a nogdo contemporanea ocidental de que o luto pode ser, e deve ser,
totalmente superado e € a partir dessa suposta superacao que sdao atribuidas qualidades de
sucesso ou fracasso ao tratamento de pessoas enlutadas, “a mensagem tem sido que o luto tem
um objetivo e o objetivo € que o enlutado se desligue das emog¢des dolorosas da perda para que
possa novamente tornar-se um individuo auténomo, livre para estabelecer novos
relacionamentos com outros individuos autdnomos” (Walter, 2007, p. 126, tradugiio nossa’).
Todavia, essa no¢ao vai de encontro uma das caracteristicas citadas anteriormente do luto: a sua
individualidade na hora de experiencia-lo. Ao aplicar-se a etapa de “superacao” como sendo o
objetivo final do luto, perde-se a possibilidade de entende-lo como parte inerente e recorrente
da vivéncia humana, “a nova ciéncia do luto separou o normal do anormal, o fortalecido do
derrotado, e permitiu a proliferacdo de uma infinidade de microagressoes disciplinares para
aqueles que sentem o luto por muito tempo, com muita for¢a, com muito escandalo ou muito
silenciosamente” (Poole; Ward, 2013, p. 99, tradugio nossa'?).

E importante notar, como demonstra Walter (2007, p. 124), que com o advento da

modernidade e com suas evolugdes cientificas, ocorreu-se uma inversao do que era esperado

8 «“A further complication in the grief work process is that death often does not end one’s relationship with the
deceased. The most familiar expression of that in the grief literature is the sense-of-presence experience, the
sense many bereaved people have of still being in contact with somebody who has died (e.g., Marris, 1974;
Parkes, 1975; Rosenblatt, 1983; Rosenblatt, Walsh, & Jackson, 1976). Moreover, there are bereaved people who
feel a continuing relationship with the deceased (Rosenblatt & Elde, 1990). For them, there may be a holding
back of grief because aspects of the relationship have not ended, at least not at the time of death. Also, for them,
there will be recurrent opportunities to interact with the deceased, yet when those interactions seem limited in
some way (for example, the deceased does not provide what is requested), there are new opportunities to grieve.”

9¢[...] the message has been that griefhas a goal, and the goal is for the mourner to detach from the painful emotions
of loss so that she can once again become an autonomous individual, free to contract new relationships with
other autonomous individuals.”

10<_] the new science of bereavement has separated the normal from the abnormal, the power-up from the power-
down, and allowed the proliferation of a multitude of disciplinary micro-aggressions for those who grieve too
long, too hard, too loud, or too quietly.”
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nas fatalidades familiares. Em sociedades antigas, era muito mais comum que o luto ocorresse
pela morte de uma crianga, dada a alta taxa de mortalidade infantil, logo, o luto era
compartilhado dentro de um nicleo familiar e, possivelmente, com uma comunidade préxima
que vive e convive em conjunto. Nas sociedades modernas, ao contrario, a morte tipica ¢ de um
idoso que, possivelmente, pode ter varios nucleos sociais diferentes, que podem estar
emocionalmente e/ou fisicamente préximo do falecido ou ndo, fazendo com que o luto seja
sentido por uma gama muito maior de pessoas em intensidades diferentes. Familia, vizinhos,
colegas de trabalho, conjuges, funcionarios, toda essa teia de contatos sociais se torna passivel
do luto e, dentro de suas proprias teias sociais, também podem vivenciar diversas outras perdas
de diversos outros niicleos.

Contudo, esses diferentes nucleos sociais e esses diversos eventos de perda
transformaram o luto moderno de um evento coletivo para um evento privado. Criou-se uma
espécie de hierarquia em que ¢ esperado de conhecidos um sentimento de empatia em relagao
ao falecido, mas ndo uma reagdo forte ou emotiva, o que ¢ reservado apenas para 0s mais
proximos, normalmente a familia. Como ha uma quantidade maior de reagdes e de mortes, a
experiéncia individual com a perda se torna cada vez mais diluida dentro de tantos eventos de

luto. O nivel de compadecimento acompanha o nivel de proximidade.

Aqueles que ndo estdo em luto respeitam a dor da familia, ndo se intrometendo,
embora estejam sempre atentos a pequenas maneiras de apoiar os enlutados
individualmente. Assim, cria-se uma divisdo radical entre os enlutados e todos os
outros; embora geograficamente separados uns dos outros, os enlutados estio
conceitualmente separados das pessoas com as quais tém contato diario. Na melhor
das hipoteses, essas pessoas podem dizer que “sentem muito”, mas o que elas querem
dizer é que sentem muito que o enlutado esteja triste, ndo que o falecido tenha
morrido, pois os simpatizantes nunca conheceram o falecido. Eles ndo podem
compartilhar a dor do enlutado. O luto ¢ visto como uma emogdo intima e privada,
inacessivel a outras pessoas, e a ajuda profissional inclui aconselhamento individual
para individuos que estdo lutando contra isso” (Walter, 2007, p. 124-125, tradugio
nossa!l

Entretanto, em uma mudanga causada pela ascensao das midias sociais, o luto, na pds-
modernidade, passou a ser novamente coletivo (Walter, 2007, p. 128). A comunicacdo

globalizada e facilitada permitiu que o luto fosse novamente compartilhado. A privacidade dada

1 “Those who do not see themselves as mourners respect the grief of the family by not intruding upon it, though
they will always be on the lookout for small ways in which they can support individual mourners. A radical
divide is thus created between mourners and everybody else; while geographically separated from each other,
mourners are conceptually separated from those people with whom they are in everyday contact. At best, these
people can say they are ‘Sorry’, but what they mean it is they are sorry the mourner is upset, not that the deceased
has died, for the well-wishers never knew the deceased. They cannot share the mourner’s grief. Grief is seen as
a private, inner emotion, inaccessible to others, and professional help comprises one-to-one counselling for
individuals who are struggling with this.”



15

a familias agora perde-se em fungdo de posts sobre a perda em redes sociais € avatares em preto
e branco em perfis publicos. Famosos mundialmente conhecidos tém suas mortes amplamente
divulgadas, permitindo que grupos de fas sintam o luto em conjunto. Mais do que nunca,
existem maneiras diferentes de lidar com a perda e niveis diferentes de interagdo com o falecido.
Nao sdo apenas perdas proximas que nos afetam, mas também perdas de celebridades
admiradas, de parentes de amigos que nunca conhecemos, de amigos de amigos que apareceram
em uma rede social, mas a maneira como elas nos afetam nao ¢ mais necessariamente algo que
deve nos acompanhar para sempre. O trabalho de luto pode ser bem mais curto para com essas

ligagdes mais distante.

“O que esta acontecendo aqui ¢ uma reversdo, mas em um contexto pés-moderno, do
luto tradicional. Se no vilarejo tradicional, quando o sino da igreja toca, todos sabem
que um morador morreu e podem muito bem saber qual membro morreu, no vilarejo
global, quando a noticia ¢ divulgada, o mundo inteiro fica sabendo. Isso ¢é
fundamentalmente diferente do luto moderno, em que uma familia esta imersa em um
luto que a maior parte do resto da rua e, certamente, o resto da cidade desconhece. [...]
Esse novo paradigma ndo é determinista: os enlutados ndo precisam continuar seus
vinculos com os mortos; tudo depende do individuo e de seu relacionamento unico
com o falecido. As pessoas desenvolvem estilos especificos para lidar com o estresse,
o que se reflete em formas tnicas de luto (Stroebe et al., 1992). Como disse um
comentarista, as pessoas ndo trabalham com o luto, o luto trabalha com a pessoa. Da
mesma forma que ocorre na arquitetura, no luto depende de vocé abandonar ou néo
sua casa vitoriana; depende de voc€ abandonar ou ndo seus mortos.” (Walter, 2007, p.
130-131, tradugéo nossa'?)

Por fim, ¢ importante entender que, assim como outros fendmenos sociais, a relagao de
um povo com o luto ¢ intimamente ligada a visdo que aquele povo tem da morte em si. Até
agora, foram apresentadas facetas do Iuto dentro de sociedades ocidentais que conversam com
ideias estadunidenses sobre o processo de luto, visto o cendrio estadunidense da trama de King
a ser analisada. Entretando, em sociedades como a japonesa, do mangé de Ito, a ideia do luto,
advinda do Budismo, ¢, e foi, coletivizada, “¢ um conjunto elaborado de rituais, apoiado por
uma teoria sofisticada, por meio da qual os vivos mantém lagos pessoais € emocionais com 0s

mortos” (Klass, 1996, p. 59, traducdo nossa'?). Ou seja, no luto japonés, a relagdo com os

12 What is happening here is a reversion, but within a postmodern context, to traditional mourning. If in the
traditional village when the church bell tolls everyone knows that a villager has died and may well know which
member has died, so in the global village when the news story breaks the entire globe knows. This is
fundamentally different from modern mourning, where one family is immersed in a grief of which most of the
rest of the street and certainly the rest of the city is ignorant. [...] This new paradigm is not deterministic:
mourners do not have to continue their bonds with the dead; it all depends on the individual and their unique
relationship with the deceased. Individuals develop specific styles of dealing with stress, reflected in unique
ways of mourning (Stroebe et al., 1992). As one commentator put it, people do not work through grief, grief
works through the person. As in architecture, so in grief: it is up to you whether you abandon your Victorian
house; it is up to you whether you abandon your dead.”

13 ¢...] is an elaborate set of rituals, supported by a sophisticated theory, by which those who are living maintain
personal, emotional bonds with those who have died.”
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falecidos nunca ¢ superada, pois a nocdo de respeito a ancestralidade estd tdo atrelada a

identidade familiar japonesa quanto a individualidade estd em relagdes ocidentais.

“O conceito do individuo como centro de uma coleg¢@o de vinculos temporarios, os
quais sdo rompidos quando deixam de atender instrumentalmente as necessidades do
individuo no presente, € tdo essencial para o poder social das corporacdes de negocios
no capitalismo de consumo quanto o culto aos antepassados era para o poder imperial.
Da mesma forma, as teorias ocidentais modernas sobre o luto e as formas sociais pelas
quais o luto é expresso estdo tdo conectadas a familia nuclear e 8 monogamia em série
que caracterizam o sistema familiar moderno quanto o culto aos antepassados estava
ligado ao sistema doméstico tradicional. Assim como somos definidos no
consumismo pelas satisfacdes temporarias dos produtos que compramos, as teorias
dominantes do luto na modernidade nos definem pelos apegos que nos servem no
presente. Desejamos cortar os vinculos com os mortos da mesma forma que os
adolescentes desejam cortar os vinculos com sua familia de origem para fundar sua
propria familia, que consiste em um par vivo e seus filhos. Precisamos cortar os
vinculos com o conjuge apds a morte e o divorcio para que possamos ficar livres para
entrar em um novo vinculo monogamico, cuja base € o investimento emocional e cujo
sucesso deve proporcionar a realizagdo pessoal individual.” (Klass, 1996, p. 61,
traducdo nossa'?)

Na contemporaneidade, nticleos de familias tradicionais foram substituidos por nicleos
conjugais escolhidos por seus integrantes. Mesmo que o Japao atual ndo seja o mesmo do Japao
pos-guerra ou do Japao imperial, a influéncia do culto aos ancestrais permanece de alguma

forma na cultura japonesa (Klass, 1996, p. 60).

2.3 O medo da perda

Considerando o discutido, podemos tragar uma relagdo direta entre os apontamentos
sobre porque buscamos o terror e o luto. Como vimos, um luto ¢ um processo que pode envolver
um conjunto de emocgdes desconfortiveis e, até mesmo, paralisantes. Sendo um evento
individual e intransferivel, a natureza negativa do luto pode ser enfrentada a partir de obras de
fic¢do do género do terror que, por si s0, ja naturalmente lidam com emogdes negativas, sendo

muitas delas correspondentes ao que se experiéncia no luto, “o terror geralmente se preocupa

14“The concept of the individual as the center of a collection of temporary attachments, which are broken when
they no longer instrumentally meet the individual’s needs in the present, is just as integral to the social power of
business corporations in consumer capitalism as was ancestor worship to imperial power. In the same way, the
modem Western theories of grief and the social forms by which grief'is expressed are as connected to the nuclear
family and serial monogamy that characterizes the modern family system as was ancestor worship to the
traditional household system. Just as we are defined in consumerism by the temporary satisfactions of products
we buy, the dominant theories of grief in modernity define us by the attachments that serve us in the present. We
wish to cut the bonds with the dead in the same way adolescents wish to cut the bonds with their family of origin
in order to found their own family, which consists of a living pair bond and their children. We need to sever the
bonds with a spouse after both death and divorce so we can be free to enter a new monogamous pair bond, the
basis of which is emotional investment, and the success of which is supposed to provide individual personal
fulfillment.”
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com os medos, as ansiedades e os traumas, reais ou percebidos, que assaltam a existéncia

humana do dia a dia.” (Millar; Lee, p. 171, 2021, tradugdo nossa'®).

O terror lida constantemente com a morte ¢ o medo da morte. A tematica do luto permite
ao género explorar o que vem apods a morte e, considerando o porqué buscarmos o terror,
também pode ajudar pessoas a lidarem com os sentimentos reais, tanto por meio dos
personagens que passam pela perda quanto por poderem elas mesmas regularem a intensidade

dessa experiéncia.

Em relag@o a como o luto ¢ tratado dentro da ficgdo de terror, uma das ferramentas mais
comuns ¢ a personificacdo do luto em um monstro. Esse monstro representa o conjunto de
medos, angustias, ansiedades e arrependimentos que sdo reflexo dos efeitos da perda,
“referindo-se a qualquer entidade antagdnica no género de terror cujo poder destrutivo pde em
risco o bem-estar humano ou a ordem social, tipificado por um corpo fisico grotesco ou por
uma personagem psicologica." (Millar; Lee, p. 173, 2021, tradugio nossa'®). O monstro também
pode representar o estado de estranheza que ocorre apds uma perda. O vazio deixado pelo
falecido pode gerar um sentimento angustiante que afeta as recorréncias de sentimento do luto.
E a passagem da percepgio entre a normalidade da presenca de uma pessoa para um estado de
auséncia. SAo momentos como acordar na cama sem um conjuge ou a casa silenciosa numa
manha que normalmente seria agitada pela presenga de um filho indo para escola. Todas essas
situagoes for¢gam o enlutado a reconfigurar seu cotidiano, o que pode ser bastante
desconfortavel. Além disso, expectativa de como se lidaria com um momento de perda pode
também ser causa da monstruosidade. Alguém que se vé como forte pode desmoronar e essa
reacdo negativa pode ser motivo de uma culpa repentina, indo contra a ideia de que havia uma

capacidade para se lidar com uma morte.

“O que ¢ unico nos filmes de terror sobre o luto ¢ a maneira como a chegada do
monstro espelha e amplia a perturbagio preexistente na vida do protagonista devido a
morte de um ente querido. Em geral, os monstros de terror ndo estdo em conformidade
com a visdo de mundo estabelecida pelo protagonista porque essa anormalidade — o
fato de o monstro estar deslocado ou parecer estar deslocado — ¢ essencial para seu
poder de causar medo, repulsa e emocdes relacionadas. Essa anormalidade ¢
enfatizada pelo fato de o monstro nascer fora da ordem metafisica ou social esperada.
[...] Os monstros também destroem as suposi¢oes sobre o mundo, muitas vezes de
forma repentina € violenta.” (Millar; Lee, p. 174, 2021, tradugdo nossa'?)

15 ¢[...] horror often concerns itself with the fears, anxieties, and traumas, real or perceived, that assail ordinary
human existence.”

16 «[...] referring to any antagonistic entity in the horror genre whose destructive power endangers human well-
being or social order, typified by a grotesque physical body or psychological character.”
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Quando pensamos nos mecanismos narrativos de como esse monstro ¢ introduzido na
historia, a conclusdo desse embate pode representar claramente como aquele personagem ou
aquela historia resolveu essa experiéncia com o luto. Um final positivo pode ser representado

como uma vitdria sobre o monstro, por exemplo.

“Sugerimos que os filmes de terror sobre o luto geralmente seguem um modelo
comum. Uma estrutura tipica envolve alguns ou todos os seguintes estagios: 1. O
protagonista perde um ente querido durante os estagios iniciais do Ato 1 ou antes dos
eventos do filme. Isso estabelece a experiéncia cotidiana do protagonista, que foi
interrompida pela morte do ente querido, demonstrada por meio da vulnerabilidade
emocional do protagonista enquanto ele luta para lidar com as tarefas do dia a dia. 2.
O monstro aparece (essa chegada geralmente € causada pelo incidente incitante ou faz
parte dele). Isso perturba radicalmente a compreensdo do protagonista sobre a
realidade e reflete a perturbacdo do mundo posterior do protagonista causada pelo
luto. 3. O protagonista derrota, foge do monstro ou o domina e, por sua vez, restaura
o equilibrio de sua vida emocional." (Millar; Lee, p. 174, 2021, tradugdo nossa'®)

Entretanto, ¢ muito comum que o final da historia ndao seja positivo, representando uma
derrota com as consequéncias normalmente sendo fatais. Em outros casos, o resultado pode ser
muito mais ambiguo, representando a pluralidade de inquietagdes que essas experiéncias com
a morte causam no cotidiano. Os textos a serem analisados sao exemplos de obras que trazem
essas complexidades e € a partir delas que se pode entender como o terror viabiliza reflexdes
muito mais profundas sobre a tematica do luto. Quais atitudes levam um protagonista a “perder”
para o monstro e em que medida isso pode representar uma falha na maneira em que eles lidam

com o processo de perda sdo questdes que serao tratadas nessa analise.

17 “What is unique to horror films about grief is the way the monster’s arrival mirrors and extends the preexisting
disruption to the protagonist’s life through the death of a loved one. In general, horror monsters do not conform
to the protagonist’s established worldview because this abnormality — the monster’s being out of place or
appearing to be out of place — is essential to its power to cause fear, disgust, and related emotions. This
abnormality is underlined by the monster’s arrival from outside the expected metaphysical or social order.”

18 “Horror films about grief, we suggest, often follow a common template. A typical structure involves some or all
of the following stages: 1. The protagonist loses a loved one during the opening stages of Act 1 or prior to the
events of the film. This establishes the protagonist’s daily lived experience, which has been disrupted by the
death of their loved one, demonstrated through the protagonist’s emotional vulnerability as they struggle to cope
with day-to-day tasks. 2. The monster appears (this arrival is often caused by, or is part of, the inciting incident).
This radically disrupts the protagonist’s understanding of reality and mirrors the disruption to the protagonist’s
assumptive world caused by bereavement. 3. The protagonist defeats, evades, or tames the monster and, in turn,
restores some balance to their emotional life.”



19

3 UM HOMEM PLANTA O QUE PODE... E CUIDA DO QUE PLANTOU

O livro O Cemitério, de Stephen King, foi originalmente langado em 1983, nos Estados
Unidos. A historia narra os acontecimentos desde a mudanga da familia Creed para proximo de
Ludlow, uma cidade no minuscula no estado estadunidense do Maine, até o fim tragico que leva

sua familia.

A familia Creed ¢ constituida pelo patriarca Louis, sua esposa, Rachel, suas duas
criangas, Eileen — apelidada de Ellie — e Gage, e o gato da familia, Winston Churchill —
apelidado de Church. A familia se muda de Chicago quando Louis ganha uma oportunidade
para trabalhar como médico em um campus da Universidade do Maine, préximo a pequena
cidade, em 1983. Os personagens centrais da historia sdo completados pelo casal de vizinhos
da frente, Judson e Nora Crandall, idosos que moraram a vida toda no vilarejo e viram varias
pessoas passaram pelo terreno que agora pertencia aos Creed e era ocupado por uma grande

casa colonial.

O primeiro detalhe que salta aos olhos na obra ¢ a quantidade reduzida de personagens.
Além das duas familias, existem outros personagens secundarios que tem certa relevancia, os
pais e irma de Rachel, mas a trama como um todo gira em torno desses sete personagens, sendo
Louis o principal. Isso pode ser atestado por causa da narrativa, que se desenvolve com um
narrador heterodiegético, mas que se fecha em torno de Louis durante quase todos os momentos
do texto, se voltando para outros personagens em momentos chave, como flashbacks ou, como

veremos posteriormente, no climax da historia, em que Louis chega a loucura.

A residéncia dos Creed estd localizada entre dois espagos geograficos centrais da
narrativa. O primeiro ¢ a rodovia na frente da propriedade, apresentada logo nas primeiras
péaginas por Jud: “E a tinica coisa em Ludlow de que ndo gosto mais. Essa estrada é terrivel.
Nao nos da sossego. Os caminhdes passam todo o dia e toda a noite” (King, 2013, p.28). A
estrada ¢ movimentada por causa de fibricas numa cidade proxima e ¢ apresentada quase como
um pressagio para o leitor: “E a estrada. Ela tira a vida de muitos animais. [...] Quando um
animal de estimacdo ¢ atropelado na estrada, uma crianga nunca esquece” (King, 2013, p. 29-

30).

A segunda localidade esta intimamente ligada a rodovia. A partir de uma trilha na borda

do terreno dos Creed, ha uma trilha que da no titular “simitério” de bichos, propositalmente
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escrito dessa forma por ser um lugar em que as criangas da regido enterram seus animais de

estimagao.

Aquele caminho se estende por cerca de dois quildometros ¢ meio bosque afora. As
criangas do local, as que vivem perto da Rodovia 15 e da estrada Central, conservam-
no em bom estado porque o utilizam muito. Vao ¢ vém... Agora ha muito mais
movimento do que quando eu era garoto. Sabe como ¢, as pessoas descobrem um
lugar e se apegam a ele. Acho que eles combinam e toda primavera um monte de
criangas aparece para aparar a grama da trilha. E a conservam durante todo o verao.
Nem todos os adultos da cidade sabem que ela existe; muitos sabem, ¢ claro, mas néo
todos, ndo com certeza... Mas todas as criancas sabem. Nisso eu aposto. (King, 2013,
p- 29)

O “simitério” feito pelas criangas ndo € o unico que da nome ao livro. Além de uma
grande pilha de galhos secos na bora do local hd uma trilha que leva as terras da comunidade
nativo-americana micmac. Essas terras escondem o primeiro monstro da narrativa, um segundo
cemitério dentro do chamado Pequeno Pantano de Deus no topo de uma colina com degraus
talhados na pedra. Esse local ¢ onde os micmac enterravam seus mortos, sejam humanos ou
animais de estimac¢do, mas abandonaram o local quando foi invadido por um wendigo, uma
criatura ou espirito maligno presente na cultura de diversas nagdes indigenas dos Estados
Unidos e do Canadd. O wendigo ¢ originalmente um humano que teve que praticar o
canibalismo, usualmente numa situacao de fome ou isolamento (Brightman, 1988, p. 364), por
conta disso, esse ser maligno ¢ associado ao norte, a fome, ao frio, ao inverno, a morte, entre
outros (Brightman, 1988, p. 362). Iremos nos referir, a partir de agora, de maneiras diferentes a
ambas as localidades, o cemitério em que criangas enterram seus animais de estimagdo sera
chamado de “simitério” de bichos, ou apenas “simitério”, enquanto o cemitério dentro do

Pantano de Deus sera chamado de cemitério micmac, ou apenas cemitério.

O cemitério micmac tem a propriedade, dentro da narrativa, de trazer de volta a vida
seres que forem enterrados 14, entretanto, talvez pela contaminacio do wendigo, esses seres nao
voltam como antes. Os outros monstros da narrativa sdo exatamente seres enterrados la.
Primeiro, Church, o gato da familia que morre atropelado na estrada em um final de semana em
que o resto da familia de Louis visitava os pais de Rachel, e segundo, Gage, morto da mesma
forma que o gato numa tarde em que a familia aproveitava o dia no jardim. Ambos os mortos
causam a ruina da familia Creed com seu retorno ¢ levam a morte de Jud e Rachel nas maos de

Gage ressuscitado.
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A andlise dessa secdo pde em foco trés personagens nessa historia: Eileen, Rachel e
Louis. Esses personagens demonstram a natureza do luto a partir de suas respectivas perdas,
individuais e compartilhadas, e apresentam exemplos de como o terror pode lidar com reacdes

e vivéncias de enlutados em diversos estagios da vida.

3.1 Ellie

A experiéncia de Ellie com a morte passa, em primeiro lugar, pela realizagao da
mortalidade humana pela primeira vez. Como traz Rosenblatt (1996, p. 51), o contato com a
primeira morte, ou com a no¢ao de morte, pode incluir um sentimento de segunda perda, o luto
pela natureza finita da vida, pelas limitagcdes humanas e pelo estado de inocéncia em ndo saber

desse fim inevitavel.

Isso ¢ retratado quando Ellie volta com seus pais da primeira visita ao “simitério” de
bichos. E expressado no livro que Church ¢ o gato de Ellie e o “simitério” ¢ onde as criancas
locais enterram seus animais de estimacao. Isso afeta Ellie profundamente. Como uma crianga
de 5 anos, a ideia de perder o gato nao tinha passado por sua cabeca ainda, muito menos a ideia

b 9
de morte, fazendo com que questione Louis sobre “por que os bichos ndo vivem o mesmo tempo
2
que a gente” (King, 2013, p. 51). Com sua ingenuidade, a garota recusa as explicagdes racionais
de Louis, chegando ao ponto de criticar o poder divino dentro desse cenario para ela cruel que
b

seria imaginar a perda de Church em alguns anos.

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria 100 anos.
Mas ndo sou eu quem dita as regras.

— Quem ¢ entdo? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou. —
Deus, ndo é?

Louis reprimiu o impeto de rir. Aquilo era bastante sério.

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relogios também param... Isso é tudo
que eu sei. Nao temos garantia de nada, querida.

— Nao quero ver Church como todos aqueles bichos mortos! — ela explodiu,
subitamente chorosa e enfurecida. — Nao quero que Church morra nunca! Ele ¢ o
meu gato! Ele ndo ¢ o gato de Deus! Deus que fique com o gato dele! Deus pode ter
todas as drogas de gatos que quiser e matar todos eles! Mas Church ¢ meu! (King,
2013, p. 53)

Se pensarmos na trajetéria esperada da mortalidade das coisas, o cendrio de uma crianga

ou adolescente experienciar a morte pela primeira vez a partir da perda de um animal de
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estimacdo ¢ extremamente crivel. Como o texto apresenta “a morte era uma ideia vaga; o
‘simitério’ de bichos era real” (King, 2013, p. 53), o encontro com todas aquelas lapides de
animais mortos enterrados por outras criangas transformou, para Ellie, o abstracionismo da
morte numa realiza¢do concreta e, acima de tudo, possivel. Dessa forma, a ideia abstrata de
Deus se transforma, igualmente, no vildo, no comandante do que esta ou ndo vivo, usurpando
de Ellie o controle sobre suas proprias experiéncias e colocando uma espécie de prazo para o

quanto ela pode estar junto daqueles que ela ama.

E importante notar a falta de importancia que Louis da as preocupacdes da filha,
especialmente por esses sentimentos estarem direcionados a um animal de estima¢do. O medo
de Ellie ¢ genuino e sincero, todo o processo de realizagdo da finitude da vida humana pode ser
extremamente dificil para uma crianga digerir, como comenta Rachel na cena posterior, “foi o
primeiro cemitério de qualquer tipo que ela viu” (King, 2013, p. 54). A relacao entre pessoas e
animais de estimagdo — e consequentemente a dor que a perda de um deles causa — pode ser
vista como inferior ou ndo tao relevante quanto a perda de um ser humano “com a suposi¢ao de
que tais emogdes e experiéncias devem ser relegadas a perda de um companheiro humano,
privilegiando o relacionamento humano-humano em detrimento do humano-animal." (Morris,
2024, p. 65, tradugdo nossa'). Isso contribui para o sentimento de desolacdo de Ellie que se
inflama diante das respostas frias e racionais dadas por seu pai, alguém que constantemente esta
em contato com a morte devido a carreira de médico e, portanto, se desprende de uma

interpretagdo mais subjetiva do tema.

Ellie, portanto, representa a perda da inocéncia mediante ao sentimento da morte e o
medo que isso pode trazer a uma pessoa, especialmente quando ela ¢ uma crianga. King, com
essa cena e a posterior, demonstra trés visdes do luto dentro do contexto do livro que sao
extremamente comuns no cotidiano: Ellie confronta a morte pela primeira vez, Louis vé a morte
racionalmente, sendo apenas um processo biologico natural, e Rachel trata o tema quase como
um tabu, fruto de um trauma causado por um trabalho de luto insuficiente. A tese central do
livro evolve a partir dessas trés visdes e o fim dessas trés personagens estd diretamente ligado

a maneira que elas enxergam a perda.

No caso de Ellie, ela ¢ o unico membro da familia que ¢, de certa forma, poupado.

Rachel acaba morrendo nas maos de Gage, Louis enlouquece sobre a influéncia do cemitério

L ¢[...]with the assumption that such emotions and experiences should be relegated to the loss of a human
companion, privileging the human—human relationship over the human—animal one.”
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micmac e por causa das consequéncias de seus atos. No final do livro, Ellie vai com Rachel
para a casa dos avds apds o enterro de Gage, mas a mae retorna por desconfiar das intengdes de

Louis, deixando a filha sozinha — e viva.

Quando Louis ressuscita Church ele rouba de Ellie a oportunidade de amadurecimento,
a oportunidade de aprender a lidar com a morte que, cedo ou tarde, ela iria ter que enfrentar.
Desde a primeira que descobre Church morto na beira da estrada, o pai pensa em simplesmente

arrastar aquilo para debaixo do tapete.

Enterraria Church no “simitério” de bichos, mas sem lapide, sem nenhuma daquelas
bobagens. Naquela noite, ao telefone, ndo contaria nada; amanhd, mencionaria por
acaso que ndo sabia onde andava Church; no dia seguinte, poderia sugerir que talvez
Church tivesse ido embora. As vezes os gatos fazem isso. Ellie ficaria transtornada, é
claro, mas nao haveria aquele carater de coisa derradeira, definitiva. Nao haveria
reprise da perturbadora recusa de Rachel em se defrontar com a ideia da morte... O
impacto iria se extinguindo...

Uma atitude covarde, parte de sua mente acusou.

Sim... Nao ha duvida. Mas quem precisa de problemas? (King, 2013, p. 128)

Essa reagdo contradiz imediatamente a abordagem racionalista que Louis inicialmente
demonstrou para com a filha. Ao invés de ajuda-la a confrontar algo, na visao dele, natural, ele
prefere omitir o acontecido, por ser mais facil. Da mesma forma, ¢ mais facil para Rachel
simplesmente ignorar o assunto, pois a cicatriz que o luto deixou nela ¢ o bastante para querer
que a filha também nao a tenha, entretanto, esse desejo ¢ a0 mesmo tempo egoista, pois a0 nao
querer trabalhar a questao com a filha, ela também evita, convenientemente de tratar a questao

ela mesma.

3.2 Rachel

Enquanto Ellie lida com os desdobramentos da perda da inocéncia infantil sobre a
inevitabilidade da morte, Rachel ¢ a representacdo do que acontece quando esses medos siao
internalizados e reprimidos. A historia de Rachel com a morte acontece na infancia, quando sua
irma mais velha, Zelda, sofria de meningite raquidiana, ficando acamada dentro de casa aos
cuidados da familia, especialmente de Rachel. A doenca era muito agressiva, afetando
fisicamente Zelda, deixando-a com uma aparéncia morbida, o que perturbava profundamente

Rachel.
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— Foi horrivel, pode acreditar. Muito pior do que vocé possa imaginar. Nos a vimos
definhar dia a dia, Louis, e ndo havia nada que pudéssemos fazer. Nao parava de sentir
dores. Seu corpo parecia atrofiado... mirrado. Os ombros formavam uma corcunda e
o rosto foi se franzindo até ficar parecido com uma mascara. As maos eram como pés
de passarinho. As vezes eu tinha de alimenta-la. Odiava fazer aquilo, mas fazia, e
nunca de cara feia. Quando as dores aumentaram, comecaram a dar analgésicos, em
principio suaves, depois drogas que a teriam transformado numa viciada se ela
sobrevivesse. Mas, ¢ claro, todos sabiam que ndo ia sobreviver. Acho que por isso ¢
que ela se transformou num tamanho... segredo para todos nds. Porque nos queriamos
que ela morresse, Louis, desejavamos que ela morresse. SO desse modo ela ndo
sofreria mais. SO desse modo nds ndo sofreriamos mais. Ela estava comegando a
parecer um monstro, estava comegando a ser um monstro... Oh, Deus, sei como isso
deve soar terrivel aos seus ouvidos. (King, 2013, p. 210)

Rachel continua seu relato dando a entender que a irma também sabia que nao iria
resistir € por isso se tornava amarga, urinava de propdsito na cama, forcando Rachel a sempre
trocar os lencois. Seu quarto tinha cheiro “de urina e de remédios” (King, 2011, p. 211), Zelda
sabia que assustava a irma com sua aparéncia distorcida pela doenca, tocava-a para que se
assustasse. Todo o processo de definhamento de Zelda contribui para um sentimento de
antecipac¢ao da sua morte, uma percepcao de que o acamado ndo terd muito mais tempo e sua
vida estd numa ameaca que, a qualquer momento, pode resultar em morte (Coelho; Barbosa,

2016, p. 780).

Louis hd muito tempo percebe que os bloqueios de Rachel com assuntos relacionados a
morte tém ligacao direta com o periodo que levou a morte de Zelda, entretanto, da mesma forme
que agiu com Ellie, Louis tenta o tempo todo acalmar Rachel com racionalizagdes médicas,
dados e exemplos tirados de livros (King, 2013, p. 212). Dessa vez, entretanto, isso se torna um
momento de alivio para Rachel que se culpava por perceber os atos de Zelda como

intencionalmente 0diosos.

Zelda finalmente morre numa manha em que os pais das irmas deixaram Rachel sozinha
cuidando da enferma. Ela se engasga em sua propria lingua e acaba falecendo na frente de
Rachel que, num misto de alivio e dor, sai gritando na rua. Ao mesmo tempo, Rachel sente um
profundo sentimento de medo e de culpa: medo por acharem que poderia ter matado a propria

irma, culpa por ndo ter conseguido salvar sua vida.

Pensei, oh, ela estd sufocando, Zelda esta sufocando e vao dizer que fui eu quem a
sufocou. Vao dizer, Vocé a odiava, Rachel, e era verdade, e eles iam dizer, Vocé queria
que ela morresse, e isso também era verdade. O primeiro pensamento, Louis, o
primeiro pensamento que me ocorreu quando Zelda comegou a se debater na cama
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daquele jeito foi, Oh, bom, finalmente Zelda esta morrendo e isso vai terminar. Entao
virei-a de novo e seu rosto tinha ficado negro. Os olhos estavam esbugalhados e o
pescogo inchado. Entao ela morreu, Louis. Comecei a recuar pelo quarto. Acho que
pretendia atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadrinho. Era uma
gravura tirada de um dos livros do Magico de Oz, que Zelda gostava de ler antes de
cair de cama por causa da meningite, quando estava bem... Era uma gravura de Oz, o
Grande e Terrivel, s6 que Zelda sempre o chamou de Oz, o “Gande e Teivel”. Desde
pequenininha se acostumou a chama-lo assim. Ficava parecida com Elmer Fudd.
Minha mée mandou colocar a gravura num quadro porque... era a gravura de que
Zelda mais gostava... Oz, o “Gande e Teivel”. O quadro caiu, bateu no chdo e o vidro
se espatifou. Eu comecei a gritar porque sabia que ela estava morta e pensei... acho
que pensei que fosse o fantasma dela, vindo me pegar, e eu sabia que seu fantasma me
odiaria, como ela me odiava, s6 que o fantasma ndo estaria preso a cama. Entdo eu
gritei, gritei e sai correndo de casa. Zelda morreu! Zelda morreu! Zelda morreu! E os
vizinhos... todos chegaram as janelas... me viram descer a rua correndo, a blusa toda
rasgada sob os bragos. Eu ndo parava de gritar: Zelda morreu! Talvez todos tenham
pensado que eu estava chorando, Louis, mas acho... acho que talvez eu estivesse rindo.
Acho que era isso o que eu estava fazendo. (King, 2013, p. 215)

Zelda se transforma numa memoria assombrosa, o monstro pessoal de Rachel,
personificada na figura de Oz, o “Gande e Teivel”. A culpa que Rachel sente pela morte da irma
¢ comum em processos de antecipacdo de perda, de acordo com Coelho e Barbosa (2016, p.
782), o peso do cuidado para com pacientes terminais € como ele afeta individualmente cada
pessoa varia de acordo com a situagao, os cuidadores acabam precisando mudar completamente
o ritmo de suas vidas para acomodar alguém que, infelizmente, estd inevitavelmente se
aproximando do fim. O resultado disso ¢ um sentimento de ambivaléncia entre as obrigagdes
morais e relacionais de um cuidador para com o enfermo e os sentimentos confusos € intensos

que o luto traz (Coelho; Barbosa, 2016, p. 782).

Todos esses sentimentos sao potencializados ao se tratar de uma crianga de oito anos.
Louis questiona por que os pais a deixaram sozinha nessa idade com uma paciente terminal,
por que ndo contrataram uma enfermeira quando tinham capacidades financeiras para isso, por
que ndo chamaram mais ninguém para ajudar. Esses questionamentos ndo sdo expressos por
Rachel que internalizou isso como culpa ¢ como um perpétuo sentimento de que Zelda, em

algum momento, voltara para lhe buscar.

A maneira como Rachel engarrafou todos esses sentimentos pode ser caracterizada
como um luto esperado dentro do contexto social em que os Goldman, familia de Rachel, esta

inserido:

O Bom Luto tem género, ¢ performado, ¢ linear, ¢ branco e ¢ limitado pelo privilégio
e pela razdo. O Bom Luto ¢ produtivo, nunca interferindo em negocios, na familia ou
na comunidade. Ele ¢ gracioso e ¢ sempre grato pela intervencdo de um especialista.
Ele ndo ¢ irritado ou egoista. Ele nunca se torna publico. E o Bom Luto nunca faz uma
lista dos comentarios carinhosos feitos por amigos, colegas, familiares e profissionais
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nos dias, semanas e anos que se seguem a partir do seu inicio. (Poole; Ward, 2013, p.
95, tradugio nossa?)

O monstro de Rachel, e o que terminantemente causa seu fim, ndo ¢ Zelda, mas o bom
luto. Sdo as expectativas sociais de uma boa mulher, uma boa esposa, uma boa enlutada que
transformam toda a culpa de Rachel numa bomba-relogio transfigurada, em seus ultimos
momentos, em Gage, ressuscitado dos mortos, tomando a aparéncia de Zelda — Oz, o “Gande e
Teivel” — ea matando. A falha moral de Rachel foi insistentemente martelada sobre ela por sua
familia para que ela nunca expresse, verdadeiramente, a dor que foi ver sua irmd mais velha
morrendo aos poucos, o quanto foi horrivel que, aos oito anos, fosse jogado sobre ela a
responsabilidade de um profissional da saude. Ao mesmo tempo, foi negado a ela ter qualquer
sentimento ruim sobre como Zelda a estava lhe tratando, sobre como ndo recebia apoio de seus

pais, sobre como aquele alivio era um pecado horrivel:

Ninguém conseguiu demover Rachel dessa convic¢do. Nem a mae, nem o pai, nem o
dr. Murray, que diagnosticou uma ligeira distensdo nas costas e bruscamente
(cruelmente, diriam alguns; Louis, por exemplo) mandou que Rachel parasse de se
comportar tdo mal. Devia se lembrar que a irma tinha acabado de morrer, disse o dr.
Murray, os pais estavam arrasados e ndo era hora de ela armar um espetaculo infantil
para chamar atencdo. (King, 2013, p. 218)

Todos os pedidos de ajuda de Rachel foram abafados, transformados em dramas infantis
e em ingratiddo, “tais microagressdes se tornaram tao comuns que participar na minimizagao,
individualizacdo, ocidentalizagdo, profissionalizagdo, categorizagdo, medicalizagdo e
higieniza¢do do luto é uma pratica ‘padrdo’” (Poole; Ward, 2013, p. 99, traducio nossa’). O
terror do luto de Rachel esta exatamente na incapacidade dela, tanto individual quanto imposta,
de externalizar todas as suas dores e na falta de suporte que foi lhe dado ao ponto daquele
trauma evoluir para crises nervosas e ataques de panico quando o assunto se tornava morte, "em
paises onde o luto se tornou privado, os pais mantiveram seu proprio luto para si mesmos, de
modo que as criangas nunca aprenderam o que o luto implica" (Walter, p. 127, traducdo nossa?).
Quando Rachel reage de forma t3o intensamente contréria a nog¢ao de apresentar a Ellie ideias
sobre morte, ela ndo faz isso apenas por um reflexo traumatico, mas por medo de que sua filha

passe pelo que ela passou e a historia se repetisse.

> “Such micro-aggressions have become so common that participation in the minimizing, individualizing,
westernizing, professionalizing, categorizing, medicalizing, and sanitizing of grief is “standard” practice.”

4 “In countries where grief had become private, parents kept their own grief to themselves, so children never
learned what grief entails”
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Nada, sua mente respondeu implacavel. Vocé ndo deixou que ela soubesse de nada,
sempre tentando manté-la afastada de tudo que tivesse alguma relagdo com a morte,
afastada até da possivel morte do gato. Lembra-se da tola, estupida discussdo que
teve com Louis naquele dia na copa? Vocé ndo deixou que ela soubesse de nada...
porque ficou tdo assustada como esta agora. (King, 2013, p. 330)

Nem Ellie nem Rachel sdo escritas como culpadas pelos fins que levaram. Rachel,
mesmo sendo assassinada pelo monstro ressuscitado que Gage se torna, ainda ¢ um colateral,
representando um luto continuo e duradouro que retorna uma ultima vez como uma realizacao
do medo causado pela culpa. Rachel se sentia culpada pela morte de Zelda, o cemitério usa
dessa culpa para transforma-la em vitima. Logo, o terror na historia de Rachel est4 na realizacao
de traumas causados pela perda e em como o bom luto impede a evolu¢do do trabalho de luto
a partir de amarras sociais impostas sobre pessoas em relacdo a como elas devem expressar-se

ou nao na perda.

Contudo, se a narrativa incute um carater de vitimas aos outros membros da familia

Creed, tal bondade ndo ¢ estendida a ultima peca desse quebra-cabegas: Louis Creed.

3.3 Louis

No epilogo de O Cemitério, Louis Creed responde a algumas perguntas feitas por
policiais depois que a casa de seu melhor amigo — e figura paterna — pega fogo. Eles se dao por
satisfeitos naquele momento e vao embora. Naquele momento, Louis ja ndo tem um semblante
louco, esta calmo, como se aceitasse tudo que havia feito. Seu filho morreu pela segunda vez,
agora pelas maos do pai, sua esposa foi assassinada pelo filho, seu melhor amigo, da mesma
forma, foi assassinado por Gage e ele fez uma tltima escolha. Da mesma forma que levou Gage

para o cemitério amaldigoado, levou também sua esposa.

O final sombrio de Louis Creed termina com sua esposa ressuscitada colocando a mao
no ombro de Louis, chamando por ele “com um chiado que parecia cheia de terra” (King, 2013,
p. 423), continuando o pesadelo que Louis parece ter aceitado. E possivel imaginar que em
pouco tempo, os pais de Rachel irdo estranhar a falta de noticias e acionardo a policia avisando-
os que a filha estava indo encontrar o marido. Irdo novamente a casa de Louis e encontrardo
algo: Louis morto, Rachel ressuscitada, sinais de assassinatos, alguma coisa, mas com certeza

encontrardo alguma responsabilidade de Louis, como ele mesmo reflete, “vocé encontrou
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alguma coisa, ela ¢ sua, e mais cedo ou mais tarde acaba voltando as suas maos” (King, 2013,

p. 423).

Seguindo a ideia desse ultimo pensamento de Louis, toda a génese desse personagem
pode ser encapsulada numa frase que aparece diversas vezes ao longo da narrativa. Essa frase
¢ dita pela primeira vez por Victor Pascow, um jovem que ¢ atropelado no primeiro dia de
trabalho de Louis de seu novo emprego na enfermaria universitaria. Victor acaba se conectando
a Louis num nivel espiritual, se tornando uma espécie de anunciador de um pressagio de mal
agouro, sendo ele o primeiro a proferir a frase que acompanha Louis por toda a narrativa: “o
solo do coragdo de um homem ¢ mais empedernido, Louis — murmurou o moribundo. — Um

homem planta o que pode... E cuida do que plantou” (King, 2013, p. 78).

Victor posteriormente aparece na mesma noite, visitando Louis e o levando numa
espécie de transe para o “simitério”, onde proclama seu pressagio para o doutor, numa tentativa

de dissuadi-lo daquilo que seria sua ruina:

— A porta ndo deve ser aberta. — Tinha os olhos voltados para baixo porque Louis
caira de joelhos. Em principio, Louis tomou a expressdo de seu rosto por compaixao.
Mas ndo era absolutamente compaixdo, apenas uma espécie de paciéncia assustadora.
Ele apontou para a pilha de ossos que se moviam. — Nao ultrapasse este limite,
doutor, por mais que tenha vontade de fazé-lo. A barreira ndo foi feita para ser violada.
Nio esquega: ha mais poder aqui do que o senhor imagina. Isto ¢ um lugar antigo e
estard sempre inquieto. Nao esquega! (King, 2013, p. 91)

A experiéncia com Victor Pascow € o primeiro sinal de que o mundo racional de Louis
¢ uma ilusdo. A partir de dialogos com Rachel e Eileen — ¢ por meio de construgdes ao longo
do texto — Louis ¢ apresentado como um personagem que racionaliza o tempo todo suas agdes,
numa tentativa de manter o controle de seu mundo: “passara por um episodio isolado de
sonambulismo, provocado pelo fato imprevisto e extremamente desagradavel de um estudante,
mortalmente ferido, morrer na enfermaria em seu primeiro dia de trabalho” (King, 2013, p.
101). Essas tentativas para se apegar a racionalidade de suas a¢des sao um reflexo das proprias
tentativas de Louis em manter o controle da situagdo. Quando ele decide ressuscitar Church,
Gage ou Rachel, seu propdsito € negar a realidade da perda e se manter apegado a um status

quo em que ele decide como e quando as coisas devem acontecer.

A experiéncia de Louis Creed como médico estd enraizada em seu conhecimento e
aplicagdo das leis cientificas do mundo fisico. Nao ha espago em sua vida para esse
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tipo de atividade imaginativa. O pensamento racional define suas experiéncias diarias
- até que um caminh@o em alta velocidade atinge e mata seu filho de quatro anos,
Gage. A crueldade aleatoria e a injusti¢a cosmica sdo inexplicaveis. Louis ¢ dominado
pela dor. Pelos padroes de sua concep¢do de mundo logicamente organizada e
racionalmente solida, essa realidade ¢ injustificavel e inimaginavel." (Podsiadlik,
2020, p. 117, tradugio nossa®)

As dores da perda de Louis se transformam numa completa apatia em relagdo as
necessidades de sua filha e de sua esposa. Imerso na propria tristeza, ele acaba se prendendo a
ideia de uma possivel ressureicao de Gage e se fecha emocionalmente, negligenciando os que
ainda estdo vivos. Da mesma forma, Rachel ndo consegue sustentar uma segunda morte,

revivendo seu trauma nao resolvido com Zelda, agora com seu filho mais novo.

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para Louis
e Rachel. Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco magoada, mas néo entendeu.
Louis entendeu muito bem: O que vocé esta fazendo por ela, os olhos de Jud
perguntaram. Seu filho estd morto, mas a menina ndo. O que vocé esta fazendo por
ela?

Louis desviou o olhar. Nao havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos ainda
ndo. Ela teria de nadar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do pai ainda
estavam repletos de Gage. (King, 2013, p. 294)

Essa tentativa de autoprotecdo cria uma desestabilizacdo no cerne familiar. Mesmo
sofrendo com os proprios lutos, nenhum dos pais oferece o suporte necessario para a filha e
nem procura a superagao conjunta da perda, “quando os membros de uma familia ou outras
pessoas com relacionamentos proximos compartilham uma perda, eles podem descobrir que,
de certa forma, perdem uns aos outros, pois suas tristezas individuais sdo preocupantes,
deprimentes ou debilitantes" (Rosenblatt, 1996, p. 52, tradugdo nossa®). Enquanto Rachel
internaliza a situacdo, Louis a externaliza, sendo essa externalizagdo representada na

ressurreicao de seu filho.

As trés partes em que o livro ¢ divido sdo introduzidas a partir de trés trechos da palavra
biblica de Lazaro de Betania, amigo de Jesus que foi ressuscitado por ele apos quatro dias de
sua morte. Essa passagem estd intrinsicamente ligada a histéria de Louis, sendo citada

diretamente por Ellie em um momento de colera sobre a morte de Gage.

5 “Louis Creed’s expertise as a doctor is rooted in his knowledge and application of scientific laws of the physical
world. There is no room in his life for this kind of imaginative activity. Rational thinking defines his daily
experiences - until a speeding semitruck strikes and kills his four-year-old son Gage. The random cruelty and
cosmic unfairness are inexplicable. Louis is overwhelmed with grief. By the standards of his logically organized
and rationally-sound conception of the world, this reality is unjustifiable and unimaginable.”

6 “When family members or others with close relationships share a loss, they may find that in some sense they lose
one another as their individual griefs are preoccupying, depressing, or debilitating.”
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— Vou desejar com todo o coragdo — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus para
Gage voltar.

— Ellie...
— Deus pode trazer ele de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser.

— Ellie, Deus néo faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua mente
revendo Church agachado na tampa do vaso sanitario, fitando-o com aqueles olhos
turvos quando ele estava na banheira.

— Faz sim — disse a menina. — Na aula de catecismo, o professor contou a historia
de Lazaro. Ele estava morto e Jesus trouxe ele de volta. Disse: “Lazaro, levanta-te!”
O professor explicou que, se ele so tivesse dito “Levanta-te!”, provavelmente todo
mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado e Deus so queria Lazaro.
(King, 2013, p. 261)

Segundo Moloney (2005, p. 220-221), a histéria de Lazaro tem como intengdo ilustrar
um dos fundamentos da fé crista: o plano de Deus. Jesus afirma que a doenga de Lazaro nao
tem como proposito a morte, € sim a glorificagdo de Deus — tanto do Pai quanto do Filho — mas
também ¢ um preludio do fim, pois esse milagre ¢ o que da inicio a inten¢ao dos fariseus de
assassina-lo, posteriormente levando-o a crucificagdo, a morte e a gloria na ressurrei¢ao. Dessa
forma, a ressurrei¢do de Lazaro ¢ ilustrada como um esforco altruista por parte de Jesus dentro

do plano divino de salvagdao da humanidade, parte do sacrificio.

Em contrapartida, a ressurreicdo causada por Louis parte de um desejo egoista
individual, que nega a inevitabilidade da morte em uma busca desenfreada por satisfazer os
proprios sentimentos de desespero, perda e loucura. Louis, em nenhum momento, decide isso a
partir de outras pessoas, se fechando na propria dor e se recusando a enxergar que, naquele
momento, ele deveria se lembrar daqueles que ainda estavam vivos, ignorando as necessidades
de sua familia e recebendo reprovagdes de seus amigos proximos. A morte de Gage ¢ um reflexo
do primeiro erro de Louis, ressuscitar Church, pois, ao ndo permitir que a filha passasse por
uma experiéncia ruim, tanto por uma certa preguica de lidar com isso quanto por influéncia

externa de Jud, ele criou um efeito borboleta que levaria a morte de seu filho mais novo.

E importante notar que o momento em que a morte de Gage ¢ narrada ndo € descrito a
partir de uma cena direta e sim de uma memoria de Louis. Isso acarreta uma narracdo que ¢
carregada de emogdes e que, a partir das tendéncias anteriores de racionalizagdo e desvio de
culpa que o personagem de Louis apresenta, ndo pode ser considerada completamente
confidvel. Louis culpa o gato por ter entrado em seu caminho, o que ¢ plausivel visto os

comportamentos maldosos do gato ao longo da narrativa, que se transforma numa espécie de
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lacaio do mal do cemitério micmac, mas nenhum outro personagem que estava presente no
acidente de Gage chega a comentar sobre Church, criando uma davida no leitor sobre a

veracidade da historia de Louis.

De inicio, ficou um tanto confuso, mas depois entendeu: esperavam que ele consolasse
a mulher. Nao podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim,
ndo podia. Foi o gato que atravessou em seu caminho. Stbita e inexplicavelmente. O
gato. A porra do gato. Church com todos os camundongos estragalhados, com os
passaros que pos pra sempre fora de forma. Quando os encontrava, Louis limpava
prontamente a sujeira, sem queixa nem comentario, sem absolutamente qualquer
protesto. Tinha, afinal, arranjado a sarna para se cogar. Mas sera que também era
responsavel pelo que acontecera a Gage? (King, 2013, p. 254)

Contudo, ¢ importante ressaltar a natureza maligna do proprio cemitério,
desvirtuamento causado pelo toque do wendigo naquelas terras. Jud nos apresenta a historia do
ressuscitamento anterior. Animais de estimacao voltam estranhos daquele cemitério, reduzidos

a uma espécie de instinto bébado, como notado por Louis quando Church ¢ ressuscitado:

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse bébado.
Louis o fitava, nauseado, cerrando os dentes com esfor¢co para ndo gritar. Church
nunca tivera aquela aparéncia, nem antes nem depois de ser castrado. Nunca balangara
como uma cobra tentando hipnotizar sua presa. Pela primeira vez lhe veio a ideia de
que aquele seria um gato diferente, um gato que apenas se parecia com Church, um
gato que entrara por acaso em sua garagem quando ele estava fazendo aquelas
prateleiras... O verdadeiro Church continuava enterrado sob um monte de pedras no
penhasco do bosque. (King, 2013, p. 158)

Seres humanos, todavia, vao além do instinto, tendo suas almas transformada e
amaldicoadas pelo cemitério. Os retornados ndo sdo zumbis, se comportando mais como as
classicas possessoes demoniacas, se tornando uma expansao da maldade do cemitério, seres
que podem ir além dos limites do envenenamento do wendigo, permitindo que espalhem a
maldade e o caos no mundo dos vivos. Da mesma forma que Louis nota que Church ndo parece
ser o verdadeiro Church, Jud, ao contar a historia do ressuscitado Timmy Baterman na época
da Segunda Guerra Mundial, nota que “Havia alguma coisa se passando ali, mas ndo acredito
que fosse pensamento e ndo creio que tivesse muito a ver (talvez ndo tivesse nada a ver) com
Timmy Baterman. Lembrava mais um... um sinal de radio que viesse de algum lugar” (King,
2013, p. 278). Dessa maneira, a heresia do wendigo ainda estd no proprio nome do local que

ele amaldicoou: o Pantano de Deus. Logo, a ressurreicdo do cemitério micmac se mostra como
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uma ressurreicdo falha, herege, que tenta se passar pelo poder divino num claro contraste com
o poder divino real da ressurreicdo de Lazaro. O poder do toque do wendigo ndo estd em trazer
de volta a vida os mortos, mas em expandir seu toque maligno numa moral essencialmente

crista: apenas Deus pode fornecer o dom da vida.

Isso retorna o texto a tese instrumental de toda a narrativa: um homem planta o que pode
e cuida do que plantou. O processo de ressurreicdo, como ¢ explicado por Jud quando ele e
Louis sobem ao cemitério micmac para enterrar Church, deve ser feito por aquele, e apenas por
aquele, que quer ressuscitar algo: “Gostaria muito de ajuda-lo, mas tem de fazer isso sozinho.
Cada um enterra o que ¢ seu. Era desse jeito que se faziam as coisas” (King, 2013, p. 141). Ou
seja, a responsabilidade daquilo que se planta ¢ de quem plantou, os desdobramentos daquilo
que se planta ¢ de quem plantou. Mesmo que coloque a culpa no gato, Louis foi quem plantou

a morte de Gage, mesmo com o aviso de Pascow, ele ainda assim abriu a porta de sua ruina.

A historia de Louis encaixa o luto num contexto de egoismo, o terror estd em perceber
que o sentimento da perda ¢ um sentimento que, em alguns aspectos, se expressa no egoismo
de querer o falecido de volta sem se preocupar com o que aquilo poderia causar. Louis, ndo
considera as vontades de Gage em nenhum momento da tentativa de ressurrei¢do e, de certa

forma, tem sua resposta quando o que volta ndo ¢ Gage, e sim algum ser maligno.

Vocé ja pensou, Louis, que pode ndo estar prestando qualquer servico a seu filho?
Talvez ele se sinta feliz onde estd agora... talvez nem tudo seja a besteira que vocé
sempre pensou que fosse. Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se estiver
dormindo, vocé sabe o que pode significar acorda-lo?

Oh, Gage, onde vocé estd? Quero vocé em casa conosco.

Mas sera que era realmente senhor de suas a¢des? Por que ndo conseguia se lembrar
da fisionomia de Gage, e por que estava indo contra todas as adverténcias — os
conselhos de Jud, o sonho com Pascow, o tremor que sentia no fundo do peito? (King,
2013, p. 348)

E importante notar que o cemitério e o poder do wendigo tem um poder persuasivo muito
forte, um “fascinio” (King, 2013, p. 266). Esse poder expressa uma ideia de terror geracional,
uma maldigdo que € passada de vitima para vitima, numa corrente que garante ao cemitério um
fluxo de lacaios continuos. Jud viu o que o cemitério poderia causar a partir do contato com
Timmy, com um touro, também enterrado 14, de um vizinho e pelo préprio cachorro que ele
mesmo enterrou. Esse conhecimento foi passado para Louis que, da mesma forma, ao final do

livro, quase passa a maldi¢do para Steve Masterton. Steve ¢ um médico-assistente que trabalha
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com Louis e acaba se aproximando dos Creed. Apo6s a morte de Gage, ele ¢ um dos amigos que
censura a incapacidade de Louis em dar suporte para o resto de sua familia e, no climax da
historia, apos os assassinatos de Jud, Rachel e Gage ressuscitado, Steve vai até a casa em
chamas do idoso quando os bombeiros sdo chamados. L4, ele encontra Louis levando o corpo
de Rachel e o segue pela trilha até o “simitério” de bichos. Nessa curta cena, o poder de
influéncia do cemitério € exposto como uma curiosidade plantada diante do desconhecido, um

vislumbre de um poder que vai além das limitagdes humanas.

Ela esta morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis ficou louco,
completamente louco, mas...

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura... algo muito, muito pior. Era como se
existisse um ima naqueles bosques. Ele o sentia agindo sobre uma parte de seu
cérebro, atraindo-o para onde Louis estava levando Rachel.

Vamos la, siga a trilha... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos novidades para
mostrar a vocé la em cima, Steverino, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade
Ateista em Lake Forest. (King, 2013, p.421)

Entretanto, Steve ¢ capaz de resistir ao fascinio do cemitério que, num ato de
autoprotecdo, transforma esse momento numa experiéncia onirica para o assistente, o qual
escuta o riso aterrorizante dos espiritos do Pantano de Deus, fazendo-o correr desesperado de
volta a seu carro, indo embora do local e, eventualmente, esquecendo daquela experiéncia. Essa
pequena amostra de como o cemitério consegue continuar a linha de maldade através das
pessoas que, de alguma forma, cruzam seu caminho reforca a ideia de escolha. Steve ndo caiu
na tentacdo da mesma forma que Louis, ele ndo plantou aquilo que ndo poderia cuidar na hora

de colher.

Essencialmente, Louis Creed demonstra, através do terror de sua historia, como a razao
da lugar a loucura em momentos de perda e como a expressao dessa loucura se transforma num
sentimento egoista, transformando o falecido num objeto perdido. Gage se transforma numa

peca perdida na vida de Louis, algo que ele precisa de volta para que ela faga sentido novamente.

Essa dor ¢ compreensivel, especialmente na perda de um filho. Louis fantasia em um
sonho (King, 2013, p. 287-290) sobre como Gage teria crescido caso tivesse salvado o filho, se
tornando um nadador olimpico numa tipica historia estadunidense de sucesso, para entdo
acordar chorando no travesseiro. Ele se distancia da familia, em luto pelo que Gage poderia se
tornar, em luto pelas relagdes familiares que claramente estdo se deteriorando sem que ele

consiga reagir, reacao que, segundo Klass (1996, p. 202), parte de um sentimento de dissociagdo
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profundo, em que o que os pais estdo sentindo ndo se reflete na comunidade em que eles estao
inseridos. Enquanto a tristeza dos outros ¢ momentanea e, de certa forma, cortés, impessoal e
automatica, a tristeza parental ¢ imensuravel, incontrolavel e constante, aumentando a distancia
entre o enlutado e seu circulo social. De repente, todo o processo formal da morte — enterro,
recepcdo, cumprimentos solenes e atos funebres — parecem nao fazer sentido, ou serem até

mesmo insultantes.

Supostamente, os parentes ¢ amigos deviam assinar o livro com seus nomes €
enderegos. Louis nunca fizera a menor ideia da finalidade daquele costume fantastico,
e ndo seria agora que ia perguntar. Acreditava que, quando o funeral acabasse, o livro
ficaria com ele e Rachel. Parecia a mais maluca de todas as coisas. [...] Agora, para
guardar junto com os outros, havia um novo album. Como podemos chama-lo?, Louis
se perguntou, parado e entorpecido ao lado do suporte com o livro, esperando a
recep¢do comegar. MEU LIVRO DA MORTE? AUTOGRAFOS DO MEU
FUNERAL? O DIA EM QUE ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa
mais digna, tipo UMA MORTE NA FAMILIA? (Kind, 2013, p. 247)

Louis nao permite que seus sentimentos sejam compartilhados com o seu circulo afetivo
proximo, mantendo um vinculo constante com a memoria de Gage, movimento contrario ao
que Klass (1996, p. 206) propde como uma maneira de externalizar a dor da perda: ¢ a partir do
compartilhamento das lembrangas, do peso e da dor entre os que amavam o falecido que ¢
possivel comecar a aprender a conviver com essa perda. A partir desse esfor¢co conjunto,
entende-se que "o fim do luto ndo ocorre ao romper o vinculo com um filho morto, mas ao
integrar o filho a vida dos pais de uma maneira diferente de quando ele estava vivo." (Klass,
1996, p. 214, traducdo nossa’). De certa forma, a internalizagdo que Louis faz com Gage reflete
o que Rachel fez com Zelda, resultando em trauma, ironicamente indo contra a nogao
medicalizada e quase casual que Louis tem da morte no comego do livro como “a coisa mais

natural do mundo” (King, 2013, p. 59).

Toda essa dor encapsulada explode em um ultimo ato de desespero: ressuscitar Gage. O
monstro que retorna, entretanto, representa, segundo Podsiadlik (2020, p. 137), exatamente a
completa destrui¢dao de Louis e daquilo que ele amava: sua familia, seus amigos e sua razao. O
ultimo ato de loucura de Louis, apds matar novamente seu filho, ¢, tragicamente, a insisténcia
no erro, novamente se justificando a partir de mais racionalizagdes: “— Esperei muito tempo
com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta dele porque esperei demais. Mas vai

ser diferente com Rachel, Steve. Sei que vai” (King, 2013, p. 420).

7 “The end of grief is not severing the bond with a dead child, but integrating the child into the parent’s life in a
different way than when the child was alive.”
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Portanto, o género do terror permite que o sobrenatural se transforme nas diversas
facetas que o luto toma na vida desses personagens. Desde o desconforto de um animal
retornado, com Church, até o retorno de um corpo possuido, com Gage, o terror de O Cemitério
confere ao luto uma representacdo Unica ao género, a qual reverbera, junto ao medo, na
realidade do leitor. Mesmo sendo fantéstico, a dor profunda que os Creed demonstram na perda

¢ efetivamente identificavel em diversas familias do mundo real.
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4 IMAGEM RESIDUAL

Suave Adeus, de Junji Ito, conta a histéria de Riko ITkeda, uma mulher jovem que se casa
com Makoto Tokura, filho mais velho da familia Tokura, a qual segue costumes tradicionais
japoneses. Riko cresceu apenas com o pai — sua mae faleceu quando ainda era muito jovem —
e, por conta disso, possui um apreco muito forte por ele, por vezes tendo pesadelos com sua
morte. E com um desses pesadelos que a historia abre, ilustrando, logo no inicio do texto, uma

metafora para o tema central da obra: qual o valor que damos para entes queridos falecidos.

Apos o casamento, Riko se muda para a residéncia Tokura, se tornando uma dona de
casa. Ao se apresentar formalmente para os membros da familia, Riko ¢ recebida com certa
frieza pelos sogros e pelos avds de Makoto. Apenas, Tomoka, irmad mais nova de Makoto, a
recebe com carinho. O tratamento que recebeu era algo esperado por Riko, pois a familia era
contra o casamento do primogénito. Riko também ¢ apresentada aos bisavos de Makoto, os

quais apenas olham para a garota sem responder sua saudacao.

Sentindo-se cada vez mais distante do resto da familia, Riko resolve explorar a grande
residéncia Tokura e, ao encontrar novamente um vulto pelos corredores, se assusta ao perceber

a aparéncia fantasmagorica de uma idosa desconhecida.

FIGURA I - PAINEL

Fonte: Ito, Junji. Fragmentos do Horror, 2017, p. 92
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Riko pergunta a Makoto sobre a aparéncia da idosa e ele explica ela ndo era um
fantasma, mas sim a imagem residual de um de seus parentes, provavelmente sua tataravo.
Imagens residuais sdo manifestagdes fisicas de parentes ja falecidos que sdo invocadas a partir
da prece conjunta, feita no velério do morto, de todos os membros da familia Tokura. Dessa
forma, como Makoto descreve (Ito, 2017, p. 100-101), essas manifestacdes ndo t€ém uma vida
ou vontade proprias, sdo construgdes feitas a partir da memoria e da saudade dos familiares
feitas para facilitar o processo de luto e permitir, como sugere o titulo, um suave adeus, um
processo de perda gradual que ndo seja tdo impactante para os enlutados. As imagens residuais
conseguem ficar presentes entre os vivos por cerca de vinte anos. Aos poucos, sua existéncia
val esmaecendo como uma foto sendo apagada pelas bordas, perdendo os limites até
desaparecerem. Quando elas se vao, os familiares nao se importam mais com o morto, seguindo

sem muitos problemas com as proprias vidas.

Esse processo se assemelha diretamente aos pesadelos de Riko no comeg¢o do manga.
Como ela narra: “também havia outro sonho. Nele, meu pai era um brinquedo. No inicio, eu
brincava com ele. Mas depois, o guardava na gaveta e entdo o tempo passava... E quando eu
percebi... Meu pai-brinquedo tinha sumido...” (Ito, 2007, p. 86-87). Da mesma forma, os
membros da familia Tokura enxergam essas imagens residuais como algo que pode ser

descartado depois que terminam seu uso

A natureza do ritual de criagdo da imagem e a presenga desses familiares por um periodo
consideravel corresponde ao culto tradicional aos ancestrais do Japao da vida real. Segundo
Klass (1996, p. 59), a adoragdo aos ancestrais advém dos ensinamentos do budismo, os
ancestrais em familias japonesas mantém lagos pessoais € emocionais com 0s vivos. A partir
desses rituais finebres, e acredita-se que eles continuam presentes como espiritos individuais
por até cinquenta anos apds sua morte, sendo que aqueles vindos de linhagens importantes
possuem o mesmo respeito que os patriarcas ou matriarcas da familia possuem. A ideia de uma
presenca que continua presente, ¢ continuamente lembrada, reverenciada e, de certa forma, viva
dentro do contexto dos que ficam vai de encontro a expectativa social ocidental de superacao
da morte do falecido, em que ele se torna um tipo de obstaculo para o funcionamento psiquico

e social de um individuo.

Todavia, a essas imagens ndo ¢ reservado o mesmo respeito que aos espiritos
propriamente ditos dos parentes falecidos. Elas funcionam mais como uma espécie de foto

animada, uma memoria que toma uma forma fisica e adquire uma fungdo social dentro do
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contexto familiar: a superacdo do luto. Essa fungdo social fica bem clara com Tomoka, a filha

mais nova, pois ¢ revelado que ela também ¢ uma imagem residual.

Tomoka ja estd morta ha mais de dez anos e sua imagem comegou a ficar esmaecida. Ao
contrario de pessoas como os bisavds e tataravos de Makoto, a morte de Tomoka ainda é uma
ferida aberta para os pais dela. Como discutido anteriormente, na sociedade moderna, a morte
de uma criancga inverte a ordem natural e esperada das perdas de uma familia, entretanto, “uma
crianga, viva ou falecida, exerce um papel dentro da familia e do sistema psiquico.” (Klass,
1996, p. 200, traducio nossa'). Por conta disso, mesmo o processo de criagio de uma imagem
residual se mostra essencialmente falho do ponto de vista do trabalho de luto, pois ele apenas
retarda um embate pessoal que, em algum momento, vai ocorrer. Mesmo que, com parentes
mais distantes, esse processo possa ser menos doloroso, € até mesmo automatico, com Tomoka,

prova-se que, em algum momento, a dor do luto sera inescapavel.

FIGURA 2 — PAINEL

Fonte: Ito, Junji. Fragmentos do Horror, 2017, p. 106

! “A child, living or dead, plays roles within the family and psychic system.”
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Quando Riko descobre o ritual de criacao da imagem residual, ela pede a Makoto que,
quando seu pai falecesse, eles pudessem realizar o ritual para trazer sua imagem de volta.
Makoto leva aos pais o pedido de Riko, mas ele é duramente negado, sendo considerado
absurdo. Na fala dos pais, o ato nio teria significado para eles (Ito, 2017, p. 103). E interessante
notar que todos os membros da familia Tokura tém suas imagens retornadas, incluindo aqueles
que entraram por casamento, ndo por sangue, € parentes distantes com pouco contato. Todavia,
o pedido de Riko a coloca num lugar de estrangeira, mesmo sendo esposa de Makoto e mesmo

que tenha participado no ritual para diversos outros membros da familia.

FIGURA 3 — PAINEL

Fonte: Ito, Junji. Fragmentos do Horror, 2017, p. 103

Mesmo apds oito anos convivendo com os Tokura e se esfor¢ando como dona de casa e
como esposa, Riko ainda ¢ tratada com frieza pelos sogros. Toda essa frieza ¢ explicada pela
ultima revelagdo do texto: Riko, durante todo esse tempo, €, também, uma imagem residual.
Ela toma consciéncia da propria condigdo em um dia em que leva o almogo esquecido por seu
marido até ele e presencia o encontro de Makoto com outra mulher. Makoto, ao retornar do
trabalho, confessa para Riko que ird se casar com essa mulher e que Riko morreu atropelada ha
dez anos, na véspera do noivado do casal. Todo esse tempo em que ela ndo foi aceita na familia

¢ explicado, pois os pais e outros membros da familia ndo a veem como um ser humano, como
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uma pessoa. Ela nunca teve a oportunidade de ser inserida na familia e, talvez num movimento
de autoprotecdo, os que ainda estavam vivos decidiram ndo criar vinculos emocionais com
Riko, gracas a natureza finita da imagem residual. Apenas Tomoka demonstrou afeto para com
Riko, pois, se as imagens residuais agem assim como as expectativas daqueles que as criaram,
Tomoka, sendo vista como uma crianga gentil e amorosa, seguird esse padrio de
comportamento para com todos. Da mesma forma, os pesadelos persistem para Riko, e a
constate preocupagdao com a morte do pai também, pois ela ndo tem a capacidade de evoluir

para além disso.

Além de ser uma revelagdo chocante por si s0, ela também reconfigura a visao do leitor
sobre a familia Tokura. Os atos antagonistas da familia sdo apenas um ato de autoprotecao. Riko
nao vivera com eles por mais muito tempo, eles ndo tiveram tempo de conhecer a verdadeira
Riko no mesmo nivel que Makoto pode. Para evitar o sofrimento, eles a ignoram. Da mesma
forma, quando a mae de Makoto fala que o pai de Riko ndo tem significado para eles, ela diz
1sso no sentido de: criar uma imagem residual de alguém fora da familia que nem esta vivo ia
ser um esforgo sem razao. O pai de Riko poderia, inclusive, continuar vivo pelos proximos dez

anos, tempo o bastante para a imagem de Riko sumir.

A revelag¢ao narrativa da morte de Riko estd em sintonia com a tendéncia geral das
historias de Ito de girar em torno de uma revelagao central (Ricardo, 2019, p. 27). Todavia,
Suave Adeus se difere de outras narrativas por ser focada majoritariamente na experiéncia de
um personagem, quando a maioria de seus trabalhos tende a ter personagens que sdo, em sua
esséncia, secundarios ao tema ou ao fendmeno central que Ito pretende abordar. Segundo
Ricardo (2019, p. 22), a maioria das historias de Ito ndo possui um protagonista no sentido de
que os personagens apresentados como principais ndo sdo responsaveis por mover o enredo,
eles apenas sdo vitimas daquele fenomeno especifico, sendo, por natureza, mais superficiais.
Suave Adeus subverte essa expectativa, trazendo uma personagem que €, efetivamente, apenas
uma memoria de uma mulher que um dia viveu, mas ¢ a partir dela que a histéria se desenvolve,
sdo as angustias dela como filha e esposa, incapaz de se estabelecer dentro dessa nova hierarquia
social, que levam ela a perceber que todo esse tempo em que ela se preocupou com a morte de
seu pai poderia ter sido substituido por aproveitar seus tltimos momentos com ele e com seu

esposo.

Suave Adeus termina com Riko chegando a essa conclusido. A mulher retorna a casa de
seu pai, pronta para aproveitar os préximos dez anos, ou o tempo que puder, com ele. Ela ndo

guarda magoas em relagdo a Makoto, ao invés disso, ela questiona o proprio comportamento
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quanto a colera que carregava sobre uma possivel morte do pai. Riko entende a posi¢do que
Makoto esta como unico herdeiro da linhagem Tokura, algo que ela ndo pode ajudar a continuar.
Desde o comeco, a familia Tokura ¢é retratada como tradicional, o distanciamento para com Riko
também tem raizes nessa incapacidade de Riko de cumprir o esperado dela como esposa dentro
dessa estrutura. De certa forma, ela ¢ vista pelos pais de Makoto apenas como um processo

temporario para que ele volte a exercer seu papel social como primogénito.

Portanto, o terror da narrativa ndo € externalizado a partir de um monstro e sim a partir
de uma condig¢do, “essa auséncia do bem ou do mal também ¢ ecoada pela ideologia xintoista
e, embora existam personagens nas historias de Ito que podem ser considerados vildes,
raramente ha uma malevoléncia real” (Ricardo, 2019, p. 22, traducdo nossa?). O terror do luto
dentro de Suave Adeus se constrdi a partir de um incomodo constate que o temor a partir da
inevitabilidade da morte nos causa. A imagem residual, ou seja, nossas personificacdes quanto
memorias dentro do contexto daqueles que ainda estdo vivos também tém seus dias contados.
Nao importa o quanto importante sejamos, o que Ito nos mostra € que a vida continua e nds

esmaecemos, como imagens apagadas de um papel.

2 “This absence of good and evil is also echoed in the Shinto ideology, and while there are characters in Ito’s
stories that might be considered villains, there’s rarely any real malevolence.”
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5 EGOISMO E RESSURREICAO

A partir das duas obras apresentadas, podem ser identificados trés movimentos
narrativos que vao construir a estrutura de narrativas de terror relacionadas a perda. Em
primeiro lugar, apresentam-se os personagens e seus especificos vinculos sociais e emocionais.
Em segundo lugar, os personagens sdo confrontados com a perda, levando-os a um momento
de tristeza profunda que resulta no desejo de ressurreicao. Por fim, eles sofrem as consequéncias

das acdes realizadas no segundo estagio.

Entretanto, a abordagem das duas obras em relagdo a punicdo difere a partir das
caracteristicas de como funciona o processo de luto dentro de suas respectivas culturas. Em O
Cemitério, a punicao advém de um desejo egoista que leva Louis a se comparar ao poder de
Deus, numa moral essencialmente cristd, em que o ato de ressurreicdo nao ¢ completo e €
amaldi¢oado pelo poder maligno do wendigo. Dessa forma, o ato ¢ uma falha moral resultado
da incapacidade individual de Louis de exercer sua fungdo social de pai e marido e de se
entregar a desesperos emocionais € a tentacdes malignas com um pretexto racionalista que,
ironicamente, revela sua incapacidade de pensar racionalmente. Em contrapartida, o subtexto
espiritual de Suave Adeus e, nenhum momento trata o ritual de ressurreicdo da familia Tokura
como moralmente condendvel. Ao contrario, infere-se a partir do texto que a criacdo da imagem
residual ¢ algo acordado entre os membros da familia, os quais realizam um esforgo coletivo e
sincero. Em esséncia, a imagem residual de Suave Adeus pode ser vista como uma espécie de
alegoria para o trabalho de luto feito pelos integrantes dessa familia. Logo, enquanto na
resolucao de O Cemitério ha um confronto com um monstro — Gage e Church — que representa
em si um mal, a resolucdo de Suave Deus ndo aponta um vildo ou antagonista, ndo ha nada para

ser derrotado, ndo ha como derrotar a morte.

Todavia, no final, o produto da reflexdao de ambas as obras € que o que volta nunca ¢
humano. Os ressuscitados de ambos os textos ndo voltam verdadeiramente como eles mesmo:
os de O Cemitério sdo vasos possuidos pela maldi¢do do wendigo e os de Suave Adeus sao
memorias manifestadas fisicamente. Por conseguinte, o desejo de ressurreicdo, e o ato de
ressuscitar algo, ¢ intrinsicamente egoista. Entretanto, o egoismo em King € o catalizador para
o pecado de comparar-se ao poder divino, enquanto o egoismo de Ito € uma reagdo desesperada
a ideia de inevitabilidade de qualquer morte. Contudo, como nota Ricardo (2019, p. 103), o

resultado de ambas as abordagens ainda ¢ o mesmo: o medo. Independente da cultura, a morte
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ainda ¢ um mistério inescapavel e desconhecido, um fim o qual todos nés estamos, mais cedo

ou mais tarde, estamos caminhando para.

Essa realizacdo € o que causa uma mudanca na forma que Ellie enxerga a vida, ¢ o que
persegue Rachel e a torna incapaz de tratar do assunto, € o que causa Louis a tentar se igualar
a Deus e ¢ o que causa pesadelos diarios em Riko. Esse medo universal é o que qualifica o
terror como tradutor comum para a luta interna humana contra o seu inevitavel fim. Tal luta
interna pode ser observada nos dois textos, pois da mesma forma que Louis insiste no erro ao
ressuscitar Rachel, a familia Tokura continuard os rituais de criagdao de imagens residuais, num

ciclo de tentativas que acredita, esperangosamente, que dessa vez ira ser diferente.
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6 CONCLUSAO

Este trabalho procurou demonstrar as qualidades especificas que o terror como género
possui para tratar do tema do luto, destacando a capacidade do género de se aproximar das
angustias humanas que essa experiéncia traz. Demonstramos que o terror atende a ansias sociais
mesmo que as bases da construcdo de sua narrativa estejam apoiadas em sentimentos que sao
vistos como negativos, como medo, panico, ansiedade e repulsa, mas que encontram no género
uma valvula de escape para que possam ser experienciados em um ambiente seguro. Da mesma
forma, esses sentimentos negativos se aproximam daqueles experienciados durante processos

de luto e, por essa razao, podem ajudar na administragdo psicoemocional dessas vivéncias.

Em seguida, a partir da analise das obras O Cemitério, de Stephen King, e Suave Adeus,
de Junji Ito, propusemos que, da mesma maneira que o luto se adapta a diferentes tradicdes e
culturas, também o terror se transforma para atender as nuances com as quais cada povo lida

no momento de passar pela perda.

Utilizando a Literatura Comparada como linha analitica, pudemos aproximar e
comparar as duas obras, percebendo que ambas chegam a conclusao de que ndo € possivel,
efetivamente, trazer de volta a vida aqueles que foram perdidos. Os textos encontram no
egoismo um produto para o sentimento de perda dos enlutados e ressaltam que a inevitabilidade

da morte € um desafio universal.

Com este trabalho, esperamos contribuir para que o terror possa ser valorizado dentro
da analise literaria como género e como ferramenta de construcao narrativa. Diversas obras do
terror classico e contemporaneo internacional merecem ser vistas como a literatura essencial
que ja sdo, pois 0 medo ¢ um tema, € um sentimento, presente € importante em todas as
sociedades e as nuances com as quais ele ¢ apresentado demonstram como nos comportamos
diante dele, e como podemos aprender a conviver com ele, afinal, nem todas as noites precisam

ser bem dormidas.
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