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Agradeco a cidade, por toda memdria que se estabeleceu diante dela.

A minha familia e amigos queridos que embalaram muitos
pensamentos de coragem e palavras carinhosas.

Ao Natanael Vilela, pelo companheirismo, afeto e interlocu¢do permanente.
Ao Paulo Valeriano, pelo apoio e pela tamanha sensibilidade com a imagem.

A Karina Dias, por colocar a vista os caminhos e por dizer ser possivel.






Para o meu irméo, Arthur. Meu pedago inconsolavel.

Me ensinou a encontrar o mundo através dos vestigios de memoria e saudade.












‘O usudrio da cidade extrai fragmentos do enunciado para
atualizd-los em segredo.”

- Michel de Certeau



Escrevo em frente a janela.

Procuro em minhas lembrangas, os lugares perdidos e os lugares que me ajudaram a encontrar. Encontrar o
que ainda nio sei. Ainda procuro. Procuro uma palavra vazia para que eu possa preencher, disse Rancieré?, e eu
escutei. Eu, procuro um lugar vazio, eu procuro a falta e por meio dela, procuro encontrar os lugares. O lugar
vazio, cheio, montanhoso, barulhento, esguio, redondo, comprido, profundo, profano, profético. Todos. Os
reconheci como lugares, de fato, a partir da no¢do da falta, e no escuro. Aquela histéria, aquele boato de que
ao fechar os olhos, achamos o vazio que nos constitui. Quero achar os meus vazios na cidade, para assim,
preenché-los com as memdrias daqueles que por ai estio.

Vou atrds, no passeio publico e na pra¢a vazia, da compreensio mais profunda dos lugares. Encontrar um
lugar e fazé-lo aparecer através da continua descrigdo e escuta. A cidade se esconde e aparece continuamente,
mas na memoria, percebo encontrar algo permanente sobre aquilo que consigo mapear com o meu corpo.
Para Certeau?, so se torna crivel a gruta da casa, durante algum tempo ainda porosa a lendas, ainda penetrada

por sombras. Me coloco na cidade com uma escuta porosa para as mintucias de todas as vozes que consigo
encontrar. A folha cai e alguém grita. Eu escuto e escrevo, a memoéria intima e sombrosa.

Assim como Blanchot?, me utilizo das palavras no didrio para me proteger do esquecimento e do desespero de néo
ter nada a dizer. Fago dos dias comuns, corriqueiros relatos.

1 RANCIERE, Jaques. O espectador emancipado, p. 63
2 CERTEAU, Michel. A invencio do cotidiano, Artes de fazer, p. 173
3 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, p. 273



Tudo comeca com o olhar que percorre a cidade.

Dentre tantos lugares, sempre hd aqueles que nos recorrem em pensamento e vontade. Vou de encontro a eles
e sempre me abrigo em diferentes bancos.

Me disponho em corpo e coragem.

Assim como a personagem Marcovaldo, de Italo Calvino, que escolhe o seu banco num canto da pra¢a, sob uma
cipula de castanheiros-da-india: um banquinho isolado e meio escondido®, eu sempre estou a procura do meu.
Seja ele vazio, quebrado, cheio, escuro, ensolarado, gentil, inteiro, estdvel, molhado, iluminado, violento e
silencioso.

Me sento, recolho o que tenho em mios ao meu lado, pego um lapis, bloco de notas e monto a minha placa,
onde se pode ler: “Recolho Memérias”. Espero, observo e escrevo, enquanto a cidade acontece.



A poucos metros da rodovidria, encontro um espaco Gnico. Sombras, fontes e blocos para me sentar. Um rapaz
me aborda e pergunta se quero engraxar os meus sapatos. Hoje em dia estd muito dificil, Marcelo me conta,
depois me pede para lhe comprar um lanche. Me contou que semana passada pediu para engraxar o sapato de
uma senhora e ela chamou a policia. Eu vivo na violéncia, Marcelo disse. Pegou suas coisas e foi embora, ao som
das dguas na fonte. O vento ficou forte e a placa caiu.

Memoérias ao chéo.



Vento de outono. No final da tarde ele fala mais alto. Um casal senta no bloco da frente, enquanto um
motoqueiro passa com o seu barulho. Um rapaz estd ao meu lado com uma sacola de compras, e uma mulher
passa apressada e ignora o vendedor ambulante. O céu estd rosa e laranja.



Alguém assobia e o sol estd batendo no topo dos prédios. Passou mais um rapaz pedindo ajuda, o seu nome

é Jodo. A placa cai pela segunda vez e o céu estd mais rosado a oeste. O som das dguas da fonte. Reparo em
uma viga que segura toda estrutura do prédio enquanto mogas gargalham atrds de mim. Nunca havia reparado
nas vigas e ndo conheco essas risadas. Muitos pombos pousam por ali. Um rapaz acena, estd procurando por
alguém. Uma mulher de camisa listrada de branco e vermelho passa de bicicleta. A lua estd quase cheia, mais
dois dias e ela estara totalmente 4 vista, redonda e inteira. Olhar a lua é o ultimo mundo selvagem a vista do
olhar5. Mais dois dias e terei o mundo inteiro nos olhos.



Pessoas ignoram o meu pedido e a minha placa. Uma crianca se aproxima, depois corre em dire¢do contrdria,
passos ligeiros. Um senhor aparece, se chama André e me conta que o Conjunto Nacional foi o primeiro
shopping que ele foi na vida. Estou entre a rodovidria e o Conjunto Nacional. Uma crian¢a acena e se despede

de mim, nido sei o seu nome, mas acenei de volta.

Nos conhecemos.



O vento fala alto.

Trabalhadores passam de uniforme. S4o sete. Muitos trabalhadores uniformizados, passam com pressa. Carros
buzinam na faixa de pedestre, o sinal est4 fechado e as pessoas passam mesmo assim. E a pressa da noite

- penso. Evito chamar as pessoas que passam, pois hoje me sinto doente. Ninguém se aproxima. Um rapaz
monta seus instrumentos a dez passos de mim, toca saxofone. Um casal senta no banco da frente, segundo
casal que senta naquele banco. Escuto as 4guas da fonte, o saxofone, o vento, buzinas, freios, passos, o bater
das asas dos pombos e pessoas falando. Alguém continua a assobiar. Quatro rapazes passam de skate, todos
usam preto. Sequentemente em um espaco-tempo de quatro minutos passam onze pessoas de cal¢a jeans,

uma por uma. Rodas de skate, 4gua da fonte, o vento, passos, buzinas, assobios e vozes. Os postes acendem,
luz branca. Nada convidativo. Um senhor de barba longa e camisa branca caminha tranquilo. Duas mogas
perguntam o que estou fazendo e saem apressadamente. Um rapaz se preparando para fumar passa com o
passo lento, parece tirar proveito da prépria circulagido fisica. Artur me conta que gosta de ir para o trabalho
de bicicleta aos domingos. Mora na Ceildndia e ndo acha que 14 seja tdo atrativo para caminhar ou pedalar. Me
sinto vivendo no espa¢o. Pra mim, Brasilia foi feita para viver e ndo sé para transitar. Artur pedala no Plano Piloto.



O sax parou de tocar, percebo agora. A placa cai pela terceira vez. A levanto, pesada de palavras, e a deixo mais
préxima de mim. Escuto passos, o som das dguas da fonte, o tombo das memérias, passos, carros, risadas e
conversas a minha volta. Emanuel apareceu, me perguntou se eu cobrava para escrever alguma lembranca dele.
Me contou que o seu nome era Alexandre, mas quando crianca era custoso demais e sua mée, inspirada em
uma novela, decidiu mudar o seu nome para Emanuel, para ver se acalmava a sua vontade de viver. Funcionou.
Depois disso ele veio morar em Brasilia pois sua mée o contou que precisava morar na seca, a umidade dos
dias praianos em Recife a fazia muito mal.



O rosa ao oeste virou um azul cinzento, anoitece.



O vento estd gelado mas o sol estd a pino. Os 6nibus passam.

Estou em frente ao conic. Hoje descreverei somente pessoas que usam preto, como se s6 existissem elas nesse
mundo. Um recorte, um sonho. Hi um rapaz de preto tocando violio debaixo de uma drvore. Uma moca de
preto repousa, em pé, na minha frente. Ela usa meias pretas também. Um rapaz careca de camisa polo preta

e cal¢a jeans passou apressado. Adriano, de boné preto e camisa preta, me contou que é skatista e o inico
representante de Brasilia em uma competicdo em Sio Paulo. A rua virou um lugar de sonhos possiveis, cal¢adas e
caminhos. Uma mulher de preto se sentou, estd de fones também pretos.



Estou em um lugar que me parece um ponto de espera. Todos parecem esperar. Trés pessoas de camisa preta
esperam algo. Um jovem de preto passa atentamente olhando para o telefone, enquanto uma moga de vestido
preto passa segurando muitas sacolas. A mog¢a de fones pretos, levanta deixando um copo de sorvete pela
metade. Saiu sozinha, ndo esperava ninguém. Uma moca de salto alto e trancas passa rapidamente. Também
usa preto. Um homem com camisa de frio preta passa com dois amigos, ele é o inico de preto. Conversam
olhando para frente, desviando dos passos alheios. Um rapaz de preto se senta ao longe com uma cerveja,
parece tranquilo, olhando a paisagem.



Ougo cordas de um violdo e conversas perdidas. Ndo consigo acompanhar os contextos.



Cinco mulheres de preto passam, uma segura uma mochila azul infantil. Um homem com camisa preta passa
com um bebé no colo. O bebé esta vestido de laranja e chora sob o céu azul. E eu, escrevo sob o mesmo céu.
Um grupo de estudantes passa tomando coca-cola e sorrindo, me sinto assistindo um programa de comercial.
Um rapaz de bicicleta passa, nio vejo a cor de sua roupa, mas o vulto da bicicleta me parece preto. A moto
preta da policia sobe a cal¢ada cinza obstruindo a passagem e a via dos que caminham. Alguns camel6s
usando preto correm. A policia recolheu algumas mercadorias deixadas pelos vendedores que nio usam preto.
Duas senhoras de cabelos brancos e camisas pretas passam com pressa. Brenda me contou que nio gostava
de Brasilia, estava pronta para se mudar. Foi quando encontrou algumas amigas no lago e 14, fazendo face

a dgua, foi que a cidade se apresentou para ela. Na beira do lago ela entendeu a légica da cidade, e resolveu
ficar. Duas moc¢as me perguntam o que eu escrevo. Usam um uniforme azul dos correios. Ambas tém 19 anos.
Evelyn diz que tem uma histéria de amor para me contar, estou sempre cheia de paixdo, ela me disse. Apesar
de namorar um rapaz, ela gosta mesmo é de outro. Um outro que nunca teve, mas sonhou muito em ter. Seu
nome é Gabriel. Mais velho, trabalha com Evelyn e ela o vé todas tercas e quintas. Um amor de hora marcada,
que continua quando ela volta para casa. Aixa, que estava com Evelyn, me contou sobre sua cidade intima.
Me listou brevemente os lugares onde ja viveu momentos intimos e oportunos, e sdo eles: Parque da cidade,
parque de Aguas Claras, prédio em construcdo perto do Alub de Taguatinga, lanchonete perto do CEMAB, escada de
shopping, muitos banheiros, estacionamento dos correios, Conic.



Do meu lado direito, vejo um vendedor de exame admissional. Ele usa um colete amarelo e segura um guarda-
chuva. Faz sol. Na minha frente, uma faixa de pedestres. O sinal esta aberto, carros passam e pessoas se
amontoam a esperar, um a um, na pequena faixa de sombra que cobre parte da cal¢ada. Paulo Valeriano,
camisa de linho. Ndo sabe ao certo contar uma meméria clara, uma narrativa constante. Lembra apenas de
flashes de sentimentos de quando morava na asa sul.

Flashes de memdria e sentimentos. No meio deles, Paulo me fotografa.
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Estou em pé. Contornando a estrutura dos ultimos dias, onde a observacio acontecia sob a ética sentada.
Estou cercada por blocos de concreto, todos estido sentados & minha volta. Estou em pé, e permaneco. Uma
moca de preto que estava sentada em um dos blocos de concreto fica em pé e segue em dire¢ido ao shopping.
Um rapaz, em pé, passa por mim. Outro, caminha em dire¢do a rodovidria. Um casal fica em pé e caminha com
capacetes de moto nas méos. Um senhor de branco se levanta e caminha, em pé, com sua mala. Um rapaz, em
pé, caminha enquanto uma mulher, também em pé, caminha para o lado oposto. Um cachorro, em pé, passa na
minha frente com sua dona, também em pé. Quatro pessoas de uniforme azul ficam em pé, vio ao trabalho.
Pedro, veio em minha dire¢io, também de pé. Nasceu em Belém e tem 74 anos. Quando tinha 18 dias de vida,
caiu da escada com sua mie, durante uma mudanca. Ficou 18 dias internado e voltou para casa. Aos 18 anos,
Pedro sofreu um acidente de carro. Ficou 47 dias internado, o médico ja havia alertado “se ele sobreviver, ou
vai ficar cego ou vai ficar doido.” Pedro nio ficou nem cego nem doido. Ao sair do hospital disse ao médico, que
estava desacreditado:

“Meu senhor, doido eu ja nasci, e nio fiquei cego porque tenho muita coisa ainda para ver nesse mundo.”
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Sentada em um banco na praca do relégio. H4 uma montanha a dois passos de mim. Terra, pedras e folhas
secas espalhadas em frente ao banco da praca, esperando alguém escalar. Um grupo de pessoas passa
discutindo sobre a constru¢do de uma possivel rampa na praca. Talvez sejam arquitetos, talvez engenheiros,
talvez curiosos. Pessoas atravessam o singelo espaco entre eu e a montanha. Coloco a minha placa perto da
montanha, ambos parecem ter o mesmo tamanho. O vento bate sob os dois. Pedro passa com seus dois filhos,
disse que sente falta de quando a fonte da praca funcionava. Agua no meio do cerrado é sempre marcante. E eu
concordo. A montanha estd ao lado da fonte seca. Nunca sentiu o respingar de suas dguas. Escuto sons de
carro, musicas, conversas paralelas e imagino o som da fonte que havia aqui. Cai, sutilmente, uma sombra sob
a montanha. Vejo insetos. Eles escalam, entre bitucas de cigarro, pedras e terra vermelha.



De onde veio essa montanha?

Alguém a trouxe para o meio da praga?

Teria a praga dado a luz a uma montanha?



Penso na montanha como Petrarca6 pensa no monte ventoso. Penso no que posso encontrar na sua curva, na
sua frente e indo em dire¢do oposta a ela. Os bancos da praga sio pintados de azul e cinza. Feitos de madeira
e concreto. Passa um senhor vestido inteiro de verde. Camisa de botio verde limio e calga verde musgo. Boné
branco e mochila nas costas. Contorna a montanha se mostrando insatisfeito com a sua estadia na praca. De
onde estou, vejo cinco lixeiras espalhadas pela praca. H4 um carro de som perto de uma delas. Um senhor
usando um chapéu de sacola plastica j4 verificou todas procurando algo. O escuto resmungar, enquanto
caminha pela praca. A minha direita ha dois rapazes usando um chapéu de protecio vermelho e pintando uma
mureta de branco. Uma caixinha de musica os acompanha. A minha frente, vejo a montanha.



O relégio da praca marca 1:09, em todos os hordrios. Estou presa no tempo, eu e a montanha.



Um grupo de pessoas varre a prac¢a, todos vestem azul. Falam alto sobre algo, entusiasmados. Um cachorro
passa latindo enquanto uma nuvem de poeira sobe na altura dos meus olhos e se desloca ao meu encontro.
Meu e da montanha. A poeira me encontra. A montanha deve ter aumentado alguns centimetros ou gramas.
Atris dela se esconde pequenas montanhas feitas de pedra e blocos de concreto. Meus olhos acompanham seus
vestigios, “prestar aten¢do em um aspecto faz com que este salte para o primeiro plano, invadindo o quadro”7. Penso
nos olhos de Palomar, onde s6 havia uma onda, e nos meus, apenas uma montanha. Uma montanha e tudo

que a cerca. Montanhas e montanhas de detalhes, diferente de Palomar, estendo os meus olhos ao resto do
universo.8



A observo e noto que parece desconfortavel pisar ali, com suas arestas e vértices pontiagudos. Pessoas passam
entre as montanhas. Percebo que por detrds da montanha descansam alguns moradores da praca. Um senhor
usando um chapéu feito de sacola vasculha os lixos; outro senhor de camisa de gola polo anda de um lado

para o outro com uma garrafa de 4gua na mio. O vendedor de plantas, musico e adestrador de cies Willian
apareceu. Tem 64 anos.

“Vocé s6 nao pode quando vocé existe, se eu nio existo eu posso - Me disse ao contar que sempre toca os
seus instrumentos e vende plantas no espago publico, e assim lida com a fiscalizacdo, nio existindo. Sou
respeitador e respeito minha dnima, minha alma. Deus deve ser esmeraldo comigo.”

Willian tirou uma flauta de sua mochila e tocou uma musica de Chico Buarque na frente da montanha.
Me chamou de nobre amiga e contou que acredita na existéncia, a lei deixa a desejar. Sua lei prépria é a
palavracido. Enquanto alguns querem ir para Marte, meu sonho é nadar nos abissais.
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Eduardo me contou que na pra¢a vocé tem a chance de ter A grande experiéncia. Pergunto sobre essa
experiéncia e ele me conta que muita coisa acontece ali, boa e ruim.

“Na praca a verdade fica mais afiada, vocé vé de tudo. A praca é boa de se entender - A grande experiéncia.”

Penso nas tantas possibilidades de se vivenciar a cidade nesse lugar de possivel imersdo de miséria e
maravilha. Trago & meméria Baudelaire, quando descreve a cidade no poema XC do seu livro As Flores do Mal.
“Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde o espectro, em pleno dia, agarra-se o passante...”. O poema segue na
descricdo de possiveis pessoas que Baudelaire encontra em seu caminho, uma descricio de personalidades que
se confundem com as préprias possibilidades de se entender a cidade. L4, encontramos a cidade velha, onde
as roupas cinzas se confundem com o cinza do céu; a cidade que ri por tamanha inquietude; a cidade irénica

e fatal; a cidade enferma, como quem mortos, cal¢a o peso das sapatas, de todo indiferente e hostil do universo. E
para Baudelaire, todos caminham juntos, com o mesmo passo, que néo se sabe a que outro mundo. Me recordo

de ler pela primeira vez e tentar imaginar cada personagem em um local distinto da cidade, justamente pelas
diferentes colocagdes e possiveis lugares que recebem, gentilmente, essas personalidades. Mas acontece

que existem esses misteriosos espag¢os, essa memoravel cidade, onde todas as coisas coabitam. Gentilmente
ou hostilmente, as inimeras possibilidades de existir. Eduardo conseguiu achar esse lugar no mundo, ele
entendeu a dindmica que encontrei com Baudelaire, que ao entender a fusio de tantos, e ver de tudo, se
descreve confuso e mudo, mas logo depois termina o poema escrevendo: minha razdo debalde ao leme se
agarrava, a tempestade lhe rompia a quilha e as cordas, e minha alma, 6 naufrdgio, dangava e dangava, sem mastros,
sob um mar fantdstico e sem bordas.



Sentada no banco da praga, depois de conversar com Eduardo, eu tive a grande experiéncia, sob um mar fantdstico e sem bordas.



Um louvor toca alto, chove fraco. Estou sentada em um banco de madeira. Sinto um cheiro forte de lixo vindo
do banco. O ponteiro do relégio continua marcando 01:09. O meu relégio de pulso marca 15:00.

A possivel média ponderada é: 1,9 + 15 = 16,9/2 = 8,10. Agora séo 8:10 da manhd. Trabalhadores atravessam a praga para chegar
ao trabalho. Agora séo 8:10 da noite. Trabalhadores atravessam a praga para chegar em casa.

Emanuele, moradora da praga, me pergunta o que fago aqui, desconfiada. Me contou que mora na praga e todo
dia é o mesmo. Quis contar para ela que todo dia é o mesmo por conta do rel6gio quebrado. Mas antes que eu
pudesse ela me deu de costas.



De onde estou, vejo a praca por completo, ndo havia sentado nesse banco antes. Percebo distantes olhares
desgostosos com a minha posi¢do. Os moradores da praga se incomodaram, e como alguém que invade a sua
casa, a resposta de imediato é a expulsdo. Vieram ao meu encontro, as percebi de longe e entendi o grande
incomodo que minha observacio causou. O espaco publico, ali, cumpria outro papel. Ao meio dos gritos e
ameacas, corri a procura do mais seguro local. Uma eternidade se passou nos rdpidos e longos passos que fiz
até a escada. Me abriguei na protecdo de outros habitantes da pra¢a: os ambulantes. Em meio as habitagées
veladas da cidade, esses permeiam e habitam as cal¢adas. Me guardaram com autoridade de quem divide um
lar. Invadi a casa alheia, logo percebi. Me desculpei e expliquei sobre o que estava escrevendo e observando,
mas diante a amea¢a ninguém escuta, o corpo fala mais alto que qualquer voz presente e os gestos se
sobressaem violentamente. S6 desistiram de tomar posse do meu bloco de notas quando uma ameaca maior as
encontrou, e eu jad ndo era mais o maior problema. Dois guardas vieram em nossa dire¢do, sai da protecio dos
ambulantes e segui até o metr6 na protecdo dos guardas. Esses, me explicaram sobre a estrutura de habitacdo
da pra¢a, e me amedrontam com a possivel volta para concluir a minha observacio e escuta. Uma situagio
feroz de cinco minutos e ja ndo sou mais bem vinda na praga. Mas sei que o relégio de 14 ainda marca 01:09.









A palavra hoje parece pequena. Ha muito aqui. H4 tanto. Sinto uma angistia em escrever e enquanto escrevo o
mundo passa e estou de cabeca baixa, escrevendo essa palavra,

e agora essa,

essas letras

cada

uma

e o mundo j4 aconteceu.

Tem dias que o olho nio estd afiado, e 0 ouvido acompanha. E preciso estar disposto para perceber a cidade e
permitir perder-se em seus tantos caminhos e narrativas.

Esse nio foi um desses dias. E eu aceito.






Estou na frente do museu da Republica, 15:56. Um casal se olha através do espelho d’dgua enquanto um pai
tira foto de seu filho. Vejo o congresso refletindo no espelho d’dgua a4 minha direita. Brasilia vazia, o vento

sempre tem voz por aqui.

Escuto o vento, carros e a conversa do senhor que vende pipoca.

Ha uma novidade sempre fresca quando encontramos dgua no meio do cerrado. Todos vdo ao seu encontro.
Me lembro da cidade de Valdrada, descrita por Calvino9. A cidade que se divide em duas, uma perpendicular
ao lago e outra que é refletida de cabeca para baixo. Nada se deixa passar na cidade refletida, cada minimo

detalhe que acontece em um, é refletido, em imagem, na outra.



Vejo um homem com um carrinho de pipoca vermelho, e junto dele um homem de camisa rosa e uma mulher
de camisa verde. Todos andam calmamente para o leste. O sol bate forte, deixando a cidade espelhada
cintilante. Tudo brilha. Um rapaz passa filmando a 4gua. Uma crianca tenta arrancar a vegetacdo que por

ali cresce. O vento sopra uma folha, enquanto canta. Um casal vendendo bombons aborda 3 senhoras. Elas
nio compram. Agora, as 3 senhoras se revezam para tirar uma foto na beira da 4gua. Uma mulher de mochila
laranja se senta a beira da dgua, parece posicionar uma camera, virada para si. Por um momento, vertigem. A
caAmera quase cai na cidade do

espelho d’agua. Vejo o céu, o prédio do congresso e alguns postes refletidos. Um passaro sobrevoa ao sul. O
vento bate na agua, fazendo a cidade espelhada balancar gentilmente. As vezes a 4gua parece parada, mas
mesmo parada, se move. Os ministérios refletidos embacados parecem fantasmas na cidade espelhada. Nio
ganham uma forma, parecem fumaca. Escuto trés pessoas conversando no banco ao lado. Sons agudos. Talvez
discutam sobre a direcdo do vento. Acho que estd indo em dire¢do ao sol, mas ndo falo nada. O que posso
dizer, na cidade espelhada, sobre a dire¢io do vento?

O.PETY.CS LY S LV6 LY ST SOPDUIPI00I SONG

"DISVAG P VPLILRAUL APVPID D ‘DNIY,p 0Yy]jadsa ou 04JuodUg






“Escrever um didrio intimo é colocar-se momentaneamente sob a
protecdo dos dias comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, é
também proteger-se da escrita, submetendo-a a regularidade feliz
que nos comprometemos a ndo ameagar.”

- Maurice Blanchot



Buzinas e conversas paralelas. Ao meu lado esquerdo, uma cabine improvisada de fotos 3x4. Um senhor,
chamado Jodo, 73 anos, toma de conta. Sou o repdrter lambe lambe, ele me diz. Esta sentado na frente da
cabine, em um banco de madeira. Um pouco mais 4 esquerda, um casal de senhores repousa, sentados, na
sombra feita pelo poste. O céu estd azul e o sol estd a pino. Uma senhora caminha, com dificuldade, sob
asfalto irregular. A minha direita, uma conveniéncia de capas de celulares. Um rapaz bebe e a0 mesmo tempo
vomita na porta. Uma mog¢a o acompanha, parece impaciente. Um carro cinza faz uma ultrapassagem errada,
causando o soar de muitas buzinas. O motorista usa um boné azul e fuma um cigarro. Chega outro rapaz na
conveniéncia a minha direita, e comeca uma briga entre ele e o rapaz que antes vomitava. Vou me sentar mais
a esquerda, ao lado da cabine improvisada de fotos 3x4.

O sol bate forte, fazendo a existéncia corar.

Uma moga vestida inteira de veludo passa ao telefone, parece contar uma histéria a alguém. Me pergunto se
ela ndo estd com calor. Passa um moc¢o vendendo 4dgua gelada. Ele oferece a todos com um tom de voz alto,
fazendo ressoar na avenida. Bombeiros passam de moto. Escuto sirenes e rodas de carros. Uma mie passa
com seu filho para tirar foto na cabine. A foto serd do filho. Ele chuta uma pedra enquanto espera no sol. Uma
moc¢a de camisa listrada passa segurando uma mala e o rapaz bébado se aproxima de mim. Ele grita dizendo
que nio fez nada e caminha com dificuldade em dire¢do ao metré. Decido ir para um lugar com sombra. Sinto
que estou incomodando a intimidade pablica. Um senhor passa lentamente, ds vezes o corpo esquece como se
mover. Ele me diz sem parar de caminhar. Manuel de Almeida é o seu nome. Ele vai todos os dias a lotérica,
com seu passo lento.



Passos bébados, lentos, timidos, curtos, apressados, enjoados, certeiros e medrosos vejo por aqui.



Escuto uma miusica vindo de longe, um rapaz de camisa azul e mascara preta segura uma caixa de som e vem
em minha direcdo. Ele para para comprar uma agua, fazendo a voz do vendedor ficar mais baixa por alguns
minutos. Uma ambulincia tenta conseguir passagem, no pequeno transito & minha frente. Talvez va de
encontro as motos que passaram mais cedo. Ela segue na mesma direcédo, tentando abrir caminho. A sirene
ndo descansa. Um rapaz passa com um carrinho, anunciando picolés. Diz que a seca chegou. Um senhor de
camisa polo branca e cal¢a jeans para na conveniéncia a minha direita e senta em uma cadeira, a esperar. Na
minha frente, depois das ruas e comércios, é possivel ver um punhado de drvores. Ndo uma, ou duas, mas o
suficiente para nio poder se contar. Reserva da floresta de taguatinga. Um rapaz de bicicleta veio ao encontro
do senhor de camisa polo branca, entregou a ele uma sacola e seguiu caminho. O senhor continuou sentado
ao som das buzinas e da voz do vendedor de dgua. Escuto uma furadeira no prédio ao fundo. Acho que é um
cartério ou qualquer prédio publico. Percebo o vento vendo uma bandeira do brasil na conveniéncia ao lado.
Mediana e desbotada. A faixa de pedestres a frente se esvazia e se enche constantemente. Impacientes, alguns
atravessam sem o sinal fechar. Vejo o meu professor de matemadtica da sétima série, Luiz. Faz treze anos

que nio o vejo. Em suas aulas, contava os mais diversos ntimeros, e hoje, conto pessoas, prédios, formigas e

detalhes da cidade.
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O dia est4 nublado e eu me sento em um banco de praca em Aguas Claras. Estou cercada por prédios. Na
minha frente, vejo um prédio cor de areia com 16 andares. Suas janelas sio verdes. Ji A minha esquerda,

fica uma rua de comércios, e a direita, uma estacio de metr6. O comercial & esquerda se encontra em um
prédio com 13 andares. Um homem de amarelo se aproxima. Théo desce nessa estacio todos os dias para ir ao
trabalho. Gosto de ver o qudo diferente a paisagem é aqui. Meu olho alcan¢a 17 prédios quando olho para frente
e 14 quando olho para a direita. Rodrigo me contou que passa por essa praca, nesse horario sempre, pois
desce nessa estacdo para ir para a academia. Ele disse que mora a uma estacio de distincia. Pergunto se ja fez
esse trajeto andando e me disse que ndo é muito bom andar. Rodrigo vai para a academia e duas pessoas de
bicicleta passam em sua frente. Um casal de senhores passa com um cachorro no colo. Eles olham para cima,
procurando algo no prédio da frente. O cachorro dorme. Encontro Walter. Tatuagem de galo no braco esquerdo
e um olhar gentil. Me conta que gosta de sentar debaixo de uma drvore que tem perto do seu trabalho.
Observando, viu que a cinco passos de onde gosta de sentar, vive uma coruja, que o observa de cima da arvore.
Diogo chega para me fazer companhia na praca. Diz que trabalha no comércio ao lado e sempre se senta ali na
hora do almoc¢o. Praca, a sala de estar, descanso. Agora, sé eu e ele descansamos na pra¢a. Algumas arvores
crescem, ainda pequenas, acho que foram plantadas a pouco tempo. No meu pé, inimeras bitucas de cigarro.
Parece fruta quando chega a sua época do ano e caem todas maduras. Vejo 1, 2, 3, 4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16,17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 bitucas de cigarro. Penso em todas as pessoas que sentaram
aqui para fumar um cigarro, e deixaram um souvenir. Rodrigo foi embora, agora, fico somente na companhia
das bitucas de cigarro.









Segundas-feiras: a feira fechada. No cora¢do do centro, a atmosfera muda. Alguma musica gospel toca
estridente. Entre a estrutura da feira e o comércio local, existe uma praca, um vio, composta de bancos
de concreto que se estendem em forma de um semicirculo. Ao todo sdo 12 semi-circulos, cada um com
dois bancos. Entre os vios dos semicirculos, nos dias de feira, se estendem na calcada virios vendedores e
ambulantes. Temos na pra¢a: Frutas, sapatos, galinhas, roupas, peixes e verduras.

No momento ndo tem feira, a praga estd quase vazia.



A feirinha da praca, as segundas, fecha junto com a feira. Hoje é segunda e um rapaz fala em um microfone
sobre a promocdo de capinhas de celular da sua loja, anuncia relégios e fones de ouvido. Na praca, encontra-
se somente alguns cansados repousando na sombra, alguns moradores dormindo e curiosos, como eu,
observando a vida sentados no semicirculo do banco de concreto. Folhas caem da drvore que estd em cima de
mim, caem também em cima da drvore cortada que estd a pouco menos de dois passos de onde estou sentada.
O toco de 4rvore, coberto de folhas. Um pouco mais a direita hd um peda¢o de metal, que parecia segurar
uma placa, no lugar que ontem mesmo, acontecia uma feira. A esquerda, um comércio de lojas de sapato,
tento imaginar quantas pessoas seriam necessarias para cal¢ar todos esses pares de sapato. Na minha frente,
separados pela pista, vejo um senhor vendendo chapéu. Escuto o seu enunciado de vendedor no meio do
estridente som de muitos enunciados. Ele usa um chapéu cinza e conversa com um rapaz de boné branco.












Arvores, me sinto em um singelo bosque. De onde estou, conto 27 arvores, sendo 4 delas, daquelas que o
tronco é tio grande que se divide em vdrios e a sua copa se espalha por todo espago. O vento é a coisa mais
perceptivel aqui. Victor estd vestido com uma cal¢a jeans e camisa branca. Contou que um certo dia, desceu
do 110 e despretensiosamente acompanhou o som que ouviu na parada até a concha acustica do Instituto de
Artes, que consigo ver um pouco distante, & minha esquerda. Era um grupo de professores, que faziam uma
matéria chamada Praticas em conjunto, tocavam um 4album do Black Sabbath. Victor chamou os amigos e
ficaram por ali.

Hoje, a concha estd vazia, por aqui, s6 escuto o vento e as folhas das drvores.

Muitas folhas caem. Onze pessoas conversam na mesa ao meu lado direto. Oito pessoas passam na minha
frente. Estou debaixo de uma drvore e muitas formigas passam perto do meu pé. Na minha diagonal vejo um
um rapaz de branco deitado em uma rede vermelha, um moca de camisa branca o acompanha. O casal da rede
vermelha, no meio do jardim, a dobra do mundo. O sol parte inclinado e o vento faz dancar as folhas secas que
se acumulam ao redor das drvores. Um rapaz de verde se aproxima, se chama Gabriel. Camisa verde, chinelo
verde e garrafa com tampa verde. Gabriel combina com o verde do jardim. Me contou uma histéria de amor.
Apaixonado, veio encontrar uma mo¢a em uma festa na Unb. A pediu em namoro e o namoro durou o tempo
da festa. Seu unico e primeiro namoro. Logo depois Giovana apareceu. Estd de camisa e boné azul. Piercing
do lado esquerdo do nariz e relégio no pulso esquerdo. Me contou que em 2017, debaixo da placa Central na
estacdo de metrd, conheceu Ana, que estava com seu amigo Zé. Ana veio a se tornar a sua melhor amiga. O
primeiro dia do resto da minha vida.



Nicolas tem os jardins do instituto de artes como seu lugar predileto na universidade. Visceral e rotineiro. A
exata descri¢do para aquilo que é um fora - dentro. Pedaco do mundo.

“Vivi minha arte cénica, meu sonho de ser ator eu vivi aqui. Desde muito novo eu quis ser ator, e aqui foi o
espaco que pude viver o teatro. Ndo s6 em mim, mas no outro também. Mesmo que dentro das salas, esse
espag¢o do jardim coabita todos os espagos. Tudo comega ao se demorar no jardim.”

Aqui, entendi que a paisagem ganha outro sentido quando a observamos de perto, percebendo os entres,
meios, virgulas.... “O jardim nédo é, portanto, a paisagem em formato reduzido; ele tem seu esquema simbdlico
proprio”.10 Encontrei nesta tarde, o meu pequeno esquema desse jardim; nesse fragmento de horizonte, com
essas pessoas, com esse céu e com esse sol. Talvez amanh3 ele se encontre de outra forma, com outras pessoas,
outros ventos e outros recortes de paisagem, mas em mim, o recorte ja foi feito: o que se desdobrard partira
sempre desse mesmo jardim.















Um carteiro vestido de amarelo e azul passa com pressa, mas lanca um olhar simpéatico. Uma mulher de
vestidos e sapatos vermelhos o cumprimenta. Essa cena acontece a cerca de vinte passos de distincia de
onde estou. Um rapaz de camisa branca passa em frente ao prédio verde, e a igreja atrds de mim é azul.

O dia também é azul. Ao meu lado, uma escola. Escuto muitas crianc¢as e passarinhos acompanhando o
vento. Criancas aparecem correndo e tossindo, vestem um uniforme azul. Em algum lugar, alguém mexe em
chaves, escuto o som delas. Chamo um senhor para me contar uma meméria, seu Pedro se aproxima, lento e
simpdatico. Veste uma camisa verde listrada e se pde a falar.

“Vocé é de Brasilia? Brasilia é uma cidade moderna, servi a aerondutica e gosto muito de avides. Se bem que eu gosto
mais de andorinhas, Brasilia parece uma andorinha. Essa cidade foi uma promessa para nossa senhora de Fatima, vocé
sabia? E se foi pra nossa senhora de Fatima esta garantido. Eu nio sei se é verdade, mas sei que é histéria, e histdria
boa é histéria vivida. Eu sou de Sao Paulo, vocé ja foi a Sdo paulo? La é assim, vocé pisa aqui e é um lugar, vocé pisa ali
e ja é outro lugar.”

Seu Pedro se levanta para exemplificar as diferentes geografias de cada pé. Uma moga de branco se aproxima e
pergunta se estd tudo bem, Seu Pedro diz que estd conversando com uma amiga. Eu, a amiga de seu Pedro.

“Conheci Jucelino na década de 40, em Minas Gerais. Ele era conquistador e pé de valsa. Eu também era. Quando
cheguei em Brasilia, tudo era poeira vermelha. Recebi um apartamento grande pois tinha 4 filhas, e na época as casas
eram divididas assim, por nimero de filhos. Conheci minha mulher no Rio de Janeiro, sai de Belo Horizonte e fui para
14. Minha mulher adora navios. Vocé ja foi em um cruzeiro? Uma vez viajei de cruzeiro e atravessei uma tempestade,
tinhamos que ficar no quarto trancados e minha esposa estava passando mal. Disse pra ela, que para nio passar mal,
precisamos estar a favor da 4gua, nio contra. Agua contra provoca enjoo. Fomos de Navio para a Disney, vocé j4 foi 14?
O lugar mais sem graca que existe, minhas filhas amaram, mas eu ndo. Fiquei dias sem comer direito. Olha minha filha,



nada se compara com as belezas daqui. Minha filha é professora, ela tem 6 cachorros. As vezes saio para passear com
eles, mas sio muitos. Minha filha d4 aula em muitas escolas e eu gosto muito dessa quadra por conta da escola, a energia
das criancas me deixa muito feliz. Vocé é de Brasilia? Brasilia é uma cidade moderna, servi a aerondutica e gosto muito
de avides. Se bem que eu gosto mais de andorinhas, Brasilia parece uma andorinha. Essa cidade foi uma promessa para
nossa senhora de Fatima, vocé sabia? E se foi pra nossa senhora de Fatima esta garantido. Eu nio sei se é verdade, mas
sei que é histdria, e histéria boa é histéria vivida. Conheci minha mulher no Rio de Janeiro, sai de Belo Horizonte e fui
parala. Minha mulher adora navios. Vocé ja foi em um cruzeiro? Uma vez viajei de cruzeiro e atravessei uma tempestade,
tinhamos que ficar no quarto trancados e minha esposa estava passando mal. Disse pra ela, que para nio passar mal,
precisamos estar a favor da 4gua, nio contra. Agua contra provoca enjoo. Fomos de Navio para a Disney, vocé ja foi 14?
O lugar mais sem graca que existe, minhas filhas amaram, mas eu nio. Fiquei dias sem comer direito. Olha minha filha,
nada se compara com as belezas daqui. Conheci Jucelino na década de 40, em Minas Gerais. Ele era conquistador e pé
de valsa. Eu também era. Quando cheguei em Brasilia, tudo era poeira vermelha. Recebi um apartamento grande pois
tinha 4 filhas, e na época as casas eram divididas assim, por nimero de filhos. Eu sou de Sao Paulo, vocé ja foi a Sdo
paulo? L& é assim, vocé pisa aqui e é um lugar, vocé pisa ali e ja é outro lugar. Conheci minha mulher no Rio de Janeiro,
sai de Belo Horizonte e fui para 1. Minha mulher adora navios. Vocé ja foi em um cruzeiro? Uma vez viajei de cruzeiro e
atravessei uma tempestade, tinhamos que ficar no quarto trancados e minha esposa estava passando mal. Disse pra ela,
que para nio passar mal, precisamos estar a favor da dgua, nio contra. Agua contra provoca enjoo. Fomos de Navio para
a Disney, vocé ja foi 1a? O lugar mais sem graca que existe, minhas filhas amaram, mas eu nio. Fiquei dias sem comer
direito. Olha minha filha, nada se compara com as belezas daqui. Vocé é de Brasilia? Brasilia é uma cidade moderna,
servi a aerondautica e gosto muito de avides. Se bem que eu gosto mais de andorinhas, Brasilia parece uma andorinha.
Essa cidade foi uma promessa para nossa senhora de Fitima, vocé sabia? E se foi pra nossa senhora de Fitima esta
garantido. Eu nio sei se é verdade, mas sei que é histoéria, e histéria boa é histéria vivida. Conheci Jucelino na década de
40, em Minas Gerais. Ele era conquistador e pé de valsa. Eu também era. Quando cheguei em Brasilia, tudo era poeira
vermelha. Recebi um apartamento grande pois tinha 4 filhas, e na época as casas eram divididas assim, por niimero de
filhos. Conheci minha mulher no Rio de Janeiro, sai de Belo Horizonte e fui para l4. Minha mulher adora navios. Vocé ja






foi em um cruzeiro? Uma vez viajei de cruzeiro e atravessei uma tempestade, tinhamos que ficar no quarto trancados e
minha esposa estava passando mal. Disse pra ela, que para nio passar mal, precisamos estar a favor da 4gua, ndo contra.
Agua contra provoca enjoo. Eu sou de Sio Paulo, vocé ja foi a Sao paulo? L4 é assim, vocé pisa aqui e é um lugar, vocé pisa
ali e ja é outro lugar. Vocé é de Brasilia? Brasilia é uma cidade moderna, servi a aeronautica e gosto muito de avides. Se
bem que eu gosto mais de andorinhas, Brasilia parece uma andorinha. Essa cidade foi uma promessa para nossa senhora
de Fatima, vocé sabia? E se foi pra nossa senhora de Fatima esta garantido.”






Uma tarde de memdrias com Seu Pedro. Fantasmagdrica memoéria diluida. Um vestigio, uma fagulha. A
repeticdo daquilo que nio esquece, mesmo se esquecendo do que um dia ja contou. Repeticdo essa, que
funciona como gesto: quando a palavra domina o corpo, e sé ali ja diz muito. Penso no meu gesto, na minha
repeticdo da procura, do sentar, do montar a placa. A repeticdo dos olhos ao observar em volta o que aparece
para mim, as mios apoiadas nas pernas, a escrever. Os tantos bom dia, boa tarde, boa noite: estou recolhendo
memdrias, vocé pode me contar uma? Sim memdrias, uma lembran¢a sua, algo que viveu na cidade, Nédo ndo, ndo
cobro, Nédo néo, ndo pago. Os pés repousados como quem sabe que ali gastard muito tempo. E gasto. Bom dia,
boa tarde, boa noite: estou recolhendo memdrias, vocé pode me contar uma? Sim memdrias, uma lembranga sua, algo
que viveu na cidade, Ndo ndo, nédo cobro, Ndo ndo, ndo pago. Gestos e gestos, repetidos e percebidos apenas por
mim e pela cidade.

Embaralham-se as fronteiras. Camadas e camadas de lembrancas cheias de repeti¢cbes e esquecimento. A
beleza daquilo que permaneceu em detrimento daquilo que ja ndo estd ali. Nio sei quantos detalhes perdi de
cada palavra que ouvi, mas fico com o que tenho, e para mim, é tudo.

Eu encontrei as palavras de Pedro. Confusas palavras, mas ditas, pensadas, repetidas e compartilhadas
comigo. De fato, a habitabilidade de um local se da por meio da meméria deixada na cidade, as presengas de
ausénciasll. Ali, na praca da igrejinha, vi o Seu Pedro deixar mais viva toda a cidade. Com ele eu fui ao Rio de
Janeiro, Minas Gerais e Sdo Paulo. Fomos para outro continente e depois voltamos para casa de sua filha. E no
fim, falando, ouvindo e anotando, construimos uma meméria s6 nossa, sentados no banco da praca.
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Conheci Anibal Perez, de Tucupita, Venezuela. Estid em Brasilia para ajudar na fomentacdo da cultura dos
povos originadrios do Brasil. Se abriga na prac¢a do relégio, junto de sua familia. Olhou bem para a minha placa
e me disse que memdria é pessoa, a palavra é pessoa.



3 . ~ ”»
E preciso falar para nido morrer.



Estou sentada em um banco, na minha frente tem outro banco, quebrado. Seus peda¢os se espalham no chio.
A minha direita, um senhor senta em um banco embaixo da arvore. O tnico banco com sombra que vejo daqui.
Estou no centro da Ceildndia. Atrds de mim, diversos senhores jogam xadrez. Faz sol e eles usam um pedacgo
de papeldo para complementar a sombra feita pelo boné. Vitor de Jesus aparece, vendendo balinha no sinal.
Prefere ser chamado de Cali.

“Uma vez fui a um parque aqui perto do centro. Eu era crianca. Balancava sempre muito alto, e sempre
caia na terra. Uma vez cai e fiquei olhando para o céu. Senti que fui mais alto parado no chio. Foi um dia
especial. Sempre tive uma relacdo com a terra. Quando tinha sete anos morava em uma casa que estava com
o chio saindo. Todo dia ele deixava escapar um pedaco. Um dia, sai de casa e fui andar de bicicleta, cai em
um buraco e fiquei dois dias 14 dentro até me encontrarem. As vezes eu acho que foi mais tempo... Depois
disso me mudei para uma casa que tinha chio.”






Estou em frente a janela, e escrevo.

Aprendi a olhar os pés no chio com o Seu Pedro e a perceber o céu dentro de um buraco com Cali. Ao se
colocar no lugar de observador, se amplia o campo de visdo; jd ndo percebo somente o que quer o meu corpo,
mas sou atravessada por aqueles que ali habitam. Meu corpo no meio da praca e em conjunto a ela. Eue o
banco. Eu e o trinsito. Eu e as drvores. Eu e os prédios. Eu e todos aqueles que passaram por mim. Revivendo
os lugares a partir das inimeras memoérias que ali residem, e assim, oferecendo uma escuta. E possivel
perceber, ao dar corpo aquilo que é contado, a escala de importancia na narrativa de cada um; porém, quando
colocadas na escala da cidade, todas possuem o mesmo tamanho. Da sem voz, sem forma, sussurrada, sem cor
e sem tamanho, até a histéria mais detalhada e complexa: debaixo de uma 4rvore, nada passa despercebido,
anoto no meu bloco de notas como o tempo anota os dias.

Deixo escrito. Estivemos ali.






Constantes companheiros de pensamento e producio;

Encontrei com Didi-Huberman antes de sair de casa, na possibilidade de ver imagem na falta, no vazio; de
preencher de meméria o nido visto, o s6 imaginado. Jacques Ranciére me deu coragem, mostrando o valioso
papel da consciéncia artistica em meio a cidade; cidade essa que Michel de Certeau me ensinou a tragar
caminhos, a encontrar segredos e deixar alguns em meio aos meus passos. Entendi, com Walter Benjamin,

a importincia da narrativa e da memodria cristalizada a partir de uma histéria contada. Me pus a escrever.
Observei prédios, ruas, carros e 6nibus com George Perec, dando sempre importancia a banalidade dos
detalhes diarios. Detalhes que anotei em meu bloco de notas, feito um didrio intimo, que me foi assegurado e
encorajado por Maurice Blanchot. Escrevi sobre diversas cidades: intimas, silenciosas, invertidas, aqudticas,
barrentas, ensolaradas, acinzentadas, e em todas, indagava se ftalo Calvino ja as conhecia. No meio do passeio
publico, caminhei com Francys alys coletando pedacos de meméria. Vi Morandi pintar fachadas de casas, e
fiz de suas janelas residéncia durante alguns dias. Dessas janelas, vi Vincent Van Gogh sentado em um banco.
Desci e o fiz companhia. Nos buracos dos muros, imaginava caber Brigida Baltar. Encontrei com Baudelaire
numa esquina e fui apresentada ao ligeiro encontro da cidade, entre tudo de mais permanente e descontinuo.

Enquanto isso, Paulo me fotografava.
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