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RESUMO 

Este trabalho analisa as responsabilidades maternas nas obras Canção de ninar (Chanson 

douce, 2016), de Leïla Slimani e O acontecimento (L’Événement, 2000), de Annie Ernaux. 

Situados em diferentes contextos sócio-históricos, os romances apresentam as cobranças 

direcionadas à figura feminina, desde o fracasso social nas exigências trabalhistas para uma 

mãe até a dor, a violência e a culpa condicionadas a ela na perda de um filho. 

Palavras-chave: Canção de ninar; O acontecimento; responsabilidades maternas; fracasso 

social; violência; perda.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

Ce travail analyse les responsabilités maternelles dans les œuvres Canção de ninar (Chanson 

douce, 2016), de Leïla Slimani et O acontecimento (L'événement, 2000), d'Annie Ernaux. Situés 

dans différents contextes socio-historiques, les romans présentent des demandes dirigées vers 

la figure féminine, de l'échec social dans les exigences de travail d'une mère à la douleur, la 

violence et la culpabilité qui lui sont conditionnés par la perte d'un enfant. 

Mots-clés: Canção de ninar; O acontecimento; les responsabilités maternelles; l'échec social; 

la violence; la perte. 
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Introdução 

Em realidades e narrativas diferentes, as protagonistas de Canção de ninar (Chanson 

douce, 2016), de Leïla Slimani, e O acontecimento (L’Événement, 2000), de Annie Ernaux, 

compartilham mais semelhanças do que o esperado. Canção de ninar conta a história de uma 

mãe, Myriam, que se afastou de sua casa e de seus dois filhos, Mila e Adam, deixando-os aos 

cuidados de sua babá Louise, babá que, por fim, viria a assassinar as duas crianças. O 

acontecimento é a narração autobiográfica da descoberta da gravidez e da decisão da autora em 

interromper a gestação clandestinamente, contando ainda todo o processo do aborto.  

A motivação por trás da escolha das obras se dá pelo enfoque em suas narrativas do que 

é ser uma mulher, e também das dores consequentes de poder ser mãe em uma sociedade 

patriarcal. Essas narrativas são apresentadas por duas protagonistas de autoras femininas, ambas 

as protagonistas buscam sua liberdade, seja na carreira ou no papel materno, e diante disso, 

apresentam-se extremamente solitárias e repletas de noções de culpabilidade. As duas mulheres 

refletem a realidade passível a todas as figuras femininas, que são continuamente condicionadas 

às violências do mundo externo apenas por serem mulheres.  

Assim, tendo em vista o cenário da maternidade e das cobranças sociais ao feminino, 

este trabalho propõe a comparação das duas obras francófonas pela perspectiva do peso das 

obrigações maternas e da dor na perda de um filho. É através do romance ficcional, embora 

inspirado em um caso real (o caso Yoselyn Ortega de Manhattan), de Leïla Slimani e do 

romance autobiográfico de Annie Ernaux, que é possível observar os papéis desempenhados 

pela mulher, juntamente com seus medos, receios e frustações. 

A primeira parte do trabalho procurará expor as relações entre a mulher, a maternidade 

e a busca pelo mercado de trabalho. Focando-se em elementos como o papel social da mãe, a 

figura feminina e o surgimento do poder de escolha de ser mãe, também é comentado a sede 

pela liberdade individual representada pelas protagonistas: Annie Ernaux como uma jovem que 

não queria ser mãe enquanto cursava a faculdade e Myriam Massé como uma mãe de dois filhos 

que queria investir em sua carreira profissional. 

Na segunda parte serão apresentados os diferentes contextos históricos e 

socioeconômicos, além das percepções de “fuga” das duas obras. Diante da realidade de uma 

família francesa de classe média e das responsabilidades na criação de duas crianças, Slimani 

apresenta através de Myriam noções de tentativa de fuga representadas pela negligência 
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materna. Já diante da realidade de uma França em época da ilegalidade do aborto, Ernaux 

representa a tentativa de fuga de um destino pesado de responsabilidades e rechaços no corpo 

de uma jovem pobre, universitária, solteira e sem apoio.  

A terceira, e última, parte apresentará a perda materna e as suas consequências. Com a 

perspectiva de um “assassinato materno”, propõe-se a imagem da dor e da violência que 

vitimizaram as protagonistas, e também a culpabilização feminina, mesmo que diante de 

eventos externos. Myriam vivencia sua perda inicialmente na criação dos filhos com as 

expectativas trabalhistas, e mais tarde com a morte deles. Ernaux vivencia a perda de si mesma 

como consequência do aborto clandestino. Por fim, as considerações finais refletirão acerca das 

semelhanças entre as duas obras. 

1. O peso de ser mãe na mulher contemporânea 

Considerada como inerente a ser uma mulher, a maternidade foi, e ainda é vista como o 

principal papel social da mulher. Intrínseco ao sexo feminino, é um papel idealizado e tido 

como a máxima realização da feminilidade; a concepção da maternidade ainda foi construída 

historicamente através do ideal de sacrifícios e renúncias individuais (Borsa; Feil, 2008).  

Como uma das características biológicas da mulher, a capacidade de gestar se tornou 

também um papel identitário. Abordando a temática biologicamente, Simone de Beauvoir 

(1970, p. 41) alega que: “É nos mamíferos que a vida assume as formas mais complexas e 

individualiza- se mais concretamente. Então a cisão dos dois momentos vitais, manter e criar, 

realiza-se de maneira definitiva na separação dos sexos.”, desse modo, afastando-se do aspecto 

de apenas gerar, a mulher se distingue do homem, a ela cabe também o papel de criar. Diante 

dessa atribuição, “Todo o organismo da fêmea adapta-se à servidão da maternidade e por esta 

é comandado” (Beauvoir, 1970, p. 41), a mulher então teria a percepção de uma vocação natural 

para a maternidade, maternidade essa reforçada pelo sistema patriarcal, em que as mulheres são 

subordinadas aos homens, desempenhando assim, a função da criação dos filhos quase que 

inteiramente sozinhas, livrando a responsabilidade dos pais, afinal “É nessa divisão [...] que a 

mãe estabelece com sua progênie as relações mais estreitas e que o pai mais se desinteressa 

dela.” (Beauvoir, 1970, p. 41). 

Entretanto, com o surgimento do movimento feminista, a imposição desse papel passou 

a ser constantemente questionada: “A partir dos anos sessenta encontramos nos discursos de 

importantes representantes desse movimento a proposição de que a maternidade seria uma 

condição da qual toda mulher deveria tentar escapar.” (Borsa; Feil, 2008, p. 5), questionamento 

que se deve ao fator de que diante dessa imposição, a mulher seria posta a uma maior opressão 
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masculina. É a partir da fuga dessa imposição de um destino inevitável por motivos biológicos 

que se cria a percepção de querer ser mãe, agora por vontade e escolha próprias (Beauvoir, 

1970). Assim, “A mulher não se acha mais confinada na sua função reprodutora: esta perdeu 

em grande parte seu caráter de servidão natural, apresenta-se como um encargo voluntariamente 

assumido;” (Beauvoir, 1967, p. 165). 

A maternidade não é inerente à mulher, mas é vista socialmente como tal. Barbosa e 

Rocha-Coutinho (2007) abordam a maternidade como uma escolha que, antes tida como 

inevitável, hoje implica diferentes questões, como o fator de investimento na carreira, a 

estabilidade financeira e afetiva, a manutenção da liberdade, entre outros. Diante dessas 

situações, esse papel pode ser postergado ou até mesmo recusado, por decisão individual, pois 

“As mulheres engajadas em sua ascensão profissional muitas vezes não querem interrompê-la 

em prol da maternidade, pois a carreira – assim como os cuidados envolvidos na criação de um 

filho, especialmente em seus primeiros anos de vida – exige uma dedicação quase que integral.” 

(Barbosa; Rocha-Coutinho, 2007, p. 164). Contudo, a recusa ou adiamento acarretam mais 

cobranças ao papel feminino, sejam internas com os familiares ou externas socialmente. Borsa 

e Feil (2008) abordam como a sacralização da figura da mãe contribui para a repressão da 

autonomia da mulher que, ao recusar sua função de ser mãe, se vê culpada e ameaçada.  

Já diante da realidade de se tornar mãe, seja por vontade própria ou não, a figura 

feminina mais uma vez se vê perante a novos desafios: as responsabilidades de criação e de 

manutenção da família. Com o passar dos anos e com as conquistas femininas, os papéis 

conjugais e parentais de homens e mulheres não são mais tão vinculados ao seu sexo, embora 

os papéis parentais estejam agora mais vinculados às condições externas e ambientais, as 

responsabilidades familiares continuam caindo majoritariamente sobre a mulher (Oliveira; 

Barbosa; Fernandes, 2005).  

A figura feminina é responsável não só pela criação e educação dos filhos, mas também 

deve cumprir os horários do trabalho fora de casa, ao mesmo tempo em que é cobrada de 

cuidados com o corpo, e, à mínima percepção de falha ao conciliar esses aspectos, é 

responsabilizada e desenvolve a sensação de culpa perante a família (Borsa; Feil, 2008). Assim, 

ser mãe se torna um acúmulo de responsabilidades nos papéis femininos, “Para a mulher 

contemporânea, trabalhar e ser uma profissional bem sucedida é somar responsabilidades, mais 

do que isto é, freqüentemente (sic), suportar certa medida de conflitos e culpa.” (Borsa; Feil, 

2008, p. 8), fator esse que se torna uma das principais motivações para o adiamento do desejo 

de ser mãe, daquelas que o têm. 
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Apesar da liberdade em poder postergar ser mãe, se aliando ao mercado de trabalho e 

ao uso de métodos contraceptivos, a mulher se torna objeto de expectativas da maternidade, há 

“[...] o ideário do devotamento e do sacrifício, a visão da maternidade como um sofrimento 

voluntário e indispensável para a mulher normal, o que ainda hoje parece estar fortemente 

presente no pensamento social.” (Barbosa; Rocha-Coutinho, 2007, p. 172). Dessa forma, a 

mulher que não cumpre esse papel por escolha ou por condição é inferiorizada, “parece ainda 

ser vista pela sociedade como uma coitada” (Barbosa; Rocha-Coutinho, 2007, p. 178). 

Dentre os extensos dilemas femininos diante do peso da maternidade existem pelo 

menos dois: buscar um caminho individual na carreira profissional ao já se ter filhos, esse no 

caso de mães que optaram ou que foram condicionadas a não trabalhar fora do lar durante os 

primeiros anos da maternidade; e também não querer ser mãe ao se deparar com uma gravidez 

não planejada. Myriam Massé representa o primeiro caso, a personagem retrata uma mãe 

exausta das exigências maternas e que perdeu sua identidade e individualidade, uma mulher 

que desejava a liberdade e o sucesso pessoais através da continuidade da sua carreira que foi 

interrompida com a gravidez e o matrimônio. Já Annie Ernaux representa o segundo caso ao 

optar pelo aborto ilegal ao engravidar acidentalmente enquanto cursava o ensino superior, a 

autora esclarece seus receios ao descobrir a gravidez e todas as violências que sofreu durante o 

processo, desejando continuar com seus estudos e liberdade individual, não se atrelando às 

responsabilidades de ter um filho.  

Sendo responsáveis pela maior parte da criação dos filhos, muitas mulheres desejavam, 

ou necessitavam, construir uma carreira. Fiorin, Oliveira e Dias (2014) abordam como com o 

passar do tempo, a figura feminina passou a participar com mais força do mercado de trabalho 

por volta da década de 70, entretanto, na época essas mulheres eram em sua grande maioria 

solteiras e sem filhos, a inserção de mães no ramo de trabalho foi mais lenta. As autoras ainda 

destacam a inferiorização do trabalho considerado como do lar e a percepção dos ditos 

“trabalhos do homem” e “trabalhos da mulher”, fortalecendo a idealização do cuidado com a 

casa, com a criação e a proteção dos filhos como sendo responsabilidades da mulher. Mais uma 

vez essa percepção é reflexo da capacidade feminina de gestar: “A razão profunda que, na 

origem da história, vota a mulher ao trabalho doméstico e a impede de participar da construção 

do mundo é sua escravização à função geradora.” (Beauvoir, 1970, p. 153).  

Esse sentimento é reforçado então pela protagonista Myriam, que “[...] parecia se 

encontrar nessa maternidade animal. Essa vida de casulo, longe do mundo e dos outros, os 

protegia de tudo.” (Slimani, 2018, p. 15), personagem que embora tivesse qualificações para 

um bom trabalho fora do lar, se isolava do mundo exterior. Assim, o lar para a mulher, e 
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consequentemente para Myriam, é “[...] o quinhão que lhe cabe na terra, a expressão de seu 

valor social, de sua mais íntima verdade. Como ela não faz nada, ela se procura avidamente no 

que tem. É pelo trabalho doméstico que a mulher realiza a apropriação de seu ‘ninho’;” 

(Beauvoir, 1967, p. 197). 

O ideal de independência financeira também é um dos fatores que contribuíram para a 

manutenção desse sistema de soma de obrigações. Mesmo que o salário seja abaixo do 

esperado, há a sensação de satisfação pessoal em ter uma profissão. “O significado da atividade 

remunerada, portanto, vai além da necessidade econômica para as mulheres atualmente.” 

(Fiorin; Oliveira; Dias, 2014, p. 28), torna-se então, uma questão de busca pelo sucesso 

individual, em contraste com a sensação de vergonha ao não ter uma vida profissional. No caso 

de Myriam, 

Ela se roía de amargura e arrependimento. Pensava nos esforços que tinha 

feito para terminar os estudos, apesar da falta de dinheiro e da ajuda da família, 

na felicidade que sentira ao ser admitida na Ordem, [...]. Nem para Paul ela 

soube como falar sobre a vergonha que sentia. [...] Mais que tudo, ela temia 

os desconhecidos. Os que perguntavam inocentemente com que ela trabalhava 

e se constrangiam à menção de uma vida no lar. (Slimani, 2018, p. 16) 

Bossolan (2014) aborda as mulheres como criadas para serem “boas mães”, abdicando 

de desejos pessoais desde crianças; assim, as mulheres possuem as expectativas de não terem 

frustações ou incertezas sobre atribuições maternas, sendo obrigadas a aceitarem todos os 

papéis, independentemente da saúde física, psíquica ou emocional. Myriam ficou sombria 

porque “Com duas crianças, tudo ficou mais complicado: fazer compras, dar banho, ir ao 

médico, fazer a faxina. As contas se acumularam.” (Slimani, 2018, p. 15), sua saúde mental e 

emocional também colaboraram para as mudanças, consequência de que “Como se aborrecem, 

muitas complicam e multiplicam indefinidamente seus deveres de maneira que os tornam mais 

exaustivos do que um trabalho qualificado.” (Beauvoir, 1967, p. 207), provocando então 

também a exaustão física. Considerando os sentimentos da mulher quanto ao trabalho em casa, 

os trabalhos fora de casa entram como um fator de valorização feminina, “contribuem para que 

as mesmas se sintam ativas e produtivas. O trabalho remunerado fora do lar é visto como algo 

que valoriza a mulher, que amplia seu conhecimento e melhora seu estado emocional” (Fiorin; 

Oliveira; Dias, 2014, p. 29). 

Embora tenha sido muito feliz durante a criação da primeira filha, com o nascimento do 

segundo e a duplicação das responsabilidades maternas, Myriam tomou consciência de seus 

esforços e renúncias individuais para a manutenção da família. Se frustrando, a personagem 

percebeu a situação como injusta: “Ela sempre afastou a ideia de que seus filhos pudessem ser 
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um entrave a seu sucesso, a sua liberdade. Como uma âncora que puxa para baixo, que afunda 

o rosto do afogado na lama. Essa tomada de consciência a princípio a fez mergulhar em uma 

tristeza profunda.” (Slimani, 2018, p. 47).  

Boudrahem (2019) discute que, a partir do acesso a métodos contraceptivos, a 

responsabilidade materna se tornou maior, agora com um ideal de que a mãe deve ser perfeita 

porque a ela coube a decisão de ser mãe de uma criança que não pediu para nascer, sendo 

pressionada a desistir de todos os seus projetos pessoais e trabalho. É com essa tomada de 

consciência que Myriam passa a repensar seu papel como mãe e como esposa, desejando enfim 

retomar a sua individualidade: 

Percebeu que jamais poderia viver sem o sentimento de estar incompleta, de 

fazer as coisas mal, de sacrificar uma parte de sua vida em função da outra. 

Tinha feito um drama ao se recusar a renunciar ao sonho dessa maternidade 

ideal. Teimando em achar que tudo era possível, que ela alcançaria todos os 

seus objetivos, que ela não ficaria nem amarga, nem esgotada. Não faria o 

papel nem da mártir, nem da Mãe Coragem. (Slimani, 2018, p. 47) 

Slimani representa em Myriam as frustações de uma mãe em estado de cansaço: “A 

romancista nos descreve um sentimento de sede de liberdade dessa mulher. Um violento desejo 

da modernidade que se define pela vontade de viver experiências pessoais que lhe permitam 

impor-se e reivindicar o seu lugar na sociedade.” (Boudrahem, 2019, p. 14, tradução nossa1). A 

sede por liberdade acarreta a tentativa de mudança de realidade da personagem. Ao falar com 

o marido, Paul, sobre querer um emprego, inicialmente sentiu-se menosprezada ao ouvir a 

opinião dele: “Ele ironizava, fazendo as ambições dela parecerem ridículas, dando ainda mais 

a impressão de que ela estava aprisionada naquele apartamento.” (Slimani, 2018, p. 20), mas 

ao chegarem em um acordo em que ela pudesse trabalhar, decidiram que necessitariam de uma 

babá, a personagem passou então a exercer a carreira de advogada.  

Mesmo com algum tipo de rede de apoio, como com a possibilidade de pagar uma babá 

ao se ter um bom emprego, a maternidade ainda assume um papel pesado, “[...] embora 

advogadas, médicas, professoras consigam quem as auxilie em casa, o lar e os filhos 

representam para elas encargos e preocupações.” (Beauvoir, 1970, p. 174). Myriam agora 

tentava conciliar a vida em casa como mãe, esposa e empregadora de Louise, e também no 

trabalho externo, como empregada de Pascal. Surge então a idealização da mulher 

contemporânea, dela é exigida a conciliação feminina dos desejos individuais juntamente com 

 
1 “La romancière nous décrit un sentiment de la soif à la liberté de cette femme. Un violent désir à la modernité 

qui se définit par sa volonté de vivre des expériences personnelles lui permettant de s’imposer et de revendiquer 

sa place dans la société.” 
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as exigências sociais, devendo então não ser apenas uma boa mãe e esposa, mas também ter 

independência financeira e social através da sua carreira profissional (Fiorin; Oliveira; Dias, 

2014). Isso consiste em mais uma vez uma nova realidade idealizada, “Há mulheres que 

encontram em sua profissão uma independência verdadeira; mas são numerosas aquelas para 

quem o trabalho ‘fora de casa’ não representa no quadro do casamento senão uma fadiga a 

mais.” (Beauvoir, 1967, p. 247), fator que se reflete na transformada realidade de Myriam, que 

recebia agora exigências extravagantes de Pascal.  

Por outro lado, há também a representação da mulher que não deseja ser mãe, seja em 

determinado momento com a notícia de uma gravidez não planejada, seja permanentemente. 

Annie Ernaux se viu frustrada ao engravidar quando estava na faculdade, isolando-se então de 

outras realidades femininas: “Não estava mais no mesmo mundo. Havia as outras garotas, com 

seus ventres vazios, e eu.” (Ernaux, 2022, p. 18), a autora conta sobre seu medo das 

consequências das obrigações que ser mãe traria, como o rechaço social que poderia receber ao 

engravidar jovem, solteira e ainda estudante nos anos 60. 

Cursando o ensino superior, a autora representava uma realidade diferente das outras 

figuras femininas de sua família: “A primeira a fazer um curso superior numa família operária 

e de pequenos comerciantes, eu tinha escapado da fábrica e do balcão.” (Ernaux, 2022, p. 18). 

Porém, a percepção de uma gravidez não planejada a aproximou de uma provável interrupção 

dessa oportunidade: “Mas nem o vestibular nem a graduação em letras puderam alterar a 

fatalidade da transmissão de uma pobreza da qual a filha grávida era, da mesma forma que o 

alcoólatra, o emblema. Eu estava ferrada, e o que crescia em mim era, de certa maneira, o 

fracasso social.” (Ernaux, 2022, p. 18), assim, a autora relaciona diretamente o ideal de fracasso 

social, feminino e individual com engravidar acidentalmente: “Em L’événement, a gravidez 

indesejada é também associada a uma forma de ‘destino’ de sua classe de origem e de sua 

entrada no mundo da sexualidade como um castigo que não a deixa escapar do fracasso social 

próprio à classe dominada.” (Pontes, 2021, p. 64).  

A oportunidade de estudar relaciona-se com chances de determinada ascensão social 

feminina, com a possibilidade de melhores oportunidades de emprego, fugindo de uma mão de 

obra mal remunerada e possibilitando a ocupação de cargos antes ocupados majoritariamente 

por homens (Guedes, 2008). Consequentemente, esse plano é tido como interrompido com o 

nascimento de um filho, com a adição do julgamento social e parental por engravidar solteira, 

afinal “A maternidade, em particular, só é respeitada na mulher casada; a mãe solteira 

permanece um objeto de escândalo e o filho é para ela um pesado handicap.” (Beauvoir, 1967, 
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p. 171), além, é claro, da exigência de responsabilidades para a criação de um bebê, e após isso, 

de uma criança.  

Considerando a falta de difusão de métodos contraceptivos na época, diante da gravidez, 

Ernaux opta por sua interrupção. O aborto, caracterizado como a “Expulsão do feto, 

involuntária ou provocada, antes que se complete o período de gestação.” (Aborto, 2023), é 

uma realidade comum para muitas mulheres. O aborto provocado pode acontecer através do 

procedimento de Interrupção Voluntária da Gravidez/Gestação (IVG), comum mesmo com o 

cenário de ilegalidade em diversos países (legal apenas em casos pontuais, de acordo com a 

legislação de cada país), incluindo no da França de 63. Contudo, ao optar pelo aborto, a mulher 

“[...] está reorganizando sua auto-representação (sic), indo contra os discursos normativos e 

afirmando sua capacidade de agir em relação a si e seu corpo e, em uma óptica coletiva, 

limitando o controle do Estado sobre sua vida e as vidas que poderiam vir ao mundo através de 

si.” (Pontes, p. 35), expressando, assim, a liberdade de poder decidir se será mãe naquele 

momento ou não.  

Santos e Brito (2014) listam como motivações para a interrupção da gravidez a 

dependência financeira de pais ou familiares que não aceitariam a gravidez, a gestação como 

um obstáculo na procura por emprego fixo ou um fator determinante para a perda do trabalho 

caso fosse descoberta, além de dificultar a realização do desejo de iniciar ou terminar um curso 

superior. Dessa forma, as jornadas duplas e triplas de trabalho são alguns dos desafios 

enfrentados pelas estudantes de nível superior que são mães, implicando nas dificuldades de 

permanência e formação, além da manutenção de um bom rendimento acadêmico (Leite; Alves, 

2022).  

Oliveira, Barbosa e Fernandes (2005) analisaram dados de aborto induzido no Brasil, e 

como essas informações são reduzidas devido à ilegalidade do aborto no país (salvo em casos 

de gravidez decorrente de estupro, quando há risco à vida da gestante ou quando há diagnóstico 

de anencefalia do feto), focou-se em mulheres que buscaram atendimento hospitalar para 

tratamento de aborto provocado. Dentre os resultados, foi percebido que uma grande parte das 

mulheres que abortaram eram solteiras, mais jovens, com um bom nível de escolaridade, sem 

remuneração e que não usavam de métodos contraceptivos modernos.  

Essas estimativas são reforçadas por resultados de outra pesquisa que, mesmo com o 

passar de cerca de uma década, identificaram que “quanto maior a escolaridade, maior o risco 

de indução do aborto, apontado como uma possibilidade para jovens que descobrem uma 

gravidez não planejada, pesando sobre a decisão de sua continuidade na escola ou progressão 

na carreira profissional”. (Sell et al., 2015, p. 506). A amplitude de tempo entre os dados 
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demonstra a realidade feminina em um contexto de decisão da interrupção da gravidez 

ilegalmente, Annie Ernaux demonstrava as mesmas preocupações e cenários socioeconômicos 

dessas jovens brasileiras, mas em uma realidade francesa no ano de 1963.  

E embora a legalização do aborto voluntário tenha ocorrido na França na década de 70, 

a coleta de dados que realmente reflitam a realidade ainda é complicada. A pesquisa de Rossier 

e Pirus (2007) é um exemplo, focada na evolução do número de abortos ocorridos entre 1976 e 

2002, trouxe questionamentos como: “Como explicar que o número de interrupções aumenta 

nas estatísticas hospitalares ao longo da segunda metade dos anos 90? Trata-se de um aumento 

real ou de um desaparecimento gradual das fontes de subnotificação de abortos?” (Rossier; 

Pirus, 2007, p. 66, tradução nossa2), destacando, assim, que ilegal ou não, a interrupção da 

gravidez ainda sofre de um apagamento social. 

Santos e Brito (2014) ressaltam que, além dos fatores econômicos, existem outros que 

influenciam na decisão do aborto, como os padrões socioculturais e os valores de cada contexto 

social, que também serão responsáveis por influenciar todo o processo do aborto e em como as 

mulheres se sentem e são tratadas. As autoras ainda ressaltam que “Na medida em que [as 

entrevistadas] não desejavam dar continuidade à gravidez, viam-se frustrando expectativas 

sociais e burlando valores morais adquiridos em sua socialização, os quais nem sempre 

pretendiam infringir.” (Santos; Brito, 2014, p. 1303). Optar pelo aborto é uma decisão difícil 

para a mulher e o medo da opinião social é um grande contribuinte. Há a percepção de que “[...] 

há poucas desgraças mais lamentáveis do que a de uma moça sozinha, sem dinheiro que se vê 

acuada a um ‘crime’ a fim de apagar a mancha de um ‘erro’ que os seus não perdoariam” 

(Beauvoir, 1967, p. 252-253). Nesse contexto, o aborto se torna a única possibilidade para 

muitas mulheres, principalmente para aquelas que não possuem redes de apoio ou um marido: 

[...] é anualmente na França o caso de cerca de trezentas mil empregadas, 

secretárias, estudantes, operárias, camponesas; a maternidade ilegítima é 
ainda uma tara tão horrível que muitas preferem o suicídio ou o infanticídio à 

condição de mãe solteira: isso quer dizer que nenhuma penalidade a impediria 

de "botar para fora o filho" (Beauvoir, 1967, p. 253) 

Uma das problemáticas do aborto ilegal é a discrepância do processo entre mulheres de 

classes altas e baixas. “Disseram às vezes que o aborto era um ‘crime de classe’ e é em grande 

parte verdade.” (Beauvoir, 1967, p. 251). A mulher burguesa casada ou sustentada, com o 

auxílio de dinheiro e de relações sociais seria capaz de conseguir uma licença de aborto 

 
2 “Comment expliquer que le nombre d’interruptions augmente dans les statistiques hospitalières au cours de la 

seconde moitié des années 1990 ? S’agit-il d’une augmentation réelle ou d’une disparition progressive des sources 

de sous-déclaration des avortements ?” 
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“terapêutico” ou de viajar para um país em que o aborto fosse tolerado (Beauvoir, 1967). 

Entretanto, a mulher que não tem condições socioeconômicas o suficiente para tal, se contenta 

com “A falta de competência das ‘fazedoras de anjos’, as condições em que operam, engendram 

muitos acidentes, por vezes mortais. (Beauvoir, 1967, p. 249). Annie Ernaux ressalta que “[...] 

mesmo impedidas de abortar, elas encontrariam um jeito de fazê-lo.” (Ernaux, 2022, p. 27). O 

aborto, então, pode ser visto como a única possibilidade e, mesmo com os perigos trazidos 

durante o processo ilegal, a interrupção será realizada, como no caso da autora, que acreditava 

que “Diante de uma carreira destruída, uma agulha de tricô na vagina não pesava muito.” 

(Ernaux, 2022, p. 27).  

2. A fuga feminina de uma realidade frustrada 

Buscando suas liberdades, Myriam e Ernaux se encontram diante da percepção de fuga. 

A fuga feminina pode ser retratada de diversas formas, mas em Myriam é endossada na omissão 

do papel materno da personagem. Com a exaustão da jornada no lar, Myriam passa a se dedicar 

quase inteiramente ao trabalho fora do lar, passando as responsabilidades de casa para outra 

mulher, Louise, a babá. Já Annie Ernaux foge do papel materno com a negação de uma gravidez 

inicialmente, e após isso, no aborto realizado pela autora, não tendo condições o suficiente para 

levar a gravidez até o fim e de assumir o papel materno. Reforça-se, então, as diferenças 

socioeconômicas das protagonistas. 

O Acontecimento foi escrito em 1999 por Annie Ernaux e publicado em 2000. 

Entretanto, a autora narra a descoberta de sua gravidez em novembro de 1963 e o seu aborto 

induzido em janeiro de 1964: “A experiência da qual ela fala é o aborto clandestino que sofreu 

em janeiro de 1964, mais de 30 anos antes, antes da legislação sobre a pílula anticoncepcional 

e antes da lei que legalizou o aborto induzido na França.” (Marra, 2022, p. 25, tradução nossa3).  

A interrupção voluntária da gravidez foi descriminalizada na França em 1975, mas 

somente em 1979 a lei se tornou definitiva, e anteriormente a essas datas, além do aborto ser 

considerado como um crime, a propaganda anticoncepcional também era proibida (Marra, 

2022). Simone Veil, Ministra da Saúde na época, foi a responsável por apresentar a lei que 

legalizaria o aborto induzido, em seu discurso, alegou que diante de uma mulher decidida a 

interromper a gravidez, recusando conselhos e suporte, as pessoas a deixam na solidão e na 

angústia de um ato com as piores condições, tendo risco de ser mutilada para sempre, ao mesmo 

 
3 “L’expérience dont elle parle, c’est l’avortement clandestin qu’elle a subit en janvier 1964, plus de 30 ans 

auparavant, avant la législation sur la pilule contraceptive et avant la loi qui légalise l’IVG en France.” 
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tempo em que sabem que essa mesma mulher, tendo dinheiro, poderia se informar e ir a um 

país vizinho ou em certas clínicas interromper a gravidez, mas sem sofrer penalidades ou correr 

riscos de vida (França, 1974).  

Simone Veil também destaca que "[...] nenhuma mulher recorre de boa vontade ao 

aborto. Basta escutar as mulheres. É sempre um drama, sempre será um drama." (França, 1974, 

tradução nossa4), demonstrando que a decisão do processo é delicada, em contraste com a 

opinião social, essa que menospreza a mulher pela decisão: “Ao observarmos o rol de 

sentimentos desencadeados nas mulheres após a prática do aborto, percebe-se um descompasso 

na imagem criada pelo senso comum, de que mulheres que praticam a indução são frias e 

desprovidas de sentimentos.” (Sell et al., 2015, p. 506). 

Estando em uma década anterior ao discurso de Veil, Ernaux se encaixava na grande 

maioria de mulheres que não poderia arcar com os custos de um aborto induzido seguro. Sem 

recursos econômicos e apoio de pessoas confiáveis, “A protagonista é submetida a várias 

formas de dominação e discriminação que se entrelaçam e interagem: como mulher; mulher 

solteira e grávida; ela é pobre; ela pertence à classe trabalhadora.” (Marra, 2022, p. 27, tradução 

nossa5). Ernaux se submete, então, às violências das “fazedoras de anjos”, mesmo com a 

probabilidade de que se “Brutalmente executado e mal tratado, o aborto, muitas vezes mais 

penoso do que um parto normal, é seguido de perturbações nervosas podendo ir até à beira do 

ataque epiléptico, provoca às vezes graves moléstias internas e pode desencadear uma 

hemorragia mortal.” (Beauvoir, 1967, p. 254). Ernaux inicialmente acreditava que “Não achava 

que pudesse morrer por causa disso.” (Ernaux, 2022, p. 20), mas ao decorrer do processo, temeu 

por sua vida: “Quis me levantar, e só vi fagulhas brilhantes, pensei que fosse morrer de 

hemorragia. [...] Eu implorava para que ele não me deixasse morrer” (Ernaux, 2022, p. 59) 

Em contraposição, Canção de ninar foi publicado em 2016, e nele, Myriam representa 

a imagem da mulher burguesa, uma mulher que se dedica aos filhos quando pode ou quer, 

participando do mercado de trabalho por escolha e não absolutamente por necessidade, por ter 

um bom apoio econômico do marido. Ainda, “Myriam [...] representa todas essas mulheres que 

abandonam seus filhos pra seguir uma carreira profissional em detrimento de sua felicidade e 

de seu amor materno.” (Mefti; Chih, 2022, p. 966, tradução nossa6).  

 
4 “[...] aucune femme ne recourt de gaité de cœur à l’avortement. Il suffit d’écouter les femmes. C’est toujours un 

drame, cela restera toujours un drame.” 
5 “Dans le cas qui nous occupe, la protagoniste est soumise à plusieurs formes de domination et discrimination qui 

s’entremêlent et intéragissent: en tant que femme; femme non-mariée et enceinte; elle est pauvre; elle appartient à 

la classe ouvrière.” 
6 “Myriam [...] représente toute ses femmes qui abandonnent leur progéniture pour faire une carrière 

professionnelle au détriment de leur bonheur et leur amour maternel.” 



18 
 

No entanto, os Massé representam apenas a pequena burguesia, possuem boas condições 

se comparados a outros, como Louise, mas ainda invejam quem possui melhores que as deles. 

Mefti e Chih (2022) relatam que Slimani demonstra nos Massé os pequenos burgueses 

parisienses que desejam uma vida melhor, que competem com outras famílias, por exemplo, 

como Myriam invejava a felicidade e a beleza de Emma. A luta de classes e as desigualdades 

sociais são continuamente representadas no romance, principalmente com as dificuldades 

financeiras de Louise, a ponto que “Paul e Myriam começam a sentir a presença de Louise em 

suas vidas como um fardo, ou mesmo uma censura que os impede de usufruir de sua 

comodidade financeira, pois sabiam que sua babá estava em uma situação financeira difícil.” 

(Dahy, 2019, p. 35, tradução nossa7), mesmo que constantemente a explorassem em troca do 

alívio das responsabilidades com as crianças e as atividades domésticas.  

Bossolan (2014) destaca que o conceito de negligência ainda se encontra em debate, se 

apresentando como uma violência diferente das outras por não se caracterizar pela ação dos 

agressores, mas sim pela sua omissão, não havendo consenso também quanto à intencionalidade 

dos cuidadores; a negligência então pode ocorrer quando os pais, ou responsáveis, não suprem 

as necessidades básicas e vitais da criança e/ou adolescente, podendo ser no aspecto físico ou 

emocional. O autor também relata que um aspecto importante a ser analisado nos modelos de 

família é a sua estrutura, ou seja, quem é considerado como parte dela e os papéis de cada 

membro, principalmente quanto ao cuidado e educação dos filhos. Surge, então, uma nova 

problemática que mantém o ciclo de criação e educação de um filho sob responsabilidade de 

uma mulher: “Para que uma mulher possa trabalhar, necessariamente deve haver outra que 

trabalhe para ela” (Boudrahem, 2019, p. 22, tradução nossa8), tirando então o papel da mãe e o 

colocando na babá, por exemplo.  

No romance de Slimani, a babá passa a participar da estrutura familiar: “E Louise 

começou a passar a noite lá, uma ou duas vezes por semana. Isso nunca foi abertamente dito, 

nunca conversaram sobre isso, mas Louise construiu pacientemente seu ninho no meio do 

apartamento.” (Slimani, 2018, p. 67), sendo em muitos momentos responsável não só pelos 

cuidados das crianças, mas também pela sua educação e criação quase total: “Quanto mais o 

tempo passa, mais Louise se sobressai na arte de se tornar, ao mesmo tempo, invisível e 

indispensável.” (Slimani, 2018, p. 65). Sylvie, mãe de Paul, chegou a acusar Myriam de ter 

 
7 “Paul et Myriam commencent à sentir la présence de Louise dans leur vie comme un poids, ou même une censure 

qui les empêche de jouir de leur aisance financière puis qu’ils savaient que leur nounou était dans une situation 

financière très difficile.” 
8 “Pour qu’une femme puisse, travailler il faudrait forcément une autre qui travaille pour elle” 
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Louise como uma mãe substituta: “Era sua culpa, ela dizia, se as crianças eram insuportáveis, 

tirânicas, caprichosas. Sua culpa e de Louise, essa babá de araque, essa mãe fajuta em quem 

Myriam confiava por condescendência, por fraqueza.” (Slimani, 2018, p. 147).  

Ao se desculpar com a professora de Mila por ter enviado Louise nas últimas reuniões, 

Myriam ouviu: “—Se a senhora soubesse! É o mal do século. Todas essas pobres crianças estão 

abandonadas a si mesmas, enquanto os pais são devorados pela mesma ambição. [...] As 

crianças nos fazem pagar por sua angústia e seu sentimento de abandono." (Slimani, 2018, p. 

44), destacando a tendência de famílias de classes média, média-alta e alta de usarem das babás 

na criação dos filhos, muitas vezes em condição de exploração, como no caso do romance, 

diminuindo as jornadas duplas de trabalho da mãe. Al Jarrah (2020) afirma que Louise faz mais 

trabalho do que o necessário, para satisfazer seus empregadores, a personagem vivia em 

extrema pobreza e ao receber certos “luxos” dos Massé, a babá não queria deixá-los quando 

não fosse mais necessária. É com esses luxos, como por exemplo ser levada à Grécia pelos 

Massé, que Dahy (2019) afirma que ao tentarem bancar o papel de bons burgueses e se livrar 

da culpa de terem se aproveitado de Louise, Myriam e Paul tentam apagar também os espaços 

que os separam da babá. 

É a partir das exigências trabalhistas para a mulher que a “negligência”, a omissão na 

criação dos filhos, de Myriam se inicia:  

Pascal explora Myriam ao máximo, esquecendo-se de que ela é uma mãe, 

responsável pelos filhos. [...] Na verdade, Myriam, como qualquer mulher 

trabalhadora, é enfraquecida por um sentimento de culpa, mas o medo de 

perder o emprego e a intolerância de seu empregador à menor negligência a 

obrigam a fechar os olhos para muitas coisas. [...] Ela nada sabe da vida 

privada da babá a quem confiou seus filhos. Submissa ao patrão, ela mesma 

exerce seu papel de patroa diante de Louise. (Al Jarrah, 2020, p. 5, tradução 

nossa9) 

As altas expectativas e exigências de Pascal resultam na omissão de Myriam, somando 

também com o fato de que Louise parece ser perfeita, fazendo com excelência tudo que lhe é 

exigido, “Myriam negligencia seus filhos, ela confiou toda a responsabilidade de sua educação 

à babá. Por outro lado, [...] [Louise] desempenha o papel de uma mãe perfeita.” (Al Jarrah, 

2020, p. 4, tradução nossa10). Ao ignorar as responsabilidades em casa, “Myriam não telefona 

 
9 “Pascal exploite Myriam au maximum, en oubliant que celle-ci est une mère, responsable de ses enfants. [...] En 

fait, Myriam, comme toute femme travailleuse est bien fragilisée par un sentiment de culpabilité, mais la peur de 

perdre son travail, et l’intolérance de son employeur face à la moindre négligence l’obligent à fermer les yeux sur 

beaucoup de choses. [...] Elle ne sait rien de la vie privée de la nounou à qui elle a confié ses enfants. Soumise à 

son employeur, elle-même exerce son rôle d’employeur face à Louise.” 
10 “Myriam néglige ses enfants, elle a confié toute la responsabilité de leur éducation à la nounou. En revanche, 

[...] [Louise] joue le rôle d’une mère parfaite.” 
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mais para avisar que vai se atrasar e Mila não pergunta mais quando mamãe voltará. Louise 

está lá, levando pela mão esse edifício frágil. Myriam aceita esses cuidados. A cada dia deixa 

mais tarefas a uma grata Louise.” (Slimani, 2018, p. 65), cria-se então um sentimento de 

dependência da babá, que está sempre à disposição da família: “Myriam se ressente de ter 

perdido a tarde de trabalho. [...] O aniversário da filha a angustia. [...] Myriam se esconde no 

quarto, fecha a porta e faz de conta que está absorvida pela leitura de e-mails. Sabe que, como 

sempre, pode contar com Louise.” (Slimani, 2018, p. 51-52).  

Simone de Beauvoir (1967, p. 247) alegava que “[...] o nascimento de um filho obriga 

[as mulheres] a confinarem-se em seu papel de matrona; é atualmente muito difícil conciliar 

trabalho com maternidade.”, então, é na dificuldade dessa conciliação entre o trabalho e a casa 

e contando com o apoio ilimitado de Louise que Myriam se afasta de algumas das 

responsabilidades maternas em troca de seu crescimento profissional: "O apartamento da 

família testemunha a maneira pela qual uma mãe se desenraiza da sua maternidade para seguir 

seu desejo. Ela passa noites inteiras no escritório como se ela não tivesse família." (Mefti; Chih, 

2022, p. 968-969, tradução nossa11) 

Entretanto, mesmo que Louise muitas vezes exerça o papel de mãe das crianças na 

ausência de Myriam, a mãe continua sendo responsável pelas situações que os filhos se 

encontravam, sendo julgada por externos e por si mesma, principalmente após os assassinatos 

das crianças pela babá, afinal, “A mãe é, na maioria das vezes, a única acusada de todas as 

fontes de desgraça para seu bebê, por falta de experiência ou autonomia.” (Boudrahem, 2019, 

p. 28, tradução nossa12). Em contrapartida, o pai não é responsabilizado pelo que ocorre com 

os filhos. Paul muitas vezes negligenciou o seu papel, não se importando com as consequências 

de sua omissão com as crianças, e também não sendo julgado externamente por isso: 

Nos meses que seguiram o nascimento de Adam, ele começou a evitar sua 

casa. Inventava compromissos e bebia cerveja, sozinho, escondido, em um 
bairro longe do seu. [...] Por alguns meses, Paul se tornou infantil, 

irresponsável, ridículo. Cultivou segredos e vontade de fugir. [...] Tudo o que 
ele queria era não voltar para casa, ser livre, ele que tinha vivido tão pouco e 

que se dava conta disso tarde demais. O papel de pai parecia ao mesmo tempo 

grande e muito triste. (Slimani, 2018, p. 136-137) 

Em contraste com ser responsável por duas crianças, Annie Ernaux acreditava que não 

engravidaria, mesmo tendo usado de poucos dos limitados recursos contraceptivos da época: 

 
11 “L'appartement familial témoigne la manière par laquelle une mère est déracinée de sa maternité pour suivre son 

désir. Elle passe des nuits entières au bureau comme si elle n’a pas de famille.” 
12 “La maman se trouve le plus souvent la seule accusée de toutes sources de malheur pour son bébé, par manque 

d’expérience ou d’autonomie.” 
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“[...] eu tinha transado várias vezes com P. [...]. Sabia estar num período de risco segundo a 

tabelinha, mas não acreditava que aquilo poderia ‘pegar’ no meu ventre.” (Ernaux, 2022, p. 13). 

A partir do momento em que descobriu a gravidez, a autora se recusou a aceitar: “[...] aos 23 

anos, rasguei o atestado de gravidez.” (Ernaux, 2022, p. 15), essa atitude se reflete em grande 

parte de relatos de mulheres que interromperam a gravidez: “A negação da gravidez, presente 

de maneira significativa nos relatos, revelou-se como principal motivador à vivência de 

sentimentos negativos, os quais surgiram desde a suspeita e permaneceram até a comprovação 

do estado gravídico.” (Santos; Brito, 2014, p.  1302).  

A negação também se apresenta em postergar a procura de exames: “A angústia em 

torno dessa confirmação fez as entrevistadas protelarem a busca por exames confirmatórios ou 

mesmo adiarem o recebimento de seu resultado.” (Santos; Brito, 2014, p.  1302). No caso de 

Ernaux, a autora também postergou a realização do exame de gravidez, esperançosa de que 

ainda menstruaria: “No fim de outubro, parei de acreditar que [minha menstruação] poderia 

descer. Marquei uma consulta com um ginecologista, o dr. N., para o dia 8 de novembro.” 

(Ernaux, 2022, p. 11). 

Após a confirmação da gravidez, Annie relata que: “Para pensar minha situação, eu 

nunca empregava os termos que a designam, nem ‘estou esperando um filho’, nem ‘grávida’, 

muito menos ‘gravidez’, que rima com ‘estupidez’.” (Ernaux, 2022, p. 18), assim, associa a 

ideia de engravidar acidentalmente com estupidez, destacando também a falta de apoio com a 

escolha de abortar ilegalmente: 

Moças como eu estragavam o dia dos médicos. [...] Eles não ousavam dizer a 

verdade, que não iam pôr tudo a perder por causa dos belos olhos de uma 

mocinha estúpida o bastante para se deixar engravidar. A menos que eles 

preferissem sinceramente morrer a infringir uma lei que deixava as mulheres 

morrerem. (Ernaux, 2022, p. 32)   

Santos e Brito (2014) destacam que as entrevistadas revelaram um sentimento de culpa, 

se sentindo responsáveis pela gravidez indesejada, eximindo o papel e a participação dos 

homens. Esse fator também é revelado por Annie, que, além de alegar que se deixou engravidar, 

também não quis que P. participasse da sua decisão sobre o aborto: “Escrevi para P. dizendo 

que estava grávida e que não queria o filho. Tínhamos nos despedido sem certezas sobre a nossa 

relação, [...].” (Ernaux, 2022, p. 14). O não uso de termos associados à maternidade é 

relacionado com o receio de enfrentar a realidade da gestação não planejada, por requerer uma 

tomada de decisão sobre o desfecho da situação (Santos; Brito, 2014). Para Ernaux, os termos 

“[...] implicavam a aceitação de um futuro que não se realizaria. Não valia a pena dar um nome 
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para algo ao qual eu tinha decidido dar um fim. Na agenda, escrevia: ‘isso’, ‘essa coisa’, uma 

única vez ‘grávida’.” (Ernaux, 2022, p. 18), destaca-se assim o desejo de fugir do estado 

gravídico.  

Gaillard (2006) destaca a violência presente em atestar a gravidez indesejada, é nesse 

momento que o pensamento se encontra paralisado, perigoso à medida que se apresenta à 

potencialidade de ter um filho. O pensamento de Ernaux também é paralisado, representado 

pelo tempo que deixou de correr: “O TEMPO DEIXOU DE SER UMA SEQUÊNCIA 

insensível de dias a serem preenchidos com aulas e apresentações, [...] convergindo para os 

exames e as férias de verão, para o futuro. Tornou-se uma coisa sem forma que avançava dentro 

de mim e era preciso destruir a todo custo.” (Ernaux, 2022, p. 18), há uma obsessão pelo estado 

de gravidez indesejada ser resolvido. É nesse momento também que existe a reflexão de que 

futuro tomar: ser mãe ou não. 

O processo para a decisão da interrupção da gravidez é complicado, principalmente com 

a falta de apoio de terceiros na decisão, essencialmente de médicos, e devido às condições 

econômicas da mulher para o processo: “Sem dinheiro e sem contatos — senão não teriam ido 

parar no consultório deles às cegas —, elas os obrigavam a se lembrar da lei que podia enviá-

los à prisão e proibi-los de exercer a profissão para sempre.” (Ernaux, 2022, p. 32), fatores 

determinantes também para a mulher escolher esconder a gravidez: “[...] mulheres de camadas 

populares mantêm a gravidez em segredo e vivenciam um itinerário abortivo mais sinuoso, com 

momentos de hesitação, recorrendo a inúmeros métodos inseguros para interromper a gravidez, 

realidade oposta à daquelas inseridas na classe média da sociedade.” (Santos; Brito, 2014, p. 

1303). Ernaux (2022) alegava que sentia abandonada pelo mundo.  

3. A dor nas imagens da violência e da culpa 

Mesmo diante de situações de tentativas de fuga, as protagonistas ainda são 

condicionadas a situações de extrema violência e solidão. Myriam se encontra diante do filho 

assassinado pela babá e da filha que ainda resistia quando o socorro chegou, mas que não iria 

sobreviver. Ernaux vivenciou como uma das consequências do aborto ilegal uma hemorragia 

que quase a matou e que, além disso, levou-a a ser julgada e violentada obstetricamente. Embora 

vítimas de circunstâncias externas, experimentando do trauma e da dor provindos da brutalidade 

a que foram expostas, as duas mulheres ainda são regadas por diferentes tipos de culpa.  

 Nunes, Madeiro e Diniz (2013) entrevistaram trinta adolescentes internadas em dois 

hospitais públicos em Teresina (Piauí), após curetagem uterina por aborto. Durante os relatos, 

três das adolescentes falaram sobre complicações graves após o procedimento, principalmente 
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por problemas de assistência pós-aborto. Uma das adolescentes entrevistadas, aos 15 anos 

passou por três curetagens uterinas sem anestesia e, ao questionar a motivação da falta da 

anestesia, foi respondida de que seu caso “não merecia” o procedimento, sendo após isso 

diagnosticada com perfuração uterina e infecção. Os autores afirmam que “Essas complicações 

indicam a má prática na assistência em saúde fornecida a muitas dessas mulheres.” (Nunes; 

Madeiro; Diniz, 2013, p. 2317), evidenciando a presença da violência obstétrica em jovens que 

induziram o aborto.  

Assim como a adolescente entrevistada, Ernaux também passou por momentos de 

violência, como abusos morais e físicos. Sua primeira experiência foi de abuso moral após 

expelir o feto, a decorrência de uma hemorragia no cordão umbilical após o corte a obrigou a 

procurar ajuda: “Com a entrada em cena do médico, começa a segunda parte da noite. De 

experiência pura da vida e da morte, ela se tornou exposição e julgamento. Ele sentou na minha 

cama e me segurou pelo queixo: ‘Por que você fez isso? Como você fez isso, responda!’.” 

(Ernaux, 2022, p. 59). Além do abuso verbal sofrido, a autora também foi coagida pelo médico 

a procurar outra ajuda externa sem poder escolher uma forma de atendimento que preferisse, 

tendo que recorrer a um hospital, além de ser obrigada a jurar que não interromperia outra 

gravidez: 

“Olhe para mim! Jure que nunca mais fará isso! Nunca!” Por causa de seus 

olhos loucos, acreditei que fosse capaz de me deixar morrer se eu não jurasse. 

Ele pegou seu receituário, “você vai ao hospital Hôtel-Dieu”. Eu disse que 

preferia ir a uma clínica. De modo firme, ele repetiu “ao Hôtel-Dieu”, 

deixando claro que o único lugar para uma garota como eu era o hospital. 

Disse que eu tinha de pagar a visita. Eu não conseguia me levantar, ele abriu 

a gaveta da minha escrivaninha e pegou o dinheiro na minha carteira. (Ernaux, 

2022, p. 59) 

O novo local foi responsável pelos seus próximos momentos de terror em uma situação 

de sensibilidade quanto à sua saúde. Mais uma vez, a autora foi submetida à violência verbal, e 

agora também física, por outro médico, mas também homem: “Implorei ao jovem cirurgião 

para me dizer o que ele ia fazer. Ele se posicionou de frente para minhas coxas abertas, gritando: 

‘Eu não sou o encanador’.” (Ernaux, 2022, p. 61), após acordar do procedimento de curetagem, 

a autora alega que “Eu tinha um sexo exposto, rasgado, um ventre raspado, aberto para o 

exterior. Um corpo parecido com o de minha mãe.” (Ernaux 2022, p. 62), esclarecendo a 

transformação que seu corpo sofreu, destaca também que após os dias internada no hospital, 

“[...] liguei para o dr. N. para lhe dizer que tinha acabado tudo. Ele me aconselhou a tomar 

penicilina de novo — não tinham me dado nenhum remédio no hospital.” (Ernaux, 2022, p. 

65), demonstrando, por fim, a negligência da equipe hospitalar, que falhou em fornecer 
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orientações e apoio de como proceder após a curetagem, tendo a autora então que recorrer a 

outro médico externo que a examinou após a ligação.  

Em contrapartida de presenciar a violência contra seu próprio corpo, Myriam viu a 

violência contra os corpos de seus filhos. Alarcão, Carvalho e Pelloso (2008) entrevistaram sete 

mães que perderam seus filhos assassinados em circunstâncias violentas, em diferentes anos. 

Nos relatos da pesquisa, as mães revelaram que diante da constante ligação, do vínculo de amor, 

com o filho que morreu, são gerados elevados níveis de angústia. As autoras ainda revelaram 

que um dos fatores que complicam o processo de experiência da perda de um filho assassinado 

é a violência física encontrada em seu corpo, violência que gerou nas mães revolta e desespero. 

No estudo, foram abordados homicídios por asfixia, por uso de arma de fogo, por uso de arma 

branca e ainda agressões contra a vítima, como estupro, foram “mortes violentas que persistem 

na lembrança de cada mãe como ‘uma morte não digna’, aumentando a dor a cada momento e 

fazendo-a imaginar os instantes de sofrimento de seu filho ao morrer clamando por ajuda.” 

(Alarcão; Carvalho; Pelloso, 2008, p. 4). 

No caso de Myriam, houve violência no corpo de Mila. Sua filha mais velha “Resistiu 

como uma fera. Encontraram marcas de luta, pedaços de pele sob as unhas molinhas. [...] Sua 

garganta estava cheia de sangue. Os pulmões estavam perfurados e a cabeça tinha batido com 

violência contra a cômoda azul. [...] No chão, o tapete de princesa estava empapado de sangue.” 

(Slimani, 2008, p. 8). Mila foi vítima de uma faca de sushi e a violência dos assassinatos 

contribuiu para o desespero da mãe. Embora Mila ainda estivesse viva quando o socorro chegou 

e apenas Adam estivesse morto, com a asseguração de que não havia sofrido, o cenário foi 

suficiente para levar a mãe a um estado de choque:  

A mãe estava em choque. Foi o que disseram os bombeiros, o que repetiram 

os policiais, o que escreveram os jornalistas. Ao entrar no quarto onde jaziam 

os filhos, ela soltou um grito, um grito das profundezas, um uivo de loba. As 

paredes tremeram. [...] Ela vomitou e a polícia a descobriu assim, com a roupa 

suja, agachada no quarto, soluçando como uma desvairada. Ela uivou até 

arrebentar os pulmões. (Slimani, 2018, p. 8-9) 

Alarcão, Carvalho e Pelloso (2008) abordam como o estado do corpo assassinado pode 

ter influência na memória das mães, que revelaram as lembranças como insuportáveis. Dessa 

forma, existe a elaboração da ideia de “[...] uma mumificação da memória materna, que conduz 

as mães ao desespero e a uma situação insustentável, mas também significa a preservação viva 

de um vínculo saudável com seu filho.” (Alarcão; Carvalho; Pelloso, 2008, p. 4). No dia do 

acontecimento, Myriam saiu mais cedo do trabalho e planejava passar um tempo com as 

crianças, desejando momentos que não poderiam mais acontecer ao constatar a morte dos filhos: 
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“Pensava em levá-los ao carrossel. Eles iriam juntos fazer as compras para o jantar. Mila pediria 

um brinquedo, Adam chuparia uma casquinha de pão sentado no carrinho. Adam está morto. 

Mila não vai resistir.” (Slimani, 2018, p. 10-11), assim, “Esta mumificação parece não significar 

negação da morte ou esperança de retorno do filho assassinado, e sim, demonstrar uma profunda 

ligação afetiva e desejo de justiça.” (Alarcão; Carvalho; Pelloso, 2008, p. 4).  

As condições sociais da família também são um fator determinante para o tratamento 

investigativo quanto ao caso de assassinato, afinal, “Algumas tragédias não escolhem classes 

sociais, mas o status conta muito quando se trata de reivindicar e garantir direitos.” (Alarcão; 

Carvalho; Pelloso, 2008, p. 6). Esse fator é percebido no romance de Leïla Slimani, com a 

ampla investigação das motivações por trás do crime enquanto Louise estava em coma após a 

tentativa de suicídio pós-homicídios.  

É no julgamento dos crimes que a acusação da mãe como a responsável pelo que 

acontece com os filhos se reinicia. Rosé Grinberg, vizinha dos Massé e testemunha, expressou 

sua revolta com a responsabilização de Myriam na investigação pela morte das crianças: “Ela 

quase insultou a advogada no tribunal. [...] a advogada falou de Myriam como uma ‘mãe 

ausente’, como uma ‘empregadora abusiva’. Ela a descreveu como uma mulher cega de 

ambição, egoísta e indiferente, a ponto de ter levado Louise a seu limite.” (Slimani, 2018, p. 

93-94). Freitas e Michel (2014) alegam que a mãe aparece como responsável por proteger os 

filhos em nossa sociedade, e quando esse filho morre, a mãe pode se responsabilizar pelo 

ocorrido, mesmo que esse sentimento se encontre em oposição ao que ela entende como 

racional, assim, mesmo que a mãe racionalmente entenda que não havia como ajudar os filhos 

a escaparem da morte, existe o sentimento de culpa que lhe traz sofrimento.  

No caso de Myriam, a culpa sentida pela personagem até mesmo antecede a perda dos 

filhos, iniciando nos momentos de negligência da mãe. Dessa forma, a protagonista não lida 

apenas com a dor da perda dos filhos, mas também com a dor da perda na criação deles, então, 

“Ela tenta não pensar nas crianças, não se deixar roer pela culpa. Às vezes chega a imaginar 

que todos se uniram contra ela. Sua sogra tenta persuadi-la de que ‘se Mila fica doente com 

tanta frequência, é porque se sente sozinha’.” (Slimani, 2018, p. 43-44).  

Acerca dos comportamentos agressivos e obsessivos de Louise, Myriam acreditava que 

também eram sua culpa: “E depois Myriam volta as acusações contra si própria. Sou eu, ela 

pensa, que fico fora tempo demais. Essa era sua maneira de me dizer que sou perdulária, leviana, 

insolente.” (Slimani, 2018, p. 195), assim, como a mãe seria a culpada por tudo que acontece 

com os seus filhos, isso também ocorreria durante a sua ausência. Ausência muitas vezes regada 

de melancolia e de solidão para Myriam, afinal, “Ela se apega [...] a essas fotografias, que tira 
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às centenas e que olha nos momentos de melancolia. No metrô, entre duas reuniões, às vezes 

até durante um jantar ela segura furtivamente, entre os dedos, um retrato de seus filhos.” 

(Slimani, 2018, p. 246). Existe uma solidão na culpa pela omissão, embora Myriam tenha uma 

rede de apoio como o marido, a babá e os pais de Paul, o julgamento e as acusações a oprimem: 

“Seus colegas nunca a convidam para beber alguma coisa depois do trabalho e se espantam 

pelas noites que ela passa no escritório. ‘Mas você não tem filhos?’.” (Slimani, 2018, p. 44).  

Pesquisando acerca do luto materno, Freitas e Michel (2014) entrevistaram três mães 

que perderam um filho, não levando em consideração na escolha das entrevistadas o tipo de 

morte ou o tempo da perda. Nos relatos, as mães vivenciaram a perda do filho como a perda de 

uma parte de si, como uma amputação de um membro do corpo, e em adição à dor, um 

sentimento presente nessas mães era a culpa, além da ideia da perda do futuro com os filhos. 

Os autores também perceberam que “Com a supressão do outro, há uma perda de sentido do 

mundo-da-vida com exigência de nova significação.” (Freitas; Michel, 2014, p. 274), 

demonstrando, nesse sentido, a confusão na identidade da mãe: “Se podemos afirmar que ao 

nascer um filho nasce uma mãe, o que dizer quando uma mãe perde seu filho? [...] será possível 

afirmar que, simbolicamente, há a morte de uma mãe quando morre seu filho?” Freitas; Michel, 

2014, p. 277). Dessa forma, há a criação da imagem de um “assassinato materno”, em que, 

quando um filho morre, uma parte de sua mãe também morre: “Para essas mães, não são apenas 

seus filhos que morreram, mas também morreu o modo de existir que se mostrava apenas na 

relação com eles. [...] elas se sentem como se uma parte delas tivesse morrido junto com eles.” 

(Freitas; Michel, 2014, p. 277). 

A identidade feminina também é constantemente colocada em prova durante o processo 

da interrupção da gravidez. Durante a expulsão do feto, Ernaux chega a se comparar a um 

animal, narrando “Vi um bonequinho pender de meu sexo na ponta de um cordão avermelhado. 

Eu não tinha imaginado ter aquilo dentro de mim. [...] Peguei com uma mão — era 

estranhamente pesado — e avancei no corredor apertando-o entre minhas coxas. Eu era um 

animal.” (Ernaux, 2022, p. 57). Pontes (2021) afirma que essa animalização se relaciona 

diretamente com a clandestinidade do aborto induzido, realizado através da inserção de uma 

sonda e também com a origem social da autora, que a impedia de realizar um procedimento 

mais seguro por ser mais custoso.  

É na morte do feto que há questionamentos da identidade da mulher, há uma percepção 

de que “Uma mulher mata o maternal que há nela ao matar o feto em seu ventre” (Gaillard, 
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2006, p. 75, tradução nossa13). Ernaux, então, também experencia a noção do “assassinato 

materno”. Durante o início do procedimento, alegou que: “Tenho a impressão de que aquela 

mulher em plena atividade entre minhas pernas, que introduz o espéculo, me faz nascer. Eu 

matei minha mãe em mim naquele momento.” (Ernaux, 2022, p. 48-49). Essa percepção é 

reforçada por ela quando estava internada no hospital após a curetagem, enquanto pensava que 

“Não havia nenhum berço no meu quarto, mas eu também tinha dado à luz. Não me sentia 

diferente das mulheres da sala vizinha. Tinha a impressão, inclusive, de que eu sabia mais do 

que elas por causa dessa ausência. [...] eu tinha parido uma vida e uma morte ao mesmo tempo.” 

(Ernaux, 2022, p. 65). Com isso, há uma troca de lugares entre a mãe e o feto: “[...] eu mato a 

criança dentro de mim, eu mato a mãe em mim. Inversão caótica de lugares (Quem é a mãe, 

quem é a criança?)” (Gaillard, 2006, p. 76, tradução nossa14). Ao mesmo tempo em que uma 

parte de si morre, Ernaux também experimenta uma espécie de renascer, dessa forma, “O aborto 

é, em sua obra, um momento de morte e renascimento [...] posição dupla ocupada também por 

sua escrita, cuja realização é ao mesmo tempo dissolução.” (Pontes, 2021, p. 144).  

Pontes (2021, p. 144) assegura que “Por mais que classifique o acontecimento como 

‘indizível’, Ernaux o torna pouco a pouco comunicável, ao longo da narrativa e por suas 

estratégias metatextuais.”. Nesse contexto, Ernaux garante a narrativa do acontecimento 

consigo mesma como uma narrativa também coletiva. Gaillard (2006) ainda afirma que Ernaux, 

a partir da culpa que sentia, procurou transformar a experiência do aborto em algo “inteligível 

e geral” para o outro através da escrita, e é a partir dessa escrita que existe uma ideia de 

devolução da violência sofrida pela autora ao outro. Para Sell et al. (2015, p. 506), “A culpa 

[...] leva-nos a inferir que a prática do aborto requer atenção ao estado emocional das mulheres, 

comumente pouco valorizado. Sabe-se que a maioria delas omite a indução e fica, dessa 

maneira, subjulgada (sic) e negligenciada em suas reais necessidades.”, reforçando ainda a falha 

no apoio psicológico e emocional das mulheres que interrompem a gravidez.  

Os sentimentos trazidos com o desejo da interrupção da gravidez são diversos, dentre 

eles podem existir a culpa, o medo de morrer, o medo de ser castigada por Deus, o pesar, o 

remorso, o arrependimento, a dor fisiológica e a dor existencial, o medo de ser culpabilizada 

pela interrupção por outras pessoas e também a vergonha (Sell et al., 2015). Com a interrupção, 

Ernaux também experimenta os sentimentos de culpa e de arrependimento, entretanto, esses 

 
13 "Une femme tue le maternel en elle en tuant le fœtus dans sa matrice" 
14 "[...] je tue l’enfant au-dedans de moi, je tue la mère en moi. Renversement chaotique des places (Qui est la 

mère, qui est l’enfant ?)" 
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sentimentos são presenciados por outro motivo, e não pela escolha do aborto em si. É com a 

escrita do trauma que a autora alega que “Eliminei a única culpa que senti a respeito desse 

acontecimento — que ele tenha acontecido comigo e que eu não tenha feito nada dele. Como 

um dom recebido e desperdiçado.” (Ernaux, 2022, p. 70). Pontes (2021) analisa que a escrita 

de Ernaux não advém do remorso e do arrependimento, mas sim do desejo de se criar a partir 

da experiência vivida por ela. Além disso, Pontes (2021) afirma que, quando a autora não 

reconheceu o seu estado de gravidez como um estado de uma mãe que estava esperando por um 

filho, há a produção de um incômodo moral, somado com a oposição da ideia - que é tida como 

universal - de que toda mulher deseja se tornar mãe enquanto jovem. 

A solidão feminina é representada por Ernaux durante toda a experiência, desde as idas 

a médicos no início e na busca solitária por meios de interromper a gravidez, até a falta de 

suporte na colocação da sonda e nos dias internada, posteriores à expulsão do feto. Ernaux 

também se sentia sozinha ao não ter muitas mulheres com quem pudesse compartilhar a 

experiência. Pontes (2021) alega que, quando Ernaux fala que as mulheres que praticaram a 

interrupção da gravidez se calam e não se mobilizam, é feito um questionamento, um chamado. 

Confirmando a solidão e exclusão da grávida pobre e solteira, Gaillard (2006, p. 83, tradução 

nossa15), afirma que “O relato de Annie Ernaux permite compreender finamente como a solidão 

em que se desenrolam essas experiências (de trauma e de vivência transgressiva) potencializa 

a exclusão.”. No hospital, a autora-narradora alegava que: “Eu estava sozinha no quarto, vestida 

com a camisola do hospital. Escutei choros de bebê. Meu ventre era uma concavidade flácida.” 

(Ernaux, 2022, p. 62). A solidão da autora também é relacionada ao feto que deixou de existir 

dentro dela, mesmo que anteriormente não o nominasse propriamente, chamando-o de nomes 

como “bonequinho” e “boneca indiana”. Dessa forma, “As diferentes nomeações sugerem a 

busca da autora-narradora por nomear aquilo que, mesmo tão pequeno, lhe causara todo esse 

sofrimento, sendo o feto abortado a representação metonímica de toda a experiência 

traumática.” (Pontes, 2021, p. 145), um feto sem identidade, mas que representou as suas dores. 

Considerações finais 

Mesmo com o avanço social e com as mudanças nos valores, a mulher continua sendo 

responsável por grande parte das demandas da maternidade e dos afazeres domésticos em 

sociedades patriarcais, mas agora somados com exigências trabalhistas que potencializam suas 

 
15 “Le récit d’Annie Ernaux permet d’entendre finement combien la solitude, dans laquelle se déroulent ces 

expériences (de traumatisme et de vécu transgressif) potentialise l’exclusion.”  



29 
 

jornadas em duplas e até mesmo triplas. E, embora a mulher possa decidir se será mãe ou não, 

diante de uma gravidez indesejada, a ilegalidade do aborto em muitos países torna-se um 

empecilho para a interrupção voluntária da gravidez. 

 Diante desses fatores, o peso de ser mãe se torna ainda maior. Com jornadas duplas e 

triplas de trabalho, a mãe pode se distanciar do lar e da criação dos filhos e, mesmo que se sinta 

culpada por isso, será tida como a responsável por todas as mínimas falhas na criação dos filhos 

e, em extremos casos, por todas as violências que eles pudessem vir a passar, como o caso de 

Myriam. Com uma gravidez não planejada, a mulher que decide abortar será responsabilizada 

por todas as violências que o próprio corpo possa vir a sofrer, sendo um alvo maior quando se 

é uma mulher pobre e solteira, sem recursos e apoio para realizar o procedimento de forma mais 

segura, como o caso de Ernaux.  

Por ser mulher, Myriam recebeu inúmeras pressões sociais e, por ser mãe, ainda mais. 

Dos próprios membros da sua família e pelas pessoas ao seu redor, Myriam estava 

constantemente sendo cobrada de coisas que muitas vezes não poderia ser responsável. Por ser 

mulher, Myriam foi tida como culpada ao perder o contato diário e parte da criação dos filhos, 

tendo a sua dor menosprezada e deixada de lado. Por ser mãe, Myriam foi culpada externamente 

e internamente pelos assassinatos dos filhos, sem o direito de vivenciar os últimos momentos 

que sonhou e planejou naquele mesmo fatídico dia, em um ciclo de dor em que se afundou por 

sua “negligência” materna. 

Por ser mulher, Ernaux foi exposta à violação de seu corpo. Ernaux foi violentada 

obstetricamente por profissionais que por ética e compromisso com o próprio trabalho não 

poderiam avançar limites que não fossem os cuidados com sua vida e saúde, demonstrando, 

assim, a facilitação para o abuso de corpos femininos em todos os ambientes, principalmente 

em situações de vulnerabilidade. Por estar grávida, os desejos de Ernaux foram menosprezados, 

a autora foi condicionada à continuidade da gravidez por indução dos médicos que consultou e 

que recusaram a interrupção e também pelo cenário ilegal da época. Por ser mulher e solteira, 

por medo do rechaço social, Ernaux foi exposta aos perigos do aborto ilegal e inseguro. 

As narrativas das duas protagonistas permitem uma abordagem de compartilhamento 

feminino. As obras apresentam temáticas violentas que são difíceis de digerir, mas que são 

vivenciadas diariamente por outras mulheres. O trabalho objetivou demonstrar essas 

semelhanças em realidades femininas, mesmo que os contextos sócio-históricos sejam 

diferentes. A solidão que as protagonistas sentiram se alia à de muitas mulheres, como a das 

entrevistadas e também a de outras figuras femininas que são mães ou que um dia quase foram. 
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Ou ainda a de meninas, jovens e mulheres que nunca sequer engravidaram, mas que já foram 

expostas a situações de violência apenas por causa do seu sexo. 

A maior dificuldade na pesquisa foi ler e reler os relatos das entrevistadas. Revolta, 

desespero, tristeza, empatia, horror, raiva e frustação foram sentimentos constantes. Nenhuma 

escrita seria capaz de expor fielmente as dores das mães que perderam os filhos e nem as 

violências nas jovens que abortaram ilegalmente. Independentemente dos anos em que as 

entrevistas ocorreram, a exclusão e o apagamento das experiências femininas persistiram. A 

brutalidade e a crueldade contra a mulher permanecem vivas, são dolorosas de se ler e são 

dolorosas de se sentir, mas permanecem. 
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