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RESUMO

Nesta monografia, investiga-se o processo de leitura da fotografia num contexto de
memorias adquiridas pela narracdo. Partindo do livro S6 garotos (Just Kids, SMITH,
2010), discute-se o que sdo as lembrancas que compdem o livro, a relacdo que o leitor
cria com a narradora e o papel das imagens no texto, com o propdsito de entender o que
ocorre na imaginagdo do leitor quando se misturam palavras e imagens. Esse

acontecimento € identificado através da andlise em primeira pessoa das fotografias.
ABSTRACT

This study investigates the reading process of photographies in a context of memories
acquired throught the narrative. Based on the analysis of the book Just Kids (SMITH,
2010), we discuss what are the memories presented by the book; the relationship
established by the reader with the narrator; and the role played by the images throughout
the text, with the purpose of understanding what happens in the reader’s imagination,
when words and images are mixed. This process is identified through a first person

analysis of related photographies.



1 INTRODUCAO

Foi na seca em que apareceu o piso da danceteria, inundada pela barragem que exilou
meu pai e seus conterraneos, que eu senti pela primeira vez essa coisa de nao estar nesse
tempo nem nesse lugar que a memoria provoca. Até hoje, emociono-me lembrando da
minha mae dangando nas ruinas da danceteria, com o sorriso que imagino ser 0 mesmo
que ela teria na década de 1970. Nao estando nem no meu tempo nem no da danceteria,
levou-me com ela a Sdo Rafael velha, onde eu ndo estive antes ou depois desse meio

minuto de baile. Naquele tempo, eu era crianga, eu acho.

Quando eu ja tinha minhas préprias lembrangas, encantou-me tanto o poder que os
cheiros tinham de me transportar que passei a tomar o cuidado de nao repeti-los em
diferentes épocas. Depois, percebi que as musicas tinham o mesmo poder de me tirar do
tempo presente e me fazer acreditar que o passado poderia ser revivido. E alguma coisa
do que se foi em outro tempo e do espirito que se tinha que podemos recuperar nesse
outro lugar, onde os cheiros e as musicas nos levam. Esse processo de transportar-se €
representado no filme Ratatouillel, com um zoom in nos olhos do critico, como se
entrdssemos na sua lembranca no momento em que ele prova o ratatouille e quase

consegue reviver sua infancia.

Posso lembrar da minha mae dancando e posso, ao escutar algumas musicas do disco
Lucy in the Sky with Diamonds, voltar para aquela casa na qual eu morava ha 10 anos,
justo no momento em que eu me arrumava para ir a escola. Nesse retorno, consigo
quase reviver. Por outro lado, a propria memodria que me permite quase reviver €
também a que me deixa comparar € a que me leva de volta a verdade: cada instante é
unico, o tempo vai e a nossa morte € didria. Os eventos, as viagens e os acontecimentos
memoraveis marcam a impossibilidade de repeticdo de cada instante da vida que passa.
A fotografia também fala do que teve lugar no passado, marca o tempo que se foi e o

que aconteceu nesse tempo que ja ndo é mais, trazendo em si essa mesma confusdo da

memoria que ora nos lembra da vida, ora nos mostra a morte.

! Brad Bird e Jan Pinkava (2007).



1.1 JUST KIDS>

Estudando fotografia, conheci Robert Mapplethorpe, através dele cheguei ao livro Just
Kids, a biografia que Patti Smith escreveu contando da vida que eles compartilharam
algumas vezes como casal, outras como amigos. A autora fala, também, sobre como
eles foram se construindo como artistas e como reiventaram a nocao de amor, que até a

década de 1960 estava pautada pelos paradigmas do cristianismo e da burguesia.

Patti Smith escolhe, para se apresentar no livro, uma cena da sua infincia, quando vé
pela primeira vez o voo de um cisne: O cisne mesclou-se ao céu. Fiz forca para
encontrar palavras que escrevessem minha propria ideia sobre ele. “Cisne”, repeti,
ndo totalmente satisfeita, e senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptivel aos
passantes, a minha mde, as drvores ou das nuvens’. Nessa citagao, Patti se apresenta
como alguém que nasceu para procurar palavras. Encontro minha Patti — encontrar no
sentido que Barthes (2009) usa para se referir a verdade do referente que somente
algumas imagens vao conseguir capturar — na fotografia feita por sua irma’, Linda, em
que ela segura uma pena. A pena branca e pequena, que ¢ impedida por Patti de seguir
seu caminho, teria se perdido no fundo branco da fotografia, no mundo, mas, no
encontro com a artista, a pena passa a existir para o mundo. Seu olhar me deixa

descobrir a sua esséncia: a forca, que estd presente em cada musica e em cada escrito.

Essa € a minha Patti, nessa fotografia a reconheco.

Ja Mapplethorpe, a autora apresenta nesta passagem: Muchas cosas se han dicho acerca
de Robert, y se dirdn muchas mds. [...] Al final, la verdad se hallard en su obra, la
esencia corporea del artista. No se deteriorard. El hombre no puede juzgarla. Porque
el arte alude a Dios y, en iltima instancia, le pertenece®. A obra de Mapplethorpe €
paradoxalmente cldssica, pornogréfica e underground. A grandiosidade desse fotografo

somente se transforma na sensibilidade confusa de Robert mediante a narragao de Patti,

2 0 titulo da tradugdo em portugués é S6 garotos, no entanto escolho me referir ao livro ao longo deste
estudo por seu titulo original.

? SMITH, 2010, p. 13.

* Durante este estudo, vou me referir aos personagens como Patti e Robert, os nomes que Patti Smith
escolheu para se referir a si mesma e a Robert Mapplethorpe na biografia dos dois. Nesse sentido, quero
manter o clima de intimidade que Patti constréi em sua narrativa, uma vez que essa proximidade € o que
permite o acontecimento que estudaremos aqui.

> Imagem [1] do anexo.

® SMITH, 2010b, p. 7. Neste trecho, optei pela tradu¢io em espanhol porque me pareceu mais
apropriada.



nos momentos em que sua narracdo intima conta que ele era mestre em transformar o
insignificante em divino’, que cuidava da casa, que tinha muitos questionamentos com
relacdo a igreja, um gosto pelas drogas e profundas duvidas a respeito da sua propria
sexualidade. Meu Robert eu encontro num autorretrato®, em que aparece uma parte do
seu tronco, seu braco direito estendido, seu sorriso jovem e um olhar vivo. Nesse

autorretrato, estd o artista que experimenta as formas, o jovem livre.

No livro, a narracdo € encantadora e épica. Patti Smith nos conta como eles foram se
construindo como seres humanos e, nesse contexto, como se fizeram artistas. Ela fala
dos dias em que eles ndo tinham o que comer, de como dividiam as obrigacdes, de
como faziam para comprar revistas e material de desenho, da dificuldade de Robert para
conseguir se manter num trabalho fixo e de como se tornaram dois grandes artistas. Na
verdade, tudo isso figura em segundo plano. Patti escreve uma carta de amor a Robert
para, através da escritura, poder refazer o tempo em que eles estiveram juntos, a fim de,
em alguma medida, reviver e eternizar esse amor em cada leitor. Essa mesma histéria
contada como uma fic¢ao ainda seria épica, mas o elemento incrivel € a existéncia deles
no passado, nesse mundo. Era justamente a vida de quem viveu nesse mundo que me
anunciava a morte que eu tentava adiar diminuindo o ritmo de leitura. Minha reagao
diante da morte de Robert foi voltar imediatamente as imagens do livro. Olhar essas
imagens ndo resolvia meu desconsolo, mas amenizava a dor que eu sentia pela
separacdo definitiva dos dois. Quase acreditei que, enquanto o livro estivesse aberto,
Patti e Robert estariam juntos e outra vez jovens. Este estudo nasce da tentativa de
compreender esse processo, através do qual Patti e Robert podiam quase se reviver “em

2

mim”.

Minha reacdo de nao fechar o livro refletia minha incapacidade — humana — de lidar
com a efemeridade da vida e dos encontros. Por um lado peco, como Caeiro, para

aprender a passar:

Antes o voo da ave, que passa e ndo deixa rasto,/ Que a passagem do animal,
que fica lembrada no chdo./ A ave passa e esquece, e assim deve ser./ O
animal, onde ja ndo estd e por isso de nada serve,/ Mostra que j4 escreve, o
que ndo serve pra nada./ A recordacdo é uma traicdo a Natureza,/ Porque a
Natureza, de ontem ndo é Natureza./ O que foi ndo é nada, e lembrar é ndo
ver./ Passa, ave, passa, e ensina-me a passar’ !

7 SMITH, 2010, p. 117.
8 Imagem [2] do anexo.
 PESSOA, 2005, p. 69.
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Por outro, reconheco-me no didlogo em que Robert confessa ndo se conformar com a

ideia de que as pessoas morrem:

Robert me ligou, muito aflito, para dizer que Andy Warhol havia morrido.

“Ele ndo devia morrer”, exclamou, algo desesperado e petulante, como uma
crianca mimada. Mas eu podia ouvir outros pensamentos fluindo entre nds.
Nem vocé.

Nem eu.

Nio falamos nada. Desligamos com relutincia'®.

E o medo da morte e da separacdo assim como a tentativa, a priori frustrada, de lutar
contra o efémero que estdo presentes em cada fotografia e em cada objeto do passado
que colecionamos. Patti, no final do livro, conta-nos da sua frustracdo de ndo poder
ressuscitar os mortos e dos pedagos de passado que guarda:
Porque ndo consigo escrever algo que faca despertar dos mortos? Essa busca
¢ o que arde mais fundo. Superei a perda de sua escrivaninha e da cadeira,
mas nunca o desejo de produzir uma corrente de palavras mais valiosa que as
esmeraldas de Cortés. Mas tenho um cacho de seu cabelo, um punhado de
suas cinzas, uma caixa com suas cartas, um pandeiro de pele de cabra. E nas
dobras do desbotado lengo roxo um colar, com duas placas roxas escritas em

drabe, enfileirando suas contas prateadas e pretas, que me deu o menino que
amava Michelangelo''.

Robert morrendo: criando siléncio. Eu, destinada a viver, ouvindo atentamente um
siléncio que demoraria uma vida para expressar'®. Patti para para contar a sua histéria
ja aos 64 anos. No entanto, esse passado € narrado pela mesma jovem que encabecou o
movimento punk. Custou-me crer que a mulher que contava essa historia tivesse
envelhecido. Acho que, como Seu Ariosto — um dos velhos do livio Memdria e
Sociedade, de Eclea Bosi (1994) —, a medida que contava sua histéria ela rejuvenescia e,
querendo ser jovem, contava e contava. Aprendi com Patti sobre a juventude em sua

maior beleza, com uma nostalgia camuflada, de quando € revisitada na velhice.

' SMITH, 2010, p. 247.
" SMITH, 2010, p. 254.
2 SMITH, 2010, p. 252.
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1.2 O CAMINHO QUE ESTE ESTUDO PERCORRE

No primeiro capitulo, “As experiéncias de Patti e Robert, as lembrancas dela e o livro
Just Kids”, fizemos uma revisdo conceitual sobre memoria, que nos permitiu
compreender o que escreveu a autora. Nesse capitulo, tentamos esclarecer que esse € um
livro que ndo nos conta o que foi, mas o que Patti lembra ter vivido: nosso interesse estd
no que foi lembrado, no que foi escolhido para perpetuar-se na histéria da sua vida".
Para tanto, tentamos entender os conceitos de memoria, lembrangca assim como a
relacdo entre lembrangas e imagem, memoria e imaginacdo, com a finalidade de, entdo,

chegarmos a relagdo entre a narracao e a luta contra o esquecimento.

O segundo capitulo, “O instante fotografado e o instante quase revivido”, € um estudo
sobre as possibilidades que nos dao as imagens na luta contra o esquecimento. Partindo
da pergunta “o que se pode congelar na fotografia?”, pensamos sobre o conceito de
fotografavel, de Flusser (2011), e sobre o isso foi, de Barthes (2009). Dentro dessa
discussdo sobre o que pode ser transformado em imagem, tentamos entender o
especifico do contetido da fotografia, o que ela nos oferece de diferente das palavras,
para entdo tentarmos compreender a fun¢do desempenhada pelas fotografias nesse livro
de memorias. Esse aspecto nos leva aos seguintes questionamentos: “as imagens ajudam
a lembrar ou matam as lembrancas?”’ e “por que fotografamos?” Fotografamos na
esperanga de podermos quase reviver o instante fotografado. Nao vemos na fotografia a
morte que ela fixa, vemos a vida ai plasmada. Chegamos, entdo, a tltima discussao que
esse capitulo abarca: a fotografia e 0 medo da morte. Pensamos como o encontro entre o
olhar, a fotografia, a memodria e a imaginacdo nos permite quase esquecer que o tempo

caminha em linha reta e nés em dire¢do a morte.

No terceiro capitulo, trabalhamos o conceito de “acontecimento” discutindo a ideia de
que podemos descongelar a vida latente na fotografia no momento desse encontro. Para
tanto, investigamos as ideias de movimento, dindmica e anima¢do para chegarmos,
entdo, em Barthes (2009), que nos fala do que lhe acontece. A partir desse conceito e
levando em consideracdo a narragdo, analisamos algumas imagens que se relacionam

com o livro, partindo do que estd em quadro para irmos entdo para o extraquadro, no

¥ BOSI, 1994, p. 37.
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qual o acontecimento tem lugar. O processo das andlises serd detalhado na secdo de

metodologia, a seguir.

1.3 METODOLOGIA

Este trabalho foi duplamente inspirado em La camara liicida, de Barthes (2009), tanto
no que diz respeito a maneira como o autor se mostra em seus escritos, como na forma
de pensar a fotografia. Nesse livro, Barthes (2009) esclarece que nao estd interessado
em pensar acerca da fotografia como ela vinha sendo pensada até entdo, no universo da
forma e da técnica. Propde outra coisa, que pensemos as imagens desde um lugar mais
subjetivo. Nesse sentido, seu estudo se desenvolve com base nas fotografias que

existem para ele.

O que Barthes faz com essa delimitagcao é deixar claro que sua pesquisa tem suas bases
fixadas no seu envolvimento com o objeto de estudo. Ora, se as fotografias existem para
ele no sentido de que lhe comovem e lhe provocam, somente o verdadeiro envolvimento

com essas fotografias poderia permitir-lhe seguir em frente e evoluir na pesquisa.

Assim como esse autor, escolhi como objeto de estudo o livro Just Kids, justamente
pelo modo como ele existia para mim, de forma que a investigacdo sobre essa terceira
coisa que tem lugar a partir da interagdo entre a narragdo e a fotografia mediada pela
imaginacdo e memoria somente pode ser desenvolvida a partir do meu préprio
envolvimento com o livro e os personagens e da recuperagdo de elementos que fazem
parte da minha propria historia de vida. Do contrdrio, essa pesquisa haveria parado no

momento em que as fotografias cumprem sua fun¢do de comprovar o que Patti diz.

Nesta monografia, partimos da exposicao dos estudos ja desenvolvidos sobre os temas.
Alguns desses pensamentos funcionaram como pecas na constru¢cao dos capitulos, que,
juntos, se desenvolvem no sentido de nos permitir chegar ao conceito de acontecimento.
Outros pensamentos nos permitiram entender o que é pelo conhecimento do que nao é.
A critica a esses pensamentos se faz a partir de sua logica interna e dos seus
fundamentos, bem como, a partir da confrontacdo com experiéncias de narragido,
fotografia, memoria e imaginagdo, recuperadas do senso comum e da minha prépria

experiéncia.
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Pensamos, a partir do nosso objeto de estudo, o livro Just Kids, primeiramente, a
memoria e a narrativa, em seguida, refletimos sobre a fotografia e, num terceiro
momento, abordamos as duas coisas juntas, chegando ao que chamamos de
acontecimento, o qual responde a questdo central desta pesquisa, sobre o processo de

leitura das fotografias num contexto de memorias adquiridas pela narracdo.

Muitas imagens foram mencionadas ao longo do texto, mas poucas analisadas. Em
primeiro lugar, por que algumas servem para pensar processos menores, que Vao
permitindo a construcdo da ideia central. Essas imagens sdo usadas tanto para
confrontar algumas ideias quanto para dar inicio a algumas provocacdes. Depois, pelo
fato de as fotografias analisadas terem sido escolhidas de acordo com a adequagdo ao
desenvolvimento do pensamento em questdo. Em alguma medida, eram, também, as
imagens que existiam para mim mais intensamente. Por fim, cada analise serve para
desenvolver um tipo de acontecimento possivel dentro do contexto do livro em questio,

de forma que outras andlises teriam, aqui, fun¢do meramente ilustrativa.

Para as andlises, partimos dos elementos em quadro: o cendrio fotografico e a figura
focalizada. Trouxemos, entdo, da narra¢do do livro, a prefiguracdao, como Silva (2008)
designa tudo que ndo estd na fotografia, mas que se diz sobre ela e que pode se deduzir
a partir dela. Em seguida, verificamos os tipos de acontecimentos possiveis a partir das

diversas formas de interag¢do entre a imagem e a historia.

Chegamos a quatro categorias de imagens, pensadas a partir de como se dd cada forma
de acontecimento: as imagens que funcionam como reminders para mim, que nao sao
mencionadas no texto e que se ligam a vdrios momentos distintos das fases que
representam, como a fotografia de Hall Street e as do Hotel Chelsea; as fotografias que
funcionam como frames de uma narrativa detalhada, as quais nos contam precisamente
o antes e o depois do instante fotografado, como € o caso da imagem de Horses, Witt e
Still Moving; a imagem que estd no lugar das palavras de Patti, como € o caso da I,
Fifth Street; e, por fim, as fotografias que estdo fisicamente desvinculadas do livro e a

partir das quais se desenvolve um acontecimento livre.

As imagens analisadas estdo presentes no corpo desta monografia, enquanto as imagens

mencionadas ao longo do texto foram disponibilizadas anexas, ja que elas participam do
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processo de constru¢do da ideia central tanto quanto as palavras. S3o imagens

explicativas e ndo ilustrativas.

Reflito sobre as fotografias no nivel da recepcdo, logo, falei, principalmente, do meu
proprio processo de recepc¢do. Contudo, também recorri a experiéncias gerais € a
sensagdes e associagdes mais ou menos aceitas pelas pessoas em geral, para as quais
sempre haverd refutacdo partindo de experiéncias particulares, como quando falamos da

dogura do olhar materno.

Nesta monografia, discutimos estudos da histéria, da filosofia, da fotografia e da
sociologia, mas a pergunta central se desenvolve no campo da comunicagdo, uma vez
que a reflexdo se d4, principalmente, sobre a recep¢do da informag¢do: ndo somente da
narragdo, nem somente da fotografia, mas, como ja sublinhamos, das duas em conjunto
na mente do receptor. Pensamos aqui um receptor ativo, que olha, procura, imagina e
rememora. Nao utilizamos o termo receptor ao longo do texto, porque seria, em alguma
medida, colocar este trabalho, que tem por tema central a subjetividade, dentro de um
esquema objetivo do processo da comunicagdo, o que nos parece inadequado aos

processos aqui discutidos.

Em geral, falo em primeira pessoa porque parto da observacdo da minha prépria
experiéncia para discorrer sobre as ideias que estdo nesta pesquisa. Além disso, parecia-
me pouco preciso falar desse livro e do que as imagens sao para mim num referencial

verbal que nao me representasse.

Este trabalho se constréi como uma conversa em tom amistoso com Bosi, Ricoeur,
Benjamin, Barthes, Flusser, Silva, Patti e alguns outros autores que me ajudaram a

entender o que mais me interessava na fotografia.
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2 AS EXPERIENCIAS DE PATTI E ROBERT, AS LEMBRANCAS DELA E O
LIVRO JUST KIDS

Jd ndo me lembro da exposi¢do, mas lembro que
espiei por uma daquelas janelas trapezoides do
museu e vi Robert do outro lado da rua,
encostado em um parquimetro fumando um
cigarro14

Durante este capitulo, retomo conceitos de diversos autores que escreveram sobre a
memoria. Construo o caminho que se inicia na compreensao do conceito de memoria,
passando por sua relacio com a imaginagdo, com a consciéncia do tempo, com as
imagens e com os acontecimentos em si. Da lembranca, vamos a luta contra o
esquecimento, que move ndo apenas a propria atividade de rememorar mas também a
narracdo de histdrias e o arquivamento de imagens. Por fim, chegamos as imagens e a

narragdo como modos de compartilhar a experi€ncia.

Em seu livrto A memdria, a historia e o esquecimento, Ricoeur comega a discutir a
questdo da memoria perguntando a que se refere o lembrar: Ndo seria ela [a memdria]
fundamentalmente reflexiva, como nos inclina a pensar a prevaléncia da forma
pronominal: lembrar-se de alguma coisa é de imediato lembrar-se de si? Entretanto,
insistimos em colocar a pergunta “o que?” antes da pergunta “quem?”ls. O fato de
nossas lembrangas serem marcas da nossa prépria vivéncia no mundo, indica que
percebemos a partir de nosso eu, assim como lembramos a partir do que nosso modo de
ser nos permite lembrar. Esse sentido subjetivo presente em toda a leitura nos chama a
atencdo para o aspecto de que essas lembrancas compartilhadas como relatos de uma
época estejam sendo colocadas desde o olhar de Patti, que nao se pretende em nenhum
momento ser imparcial ou informativo. Ela vai, justamente, ao outro extremo,
explorando o que poderia ter de mais pessoal em sua memdria desse tempo: sua relagdo

com Robert.

Quem ¢ Patti Smith determina ndo somente o que ela percebeu das suas préprias

vivéncias no mundo, como também, o que ficou para ser contado tantos anos depois em

' SMITH, 2010, p. 53.
'3 RICOEUR, 2007, p. 23.
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Just Kids. Patti € sua personalidade e tudo o que viveu, de forma que sua percepcao

também depende de suas memdrias.

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nds misturamos
milhares de pormenores da nossa experiéncia passada. Quase sempre essas
lembrangas deslocam nossas percepcdes reais, das quais retemos entdao
apenas algumas indica¢des, meros signos destinados a evocar antigas
imagens'®.

Dessa mesma mescla entre percep¢do e memoria, fala-nos Borges (2005), em seu conto
“Funes, o memorioso”. Neste, o personagem cai em um azulejo e perde todo o
conhecimento. Quando o recobra, o presente era quase intolerdvel de tdo rico e nitido. A
partir disso, Funes passa a ter visdo total das coisas, sem os recortes do ponto de vista e
sem as neblinas da recordacdo. O presente se faz também mais nitido e torna-se

insuportdvel.

Assim como Funes, temos um desejo intimo de uma lembranca total e perfeita, sem
atentar, no entanto, que esse seria um impedimento para o caminhar da vida. No caso
que vamos tratar, a luta contra o esquecimento em si € uma for¢ca motora e criativa para

a escritura.

2.1 MEMORIA E IMAGINACAO

As imagens indefinidas do passado podem, através de um esfor¢o para recordar, ir
ganhando defini¢do, mas como saber o que existe de passado nessa segunda imagem?
De acordo com Ricoeur (2007), os gregos tinham dois termos para se referir a
recordacdo: mne me, para falar de quando as lembrancas vém ao espirito, e anaminesis,
para lembrar o que surge de uma busca ativa. E justamente em seu sentido de
anaminesis que lembrar se aproxima de imaginar. Devo retomar aqui os pensamentos de
alguns autores que tentam definir o que € memoria e 0 que é imaginacdo bem como em
que sentido se relacionam e se distinguem. Aparentemente, existe alguma coisa na

memoria que também separa o eu e o outro, o que vivemos do que ndo experimentamos.

'® BERGSON apud BOSI, 1994, p. 46.
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Platio'’, quando estuda o tema da meméria, também se ocupa dessa distingdo.
Primeiramente, assinala a auséncia de uma marca distintiva na prépria memoria, de
forma que se pudéssemos projetar uma memoria € uma imaginacdo, ou mesmo se
narrassemos as duas de forma a fazer uma passar-se pela outra, seria impossivel
distingui-las. As marcas possiveis sempre estardo para fora da prépria coisa, como uma
marca de linguagem ou mesmo uma comprovagado através de uma fotografia ou de uma
testemunha. No entanto, no nivel do pensamento, ndo existe objeto, hd uma referéncia a
ele, um duplo, uma imagem. Platio'® se questiona acerca do que seria a imagem: um
segundo objeto (heteron) similar copiado do verdadeiro?". Ricoeur (2007) retoma o
estudo dos termos de Comanini para distinguir duas formas de representacdo: a imitagao
eicéstica, que abarca as imitacdes das coisas que existem, e a imitacdo fantdstica, a que
imita as coisas que ndo existem. Eikon se oporia a phantasmae como sendo a coisa
ausente que tem correspondéncia no mundo. J4 nesse momento, reconhecia-se a

importancia de descobrir sobre a dimensao veritativa da memoria.

Aristételes introduz a nocao de tempo neste estudo quando afirma que a memdria é do
passado™. A primeira marca de passado vem dada na linguagem, nos tempos verbais e
nas alusdes as mudangas que acontecem com o tempo. Mais forte ainda: é na alma que
se diz ter anteriormente (proteron) ouvido, sentido, pensado alguma coisa (449 b 23 )L
O autor continua explicando que a marca temporal que aparece na linguagem depende
da memdria declarativa, quando dizemos que nos lembramos sem os objetos (449 b 19),
continua afirmando que existe memoria quando o tempo passa (when time is elapsed)
(449 b 26), ou, mais brevemente “com o tempo”zz. Nessa consciéncia, os seres humanos
se distinguem dos outros animais:

Entr6. Ahi estaba el gato, dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzd

lentamente, la probéd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y penso,

mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban

como separados por un cristal, porque el hombre vive en un tiempo, en la
.. e . . . . 23
sucesion, y el mdgico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante™.

" RICOEUR, 2007.

'8 RICOEUR, 2007.

' PLATAO apud RICOEUR, 2007, p. 31.

% ARISTOTELES apud RICOEUR, 2007, p. 34.
' RICOEUR, 2007, p. 93.

2 RICOEUR, 2007, p. 93.

» BORGES, 2005, p. 267.
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Quando Borges (2005) fala da eternidade do instante, trata da percep¢do do agora sem a
referéncia de antes e sem a expectativa de depois. Essa percepcdo de antes e depois,
propria ao humano, € essencial no estudo de Aristételes e, mais adiante, de Hurssel e

Sartre para se pensar a diferencia¢io entre memdoria e imaginacao.

No sentido de trabalhar nessa diferenciacdo, Aristételes retoma a discussdo em torno da
coisa ausente (eikon): Poderiamos indagar como quando a afecc¢do estd presente, mas a
coisa estd ausente, nés nos lembramos daquilo que ndo estd presente®*. Aristételes
responde que o que dizemos como memoria € uma afec¢io na alma que se dd como uma
espécie de pintura. Ricoeur (2007) questiona se nos lembramos da prépria coisa ou da
pintura. Se nos lembramos da afecc¢io, nao nos lembramos da coisa ausente (eikon), se é
da coisa, como, mesmo percebendo a impressdo, poderiamos lembrar da coisa ausente
que ndo estamos percebendo? Como poderiamos, quando percebemos a imagem,
lembrar-nos de alguma coisa diferente dela? Para solucionar essa questdo, Aristoteles
coloca a nocdo de alteridade, a afeccao nido faz mencdo a si enquanto afec¢cdo, mas a
coisa ausente (eikon). Ricoeur (2007) retoma um exemplo de Aristételes, a respeito do
quadro de um animal que é em si um objeto, além de uma meng¢do a uma coisa ausente.
A fim de marcar a diferenciacdo, Aristételes usa a palavra phantasma para se referir a
inscricdo enquanto tal e eikon para se referir a outra coisa, que ndo a inscrigdozs.
Aparentemente, Aristoteles nos diz para estarmos atentos as duas coisas, porque ora nos
lembramos da pintura, ora do animal referente. Se nos lembrarmos do animal,
lembramo-nos exatamente do referente ou de uma classe de animais? O que da nossa
pintura tem referéncia no passado e o que tem de criagdo fantastica? Devemos discutir a
confiabilidade da memoria a partir dessa distingdo entre memoria e imaginagao?

Podemos, em algum momento, separar uma coisa da outra?

A imaginacao parece tdo essencial para a reconstru¢do das memorias, quanto a memdoria

o é enquanto informagdo para a imaginagao.

Se podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confidvel, é precisamente
porque ela é o nosso Unico recurso para significar o cardter passado daquilo
que declaramos nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante

** ARISTOTELES apud RICOEUR, 2007, p. 36.
» ARISTOTELES apud RICOEUR, 2007, p. 37.
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censura a imagina¢do na medida em que essa tem como paradigma o irreal e

o ficticio™.
Nao tivéssemos como significar o cardter passado do que dizemos lembrar, cairfamos no
irreal e no ficticio. A noc¢do de passado traz em si algo que teve lugar, por isso, traz,
também, um dado de realidade, assim como a informag¢do sobre o quando do
acontecimento. E a natureza do que queremos declarar que pede confiabilidade. No caso
do livro Just Kids, como se trata de uma autobiografia, trabalha com o terreno da
meméria, do passado e do que aconteceu. E um tipo de literatura que pede verdades que
ndo fariam qualquer sentido se estivéssemos falando de um romance. Nessa direcdo,
também desempenham um papel importante as fotografias do livro, atestando que
alguma coisa em algum lugar do passado esteve diante daquele negativo, que originou
esse positivo que vemos hoje. E como dizer que o livro somente se apresenta como tal
por ter tido lugar no passado. De acordo com Benjamin (1994), essa historia ter sido
vivenciada por alguém € o que permite uma relacio com o leitor de troca de
experiéncias, um sentimento distinto daquele do leitor do romance. Retomaremos essa

questao mais adiante.

Ainda tentando entender a importancia do passado, introduzida por Aristételes e
retomada no seu sentido narrativo por Ricoeur (2007), é preciso compreender como se
d4d a no¢do do tempo, que mecanismo do pensamento nos separa do gato de Borges
(2005). Qual o papel da memoria na percep¢dao do tempo? Qual o papel do tempo na

caracterizacdo da memoria?

Para explicar a consciéncia do tempo, Ricoeur (2007) apresenta o exemplo da sensacao
de fluidez do som. Na verdade, o som € formado por pequenos fragmentos de som, e €
justamente a lembranca do som imediatamente anterior ao que escutamos o que nos dé a
sensacao de continuidade, até que ele deixe de acontecer. As coisas comegam,
continuam e deixam de aparecer. E como comeco que o presente faz sentido e que a

~ «pe ~ 27 . N ~ . .
duragdo traz modificacdo™ . Aqui o autor se refere a sensacdo de continuidade que

temos do tempo dada pela sucessdo de presentes, que nem bem sdo percebidos ja sdo

26 RICOEUR, 2007, p. 40.
*’ RICOUER, 2007, p. 51.
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passados. Cada nota da musica escutada € um presente, no entanto, temos a sensacao de

continuidade melddica.

Contra a no¢do de que cada acontecimento quando acaba de ocorrer cai no passado,
Santo Agostinho®® propde a nocdo de retencdo, um outro “lugar” em que o passado é
armazenado, em vez de perdido. Teriamos, portanto, o tempo da impressao, em que se
tem consciéncia do agora do som, e o tempo da retencdo, do som que acabou de passar.
E essa a nogdo que nos d4 a percepgio temporal. A ponte entre a impressdo e a retencio

seria a ideia de duragdo, o que dd a sensacdo de continuidade e de permanéncia.

O dado do que jd ndo existe mais é a lembranca® [do que passou]. Quando nos
lembramos da melodia ndo temos a apresentacdo dela, mas sua re(a)presentagdo. O que
o autor explicou como a mesma melodia mas quase ouvida, € a lembranca da melodia,
que esta no lugar da prépria melodia. Quando cantarolamos a mesma melodia outra vez,
temos uma reprodugio. Em que condi¢des a reproducdo é reprodugdo do passado? E
dessa resposta que depende a diferenca entre imaginacdo e lembranga®. Como

identificar entdo os dados do passado?

Aqui, deparamo-nos outra vez com o problema de tratar do que estd dentro da mente, in
mind. Ricoeur (2007) nos apresenta trés modos mnemonicos que Casey tratou em seu
livro, A phenomenological Study, os quais caminham numa transicdo entre a esfera

pessoal e a esfera coletiva: reminding, reminiscing e recognizing.

Para apresentar cada modo mnemonico, o autor tenta precisar a definicdo dos verbos
usados para significar lembrar. O primeiro modo mnemonico, reminding, significa uma
coisa que me lembra outra, que me faz pensar numa terceira coisa, ou seja, remete a um
processo de associacdo de ideias. Podemos dizer que os remindings, lembretes, evitam o
esquecimento e protegem contra ele. O autor cita como exemplos de lembretes
fotografias e cartdes postais. A segunda maneira pela qual se d4 a memoria seria
reminiscing, que € 0 que acontece em uma conversagao em que umas pessoas lembram

as outras do que vivenciaram juntas: a lembranca de uma servindo de remiding a

* RICOEUR, 2007.
* RICOUER, 2007, p. 52.
% RICOUER, 2007, p. 53.
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lembranca da outra. O tltimo modo € o recognizing, que ocorre quando reconhecemos
uma coisa como ausente (em oposicdo a ideia de presenca) € como anterior (em
oposicdo a ideia de presente). O momento do reconhecimento pode ser pensado como
um momento presente que tem em si o outro do decorrido: o reconhecimento do

passado. O passado reconhecido tende a se fazer valer por passado percebido’".

Dentro desses fendmenos in mind, j& podemos encontrar referéncias aos fenomenos
beyond the mind, que s@o mencdes ao corpo, ao espaco, ao horizonte do mundo ou de
um mund032, 0 que uma pessoa lembra ter vivido em uma casa, cidade ou ter sentido no
corpo. As lembrangas, ainda que estejam dentro, fazem sempre mengao ao fora, através

do qual puderam ser percebidas.

Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y solo en el presente, ocurren los hechos; innumerables hombres
en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi |... I (grifo
nosso). Borges (2005) resume literariamente toda a nossa forma de perceber a vida,
desde nés mesmos. O corpo € o nosso referencial de percep¢ao, o qual tem a ver com os
sentidos, 0 espago, o tempo e até com os distanciamentos temporais, que podem ser
sentidos em forma de saudade. Desde o corpo, passamos a memdria dos lugares por

atividades, como transitar e habitar:

[...] é na superficie habitdvel da terra que nos lembramos de ter viajado e
visitado locais memoraveis. Assim as “coisas’” lembradas sdo intrinsecamente
associadas a lugares. E ndo é por acaso que dizemos que uma coisa que
aconteceu teve lugar. [...] Esses lugares na memdria funcionam a maneira dos
reminders. [...] Os lugares permanecem como inscricdes, monumentos,
potencialmente como documentos, enquanto as lembrangas transmitidas
unicamente pela voz voam, como voam as palavras™.

Os periodos e as datas também constituem uma fase declarativa da memoria. As datas,
assim como o espago, somente vao deixar a mera funcdo de datacdo e espacialidade,
para funcionar como reminders, a partir de nossa memoria corporal, que lhes atribui de

afeto e sentido. O autor usa duas palavras distintas para se referir ao espaco geogréfico:

' RICOUER, 2007, p. 56.
2 RICOUER, 2007, p. 57.
3 BORGES, 2005, p. 126-127.
* RICOEUR, 2007, p. 57.
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sitio e lugar. O lugar seria o sitio preenchido de lembrancas, ou seja, quando aquele
espaco passa a ter sentido em um universo pessoal. Nesse contexto, sdo os lugares
habitados, por exceléncia, memordveis, os que mais provocam a memoria declarativa,

onde tantas coisas da vida aconteceram, onde habitam as lembrangas de uma época.

Enquanto a memdria agrega valor sentimental a um lugar ou a uma data, os lugares,
como pedacos de memoria espalhados pelo mundo, podem funcionar como reminders e
iniciar um processo de rememoracao. Patti intitula um dos capitulos do livro de Hotel
Chelsea e atribui ao hotel, através do relato, um sentido quase espiritual do espaco, pois
o hotel em que ela viveu ndo existe mais. Ao mesmo tempo, por coincidir com as
formas do Hotel Chelsea de Patti, o Hotel Chelsea funciona como documento € como
reminder. O hotel pelo qual nutriu tanto carinho existe para ela — e em alguma medida
para o leitor —, ndo podendo ser jamais vivenciado de volta, sendo no ambito das
lembrancgas. Elas que destacam os sitios, de longe tdo homogéneos, dos que nos sdo
especiais. Para nds, leitores, o Hotel Chelsea passa a ser o lugar das memorias de Patti,
o lugar da nossa imaginagao, em que nds vivemos a histéria de Patti e Robert, ou seja,
esse sentimento que da sentido as coisas pode vir da nossa propria vivéncia ou da

vivéncia do outro compartilhada.

2.2 IMAGEM E LEMBRANCA

Deve haver na experiéncia viva da memoria, um
rastro irredutivel que explique a insisténcia da
confusdo comprovada pela expressio imagem-
lembranga. Parece mesmo que a volta da

lembranga pode fazer-se somente no modo a

: 35
tornar-se 1imagem- .

Quando contamos uma lembranga, fazemos de forma a aproximé-la do ouvinte. Nesse
sentido, enriquecemos o acontecimento pela descricio da cena, quase sempre num
sentido imagético: como quando Patti conta que o piso do Hotel era quadriculado e que
ela somente pisava os quadrados brancos, quando nos conta da cor da luz que banhava a
sala vip do Max’s, dos colares que Robert fazia e da decoracio do quarto em que

viviam. Na verdade, quando contamos o que foi, contamos a imagem do que foi. E

¥ PLATAO apud RICOEUR, 2007, p. 56.
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como se, quando compartilhdssemos uma lembranca, compartilhdssemos, na verdade, a

imagem que temos dela.

Para introduzir a discussao sobre imagem e lembranga, Ricoeur (2007) questiona: se a
lembranca é uma espécie de imagem, que espécie seria essa? Tentando chegar a
esséncia da imagem, esse autor toma as categorias trabalhadas por Husserl, numa
tentativa de classificar dois tipos de imagem: bild e phantasie. Bild descreve as coisas
de uma maneira indireta, como retratos, quadros, estituas e fotografias, as quais
poderiamos traduzir por representagdes pictdricas; enquanto as imagens Phantasie sao
completamente desligadas de qualquer referéncia com o real, como as fadas e os anjos,
por exemplo. Saindo da imaginacdo e pensando na representacdo das imagens, podemos
entender esses dois tipos de imagem a partir da ligacdo que possuem com a
apresentacao, ou seja, a lembranca fala do passado e faz alguma mengao a apresentacio,

sendo, nesse sentido, re(a)presentacdo. Enquanto isso, as imagens ficticias, além de

pensadas fora do real, situam-se radicalmente fora da apresentagdo.

Se pensarmos na lembranca enquanto uma coisa passada, ela é pura phantasie. No
entanto, ela pertence ao universo das experiéncias, e nao ao da fantasia, seria entao bild?
O que afasta a lembranca da sua associac@o ao termo bild € que as imagens desse tipo
demandam a materializacdo, mas a lembranca é imaterial por natureza. O quadro, o
retrato e a escultura podem funcionar como reminders, mas sdo exteriores ao proprio
pensamento, ninguém pensa fora de si, menos ainda em uma fotografia. A lembranca é
um terceiro tipo de imagem, que transita entre a ndo existéncia das imagens do tipo
phantasie ¢ a representacio pictérica das imagens do tipo bild. E a pintura na alma do
que aconteceu, como nos fala Aristételes, mas que enquanto lembranca ndo pode se

materializar.

Assumindo que as lembrangcas vém em imagens e tentando entender o porqué disso,
Ricoeur percorre o caminho proposto por Bergson, que vai da lembranca pura a
lembranca imagem, sendo a lembranca pura uma lembranga que ainda ndo estd posta
em imagens. O processo de recordagdo seria a operacdo de compor em imagem uma
lembranga pura. O autor compara essa operacao a condensacdo de uma nebulosa ou a

materializacdo de um fendmeno etéreo. Esse movimento de trazer do fundo para a
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superficie tem, em si, o tornar palpavel ou perceptivel. Esse é o movimento da memdria
que trabalha. Uma meméria que trabalha em busca de. E a fungdo visualizante da
imaginacdo, que, compondo as lembrancas puras em imagens, traz as lembrangas para
uma drea semelhante & da percepcdo®®. Esse movimento da meméria, de trazer as
imagens do passado para a superficie, como imagens presentes do passado, funciona
como uma atualizacdo ao passado, essencialmente virtual, que nos permite ter a
apreensdo e a experiéncia do passado enquanto passado. Como esse processo de
imaginar pode ser pensado quando falamos de memorias que nao sdo nossas? De cada
fragmento de vida compartilhado, infinitas imagens em potencial nascem na cabeca do
leitor/ouvinte, porque de uma lembranca a préxima, quando falamos de uma
autobiografia, sdo muitas as lacunas que temos por preencher. Vamos preenchendo esses

espacos especulando criativamente, para somente depois nos preocuparmos em saber da

vida que foi.

Voltando a dimensdo autorrefencial da memoria, temos que lembrar que, mesmo sendo

a imaginagdo o que nos permite experimentar outra vez o passado,

N

imaginar ndo é lembrar-se. Uma lembranca, a medida que se atualiza,
provavelmente, tende a viver numa imagem; mas a reciproca ndo ¢é
verdadeira, e a imagem pura e simples s6 me levara de volta ao passado se eu
realmente tiver ido busca-la no passado, seguindo assim o progresso continuo
que a trouxe da obscuridade para a luz’’.

Quando queremos nos referir a um acontecimento passado, ndo usamos o verbo
imaginar, e sim lembrar. Quando digo que me lembro dele, ndo o coloco como dado
ausente, mas como dado presente no passado. [...] eis agora a reviravolta. Ela [essa
interpretacdo] se produz no terreno do imagincirio3 8 De acordo com o autor, resulta da
seducdo alucinatéria do imagindrio, que seria a impressao de quase presente. Para
Sartre, o ato de imaginar tenta anular as distancias, produzindo uma sensac¢io de quase
presenca. Aqui estd também a cilada do imagindrio, justo quando a imaginacdo se

aproxima da alucinacao, o que Ricouer chamou de patologia da imaginacdo. Na medida

3 RICOEUR, 2007, p. 68.
7 SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 68.
¥ SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 69, grifo nosso.
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em que a composicdo de imagens se aproxima de uma funcdo alucinatoria se constitui

s . T . a7 , + 3
numa espécie de fraqueza, de descrédito, de perda de confiabilidade para a memoria ¢

Sem resolver essa questdo, mas ja trazendo de maneira muito forte o problema da
verdade, o autor chama a atencio para o momento do reconhecimento, que Bergson™
havia abordado como o sentimento de déja-vu, no qual sentimos e sabemos que nossa
lembranga aconteceu no passado. O que separa o sonho da lembranga e da imaginacao é
somente essa intuicdo de que a imagem que temos em nossa cabeca chegou de uma
forma e ndo de outra. In mind, nao temos mais que recursos da prépria mente, como
esse sentimento de déja-vu, para encontrar a verdade do que temos em forma de
imagem no nosso pensamento. A medida que se marca essa diferenca entre a alucinacio
e déja-vu, reconhecemos, também, a importancia da busca da verdade, no sentido de

sabermos nés mesmos o que ¢ imaginacao e o que € lembranca, outra vez, eu e o outro.

No que tem a ver com a esfera pessoal, saber sobre essa verdade determina quem somos
e a nossa histdria, enquanto a esfera coletiva determina de onde viemos € quem somos
enquanto grupo. Mais do que a importancia de saber diferenciar isso, chamo a atenc¢ao
para a necessidade de se marcar essa diferenciacdo, tanto por quem lembra para si,
quanto por quem narra para alguém. Os dé€iticos tentam a todo custo superar os limites
da natureza da linguagem e atestar o que se diz. Existe um esfor¢co evidente de quem
fala para marcar quando se refere ao passado e quando fala de imaginacdo. Entretanto,
assim como a memdria, a escrita precisa buscar fora de si sua comprovacdo, enquanto
que a fotografia, até entdo considerada uma prova de que alguma coisa sensibilizou o
negativo, a copia e a reproducao do que esteve ali, pode ser pensada como imaginacdo
de que algo esteve ali, e produziu efeito de Iuz"'. Se a escrita precisa de provas externas
a ela, a fotografia, quando nio se propde a ser obra de arte, precisa buscar seu sentido

fora de si.

A busca pela precisdo do que foi perde em alguma medida o sentido de ser quando

paramos para pensar que Patti ndo descreve a vida que de fato foi, e sim uma vida

% RICOEUR, 2007, p. 70.
“RICOEUR, 2007.
1 SILVA, 2008, p. 30.
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lembrada por quem a viveu**. No entanto, ndo se anula aqui a importancia do passado,
sendo que ele se fortalece, ja que o definimos como elemento essencial, pois a propria
matéria-prima do livro € a lembranca. Tamanha € a importancia desse passado para
quem o conta, que ele foi conservado em forma de narracdo e fotografia, num produto
livro, do qual se imprimiram muitos exemplares, para, quem sabe, assim, tantas vezes

copiado, ser protegido da grande crueldade do tempo: o esquecimento.

“2 BENJAMIN, 1994, p. 68.
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2.3 A MISSAO DA CONSERVACAO DO PASSADO E A LUTA CONTRA O
ESQUECIMENTO

Se o que se arquiva € o que mais poderiamos esquecer, entdo, arquiva-se, a principio,
pelo medo do esquecimento, da destruicdo. Atrevo-me a dizer que aquilo que o homem
mais teme que seja destruido é a propria vida [... 7. Entéo, como arquivar a vida sendo
através de didrios, narrativas, fotografias, objetos, passagens de avido, cartdes postais
etc.? A verdade, todos sabemos, é que ndo podemos arquivar a vida em sua esséncia,

por isso arquivamos o que nos permite ter de volta a quase vida.

Os momentos e as experiéncias diferem das coisas, no que tem a ver com a
durabilidade. Contudo, mesmo as coisas sofrem os efeitos do tempo, cuja agdo
Aristételes descreve como o que consome e desfaz. O que sucede o existir é,
naturalmente, o ndo existir. Da mesma forma, € natural esquecer o que se vive e ser
esquecido pelo mundo. Em certa medida, € justamente esse esquecimento que nos
permite seguir em frente. Lutando contra esse processo natural, buscamos artificios para
eternizar, para durar, para armazenar, assim como atribuimos a memoria o dever de ndo

esquecer.

No entanto, o que nunca lembramos é a importancia do esquecimento para a defini¢do
do passado. Se pudéssemos fazer uma analogia entre a lembranca e a escultura, o
passado apreendido seria como um bloco de madeira bruto e suas formas seriam
definidas pelo esquecimento. Além da diferenciacdo entre memdria e imaginacdo, é
importante pensar nessa danga que alterna passos de lembrar e de esquecer. O que
resulta disso € o que acreditamos ser e o que afirmamos ter tido lugar num tempo

passado, s@o as imagens de lembrancas que reconhecemos como nossas.

Nesse trabalho de trazer o passado de volta ao campo da percep¢do, em forma de
imagens, importa atentar, outra vez, para quem lembra: quem lembra € o eu no tempo
presente que mantém uma consciéncia em comum com O eu que experimentou o
passado, hoje retomado em lembranca, mas que diferem em muitas concepgdes de

mundo.

“ SILVA, 2008, p. 46.
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Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar com as imagens e ideias de hoje as experiéncias do passado. A
memoria ndo € sonho, € trabalho. Se assim é, deve duvidar-se da
sobrevivéncia do passado, “tal como foi” e que se daria no inconsciente de
cada sujeito. A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que estdo
agora a nossa disposi¢do, no conjunto de representacdes que povoam nossa
consciéncia atual®'.

As lembrancas que chegam a percepcao através do trabalho, em oposic¢ao as hipotéticas
lembrangas puras, sdo as que sofrem as alteracdes da nossa forma de pensar hoje.
Halbwachs aborda essa questdo de como o eu presente interfere no processo de
reconstruir o passado, quando fala que para sentir o espirito de um tempo que jd ndo
existe, para fazer-se contempordneo dos homens de outrora [...] a dificuldade ndo estd
tanto no que é preciso saber, mas no que é preciso ndao saber mais®. O mesmo vale para
quando pensamos num nivel pessoal: j4 que o conhecimento é acumulativo, teriamos
que esquecer uma parte de nés mesmos que se desenvolveu depois da experiéncia
lembrada para termos algum nivel de fidelidade no que tem a ver com os filtros de
preconceito e de ideologia que o eu de hoje tem em relacdo ao eu do passado. Esses
filtros do presente sdo responsdveis pela forma como contamos as lembrangas: se o tom
¢ de critica, de arrependimento, de nostalgia ou de alegria, por exemplo. Bosi explica
iss0: 0 empenho do individuo em dar sentido a biografia penetra as lembrancas com um

¢ . . ~ 46
‘desejo de explicacdo”™.

Se Oscar Wilde, em Tragédia da minha vida, tenta reconstruir sua vida até o momento
em que ele chega a prisdo, num relato cheio de culpa e arrependimentos, Patti faz o
oposto: a ela pouco importa o presente, o seu passado é um lugar nostdlgico para o qual
ela tenta se transportar, em que até a fome vem coberta de poesia e de amor. O
importante para quem rememora, de acordo com Benjamin, ndo é o que ele viveu, mas
o tecido de sua rememoracgdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia®’ (grifo nosso).
Encontro no relato uma tentativa de encantar o tempo. Nesse sentido, o ato de lembrar

se assemelha ao ato da imaginagdo, que Sartre interpreta como um ato magico:

“ BOSI, 1994, p. 55.
“ BOSI, 1994, p. 58.
“© BOSI, 1994, p. 68.
‘" BENJAMIN, 1994, p. 87.
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O ato da imaginagio [...] é um ato mdgico. E um encantamento destinado a
fazer aparecer um objeto em que estamos pensando, a coisa que desejamos de
modo a podermos tomar posse dela. (op.cit. 239) Esse encantamento equivale
a uma anulacdo da auséncia e da distancia. [...] O ndo estar ali do objeto

z

imaginado é encoberto pela quase-presenca, induzida pela operacdo
mégica®® (grifo nosso).

Quando Patti compartilha suas lembrancas, nés também participamos desse feitico —
sendo justamente ele que dé sentido a literatura e ao cinema. Esquecemos que os anos
passaram, esquecemos que Patti ndo tem mais 20 anos, idade que ela escolheu para se
eternizar no mundo através do livro: para sempre icone do movimento punk, para
sempre na Nova York dos anos 1970, para sempre underground. A poesia dessa
juventude nostalgica € tudo que temos de Patti e de Robert, através de Just Kids. Sobre

a benevoléncia da memoria, Stern comenta:

a funcdo da lembranga € conservar o passado do individuo na forma que é
mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradéavel,
alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitacdo mais
nitida, o trivial € elevado & hierarquia do insdlito; e no fim formou-se um
quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsifica-lo™.

2

E interessante perceber que, quando reconhecemos a lembranca, reconhecemos, na
verdade, esse quadro novo, o qual, mesmo sendo novo, faz parte do que nomeamos
nossa experiéncia de vida e é capaz de conservar e/ou resgatar grande parte dos

sentimentos do acontecimento.

Todas essas questdes que permeiam a veracidade da lembranca ndo parecem ser
suficientes para desacreditd-la como dado presente do passado: ndo € tal qual, mas € em
alguma medida suficiente para que o individuo se reconheca como parte disso. Ainda de
acordo com essa autora, a escrita ndo é uma forma de ressuscitar, nem de reviver, mas

sim uma maneira de preservar o que se temia esquecer.

Quando sentimos a necessidade de guardar os tragos de um desaparecido,
recolhemos seus vestigios a partir do que guardamos dele e dos depoimentos
dos que o conheceram. [...] Como salvar a lembranga se nido escrevendo
sobre ele, fixando assim, seus tragos cada vez mais fugidiosso.

“ RICOEUR, 2007, p. 69.
Y BOSI, 1994, p. 68.
OBOSI, 1994, p. 411.



30

O livro Just Kids nao € uma homenagem a Robert Mapplethorpe, nem uma biografia do
fotégrafo, assim como ndo € uma biografia s6 de Patti. O livro conta a histdria dos dois,
mais especificamente do amor entre os dois e do amor deles pela arte. Patti ndo escolhe
escrever um romance ou um livro de poesia a partir do que eles viveram, ela escolhe
contar as coisas como ela lembra terem acontecido. Se existe alguma histéria sendo
preservada do esquecimento € a deles dois juntos, conservada na imaginacido de cada

leitor, para quando ja ndo houver mais testemunhas do que foi.

Aparentemente, existe algo de humano nessa luta contra o esquecimento atemporal e
acultural: o dia dos mortos, o dia da pétria, o dia do natal, todas as celebra¢des vém nos
lembrar de ndo esquecer acontecimentos memoraveis. Ricoeur conta que desde
Herédoto existe o registro da necessidade de preservacdo: Herddoto ambiciona
preservar contra o esquecimento a gloria dos gregos e dos bdrbaros. E nosso famoso

s . . ~ ~ 1 .
dever da memdria se anuncia como uma exortacdo a nio esquecer’' (grifo nosso).

De acordo com Benjamin, o narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
ouvintes™. O autor também coloca essa ideia no texto em que discute a obra Em busca
do tempo perdido: Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora
supremamente significativa em sua propria vida, ele o faz de maneira que cada um de
nds reencontra essa hora em sua propria existéncia™, de forma que os relatos de
alguém s6 falam para mim quando posso encontrar isso na minha experiéncia, no meu
mar de memorias, vividas ou escutadas. Por algum motivo, nem todas as histdrias
captam a minha aten¢do, da mesma forma que as histérias que me interessam nao sao

necessariamente as mesmas que interessariam a outra pessoa.

E justamente nesse encontro das existéncias de quem narra e de quem 1€ que se
estabelece a ingénua relacdo entre os dois, que, de acordo com Benjamin, se ligam pelo

interesse em conservar o que foi narrado’*. Dessa forma, o livro preserva a histéria para

I RICOEUR, 2007, p. 424.
2 BENJAMIN, 1994, p. 201.
>3 BENJAMIN, 1994, p. 38.
> BENJAMIN, 1994, p. 210.
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depois da morte das testemunhas da experiéncia vivida, criando novas testemunhas: as

que vivem a histdria a partir desse encontro.

Esse encontro de duas pessoas, o autor e o leitor, se dd num sentido unilateral. O autor
diz e o leitor ndo tem direito a resposta. O universo que se cria nas relacdes a medida
que se conhece o outro, aqui, ¢ um processo que depende exclusivamente da dedicacdao
do leitor para conhecer e compartilhar do universo do autor. Se nos propusermos a
conhecer o monumento de Joana D’arc, por exemplo, podemos compartilhar com Patti a
mesma Joana D’arc enquanto monumento a que ela faz referéncia. Quando essa estitua
€ percebida por mim, a experiéncia que tenho dela € minha, ainda que essa impressao
esteja carregada da nocao que me foi dada por Patti. Propomo-nos a experimentar assim
um pouco do mundo de Patti, como se estivéssemos saindo a passeio com ela. Desse
modo, experimentamos um sentimento semelhante ao dela quando foi a Francga entender

mais do universo de Rimbaud.

Cada vez que Patti faz referéncia a um mundo beyond the mind, ela aumenta as
possibilidades de compartilhamento com o leitor, além de construir um mundo mais
palpével, portanto, mais real. Também as referéncias musicais podem ser preenchidas
por musica experimentada e de alguma maneira vamos compartilhando sua admiracao
por Hendrix, Joplin e tantos outros. Esse mundo que construimos a partir do de Patti
representa a nossa amizade. Nesse sentido, as fotografias do quarto do Hotel Chelsea®
em que Patti e Robert viveram agregam detalhes a histéria, diferentes dos que a
narrativa tem em si condi¢des de detalhar, essa € a diferenca entre dizer Hotel Chelsea e
mostra-lo. Se sdo as imagens que compdem e enriquecem nosso mundo em comum, sao
elas, também, que dao subsidios para o preenchimento das lacunas entre um fragmento

e outro de vida contada.

5 Imagens [3] e [4] do anexo.
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3 O INSTANTE FOTOGRAFADO E O INSTANTE QUASE REVIVIDO

Eramos s6 nés dois aquele dia [da ida a Coney
Island®], sem nenhuma preocupagdo. Foi uma
sorte que esse momento tivesse sido congelado
por uma camera antiga. Foi nosso primeiro
retrato verdadeiro de Nova York. Quem nds
realmente éramos’’.

Duas nog¢des me inquietam nessa passagem: a de sorte e a de congelamento. Enquanto
sorte carrega em si algo de acaso, de acontecimento e dinamismo, congelado, por outro
lado, diz respeito ao que ndo é dindmico, ao que ndo acontece mais. No texto original™,
Patti utiliza a expressdo good fortune, deixando bem claro que se refere, num sentido
positivo, ao acaso de ter tido esse momento fixado numa fotografia. Qual seria, entdo, a

boa fortuna do momento ficar congelado a que Patti se refere?

A ideia de congelar estd atrelada a sua noc¢do contréria de descongelar. A camera antiga
tira esse instante do fluxo do tempo, deixa a vida ai presente em estado de laténcia, mas
a magia sO se completa quando a fotografia e o olhar se encontram, a foto existe apenas
para ser vista>. E como se o fim mais final da fotografia fosse descongelar, e ndo
congelar. A boa fortuna, portanto, ndo estd no congelamento do momento em si, uma
vez que ele também representa o congelamento da perda do momento, mas na

possibilidade de vivenciar o descongelamento.

Olhando a fotografia de uma mandala do meu caleidoscépio, pensei, assim como Patti,
que havia sido uma sorte ter essa mandala congelada, porque ela era linda, e como as
imagens do caleidoscépio ndo se repetem, eu perderia essa mandala para sempre. Numa
l6gica semelhante a da vida, para podermos ver a préxima mandala, temos que abrir
mdo da presente. E uma sorte guardar, porque entre tantas mandalas e com tantos
detalhes seria quase impossivel lembrar-me dessa especifica, exatamente como foi.

Provavelmente, ela se misturaria com vdrias outras imagens de mandala e, por maior

% Imagem [5].

7 SMITH, 2010, p. 107

%% «“We were just ourselves that day, without a care. It was our good fortune that this moment in time was
frozen in a box camera. It was our first real New York portrait. Who we were”. (SMITH, 2010a, p. 110,
grifo nosso).

¥ SILVA, 2008, p. 29.
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que fosse o meu esfor¢o para lembra-la com alguma exatidao, essa lembranga seria uma
imagem nova, uma mistura entre todas as mandalas que eu ja vi e aquela especifica.
Pensei que os instantes do caleidoscopio eram do tipo mais volatil, mas na verdade em
nada diferem de qualquer outro tipo de instante. Encontrei, aqui, outra possibilidade de
entender a sensacdo de sorte que Patti e eu sentimos: a fotografia consegue saciar a
exatiddo que buscamos nas lembrancas, e lembrando ela participa da luta contra o

esquecimento.

3.1 O QUE SE PODE CONGELAR?

Retomando ainda a ideia de Patti de congelar o momento, se sabemos que o tempo nao
pode jamais ser congelado em si, o que Patti quis dizer com essa expressao? Ela ndo se
referia verdadeiramente a parar o tempo ou a parar a acdo destruidora do tempo, ja que
o tempo seguiu seu fluxo. O que se criou foi um cristal de gelo, um fragmento de
matéria, no qual o tempo ndo segue seu movimento continuo. Para Kossoy, foda
fotografia tem sua origem a partir do desejo de um individuo que se viu motivado a
congelar em imagem um aspecto dado do real, em determinado lugar e época60.
Quando o autor fala sobre congelar em imagem, ele nos dd uma ideia mais precisa que a

de congelar um momento, ainda que seja essa ideia imprecisa a que permeia o senso

comuim.

Barthes fala dessa mesma no¢do de congelamento quando diz que la fotografia es la
momificacion del referente. El referente se encuentra ahi em um tiempo que no le es
proprio®. Podemos entdo pensar o referente de Barthes como um dado em que estdao
incluidos tempo e espaco, além da pessoa ou do objeto? Esclarecendo o termo referente,
o autor explica: llamo “referente fotogrdfico”, no a la cosa facultativamente real a que
remite uma imagen o um signo, sino a la cosa necesariamente real que hd sido
colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotograﬁa62. O tempo cronolégico é

Cox g .63 . ‘- o
real, mas em si ndo € fotografdvel” — no sentido colocado por Flusser —, € imaterial, é

processo, ndo existe nada no tempo que possa refletir luz para uma pelicula ou um

% KOSSOY, 2001, p. 21-22.
' BARTHES, 2009, p. 22.
% BARTHES, 2009, p. 120.
% FLUSSER, 2011, p. 52.
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sensor digital. Da mesma forma que o tempo, o vento é real, no entanto, sé podemos
fotografar suas manifestaces sobre as coisas. Sendo justamente através da
manifestagdo que o processo se transcodifica em cena, Manoel de Barros fala sobre a
transcodificacdo da intencdo em conceito, para em seguida transcodificd-la em imagem,

na poesia Vento:

Queria transformar o vento./ Dar ao vento uma forma concreta e apta a foto./
Eu precisava de pelo menos enxergar uma parte fisica/ do vento: uma costela,
um olho.../ Mas as formas do vento me fugiam que nem as formas de uma
voz./ [...] Estava quase desistindo quando me lembrei do menino/ montado no
cavalo do vento — que lera em Shakespeare./ Imaginei as crinas soltas do
vento a disparar pelos/ prados com o menino./ Fotografei aquele vento de
crinas soltas®.

As crinas refletem raios de luz e sdo percebidas diretamente pelo olhar, enquanto o
vento s6 pode ser apreendido indiretamente, por meio da interpretacdo. Sendo esse
mesmo processo de interpretacdo o que media a percep¢do do tempo, ele ndo pode
jamais ser visto em si, precisa ser pensado em termos de efeito e comparacdo. Sem
saber ou imaginar o hoje do referente, seu rosto de ontem ndo tem nada de tragico: o
dlbum nos torna conscientes, principalmente, de nosso proprio envelhecimento, com o
passar dos anos®. E ao olhar o 4lbum que nos damos conta de que somos passagem,
que o tempo também nos consome e desfaz. Nesse sentido, Barthes (2009) diz que a

data € parte da fotografia, porque nos obriga a pensar sobre a vida e a morte.

A fotografia nos obriga a pensar sobre a morte, também porque ndo nos permite
esquecer que o tempo passa. O conteido da fotografia é o passado, que se mostra quase
por contraste quando nos damos conta de que o referente ali congelado estd, no
momento em que € visto, num tempo que nado lhe € préprio: o seu tempo € o do instante
fotografado. Barthes (2009) coloca essa existéncia do referente no passado como a
esséncia da fotografia: isso foi. Porém, em termos de significa¢do da fotografia, isso foi
quer dizer o que além do passo do tempo? Se voltarmos 2 fotografia de Coney Island®,
0 que estava diante da lente no momento da fotografia eram duas pessoas em frente a
um parque de diversdes. Posso tentar deduzir disso algum significado, imaginando a

partir dos detalhes concretos. Posso atribuir qualquer sentido ao cigarro na mao de Patti

® BARROS, 2010, p. 384.
% SILVA, 2008, p. 49.
66 Imagem [5] do anexo.
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ou ao quase-sorriso de Robert, mas tudo ndo passa do sentido que eu atribuo a
fotografia, porque este nio estd ai. Eu posso dar ao que vejo qualquer interpretacao,
mas, se niao conheco a situacdo de enunciacdo, ndo passa de imaginagdo, de
pensamentos novos que a fotografia despertou em mim. Chamando aten¢do para isso,
Armando Silva cita Dubois: A foto (entdo como indice) afirma, diante dos nossos olhos,
a existéncia daquilo que representa (o “isso foi” de Roland Barthes), mas ndo nos diz

. ~ ~ . . . . 67
nada sobre o sentido dessa representacdo, ndo nos diz “isso quer dizer tal coisa”".

A narrativa do livro Just Kids atualiza e d4 sentido as imagens que até entdo eram
somente dados do passado. As fotografias do livro recebem o sentido que lhes € dado
por quem conta a lembranga. Como a narradora cria com o leitor um clima pessoal e
amistoso, pela maneira como conta as historias, as imagens também passam a ter um
sentido familiar. Associo a essas imagens os sentimentos que a narracdo despertou em
mim quando me apresentava a situacdo de enunciacdo. Contudo, se simplesmente
aceitamos que a narragdo interage com as fotografias atribuindo-lhes sentido, damos a
estas um papel secundario em relagdo ao da narragdo, em algum nivel meramente
ilustrativo de serventia ao texto. No entanto, essa situacdo de submissdo ndo parece

verdadeira. E necessdrio precisar como as fotografias participam da narracdo para

podermos seguir em frente.

De acordo com Barthes, a desdita da linguagem € niao poder autenticar-se a si mesma.
El lenguage es ficcional por naturaleza; para tentar convertir el lenguaje en inficcional
es necesario un enorme dispositivo de medidas, se apela a la l6gica o, en su defecto al
juramento; mientras que la fotografia es indiferente a todo aradido: |[...] es la
autentificacion misma [...]°**. Como ji foi mencionado, a fotografia comprova a
veracidade da histéria que nos € contada, como também caracteriza o género literario.
Supondo que esse fosse o tnico papel da fotografia, ndo olhariamos as imagens como se
fossem carimbos, concedendo-lhes uma rdpida conferéncia, suficiente apenas para
verificar se parecem verdadeiras ou nao? No entanto, essa ndo € a postura que o leitor

adota diante das fotografias.

Diante delas, quero descobrir cada detalhe que me permita entrar mais profundamente

no mundo de Patti e de Robert, saber sobre as roupas, os livros, as pinturas pregadas na

7 SILV A, 2008, p. 30.
% BARTHES, 2009, p. 133.
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parede, os anéis de Robert e a forma dos seus famosos cachos. Vou buscar nas
fotografias uma precisdao que a narracdo nao pode alcancar. Silva também se preocupa
em marcar essa exatidao das imagens quando afirma:
Pode-se dizer: isso é uma casa, um cavalo, um cdo ou uma arvore. Mas de
que maneira o aspecto dessa casa revela o como da aparéncia da casa em
geral? “A casa em si mesma, de fato, apresenta um aspecto definitivo. Mas

nds ndo temos a possibilidade de saber exatamente como se mostra a casa em
. 69
particular””.

Procuro na fotografia o que a palavra colar ndo pode me dar: o colar que Robert usava.
Quero uma informagao para além da aparéncia do colar em geral. Paro diante das
imagens buscando caras para os personagens cujos nomes ndo me satisfazem, formas
para os aderecos cujas descrigdes ndo me dao mais que o adereco que posso imaginar.
Quero uma imagem particular para cada conceito geral. Essa busca faz sentido,
principalmente porque se trata da narracdo de uma memdria. Se faldssemos de uma
ficcdo, a imagem de colar que Patti usasse para ilustrar a palavra seria tdo verdadeira
quanto a que estava na minha imaginacdo ou na imaginacao de qualquer outro leitor.
Isso mudaria a minha postura diante da imagem: enquanto hoje vou em busca daquele

exato colar, se fosse uma ficcao, eu estaria diante de uma possibilidade de colar.

3.2 FOTOGRAFIA E MEMORIA

A fotografia possui uma natureza pervertida,
porque, por principio, uma cena feita para o
esquecimento, como consequéncia do passar
natural do tempo quer se manter na memdoria
para continuar vendo-a. E como se quiséssemos
construir uma espécie de presente eterno. A
fotografia luta ao nosso lado contra a morte e o
esquecimento’’.

Tudo o que vivemos era para ser esquecido pelo efeito natural do tempo. A memoria em
si é fraca e estd limitada pela curta duracdo da vida humana, mas concordamos

anteriormente que sua funcio € a de ndo esquecer, assim, podemos pensar a partir daf

para entender o papel da fotografia nessa luta contra a morte e o esquecimento. Quando

% HEIDDEGER apud SILVA, 2008, p. 89.
" SILVA, 2008, p. 35, grifo do autor.
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Silva (2008) fala que essa cena quer se manter na memoria para continuar vendo-a, a
fotografia cumpre a fun¢do de ndo esquecer e € vista, em alguma medida, como a
memoria mesma ou como uma extensdo da memoria, sendo nesse “lugar” da memoria
beyond the mind onde podemos continuar vendo. Para esse autor, a foto com contexto —
nesse caso se refere ao dlbum de familia narrado — é sim uma imagem-memoria, que
transforma seu observador em familiar, pois afinal estd dirigida a ele’'. Uma vez que a

narracdo de Patti contextualiza as imagens, podemos pensd-las como imagens-memoria,

logo como uma extensao da memoria.

Encontramos em Barthes outra forma de pensar essa relagao entre fotografia e memoria:
La fotografia no rememora o pasado (no hay nada de proustiano en uma foto). El
efecto que produce en mi no es la restituicion de lo abolido, sino el testimonio de que lo
que veo ha sido"™. Retomando o conceito de lembranca que Ricoeur (2007) apresenta: o
dado do que ndo existe mais, ndo seria justamente na capacidade de testemunhar que
isso que vejo foi que ela é também dado do passado e, portanto, rememoracao dele? No
tan solo la foto no es jamds en esencia un recuerdo, sino que ademds lo bloquea, se
convierte muy pronto en contrarecuerdo. Un dia, unos amigos me hablaron de sus
recuerdos de infancia, ellos si tenian recuerdos, mientras que yo, que acababa de mirar
mis fotos pasadas, ya no tenia’. Se Barthes ndo possuia mais lembrancas porque havia
visto suas fotografias, podemos pensar que essas imagens substituiram suas
lembrangas? Para Flusser, ndo é que as imagens eternalizem eventos; elas substituem os
eventos por cenas'. Nesse sentido, de contrarecuerdo, essas cenas fotogrdficas mentais
que teriamos no lugar de lembranca nao provocariam qualquer processo de
rememoragdo, sendo que bloqueariam esses processos. Até me reconheco nesse
processo de substituicdo, mas em mim as fotografias abrem caminho para outras coisas

do passado, sdo movimento e ndo cristalizacao.

No ritual de abrir um dlbum de familia, ¢ mais provdvel que o passar das paginas seja
acompanhado da narragdo das histérias do que do pensamento gelado: isso foi, isso foi,
isso também foi. E o que Silva diz em: ndo pode haver dlbum sem familia representada,

sem foto revelada ou sem predisposicdo a algum tipo de arquivo; mas também ndo

"SILVA, 2008, p. 100.

"> BARTHES, 2009, p. 128.
» BARTHES, 2009, p. 141.
" FLUSSER, 2011, p. 23.
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haveria sem contar ou pretender contar uma histéria’. Para mim, esse contar a
histéria pede, obrigatoriamente, que ultrapassemos a certificacio do passado para
comecar a rememorar, porque a narragdo tem a ver com o compartilhamento de

experiéncias passadas.

Mesmo que em alguma medida parte das nossas lembrancas seja uma mistura entre as
fotografias e as histérias que nos contam nossos familiares, se as imagens substituem
nossas lembrancgas, é porque olhamos para elas da mesma forma que olhamos para a
vida, de modo que na memoria as duas imagens de coisas ausentes de procedéncia
distinta se encontram e se confundem. Flusser comenta sobre essa ingenuidade na forma
de olhar: o cardter aparentemente ndo simbdlico, objetivo, das imagens técnicas faz
com que seu observador as olhe como se fossem janelas e ndo imagens. O observador
confia nas imagens técnicas tanto quanto confia nos seus proprios olhos™. E preciso ter
em conta que as imagens representam em duas dimensdes’’ (as dimensdes do plano) o
que no mundo estd em quatro dimensdes espacotemporais, as imagens devem sua
origem a capacidade de abstracdo especifica que podemos chamar de imaginagcdo. No
entanto, a imaginacdo tem dois aspectos: se de um lado, permite abstrair duas
dimensoes dos fendomenos, de outro, permite reconstituir as duas dimensoes abstraidas
na imagem’®. Se passarmos a olhar as imagens sem a mediacdo da imaginacdo, elas
perdem a sua ligacdo com o mundo, deixam de representar, tornam-se cristalizadas,
como vém se tornando. Essa forma de olhar as imagens recria também nossa forma de
olhar o mundo: [0 homem] ndo mais decifra as cenas da imagem como significados do

. . . . . . 79
mundo, mas o proprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas’ .

Se o trabalho da imaginacd@o € o que nos permite reconstituir as dimensdes abstraidas da
imagem, o trabalho da memoria é o que permite ter acesso as lembrancas na forma de
lembrangas imagens. Se a partir de uma lembranca podemos, mediante um trabalho de
busca, reconstruir uma situacdo na nossa memdria, tal trabalho é o mesmo que se
desencadeia a partir da visualizacdo de uma imagem. Porém, se o processo de busca da
memoria é desencadeado por uma fotografia, podemos dizer que ele em nada se

diferencia do processo de interpretacdo dessa fotografia. No entanto, se o observador

7 SILVA, 2008, p. 23, grifo nosso.

"® FLUSSER, 2011, p. 30.

70 texto Filosofia da caixa preta é de 1985. Hoje, j4 se experimentam imagens em 3D.
" FLUSSER, 2011, p. 21.

" FLUSSER, 2011, p. 23.
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ndo esteve na situacdo de enunciagdo, pode com base nos detalhes imaginar a cena, mas

certamente essa leitura ndo deve desencadear um processo mnemonico.

Diante das fotografias do que ndo vivemos, buscamos detalhes concretos que nos
permitam reconstruir as outras dimensdes e imaginar o “acontecendo” da cena. Flusser

explica o processo de leitura assim:

Ao vaguear pela superficie, o olhar vai estabelecendo relacdes temporais
entre os elementos da imagem: um elemento € visto ap6s o outro. O vaguear
do olhar € circular: tende a voltar para contemplar elementos j4 vistos. Assim
o “antes” se torna “depois” e o “depois” se torna “antes”. O tempo projetado
pelo olhar sob a imagem € o do eterno retorno. [...] O tempo que circula e
estabelece relacdes significativas € muito especifico: tempo de magia. Tempo
diferente do linear, o qual estabelece relacdes causais entre eventos*’.

Aqui, Flusser introduz a questio do tempo na leitura da fotografia. E interessante
destacar que o autor fala de um tempo projetado pelo olhar sobre a imagem, aceitando
que a imagem que estd na superficie do papel estd fora do tempo. Assim, quando a
percorremos em busca de elementos significativos, nés lhe damos movimento, o que s
acontece no encontro. Nesse tempo de magia, a vida latente dentro da imagem pode

reviver.

O tempo em que as coisas acontecem na vida € linear. Chacal fala do nascimento da
no¢do de tempo linear e do desmantelamento dessa ideia, que sozinha se mostra

insuficiente para compreender todos os processos da vida, na poesia Tempo:

No inicio era o comego/o depois veio vindo devagar./o antes veio depois do
depois./s6 quando esse se estabeleceu./ no principio era o agora./ tudo virou
antes e depois./ entdo uma revolugdo peluda/ o agora voltou ao trono./ antes
e depois viraram falta do que fazer./e tanto fizeram / que o agora virou tudo/
e o tudo, nada./ de volta ao principio/ o agora congelou./ o antes fica pra
depois (grifo nosso).

O tempo linear € o que estabelece relacdes causais entre as coisas. Esse tempo nos €
dado mediante a nocdo de antes e depois, de passado e futuro, € um tempo que parece

caminhar para frente. Quando a fotografia nos mostra um instante sem antes e depois,

temos a sensacdo de quebra de fluxo: o agora congelou, porque € a lembranca do

% FLUSSER, 2011, p. 22.
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instante recém-vivido o que nos dd a sensagdo de continuidade enquanto

experimentamos a vida.

Porém, Arnheim investiga essa questdo da impressao do que estd no tempo e fora do

tempo, no que tem a ver com a propria percep¢ao. Comeca a discussao esclarecendo que
. . . 1 . .

todas as coisas e acontecimentos se localizam no tempo8 , mas, psicologicamente, tanto

a pedra como a fotografia estdo fora do tempo.

[...] o que diferencia a percepcdo de acontecimentos para a percep¢do de
objetos ndo € que a primeira envolva a experiéncia do tempo que passa, mas
que durante um acontecimento testemunhamos uma sequéncia organizada, na
qual, fases seguem-se umas as outras numa ordem significativa

z

unidimensional. Quando o acontecimento ¢é desorganizado ou
incompreensivel a sequéncia se interrompe tornando-se mera sucessio®”.

Quando retiramos a imagem do fluxo dos acontecimentos e a fixamos em um papel,
passamos a olhé-la de forma desorganizada ou livre, nesse sentido, sem antes e depois,

porque qualquer experiéncia do tempo pressupde alguma ordem™.

Benjamin apresenta outro tempo: o da lembranga, que ele nomeou entrecruzado. Sobre a
percep¢ao que temos dos acontecimentos, ele explica que um acontecimento vivido é
finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e
depois®. Se a fotografia é reminder, ela também é chave, no sentido empregado por

Benjamin, e pode disparar esse processo de busca do antes e do depois.

Quando falamos em olhar uma fotografia em que o observador ndo participou da
situacdo de enunciacdo, o tempo de lembrar é, na verdade, o tempo de imaginar, que
também estd fora do tempo, ndo no sentido de que o passado trazido a superficie toma
conta da percep¢do do presente, mas no sentido de que o tempo de imaginar também
ndo pressupde qualquer ordem. No caso do livro Just Kids, em que a situacdo de
enunciacdo das fotografias nos é dada por meio da narracdo, essa imaginacdo se

aproxima de alguma forma do processo de rememoracdo, ji que resgatamos as

' ARNHEIM, 2007, p. 366.
2 ARNHEIM, 2007, p. 368.
% ARNHEIM, 2007, p. 368.
¥ BENJAMIN, 1994, p. 87.
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lembrancas do que quase vivenciamos durante a leitura. As imagens que compdem o
livro, fora do lugar onde estdo, seriam outras e, provavelmente, nio teriam qualquer
significado para mim além da seguinte informacdo: esses eram os rostos de Patti Smith
e de Robert Mapplethorpe quando tinham 20 e poucos anos. Porém, na verdade, as
fotos existem para mim, relaciono-me com elas com um sentimento familiar, porque
Patti me trata com intimidade. Ndo s6 o contexto, mas a forma como o contexto me €
dado faz parte do sentido que atribuo a essas fotografias. Uma mesma fotografia
contextualizada por um jornal e por um relato familiar, certamente, me comoverd de

maneiras distintas.

3.3 A CATASTROFE DO QUE JA ACONTECEU

No puedo mostrar la foto del invernadero. Esta foto solo existe para mi solo. Para
vosotros solo seria una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo qualquiera.
[...] a lo sumo podria interesar a vuestro studium: época, vestidos, fotogenia; no
abriria en vosotros herida algunags. Nessa foto do invernadero, Barthes (2009)
encontra sua mae, por quem buscou em todo o seu arquivo fotografico. A partir dessa
no¢ao de ferida, podemos entender o que Barthes (2009) quer dizer com esta foto existe
para mi solo. As fotos que existem para mim provocam-me, dizem-me, ferem-me e

comovem-me. Assim, entendi que as fotos do livro Just Kids existiam para mim.

Barthes (2009) fala de duas possiveis leituras da fotografia: o studium e o punctum.
Existem fotos que nos despertam um interesse racional, que parte de uma cultura moral.
Barthes diz ainda que por essas fotografias nutrimos um afeto mediano, somos quase
adestrados a gostar delas. Os elementos da fotografia pelos quais nutrimos um interesse
racional sdo studiuns. S@o dados histdricos, propositais, em suma, informacdes visuais
que ndao nos despertam nenhum sentimento, somente o reconhecimento da sua

importancia.

O punctum se refere aos elementos emotivos da fotografia: o que me toca, mas que

também me fere. Ese elemento no lo voy a buscar, es el quien sale de la escena y viene

85 BARTHES, 2009, p. 116, grifo nosso.
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como una flecha a punzarme®®. Sdo os elementos da fotografia que prendem o nosso

olhar, que nos despertam para além do racional. Barthes diz que lo que puedo nombrar
7 . e~ .

no puede realmente punzarme®' . Encontro com esse pensamento a defini¢do de imagens

dada por Manoel de Barros: Imagens sdo palavras que nos faltaram®

, € chego a
compreensdo de que o que pode me ferir sdo os elementos essencialmente imagéticos.
Os punctuns sdo também os elementos que proporcionam um campo cego a fotografia,

porque nos remetem a vida que estd fora do enquadramento.

Voltando a fotografia do invernadero, o que diferencia essa fotografia que s existe para
Barthes, das fotografias pessoais de Patti, que certamente ndo existem para mim da
mesma forma que existem para Patti, mas que existem para mim de alguma forma? Em
algum momento, pude perceber que os elementos dessas fotografias jid ndo me
informavam sobre caras e lugares, mas também me feriam. Diziam-me algo sobre mim,

sobre a minha finitude e sobre a efemeridade da minha prépria vida.

Barthes nos conta de sua experi€éncia com a fotografia de um presididrio condenado a
morte: la foto es bella y el muchacho también lo es: esto es el studium. Pero el punctum
es: vd a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto serd y esto ha sido; observo aterrorizado
el futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte®. O autor descobre um
sentimento equivalente quando vé a foto da sua mae crianca, quando pensa que ela vai
morrer: me estremezco a causa de una catdstrofe que ya ha tenido lugar’. Foi esse
estremecimento que vivenciei durante uma exposi¢ao de Mapplethorpe, que trazia dois

1
9, o seu olhar, o

autorretratos do fotdégrafo. Em um, ele tem vinte e poucos anos
enquadramento e o movimento do seu corpo gritam vitalidade. O seu olhar e o seu
sorriso sdo a propria for¢a da juventude, ele ndo poderia morrer jamais. Ainda tomada
por essa forca, deparei-me com seu segundo autorretrato’”, no qual, em uma pose rigida,
ele segura um cajado com ponta de caveira. E entio quando me comovo diante do
trabalho lento da morte: seu rosto envelhecido e seu olhar seco. Estremeco pensando

que ele vai morrer, mas sua morte ja havia tido lugar.

% BARTHES, 2009, p. 58-59.
¥ BARTHES, 2009, p. 88.

% BARROS, 2010, p. 263.

% BARTHES, 2009, p. 146.
% BARTHES, 2009, p. 147.
ot Imagem [2] do anexo.

2 Imagem [9] do anexo.
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Quando Robert morre no livro, vivo essa catdstrofe uma segunda vez, mas agora sinto
também por Patti: para sempre estd anulada qualquer possibilidade de reencontro. Na
primeira morte de Robert, sofri porque também vou morrer um dia, na segunda, porque
também vou passar por separagdes irremedidveis. O medo da morte foi despertado pela

vida daquela primeira fotografia e pela juventude dele em Nova lorque.

Digamos que o dlbum existe, a principio, para contar a vida e seus momentos felizes,
ndo a morte; mas o medo da morte é o que o configura como arquivo93. Arquivamos
cenas de vida e felicidade como se essas fotografias pudessem afastar a morte, mas, se
olharmos bem de perto, elas nos dizem, invariavelmente, que ja estamos morrendo.
Agregamos ao dlbum outros objetos que possam nos esconder da efemeridade da vida:
cabelos, unhas, passagens etc. Patti nos conta que até hoje guarda um cacho do cabelo

de Robert, um pedaco do seu cadaver.

Ainda nesse sentido de proteger da morte, Silva fala do dlbum como um receptaculo
primitivo. Conta da natureza fetichista do dlbum e chama a atencdo para o uso da
palavra fetiche em portugués e em espanhol, que pode se confundir com o uso da

palavra feitigo.

[...] o feitico de uma forma ou de outra, como ja foi dito, se relaciona a morte
e manifesta 0 que se quer preservar para manter vivo, mesmo que seja em
imagem, o que de qualquer maneira a foto representa: um pedago de cadaver.
No entanto, também o fetiche significa perda (castracdo simbodlica) e
protecdo contra a perda. Uma espécie de talisma’”.

Além dessa relagdo sobrenatural que mantemos com a fotografia, experimentamos uma

segunda forma de feitico, que anula o efeito do tempo:

Se [0 4lbum] aspira a algo, é marcar com pegadas, olhares, pedacos de
lugares, retratos, o que a passagem da vida deixou: o tempo perdido. Quando
a familia abre o dlbum para contd-lo reinstala seu imagindrio de eternidade
evocando o tempo passado em um presente continuo como se estivesse
ocorrendo agora, sem intervalo entre o antes e o presente. Quando fecha
retorna a verdade: todo o tempo passado esta perdido para sempre” (grifo
Nnosso).

% SILVA, 2008, p. 50.
% SILVA, 2008, p. 72-73.
% SILVA, 2008, p. 39.



44

Foi exatamente esse o sentimento que reconheci em mim quando tentei reviver Robert
abrindo suas fotografias e as fotografias do livro Just Kids. Enquanto eu olhava as
fotografias, Robert estava quase vivo através de mim, em algum lugar da minha
imaginagdo. Se de alguma forma eu podia reviver a Robert, podia também reviver o
amor dos dois, podia, olhando as fotografias, ter Patti e Robert juntos outra vez. Nesse
sentido, Barthes diz que la fotografia tiene algo que ver con la ressureccion’®. O feitico
da ressurreicdo acontece no tempo entrecruzado, no encontro entre a foto, o olhar, a

imaginagdo e a lembranca.

% BARTHES, 2009, p. 129.
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4 O ACONTECIMENTO

“Qual € a coisa mais preta que vocé ja viu?”,
perguntou Sam.

“Um eclipse?”, falei como resposta de um
enigma.

“Nao”. Ele apontou para a fotografia [das
tulipas]”’. “E isto aqui. Um preto onde vocé é
capaz de se perder””®.

Como se perder na fotografia? Para nos perdermos, precisamos adentré-la. E necessario
olhar a fotografia da tulipa e ndo termind-la ai, temos que deixar espaco para a
imaginacdo. Esse é o espaco onde posso me perder no preto. Na imaginagdo, a
fotografia se torna todo o meu universo, como nos desenhos animados em que se pode
adentrar em uma fotografia de duas dimensdes. Uma vez que se entra nesse lugar, ele
passa a ter todas as dimensdes, a ser um universo. Para me perder no fundo preto da
fotografia, eu precisaria adentrar num universo que fosse tulipas e fundo preto, sendo
quase isso 0 que acontece: transportamo-nos para a dimensdo da imaginagdo cada vez

que entramos em uma fotografia.

O processo seria semelhante ao que acontece quando entramos no cinema, enquanto as
luzes estdo apagadas e as nossas percepcdes sonoras € visuais sdo determinadas pelo
que vemos na tela, assim como nosso pensamento. O que acontece é que vamos nos
esquecendo de ndés mesmos e nos percebendo a partir dos outros personagens,
facilmente, passamos a habitar a Terra do Nunca ou Nova York, se for o caso.
Obviamente, uns personagens nos cativam mais que outros, sendo justamente essa
identificacdo o pardmetro que temos para pensar nesse mergulho. Quanto mais nos
identificamos com o drama do personagem, quanto maior nossa empatia por ele, maior
a projecdo. Na fotografia, no entanto, ndo contamos com esses aparatos que nos isolam
do mundo real. Ndo entramos em salas pretas para ver as fotografias, nem elas vém

acompanhadas de trilhas sonoras.

°7 Imagem [6] do anexo. Disponibilizei, inicialmente, a imagem que identifiquei como a fotografia a que
Patti se referia, no entanto, num segundo momento, percebi que existia uma incoeréncia de datas. Optei
por deixar a imagem, primeiramente, porque essa me parecia adequada e suficiente para desenvolver o
raciocinio em questdo, depois, porque ndo encontrei nenhuma outra que parecesse mais adequada a
descricdo.

% SMITH, 2010, p. 215.
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S@o muitas as maneiras de entrar nas fotografias. Algumas imagens, como discutimos
no capitulo anterior, demandam a reconstrucdo da situacdo de enunciagdo, que
corresponde, de alguma forma, a imaginar o acontecimento como foi, na tentativa de
recuperar as outras dimensdes espagotemporais abstraidas na forma de representacao da
imagem em duas dimensdes. Esse tipo de reconstru¢do que serviria para a fotografia de
Coney Island’®, ou do Hotel Chelsea'™, ndo faz qualquer sentido quando pensamos em
uma das fotografias do estudo sadomasoquista de Robert'"", J& que nesse caso
predomina o estimulo sensitivo — a dor representada —, frente a reconstrucao da situacao
de enunciagdo. O mesmo vale para a foto da tulipa: entramos na fotografia quando nos
perdemos metaforicamente em seu preto. Em todos esses casos, no entanto, entrar tem a

ver com experimentar, através da imagem, o que nao € ela.

4.1 DO MOVIMENTO AO ACONTECIMENTO

No momento em que comecei a pensar sobre o que eu experimentava quando
encontrava uma fotografia, associei essa experiéncia a nocao de movimento. Fui buscar,
entdo, essa definicdo para poder me aprofundar nisso que queria estudar. Arnheim
(2007), em Arte e Percep¢do, apresenta um estudo que tenta explicar como percebemos
que as coisas se locomovem. De acordo com o autor, a percep¢ao que temos do
movimento € estroboscépica. Ele explica que no caso de uma ave que se desloca de um
ponto a outro, percebemos alguns pontos desse movimento, e a integracdo ocorre a
nivel retiniano ou cortical, o fato bdsico é que a experiéncia de mobilidade provém de
uma série de “inputs” iméveis'. Ou seja, na experiéncia da visdo, ndo percebemos o

movimento de forma continua, mas o interpretamos dessa maneira.

No primeiro capitulo, apresentamos a explicacdo de Ricoeur (2007) para a sensacdo de
continuidade do tempo, que se constréi a partir da maneira que temos de perceber o
som, sendo a lembranca do som anterior ao que se escuta responsavel pela sensacdo de

continuidade. Logo, no que tem a ver com 0s inputs iméveis € com a importancia da

9 Imagem [5] do anexo.
100 Imagens [3] e [4] do anexo.
101

Imagem [7] do anexo

192 ARNHEIM, 2007, p. 379.
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lembranca do input anterior, as explicag¢des tanto do voo quanto do som coincidem, uma
vez que, se descartissemos a informagdo sobre o ponto anterior em que a ave se
encontrava, seria como se estivéssemos sempre vendo a ave em distintas posicdes, sem

nunca conseguirmos construir um percurso de deslocamento.

A nocdo de percep¢do do movimento estroboscopico ou de continuidade do som nos
serviria de explicacdo, se percebéssemos através dos olhos as imagens que criamos
como instantes antes da fotografia. Logo, ndo se aplica ao que queremos estudar, porque
essas imagens nao se materializam fora da nossa imaginagao, tampouco sao projetadas
de forma que ndo podem ser pensadas no ambito da percep¢do visual fisica em si. Era
inapropriado pensar em termos de percep¢do, uma vez que o movimento do qual
estamos falando tem a ver com a imagina¢do e nao com os processos de interpretacao

das informagdes visuais no cérebro.

Quando discute a dindmica, Arnheim fala da sensacdo de movimento, que se aproxima
do universo da imaginacdo e a0 mesmo tempo abarca o universo da fotografia: verifica-
. . , ~ . oA 103 .
se que cada objeto visual é uma questdo eminentemente dindmica . O autor explica
que as discussdes da forma s6 tém sentido quando se fala em funcdo da sensacdo de
movimento: Embora titeis para fins prdticos e cientificos, tais descricoes métricas
omitem a qualidade fundamental de toda percepcdo, a ponta agressiva do triangulo, o

: . . 104
choque dissonante dos matizes, o arremesso do movimento

. Quando o autor chega a
discussdo da dinidmica, pensei que se aproximasse talvez do que eu buscava, uma vez
que o movimento aqui aparece de forma mais metafdrica, como uma explicacdo das
sensacdes, mas que ao mesmo tempo parte da fotografia. Investigando essa questdao
mais a fundo, Arnheim traz a explicacdo dos fil6sofos e psicélogos de que o espectador
tem a ilusdo de que uma locomog¢do real ocorre'®. Essa suposicao se baseia na teoria
de que a imagem que tem origem num objeto imdvel ndo pode ter propriedades
dinamicas, de forma que estas devem ser acrescentadas por um outro recurso do
observador. Esse recurso é supostamente o conhecimento do passado que o observador

106
.

tem das coisas em movimento rea Em principio, essa ideia de movimento

1% ARNHEIM, 2007, p. 405.
1% ARNHEIM, 2007, p. 405.
195 ARNHEIM, 2007, p. 406.
1% ARNHEIM, 2007, p. 406.
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recuperado pela memdria me serviria: seria como ver Patti e Robert sentados no trem'"’
e pensar que, como seres humanos com a saide em perfeito estado, eles t€ém a
capacidade de locomocgdo, imaginando-os, a partir dai, entrando no trem, sentando e
conversando até chegar a parada, quando eles deixariam o vagao. No entanto, esse tipo
de imaginacdo parece carecer de importancia porque nao gera qualquer tipo de
envolvimento do espectador. Ainda ndo era isso que eu queria dizer, assim como nao

seria a explica¢do que Arnheim (2007) daria como final.

Para tentar explicar a sensacdo de movimento que temos a partir das artes imdveis,
Arnheim parte da propria natureza: assim, a natureza estd viva para os nossos olhos em
parte porque suas formas sdo fosseis dos acontecimentos que lhes deram origemlog.
Nesse sentido, o autor tenta deixar claro que nao deduzimos intelectualmente o passado
da forma da natureza que estejamos analisando, mas que o experimentamos
diretamente, como forcas e tensoes presentes e ativas na forma visivel'”. Nio é que o
traco da memoria perca qualquer importancia para se perceber a dindmica, mas que
devemos procurar a dinamica nas formas e ndo na imaginacdo. Ainda que eu concorde
com essa maneira de pensar a fotografia, em relacdo aos seus aspectos formais,
aparentemente, falamos ainda de coisas diferentes. O autor explica que Alexander
Archpenko quando disse que a pintura estdtica deve recorrer a simbolos e convengoes,
para interpretar movimentos. Ndo sugeriu mais do que a fixacdo de um tinico
movimento da série de momentos que constituem um movimento, e todos os outros
“momentos” situados antes e depois do movimento fisico sdo deixados para a
imaginacdo e fantasia do espectador''’. Discordo de Archpenko no que tem a ver com
a ideia de um momento sintese, porque acredito que até mesmo as fotografias posadas
podem me trazer algum tipo de movimento diferente da continuacdo do repouso da
pose, como seria o caso. No entanto, encontro, na imagina¢do e na fantasia de quem Ve,
um caminho para explicar essa continuagdo, a0 menos a continuacdo da qual eu falo.

Arnheim conclui sua critica ao pensamento de Archpenko dizendo: Jd observei que os

107 Imagem [8].

1% ARNHEIM, 2007, p. 410.

19 ARNHEIM, 2007, p. 410.

"1 ARNHEIM, 2007, p. 415, grifo nosso.
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instantdneos, embora auténticos como sdo, com frequéncia, fracassam ao transmitir um

. - . L . y . 111
sentido de acdo. Nenhuma imaginagdo ou fantasia suprird o que estd faltando .

Percebemos, entdo, o desencontro que nos acompanhou o tempo todo: se a foto é
analisada como algo em si, um elemento unicamente formal, provavelmente a
imaginacdo e a fantasia realmente nao suprirdo qualquer falta de movimento. Porém,
quando as fotografias funcionam como disparadores de processos imaginativos, a
fantasia e a imaginagao sdo realmente capazes de suprir o que estiver faltando, como

quando nos debrugamos sobre um dlbum de familia.

Quando Barthes tenta explicar as fotografias que ‘“existem para ele”, fala sobre uma
agitacdo interior que talvez se aproxime mais da ideia de movimento que buscamos. Lo
que la foto [que me gusta] produce en mi, es mas bien una agitacion interior, una
fiesta, o también, una actividad, la presion de lo indecible que quiere ser dicho'?. O
autor conta que a palavra que lhe parecia mais adequada para designar essa atracao que
algumas fotos exerciam nele era aventura. Uma foto lhe advém, outra ndo. Diante disso,
podemos entender que somente algumas fotos lhe acontecem. Barthes prossegue: Tal
foto me llega a las manos, me anima, la animo. Animacion. La foto por si no es
animada, pero me anima: Es lo que hace toda la aventura'". Nessa nog¢ao que Barthes
apresenta, de que nés animamos as fotos e somos animados por elas, exatamente nessa
ideia de animacao estava o que eu venho procurando em movimento: as fotos que
acontecem siao as que eu animo, empresto-lhes alma e, assim, elas revivem, num
processo semelhante ao descongelar do qual vinhamos falando no capitulo anterior.
Poderia, portanto, de agora em diante, chamar isso de animagdo. Porém, incomoda-me
que esse termo remeta a no¢do de animacdo que temos no cinema, cuja esséncia se
baseia na nog¢do de percepcdo estroboscépica do movimento, o que nos remete

necessariamente a percepg¢ao visual. Esse ndo € o termo que nos serviria ainda.

Chamo de movimento, tanto a imaginar Patti e Robert se arrumando para Coney

Island'"*, parando para tirar a foto, saindo da pose e caminhando em direcdo 2 areia

""" ARNHEIM, 2007, p. 415.

"2 BARTHES, 2009, p. 48.
13 BARTHES, 2009, p. 48, grifo nosso.
14 Imagem [5] do anexo.
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onde Robert escreveria o nome dos dois; quanto ao tom azul da fotografia da xicara que
toma conta de mim no dia em que eles se despedem do loft e resolvem seguir juntos,
mas em caminhos separados'. Chamo de movimento a vida, essa agitacdo, essa
continuacdo que as fotografias t€m em mim, em minha imaginacdo. Volto ao discurso
de Barthes quando diz que tal foto me adviene, tal otra no''®. Tomo como sentido de
advir algo que tem a ver com ocorrer, acontecer: eu, espectadora, funciono como um
suporte, disponibilizo a minha imagina¢do para o acontecimento, assim como faco uso
de quem eu sou e do meu passado na minha parte desse acontecer. O que acontece em
mim, certamente, difere do que acontece em outra pessoa pela razao simples de que
temos historias de vidas e personalidades diferentes, assim como imaginamos de formas
diferentes. Chegamos a palavra acontecer, que nos livra tanto da ideia de locomog¢ao
fisica quanto da de percep¢ao estroboscépica do movimento, a0 mesmo tempo em que

preserva a no¢do de descongelar, de dar vida e de que alguma coisa tem lugar.

Geoérgia Quintas fala dessa continuacdo em seu texto Por que enxergamos as
fotografias? quando diz que a fotografia transcende o real porque consegue estabelecer

mundos sensiveis''”.

Entendo por mundo sensivel um mundo de sensibilidade,
sentimentos € emogdes. Aqui, o real na fotografia aparece como caminho ou ponte que
pode nos levar a esses mundos, que em alguma medida coincidem com o que eu passei
a me referir como acontecimento e Barthes, como animacdo. Geoérgia Quintas continua:
a simbiose entre a ilusdo, a imaginacdo e a magia inerentes a imagem fotogrdfica
acessa a percepgdo do individuo e salvaguarda os miiltiplos caminhos e as dimensoes
simbdlicas da ordem do espirito'®. Se parece verdadeiro que a simbiose entre ilusdo,
imaginagdo e magia protege a fotografia de se encerrar no real, parece problematica a
relac@o de ineréncia que a autora propde entre essas partes do espirito e a fotografia, que
¢, em si, inanimada. Se essa relacdo de ineréncia fosse verdadeira, todas as fotografias

me despertariam interesse, € ndo despertam, assim como Barthes (2009) disse que

algumas fotos lhe advém, outras niao.

'3 SMITH, 2010, p. 195.

116 BARTHES, 2009, p. 49, grifo nosso.
17 QUINTAS, 2011.

8 QUINTAS, 2011.
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A autora prossegue em sua investigacdo Por que enxergamos as fotografias?

Se considerarmos que o olhar passa a desvelar o que observa — com a
destreza de construir mundos e narrativas —, comegamos a compreender
que o estatuto ontoldgico da fotografia ndo é tdo somente o espelhamento do
real, mas, todavia, a extensdo poética do que nossos olhos enxergam
quando as fotografias tém alma e transcendem o visivel. E isso:
enxergamos fotografias porque elas s@o repletas de sentidos encantadores que
rondam o invisivel que residem nelas'" (grifo nosso).
O mesmo olhar que circula é o que pode construir mundos e narrativas, porque
diferentemente do olhar que busca comprovacdo do que foi, este entrega os dados
imagéticos que recolhe a imaginacdo. No momento em que explica o estatuto
ontolégico da fotografia como a poesia que se desenvolve a partir do que nossos olhos
enxergam quando as fotografias t€ém alma e transcendem o visivel, a autora quase
esclarece a questdo que haviamos levantado anteriormente: a alma estd em umas fotos e
em outras ndo. Para mim, as fotos sdo sem alma, mas no encontro com a minha podem
acontecer em mim ou ndo. No entanto, concordamos neste ponto: os sentidos da
fotografia estdao no invisivel, mas o invisivel mora no visivel. Ao visivel é que temos

acesso e ele € a porta para o que possa acontecer.

4.2 DENTRO DO QUADRO

Uma vez que assumimos que o acontecimento parte do visivel, mas ndo se d4 no nivel
da percepg¢do, temos que pensar como percorrer esse caminho que vai do visivel ao

invisivel para o acontecimento em si, ou seja, o caminho que leva a imaginacao.

Comecamos entdo por delimitar o universo fotografico sobre o qual pensaremos.

Assim como Barthes, resolvi, pues, tomar como punto de partida para mi investigacion
apenas algunas fotos, aquellas de las que estaba seguro que existian para mi'®. O que
nao poderia ser de outra forma, porque s6 podem acontecer as fotografias que existem
para mim, que me ferem. Tentando explicar o que queria dizer com las que estaba
seguro que existian para mi, Barthes recorre as noc¢des de punctum e studium, conceitos

jéa explicados no capitulo anterior.

19 QUINTAS, 2011.
120 BARTHES, 2009, p. 34.
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No obstante, desde el momento em que hay punctum, se crea (se intuye) un campo
ciego: a causa de su collar redondo, la negra endomingada hd tenido, para mi, uma

. . 121
vida exterior a su retrato |...]

. No cinema, o termo campo cego € usado para se referir
a histéria dos personagens, que continua mesmo quando eles nio estdo em quadro. No
caso da fotografia, sdo os punctuns que proporcionam essa intui¢cdo de uma vida que
existe para além do enquadramento. Quando estamos mergulhados nessa vida, ainda
que andnima, criando-lhe continuacdes e detalhes, estamos, por assim dizer,
acontecendo a fotografia. Ela acontece também quando, partindo do visivel,

recuperamos do imagindrio ou da nossa memdria sentimentos e lhes projetamos na

imagem, que em si ndo trazia nenhum sentido atrelado:

No entanto, a imagem e todos os seus elementos visuais contidos nela
discorrem apenas sobre o visivel. E a pergunta retorna: quem nunca
apreendeu, ao olhar um retrato materno, a docura além da imagem? No
campo da imagem fotografica, o extraquadro — o que estd além do
enquadramento, da composi¢do — narra a multiplicidade de valores
simbdlicos e de temporalidades. Pelas construcdes de significados e pelo

vigor do arcabouco de memdria, a expressdo fotografica desmembra a certeza

My 122
Unica da prova do que vemos .

Mesmo que a mae retratada na imagem nao seja minha, sao minhas lembrangas e meus
sentimentos por minha mae que serdo colocados ali e me fardo pensar em outras coisas
além de isso foi. Em alguma medida, aquela mae que eu vejo € me comove representa
também a minha. Nesse sentido, Quintas (2011) afirma que a ficcionalizagao faz parte
da interpretacdo do objeto fotogrdfico. A ficcionalizagdo €, juntamente com a
rememoragdo, o que permite acontecer. Uma vez que nos deparamos com uma
fotografia andnima cuja situagdo de enunciacdo ignoramos completamente, criaremos
tudo desde que encontremos um punctum: seja as tiras do sapato da negra endomingada,
de que Barthes (2009) nos fala, seja o olhar materno que Quintas comenta. Se nos
deparamos com uma fotografia em que participamos da situa¢do de enunciagcdo ou se
esta nos € dada de alguma maneira, vamos descongelar essa imagem a partir de uma
combinacdo entre memoria e ficcdo, sendo a imaginagdo importante nesse processo para

preencher os espacos entre os fragmentos de memorias. Nunca estamos completamente

"I BARTHES, 2009, p. 95.
122 QUINTAS, 2011.
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alheios a situa¢do de enunciagdo, porque minimamente conhecemos seus dados visuais

em quadro: por onde comecam 0s processos mentais.

Tudo captado pela fotografia compde, além do dito documento de dada
época, o registro involuntdrio do nosso poder perceptivo de imaginar.
Podemos “ver” o instante que conta a imagem fotografica ndo como marca
incrustada na linha do tempo, contudo, como artificio de distender
visualidades temporais em c6digo de narragdo'®.
Aparentemente, cada fotografia que funciona meramente como marca incrustada na
linha do tempo ndo se completa como fotografia, ndo chega a acontecer, a descongelar.
Essa capacidade de distender o visivel de um instante em uma narrativa €, em alguma
medida, o que chamamos de acontecer. As narrativas podem ser dos mais variados
. . . . 124 _ .
tipos: desde uma narrativa linear, como a da fotografia de Coney Island ™", até uma
. . . .12
narrativa abstrata, que seria algo como perder-se no preto da fotografia da tulipa A
narracdo € composta pelos elementos personagens, tempo, espaco e conflito. Temos que
admitir que a fotografia faz mencdo a todos ou a maioria deles. Tendo os elementos

dados, cabe a nossa capacidade ou disponibilidade de imaginar ligar todos eles, fazé-los

acontecer.

Além dos elementos narrativos que a fotografia traz em si, ela também fala das

transformagoes da vida. Arnheim comenta a possibilidade de contar das artes iméveis:

E exatamente como a Pietd do Jovem Michelangelo, na igreja de Sdo Pedro
mostra uma mae segurando seu filho e a0 mesmo tempo um homem deixando
sua mde para trds, assim também faz a histéria do Evangelho, como toda

grande narrativa, que contém seu fim em seu inicio € seu comecgo no seu

. 126
fim .

As fotografias de Patti e Robert, colocadas dentro da narragdo — me refiro aqui ao fato
de que compartilham o mesmo livro e interrompem a fluidez da histéria —, sdo
necessariamente narrativas porque t€ém em si o todo da fase que representam e estdo ali,
também, com esse propdsito de representar. A foto do Brooklin desperta em mim
nostalgias e lembrancas de tudo que Patti me contou dessa época. No entanto, as

fotografias também representam outro olhar, ja que poucas fotos sdo de autoria de Patti.

'3 QUINTAS, 2011.

124 Imagem [5] do anexo.

125 Imagem [6] do anexo.

126 ARNHEIM, 2007, p. 307.
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Elas, em si, ndo tém a nostalgia do texto, em si, nos oferecem elementos visiveis do
instante fotografado. Esse outro olhar, em interagdo com o texto, deve ressignificd-lo, da
mesma forma que o texto ressignifica as fotografias. Porém, o olhar de Patti estd na
propria escolha das fotografias. Para ter uma leitura das imagens genuinamente minha,
precisaria delas fora desse contexto ou, mais precisamente, precisaria tirar o contexto de

mim.

Para Arnheim,

Elas [percepcdes e sensacdes] sobrevivem apenas na medida em que dentro
de nés deixaram vestigios, isto é tragcos de memoria. Qualquer que seja a
natureza desses tracos no cérebro, eles certamente persistem em
simultaneidade espacial, influenciam-se reciprocamente e sdo modificados
por novas aquisicdes'”.
Portanto, falo das fotografias depois da histéria e com a histéria que eu conheci através
de Patti. O que tenho para analisar da narrativa das imagens ndo vai partir da forma,
porque o aspecto doméstico parece mais importante que o artistico para 0s processos

imaginativos que se relacionam com as memdrias de Patti.

Temos também que estar sempre conscientes de que as fotografias sdo escolhidas com o
intuito de construir personagens consonantes com os da narrativa. Pareceria incoerente
encontrar na juventude deles uma conduta burguesa ou mesmo religiosa. Cada
fotografia desse livro mostra personagens artisticos da cena underground de Nova
York, assim como também vem nos falar da intimidade que eles compartilhavam,
porque Patti escolheu essa identidade para o relacionamento dos dois, assim, deve se

autorrepresentar.

Existem fotografias, no entanto, que dizem respeito a esse periodo, que nio estdo no
livro. Algumas s6 foram mencionadas talvez por serem muito conhecidas, outras
ficaram de fora porque certamente dizem mais sobre a obra de Robert do que sobre a
vida dos dois, mas de alguma maneira o critério primordial foi o julgamento e o querer
de Patti. As fotos que estdo dentro do livro Just Kids, certamente, existem mais para ela,

no sentido que Barthes (2009) apresenta, do que todas as outras. De toda forma, a

27 ARNHEIM, 2007, p. 367.
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importancia de acolher para andlise uma fotografia que ndo estd no livro, a qual Patti
ndo faz referéncia, € que ela nos dard dimensdao de outro processo que envolve uma
maior liberdade imaginativa, uma vez que ndo esti integrada fisicamente com a
narra¢cdo. Delimito como universo da minha anélise as fotografias do livro e a obra de
Mapplethorpe até 1978, quando eles se separaram por um longo periodo. Seleciono
quatro fotografias que existem para mim e que acontecem de formas diferentes, elas
servirdo para explicar cada uma das formas de acontecimento dentro do contexto do
livro Just Kids. Como ja havia mencionado, as fotografias selecionadas existem para
mim e serdo pensadas mais no que tem a ver com a narrativa e a intimidade do que nos
aspectos formais da imagem: ndo estou interessada, nesse momento, nas interpretacoes
da luz, nem na sofisticacdo dos enquadramentos de Mapplethorpe, ou mesmo em

qualquer revolugao tematica que ele tenha trazido para o mundo da fotografia.

4.2.1 Para além da encenaciao

Francois Soulages, em Estética da Fotografia, afirma que quase toda fotografia
doméstica é encenacdo'™®, porque todos os homens tm, em alguma medida, uma
tendéncia histérica ou narcisista. Ou seja, ninguém se comporta de forma natural quando
€ consciente da presenga da camera, porque se preocupa com a imagem que verd fixada
no futuro. As pessoas se movimentam e se comportam em fun¢do da imagem que
querem ter de si. Silva (2008) explica essa mudanca de comportamento contando que as
pessoas, quando entram em uma sala com cameras escondidas, sdo fotografadas muito
diferentes de como sdo fotografadas pela camera que se coloca na cena. O autor define a

. 12
pose como um ato de visdo postergada .

Nesse sentido, Soulages propde uma reformulagdo da ideia de esséncia da fotografia:

A doutrina do isso existiu de Barthes parece mitolégica. Talvez fosse
necessdrio substitui-la por um “isto foi encenado” que nos permitisse
esclarecer melhor a natureza da fotografia. Diante de uma foto, s6 podemos
dizer “isto foi encenado”, afirmando dessa maneira que a cena foi encenada e
representada diante da méaquina e do fotégrafo; que ndo é o reflexo nem a
prova do real; o isto se deixou enganar: nés fomos enganados. Ao termos a

'8 SOULAGES, 2010, p. 25.
12 SILVA, 2008, p. 110.
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necessidade tdo grande de acreditar, caimos na ilusdo: a ilusdo de que havia
uma prova gracas 2 fotografia'*’.
Armando Silva chama a atencao para a representacdo que acontece também por parte do
espectador.
A rigor, cada um tornard a representd-la [a fotografia], a produzir mascaras.
Fara isso tanto com a razdo e a objetividade quanto com a paixdo e seus
préprios desejos. Pode ser que o detalhe central do fotégrafo passe para um

segundo plano para o observador, entio este dard valor — ou nitidez — ao que
a fotografia apresentava de forma secunddria — ou difusa'”".

Aqui, encontramos alguma liberdade para ver a imagem com nossos proprios olhos e,
principalmente, a partir de quem somos. Independentemente do contexto que nos seja
dado como verdadeiro, acerca do que foi ou do que foi encenado, estard sempre em cada
leitura nés mesmos: o que eu vivi e minha personalidade, minha maneira de pensar o
mundo e minhas lembrancas. Resgatando lembrancas, podemos resgatar sentimentos e
vice-versa. E o resgate dos sentimentos que nos dd a sensagdo de que o passado se refez

e tomou todo o espaco do presente no campo da nossa percepgao.

Para comecar a interpretar as fotografias, Silva (2008) propde o método que exponho a
seguir, no qual nos basearemos para nossa propria andlise. Para o autor, o
enquadramento contém a prefiguracdo ou circunstdncias sociais, a partir das quais o
cendrio fotogrdfico foi preparado; o cendrio no qual a figura enunciada se encontra e a
figura focalizada"**. Explica a prefiguracdo dentro do universo do seu trabalho de
andlise de albuns de familias colombianas como sendo, nesse contexto, tudo que for dito
pelo relator do dlbum que ndo aparece na imagem ou também o que possa ser deduzido
pelo pesquisador visual de uma foto'”. Para o autor, o processo de interpretar é
justamente deduzir essas circunstancias sociais € imagindrias, uma vez que as poses sao
determinadas exatamente por essas circunstancias. Para a nossa discussdo, a
prefiguracdo € o contexto que nos é dado através do texto do livro, bem como o que

possamos deduzir a partir da imagem. No entanto, diferentemente do que propds Silva

Y SOULAGES, 2010, p. 26.
BUSILVA, 2008, p. 110.
P2 SILVA, 2008, p. 111.
3 SILVA, 2008, p. 111-112.
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(2008), a pose ndo entra nessa investigagdo como um indicio das normas sociais ou da

classe social que a pessoa fotografada ocupa.

Nao vamos a pose tentando desvendar o que estd por trds dela, mas a aceitamos, a
priori, como pose e ficcdo. Da mesma forma que no teatro aceitamos o pacto que separa
o publico, a vida real e a encenacdo, estamos conscientes de que o que acontece diante
de nés ndo se propde a ser jornalistico ou historiografico, pois, em ultima instancia,
sempre estaremos tratando de uma representacdo. Ainda sobre quando vamos ao teatro,
vamos pela encenacdo em si, vamos dispostos a nos esquecermos na historia; ninguém
pretende desvendar quem € o ator, pelo papel que ele encena, porque o paradigma da

encenacdo € a ficcdo.

Quero dizer que estamos nos dispondo a aceitar as poses das fotografias, tendo diante
delas uma postura semelhante a adotada no teatro, onde concordamos com o pacto da
encenagdo. Frente a elas, paramos em busca do que nos permita pensar como elas
participam da narra¢do e do acontecimento que t€ém lugar em nossa imaginagao, ideia
central deste trabalho, que serd verificada, a seguir, nas andlises. A pose deve nos
permitir entrar ainda mais na histdria, ao invés de nos tirar dela; saimos da histdéria cada
vez que duvidamos do que nos € dado. Peco que essa postura nio seja entendida como
uma critica a postura da ddvida, que seria védlida em um trabalho bibliografico ou
mesmo da psicologia, mas, neste trabalho, pensamos do lugar do espectador. Para
seguirmos em frente, precisamos concordar com o pacto e aceitar a encenacio. E
justamente esse pacto o que permite que eu olhe as fotografias com um olhar para além
da confirmacdo: elas nao sdo, para mim, carimbos de comprovagao da narracdo, nao me
dizem isso foi, nem isso foi encenagdo, sao disparadores de um processo imaginativo e
de rememoracdo. Ora a imaginacdo, ora a rememoragao ocupa maior espago, ora sao
minhas memdrias, ora sdo as de Patti, mas a magia acontece quando j4 nao sei distinguir
se 0 que sinto no presente vem da minha memoria, das experiéncias que Patti me

emprestou ou se moram na propria fotografia.

Partiremos dos seguintes elementos dentro do quadro — a pose, 0s elementos narrativos
e o enquadramento —, para depois irmos as prefiguragcdes, que, no contexto do presente

trabalho, sdo a narracdo de Patti e as minhas préprias deducdes. A narrativa de Patti
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participa dessas fotografias, ora descrevendo especificamente o antes e o depois, ora
como um extenso relato de memorias que podem ser livremente associadas a fotografia
do periodo ao qual ela faz referéncia, permitindo assim, pelas multiplas possibilidades

de combinagdo, inimeras formas de acontecer. Vamos aos acontecimentos.



4.3 ANALISES

¢

Hall Street, Brooklyn, 1968.
Autor: Lloyd Ziff
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4.3.1 Hall Street, Brooklyn, 1968

Essa fotografia tem um aspecto familiar, no sentido de que figuraria num album de
familia doméstico qualquer, uma vez que diz respeito a vida privada: um momento do
Brooklyn congelado. Nao fossem os dois famosos, provavelmente essa fotografia
existiria apenas para Patti, Robert e alguns familiares. Meu olhar procura, a principio, os
elementos dos quais Patti fala na narrativa, tentando desvendar o espaco, ler os nomes

dos livros da estante. Quero ver a pose e aonde ela me leva.

Temos uma pose aparentemente espontanea, em que Robert segura o ombro e a mao de
Patti, que estd de boca fechada, mas com os bracos abertos, como se falasse pelos
bracos. Robert e Patti olham para o chdo, mas ndo vemos os olhos de nenhum dos dois.
Nao sabemos se eles estdao na sala ou no quarto. A parede da casa tem desenhos, um
brinquedo, algumas imagens religiosas, uma moldura, que nao sabemos se é de um
quadro ou de uma janela, e uma plaquinha apagada pendurada, onde se 1€ god loves you.
Atras de Patti, uma estante de livros: The Magus, The Magic of Supernatural, The Arts
of the Alchemists e varios outros livros que ndo pude ler o nome. Neles, encontro o

momento de pesquisa de Robert que Patti me contara.

Predomina nessa fotografia o gesto de Patti, que parece falar de alguma coisa grande,
séria e entusiasmada, ainda que de boca fechada, cujo gesto imagino ser embalado por
palavras. O punctum dessa fotografia é o encontro da mao de Robert com a de Patti, um
detalhe quase imperceptivel, um carinho delicado e juvenil que mostra tudo o que eles
tinham no tempo do Brooklyn: um ao outro. Nessas maos que se unem estdo, também,
as maos que se separam. Quanto mais tempo dedico a olhar as maos unidas, mais tempo
Patti e Robert se amam em minha imagina¢do, em mim, porque eles se amam, para
mim, enquanto eu sinto 0 amor que eu imagino que eles sentiam — essa imaginacao se

faz a partir do punctum.

Essa imagem se relaciona a todos os momentos do Brooklyn, tanto por que Patti ndo lhe
encerra em nenhum contexto especifico através da narragdo quanto pelo fato de que € a
unica fotografia desse periodo em que posso ver a casa, a qual me traz alguma coisa de

intimidade e de detalhes concretos. Para reconstituir a fotografia, ocupo o lugar de quem
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fotografa, estou, na minha imaginacdo, na sala dos dois. Ainda que o fotégrafo —
pensando na figura do fotégrafo como narrador que Silva (2008) sugere — pareca um
narrador onisciente, como se a camera tivesse disparado a seu préprio gosto, numa
mesinha de criado mudo em frente aos dois. Na fotografia, porém, desde que ndo
estejamos falando de cameras escondidas, o narrador nunca € onisciente, como mostra
Silva (2008) em seu estudo sobre a pose. A pose €, nesse caso, a “ndo pose”, ou a
“pseudo ndo pose”. Os elementos também ndo estdo dados ao acaso. Patti escolhe a

fotografia em que v€ os artistas nascerem.

O livro me dd uma possivel narracdo realista-descritiva para essa imagem: Depois,
sentdvamos no chdo, e comiamos espaguete olhando o novo trabalho dele. |[...] Robert
sempre me dizia: “Nada estd terminado até vocé olhar”'**. Embora ndo tenhamos os
pratos de espaguete em quadro, esse pode ter sido o momento em que eles os
devolveram a cozinha e voltaram para se sentar. Os dois olham para o chdo, para o
mesmo lugar, Patti fala sobre o que eles olham, atentos e compenetrados para a obra de
Robert. Nesse filme que armo, vejo a seriedade com que eles tratavam suas obras e suas
vidas de artistas. Ele me escreveu um bilhete dizendo que fariamos arte juntos e
conseguiriamos, com ou sem o resto do mundo'®. Dessa forma, a imagem acontece em

mim a partir da prefiguracao.

Porém, se volto meu olhar ao punctum, sinto o carinho que um tinha pelo outro, vejo

amor. Enquanto imagem de intimidade € que essa fotografia existe para mim:

Sem palavras, absorvemos os pensamentos um do outro e quando estava
amanhecendo, adormecemos abracados. Ao acordarmos, ele me saudou com
seu sorriso de lado, e eu soube que ali estava meu cavaleiro. Como se fosse a
coisa mais natural do mundo, ficamos juntos, s6 saindo do lado do outro para
trabalhar. Nada foi dito; apenas mutuamente compreendido'*®.

A partir das maos, a fotografia existe verdadeiramente em mim, porque nelas minhas
lembrangas se misturam as de Patti. Anteriormente, Benjamin nos disse que Proust

conta uma passagem de sua vida de forma que cada um de nés reencontra essa hora em

13 SMITH, 2010, p. 59-60.
133 SMITH, 2010, p. 60.
13 SMITH, 2010, p. 47.
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sua propria existéncia’. Da mesma forma que encontramos nossa existéncia na
narrac¢do, a encontramos na fotografia, nos punctuns acontecem esses encontros. Esse
amdlgama entre as minhas lembrancas e as de Patti se completa quando ji ndo sei de
onde vém os sentimentos que a fotografia provoca em mim. Sendo o tempo de leitura da
fotografia outro, enquanto olho, tenho um tempo sem limites para lembrar. Essas
lembrangas e sentimentos que encontro em mim vao servir de alma para a fotografia,
que até entdo era uma imagem congelada. O que ndo experimentei em mim ndo pode
animar a fotografia, porque € a minha alma que eu empresto a ela. Da mesma forma que
uma crianga jamais pode se emocionar com uma histéria de amor, somente posso sentir

a partir do universo das minhas experiéncias no mundo.

Mas o que me advém da fotografia € a paixdo? Ou o futuro das maos que se separam?
Essa imagem das maos unidas se torna ainda mais forte quando o relacionamento dos
dois comega a desmoronar: Reparei que a noite ndo havia mais miisica®. A fotografia,
que antes ndo tinha trilha sonora, me faz quase escutar Tim Hardin, o qual me leva para
o reencontro deles, quando Robert ja estava no fim da vida e confessava a Patti: Eu
punha Tim Hardin para os meus amantes e contava de vocé". Patti explica esse como
o momento em que eles tentam preencher os vazios. Os vazios dos anos separados? Ou
o vazio da morte que se aproximava? Nao sinto somente pelo reencontro mas também
pelo distanciamento, outra vez, encontros e desencontros deles e meus. Tento voltar
para o Brooklyn, quando eles ainda tinham todo o tempo do mundo. No entanto, ndo
consigo, pois a vida é efémera, e o Brooklyn também. Eles jd ndo se sentardo juntos

para desenhar.

T BENJAMIN, 1994, p. 38.
138 SMITH, 2010, p. 73.
13 SMITH, 2010, p. 250.



Patti Smith, Still Moving, 1978.
Autor: Robert Mapplethorpe
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4.3.2 Patti, Still Moving, 1978

Essa fotografia, embora usada em um contexto doméstico, foi concebida como uma
fotografia artistica durante a filmagem de Still Moving — filme envolvendo performance,
fotografia, poesia e improvisagdo que os dois fizeram para uma exposicdo conjunta.
Nela, encontramos poucos elementos: Patti com um vestido branco e uns panos por tras
pendurados na parede. A imagem estd movida e o braco dela parece ter ficado
congelado no meio do caminho enquanto baixava ou levantava, assim como seu rosto,
no meio de um giro, e a manga do vestido, que deslizava sobre o braco. Sua expressao
aqui € muito intrigante, seu olhar parece assustado, ela olha para baixo, quase como um

bicho que encara a sua ameaca.

A imagem em si € puro movimento, podemos continuar o giro de Patti, ou mesmo quase
vé-la se escondendo do que a persegue por trds dos panos que estdo pendurados na
parede. Como temos poucos elementos, hd, também, muito espagco para especular sobre
o que a fotografia representa: medo, esconderijo. Ou podemos nos entregar a esse olhar,

o punctum da imagem, e tentarmos entender os pensamentos que ele simboliza.

N

Porém, se voltamos a narrativa, Patti nos conta descritivamente o antes e o depois

dessas cenas:

Pensamos em fazer um pequeno filme, mas nossos recursos eram limitados.
Juntamos nosso dinheiro, € Robert chamou uma estudante de cinema, Lisa
Rinzler, para nos filmar.

Nao tinhamos as sequéncias esbocadas. Simplesmente sabiamos que cada um
faria o papel de si mesmo. Quando Robert me chamou para filmarmos na
Bond Street, disse que tinha uma surpresa para mim. Estendi um pano no
chdo, pus um vestido branco que Robert me dera, minhas sapatilhas brancas
de balé, sinos indianos no tornozelo, fitas de seda e a biblia da familia, e
amarrei tudo em uma trouxa. Achei que estava pronta para nossa tarefa e fui
andando até o loft dele.

Fiquei exultante ao ver o que Robert havia preparado para mim. Foi como
voltar a nossa casa do Brooklyn, quando ele transformava a sala em
instalacdo viva. Ele havia criado um ambiente mitico, cobrindo as paredes
com tule branco e colocando apenas uma estitua de Mefistofeles diante
daquele fundo.

Coloquei a minha trouxa no chdo e Robert sugeriu que tomassemos MDA.
Eu ndo sabia exatamente o que era MDA, mas confiava inteiramente em
Robert, e entdo concordei. Quando comecamos a filmar eu ndo sabia ainda se
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estava ou nao fazendo efeito, eu estava muito concentrada no meu papel
naquele projeto. Pus meu vestido branco e os sinos no tornozelo, deixando a
trouxa aberta no chdo. Eis o que passa na minha cabeca: as Revelacdes
Apocalipticas. Comunhio. Anjos. William Blake. Lucifer. Nascimento.
Enquanto eu falava, Lisa ia filmando e Robert fotografava. Ele foi me
guiando sem palavras. Eu era um remo na dgua, e ele era a mao firme.

A certa altura, resolvi arrancar o tule da parede, na verdade destruindo o que
ele havia criado. Estiquei a ponta do brago, peguei a ponta do tecido e parei,
fisicamente paralisada, incapaz de me mover nem falar. Robert correu na
minha dire¢do e pds a mao no meu pulso, segurando-o ali até que eu
relaxasse. Ele me conhecia tdo bem que, sem dizer uma palavra, me fez
entender que estava tudo bem.

O momento passou. Enrolei-me no tule, e olhei para ele e ele fotografou
aquele movimento. Tirei o vestido branco e os sinos do tornozelo. Vesti
minha jardineira, calcei minhas botas de marechal, minha velha camiseta

preta — minhas roupas de trabalho —, guardei todo o resto na trouxa e

. 140
pendurei-a no ombro .

Essa narracdo € tdo imagética que, a medida que lemos, um filme se passa em nossa
imaginacdo. Quase vejo tudo acontecer, desde 0 momento em que ela se prepara para ir
as filmagens até o fim delas, quando tira o vestido e cal¢a suas botas. Os sons dos sinos
que tinha no tornozelo tomam conta da cena e se misturam as palavras que recita,
intensificando-se quando ela destr6i o cendrio. Enquanto nos deixamos levar pela
narracdo linear, temos uma imaginagdo sequencial. Porém, enquanto lemos o que Patti
nos conta, nao estamos olhando a fotografia, de forma que nao € o tempo da fotografia

que € linear, sendo o tempo da literatura.

Basta que paremos a leitura para voltar & imagem em si, que 0 que nos captura €, outra
vez, o olhar e os pensamentos que ele revela. Se antes os pensamentos nos remetiam a
sensacdo de ameacga, agora t€m sons e palavras: as Revelacoes Apocalipticas.
Comunhdo. Anjos. William Blake. Liicifer. Nascimento. Seu olhar parece um portal para
esse outro mundo, e a capela que Robert preparou para as filmagens € preenchida por
esses “‘pensamentos-visdes”. Depois, ndo sei mais se estou na capela ou dentro da

cabeca de Patti.

Patti explica que Robert resolveu chamar o filme de Still Moving, pois incorpora as

fotos na edicdo final do filme, e criamos [Patti e Robert] uma trilha sonora com meus

141

comentdrios mixados ao som da minha guitarra elétrica e trechos de Gloria ™. Aqui,

140 SMITH, 2010, p. 233-234.
1 SMITH, 2010, p. 234.
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todo movimento, sons e imagens se unem. Tudo acontece a0 mesmo tempo. A musica
Gloria e os sinos se confundem e se misturam. Sinto a forca da misica em mim e a

associo a imagem. Elas, agora, caminham juntas.

Patti nos conta sobre a imagem do disco Horses: até hoje quando olho essa foto, nunca
me vejo. Vejo nés dois"**. Vejo da mesma forma a fotografia Still Moving, tanto no
sentido de cumplicidade — a proximidade entre modelo e fotografo expressa pela
proximidade entre a camera e Patti, essa camera que nao a inibe, mas que é parte da
encenagdo — quanto no pacto entre modelo e fotégrafo: cada um daria o melhor de si.
Enquanto a fotografia do Brooklyn dava a sensa¢do de um narrador onisciente, nessa
imagem, o fotografo se coloca de forma incisiva — o corte, o angulo e o enquadramento

SA0 precisos.

Essa fotografia nos leva ao mundo deles, ndo no sentido de coletar detalhes concretos
desse mundo, como na fotografia do Brooklyn, nem no de sabermos sobre quem eram,
mas nos diz sobre como eram quando estavam juntos e como se relacionavam
artisticamente. Patti menciona isso nas fotografias que fizeram em Bond Street, ao falar
que, mesmo separados como casal, as fotografias se tornaram mais intimas, pois

. . 143
tratavam apenas dessa COl’lflCll’lg‘Cl reciproca .

A narracdo, como é dada aqui, encerra a imagem. Temos tantas informagdes que nos
falta espaco para especular. Se essa fotografia poderia nos dizer muito sobre a relagdao
de modelo e fotdgrafo entre eles, ela quase ndo fala, porque ja se disse tudo. A imagem
foi limitada pela narracdo. Nao podemos mais imaginar livremente, nem quando
estamos diante da imagem, vamos sempre partir do que Patti nos disse, porque ja nao
podemos tirar de nds as memorias que Patti empresta. O punctum, aqui, ndo € um lugar
onde encontro o meu passado; para outras pessoas, no entanto, ele podera falar mais que

as maos da fotografia do Brooklyn.

12 SMITH, 2010, p. 230.
143 SMITH, 2010, p. 205.



1, Fifth Avenue, 1978.
Autor: Robert Mapplethorpe
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4.3.3 1, Fifth Avenue, 1978

Nessa fotografia, Patti posa como se cortasse o cabelo, veste uma jaqueta preta e, no seu
punho, leva um pano amarrado. Atrds dela, uma parede branca com uma janela escura,
em cima de algum movel coberto com um pano listrado, um gato preto que olha para a

camera, assim como ela. Posso continuar o corte do cabelo, ou o pulo do gato.

Essa fotografia vem no final do capitulo Juntos em caminhos separados, e sua posi¢ao
em relacdo a histéria € um dado importante para pensa-la. Patti termina esse capitulo
contando acerca do dia em que ela e Robert escutaram Because the Night, do segundo
disco de Patti, tocando nas caixas de som de vdrias lojas de misica. Parece contar o
final da histéria deles em Nova York com uma leveza que ndo estava presente na
despedida do loft do Hotel Chelsea, ou no dia da separacao deles, no Brooklyn. Suas
ultimas palavras sobre o periodo que eles compartilharam em Nova York foram:
“Patti”, ele [Robert] falou lentamente, “vocé ficou famosa antes de mim”. Patti
esclarece que Robert fala isso sem inveja, mas com admiracdo, na linguagem que eles

tinham de irmaos.

Antes do capitulo seguinte, no entanto, encontra-se a imagem em que Patti corta o
cabelo. A fotografia representa o fim do que eles tiveram em Nova York. E a fotografia
que Patti escolhe para contar a separacdo deles, quando ela vai para Detroit viver com

Fred Smith. Pelos préximos dez anos, eles passariam longos periodos sem se falar.

Geodrgia Quintas menciona essa forma de contextualizacdo no seu artigo, quando diz: A
fotografia é a arte necessdria para o tempo e cita Schaeffer: a foto que representa um
senhor idoso que ndo reconheco faz, no entanto, parte de meu mundo, simplesmente
porque vem da caixa de biscoitos onde minha mde guardou as fotos da famz’lia144. E
justamente pelo fato de Patti nunca mencionar essa fotografia, juntamente com a
posicdo que ela ocupa, que a imagem participa do texto livro como quase palavra. Essa

imagem representa o fim, no sentido de estar no lugar da narracao desse fim.

144 SCHAEFFER apud QUINTAS, 2011.
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Benjamin explica que Metade da arte da narrativa estd em evitar explicacoes. |...] Ele
[o leitor] é livre pra interpretar a historia como quiser, e com isso o episodio narrado
atinge uma amplitude que ndo existe na informagd0145. Quando Patti coloca a imagem,
sem dizer exatamente o que esse fim significava para ela, ou como se sentiu, dd espaco
para imaginar livremente tudo. Esse espago € preenchido, certamente, pelo passado de
separacOes de cada leitor. Se até entdo vinhamos pensando a fotografia como uma fonte
de informagdo imagética mais precisa que as palavras, nesse caso, temos a situacdo
inversa. Quando substituem as palavras, em vez de preenché-las, as imagens sdo tao
ficcionais quanto essas, porque, em si, ndo carregam qualquer significado, como vimos

no capitulo anterior.

Os punctuns sao a mao que corta o cabelo e o olhar de Patti. O olhar parece inerte, num
sentido quase de ndo ter escolha sobre o que faz, mas ela parece forte, o olhar do gato
também ¢ forte, testemunhando o que estd para acontecer. Percorremos nessa fotografia
um caminho mais metaférico: buscamos o significado do corte. Cortar o cabelo nos
remete 2 mudanca do espirito, tanto no sentido de externar o que estd na alma quanto no
mais supersticioso de que a mudanga no visual traz alguma mudanga para a vida, como
quando Patti cortou o cabelo inspirada em Keith Richards e surgiram vdrias
oportunidades de trabalho. A prépria imagem dos fios representa uma ligagcao, ao cortar

o cabelo, ela pode estar rompendo a ligagao entre eles, a convivéncia didria.

O livro aberto aqui ndo deixa que o corte se complete, assim como ndo permite que eu
siga na leitura, quero ficar no quase, no instante anterior ao que descobrimos que a vida
continua. Somente na experiéncia da leitura temos essa op¢do, na vida real ou na
experiéncia do cinema o fluxo € continuo, ndo ha escolha, restando um otimismo
esperancoso sobre o que nos aguarda. A pagina aberta é a vida congelada, também
feitico e supersticdo, € tudo o que eu posso fazer para adiar a morte de Robert. Aqui,
Patti e Robert ainda estdo unidos fotografando como eu queria que eles permanecessem
para sempre, numa tentativa de negar a efemeridade da minha prépria vida. Como eu
sei, a priori, que Robert morreu por complicacdes da AIDS, o gato preto se torna um

pressagio para mim dos tempos tristes que esperavam os dois, da dor de Patti e de

Robert, o gato negro ndo estd explicado, eu que lhe atribuo sentido. Aqui, eu queria

145 BENJAMIN, 1994, p. 203.
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parar o fluir do tempo, e a imagem acontece em mim, num sentido contrdrio ao que
viemos falando. Se até entdo vinhamos falando de um descongelamento que implicava
continuagdo, agora, a fotografia acontece em mim, em uma tentativa de ndo

continuacao.

Assim como o gato, o olhar de Patti aparece como pressdgio, mostrando uma
consciéncia desconcertante do que estava por vir, mas, paradoxalmente, esse mesmo
olhar consciente parece hipnotizado. Ela cumpre a ordem da vida: continuar. Robert,
como fotdgrafo, € sua testemunha e produz provas; mais do que testemunha, ele
também € parte do que acontecia ali. Quando o fio estiver cortado, a Nova York deles
estard morta. O punctum da mao que segura a tesoura nos faz reagir: Nao, Patti! Depois
que o cabelo for cortado, nada mais poderd ser feito. Mas, ndo vemos na imagem a
conclusdo da agdo. Nesse sentido, essa imagem fala sobre cada vez que ndo

conseguimos parar o tempo, sobre a grande frustracdo humana de nao poder controla-lo,

sobre a perda e sobre as minhas perdas.

Por um lado, quer-se acreditar que, gracas a ela [a fotografia] o objeto, o
sujeito, o ato, o passado, o instante, etc. vao ser reencontrados, por outro,
deve-se saber que ela nunca os dd novamente: ao contrdrio, ela € a prova da
sua perda e de seu mistério; no maximo ela os metamorfoseia. Essa ilusdo de
reencontros e essa imposicdo da perda alimentam a pratica fotogrifica — o
fato de as fazer e o de as ver'*.

Se esquecemos a perda que estd congelada na fotografia, a cada vez que nos iludimos
sobre a possibilidade do reencontro do instante, a essa fotografia nao temos como olhar

pelas beiradas, porque se algum momento pode ser reencontrado ou quase revivido aqui

€ o préprio fim.

14 SOULAGES, 2010, p. 14.



Plate 13. Untitled. 1970/1973
Autor: Robert Mapplethorpe
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4.3.4 Plate 13. Untitled. 1970/1973

Das fotografias analisadas neste trabalho, essa € a tnica que ndo faz parte do livro Just
Kids, no entanto participa trazendo outra maneira de acontecer: mais livre e abstrata.
Como nao tenho contexto atrelado e sdo poucos os elementos em quadro, sobra bastante
espaco para imaginar. H4A uma xicara com um liquido quase transparente ¢ uma flor,
aparentemente, em cima de uma mesa. A cor da fotografia € azul. O instante capturado
do fluxo do tempo, colocado nesse outro lugar de duas dimensdes, € um fragmento de
eternidade, e ndo se trata do que sai do tempo linear de percepcao quando vai para a
fotografia, sendo do ar de eternidade dessa tarde retratada. A flor € leve, voou até

encontrar o seu descanso na dgua:

Tudo mudaria, pensei, arrumando minhas coisas, a loucura da minha

bagunga. [...] Robert e eu ficamos sozinhos do meu lado do loft. [...] Sei que

estdvamos pensando a mesma coisa, em quantas coisas haviam passado, boas

e ruins, mas também com uma sensacdo de alivio. Robert apertou minha

mao. “Vocé estd triste?”, ele perguntou.

“Eu estou pronta”, respondi.

Estdvamos saindo do redemoinho de nossa existéncia pds-Brooklyn, que fora

dominada pela arena vibrante do Hotel Chelsea.

O carrossel estava ficando mais devagar'®’.
A fotografia de Robert vem fora do contexto da narrativa, ndo nos € dada por Patti. No
entanto, o formato polaroide, em si, € uma forma de contextualizacdo, quer dizer que
estd entre as primeiras fotografias de Mapplethorpe. O azul dessa fotografia, que ndo
deve ter sido proposital, porque a Polaroid ndo permite um controle tdo especifico da
cor, € punctum, assim como a flor. Os dois me capturam. Ora mergulho nesse mundo
azul, ora a flor rouba minha atencdo, ela é um enigma que ndo sei se decifro. O
mergulho no azul me leva a despedida dos dois no loft. O azul liga aquela despedida do

loft as minhas despedidas.

A xicara, cuja localizagdo ndo me é dada por prefiguracdo, coloco no loft. Ela ficou
esquecida numa mesa a beira da janela, o loft vazio mantém essa cor do dia em que eles
se foram. A xicara ficou e a flor, que cai e fica, marca o inicio da decadéncia e do
abandono. A 4gua vai se encher de fungos, a poeira vai tomar conta da xicara e a flor,

que morta ainda parece ter vida, vai murchar. Esse instante da fotografia em que a flor

7T SMITH, 2010, p. 192.
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ainda tem vida, e o abandono ndo passa de previsdo, € como o instante da despedida:

ainda se estd, mas ja ndo se habita mais; enquanto se €, também se rememora.

Quando os dois deixam o loft, vdo morar separados, sendo o fim de uma época, de uma
forma de conviver e de cuidar. O azul da xicara toma conta da tarde de despedida. Eles
se despediam realmente da vida compartilhada que tiveram até ali. O azul chega até
mim. Na verdade, ele j4 estava antes de a fotografia chegar, nela nos encontramos e nos
reconhecemos: o meu azul e o dessa tarde de despedida. Se o azul traz em si algo de
tranquilidade e de melancolia, carrega, também, algo de tristeza. Todos esses sentidos
me aparecem misturados: despedida, nostalgia e tranquilidade. E a flor, que d4 vida a
xicara, que nada seria além de mais uma xicara, nao fosse o enigma da flor, é também

como eles, significando o loft com suas memorias.

Como a fotografia me € dada fora de contexto e tdo livremente, preencho seus espacos e
ficcionalizo: € um fim de tarde de domingo; para mim, a luz, o azul e a flor dizem isso.
A melancolia que estd na fotografia sé pode vir desse dia e dessa luz difusa depois do
por do sol. O punctum me permite fazer essas associagdes, o que me fere ndo é somente
0 que imagino a partir de Patti, mas, outra vez, é também a minha propria vida. A
mistura entre o meu passado e o livro se refaz, porque, obviamente, se eu ndo associasse

o fim de tarde a cor azul e a melancolia, ndo os encontraria ali dessa maneira.

O que eu vivo aqui € a mudanga do loft que nunca teve lugar na minha vida, mas que me
foi emprestada por Patti, mesclada as minhas préprias experiéncias de mudancga. Por ser
mais livre, essa fotografia é talvez a que mais recupera elementos da minha prépria
memoria. Mas, a narracdo de Patti é a ponte, € o que me permite mergulhar nessa
fotografia assim, numa légica semelhante a do retrato materno, que nos traz dogura,

mencionado por Quintas.
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4.4 ULTIMAS CONSIDERACOES SOBRE O ACONTECIMENTO

Outras fotografias ndo foram analisadas, porque cada uma dessas categorias da conta de
um tipo distinto de acontecimento, em que as outras podem ser enquadradas, de forma
que outras andlises seriam ilustrativas. O tipo de acontecimento que temos com a
fotografia de Hall Street é semelhante ao das fotografias do Hotel Chelsea'®, West
Twenty-third Street'®, Saida de incéndio, Long Island Rail Road"’. Sio fotografias que
aparecem no livro interrompendo a narragdo, proximas ao trecho do periodo a que
fazem mencao, mas parecem estar “soltas”, relacionando-se com toda uma época, e nao
com um dia especifico. Assim, funcionam como reminders para nossas lembrancas de
Patti, permitindo livres associacdes. Nos punctuns dessas fotografias, as lembrancas de
Patti se encontram com as nossas, e desse amalgama parte a alma que emprestaremos as

imagens, para que ganhem vida.

Assim como acontece com Still Moving, Patti narra detalhadamente o antes e o depois
de Wittm, de Horses™ e de Coney Island">. Desse modo, essas imagens acontecem
numa sequéncia temporal enquanto estamos imersos na narragdo. Como nos sdo dadas
em um contexto doméstico, ainda que dentre elas somente a de Coney Island seja
concebida realmente com esse propdsito, também funcionam como reminders,
principalmente para Patti. O que conhecemos ja € o resultado dessa rememoragdo, nesse
sentido, € a narracdo que mais se assemelha a de um album de familia, de forma que o
que nos é contado como antes e depois tem por referencial zero essa imagem,
funcionando como frames do relato de Patti. Como essas fotografias estdo muito
atreladas a narracdo, podemos dizer que a narradora nos guia no processo imaginativo,
deixando pouco espaco para uma imagina¢do mais livre. Mesmo quando ja ndo lemos o
relato desse dia, quando ja estamos diante da imagem, ainda assim, temos menos

possibilidades de imaginacdo que com as outras fotografias, porque essa nos foi dada

amarrada a determinadas palavras.

148 Imagens [3] e [4] do anexo.
149 Imagem [11] do anexo.
150 Imagem [8] do anexo.
151 Imagem [13] do anexo.
152 Imagem [14] do anexo.
[

133 Imagem [5] do anexo.
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A fotografia I, Fifth Avenue, 1978 representa 0 momento lembrado e esta no lugar das
palavras da narradora. Como metaforiza o fim, é também o momento do livro de maior
liberdade para o leitor. Resgatando o exemplo do &lbum narrado, utilizado
anteriormente, podemos dizer que diante dessa imagem a narradora silenciou, talvez
porque as palavras lhe pareciam supérfluas, ou pelo fato de que o fim ndo podia ser
posto em palavras. Diferentemente das outras imagens que ddo inicio a processos de
rememoracdo, essa € a propria memoria relatada, ainda que, inevitavelmente, para o
leitor funcione como reminder do livro, tal qual todas as imagens passam a funcionar,

quando vistas fora do contexto da narracao.

Ja a fotografia Plate 13, Untitled parece a imagem de um fragmento da memoria ainda
nido decifrado, a imagem/sensacdo que vem espontaneamente, ¢ € nesse nivel das
sensagdes que ela fala com a minha memoria e provoca o processo de rememoragdo, de
forma que também é reminder para mim. Como essa imagem, que acontece livremente,
que sou eu acrescentando fotografias ao dlbum de Patti e Robert, sou eu encontrando
imagens que completem, esclarecam e representem a narracdo, temos também a
fotografia Plate 48. Untitled (self-portrait), 1972'%% em que o rosto de Robert deixa
transparecer toda a confusdo sexual, religiosa e artistica que Patti nos conta que lhe

perseguia, sem perder, no entanto, a inocéncia de quem tenta entender a vida com a

alma e através da arte.

Outras imagens ocupam categorias mistas, como acontece com a imagem em que
Robert estd se arrumando no Hotel Chelsea'™: ela ndo vem intitulada, mas Patti explica
durante a narracao que Robert passava horas se arrumando para sair com David Croland
e que penteava os seus cabelos, desfazendo os cachos. Ainda que a mencdo ndo seja
direta, ndo podemos dizer que a fotografia nos seja dada separadamente da narracdo,
como as outras fotografias do Hotel Chelsea. Por outro lado, também niao podemos
dizer que esteja amarrada a esta do mesmo modo que na imagem de Horses. A mesma
indefini¢do estd na imagem da Cabine fotogrdfica, Forty-second Street, 1970"°, que,

assim como a fotografia de Robert se arrumando, também é mencionada no texto e

154 Imagem [16] do anexo.
155 Imagem [10] do anexo.
156 Imagem [12] do anexo.
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atrelada a um momento especifico, mas nao € narrada. Além delas, ocupam categorias
mistas algumas fotografias a que Patti faz men¢do, porém nao figuram no livro, como a

. . 157 £ 158
imagem da Tulipa'®’ e a série de Robert com o robe'*®.

Essas andlises sdo um estudo experimental sobre o momento em que as fotografias se
realizam como fotografias, quando sdo vistas e, assim, vivem. Mencionamos um
processo de acontecimento mais livre e imaginativo — o caso da imagem da xicara —, no
entanto nao trabalhamos o caso da imagem das tulipas a fundo, pois extrapola o
proposito deste estudo, que trata da vida que podemos dar as imagens dentro de um

contexto de memorias adquiridas, e ndo da livre imaginagdo, o que j4 seria outro estudo.

Através das andlises, foi possivel perceber que as fotografias acontecem em nds
somente quando podemos encontrar algo nosso nelas. Nesse sentido, o conceito de
punctum é da maior importancia, porque esse elemento que fere € aquele no qual
encontraremos nossas lembrancas. Na verdade, ndo sabemos exatamente qual é a
ordem das coisas, provavelmente, se os punctuns nos ferem, é porque antes ja nos
diziam sobre nés mesmos, talvez num nivel tdo inconsciente que nao podiamos decifrar

ainda em palavras, ou talvez de forma tdo imagética que nunca pudessem chegar a ser

colocados em palavras.

O punctum também se mostrou, ao longo das andlises, uma chave para o tempo
entrecruzado — agregando ao tempo de lembranga a nogio de tempo de imaginagio. E
no punctum que rememoro a vida de Patti, que imagino os sentimentos que ndao nos sao
dados em palavras, nesse momento, lembro também da minha vida, de mim. Como ja
mencionamos, apenas podemos sentir a partir de nds mesmos. O tempo da narracdo € o
tempo linear e sequencial, de forma que obviamente nos projetamos nos personagens €
sentimos com eles, mas, enquanto lemos, nio podemos ter o tempo infinito da
rememoracdo, como mostrou a andlise de Still Moving. Somente ao olharmos a

fotografia é que o amdlgama se completa, porque, no punctum, o meu e o de Patti se

encontram. Na leitura do livro, sinto principalmente por Patti, ja na da fotografia esta

157 Imagem [6] do anexo.
158 Imagem [15] do anexo.
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dado o espaco para acrescentar meu contexto de interpretacdo, que nao é nada mais do

que quem eu sou, €, a partir dai, re-significo a imagem que vejo.

Voltamos, depois de toda a reflexdo, a passagem em que Barthes diz que ral foto me
llega a las manos; me anima, la animolsg, para entendé-la, agora, desde esse outro
lugar. Me anima se refere certamente ao que a fotografia resgata de mim, dos
sentimentos que ela provoca, que, num primeiro momento, nem tém nome ou
explicacdo. Para chegarmos ao la animo, empresto-lhe a imagem, minha prépria alma,
ou seja, minha memoria e imaginacdo. Me anima, la animo nao € nada mais que o

encontro.

'3 BARTHES, 2009, p. 50.
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5 CONCLUSAO

Essa conclusdo se divide em dois momentos. No primeiro, proponho-me a fazer uma
memoria do percurso desta pesquisa. No segundo momento, farei uma conclusdo da

pesquisa em si, recuperando os momentos mais importantes desta trajetoria.

5.1 MINHA TRAJETORIA

Esta pesquisa se inicia, em alguma medida, com a inquietacdo que a leitura de La
cdmara licida (BARTHES, 2009) provocou em mim, porque as ideias nela expostas
suscitavam uma reflexdo da fotografia mais subjetiva, como eu acreditava que deveria
ser. Nao passaria imune a esse livro. Hoje, posso entender que o que me tocava tdo
profundamente nessa leitura era o como da pesquisa, cujo objeto de estudo era pensado

em funcdo da capacidade de comover ou nio seu pesquisador.

No verao de 2011, sai de viagem rumo ao sul do continente e para dentro de mim,
acompanhada por Patti Smith. Sei que é em vao que tento adivinhar o que permanecera
em mim desse verdo com o passar dos anos, mas diria que o caminho que percorri com
Patti e Robert deve permanecer de uma forma mais nitida que os lagos da Patagdnia.
Inspirada em Patti, quando decide que 1972 seria seu ano da poesia, prometi que 2011
seria meu ano da fotografia. Imaginei que isso demandaria fotografar mais, contudo
tinha a ver principalmente com entender quem eu sou € o que me encanta na fotografia.
Nesse sentido, este trabalho tenta decifrar o encantamento que eu sentia sobre essas
fotografias especificas que, em ultima instancia, permitiram-me entender que o meu

caminho nessa arte € o do aprofundamento da subjetividade.

Em meio a um processo tdo pessoal, em que Barthes (2009) fala sobre o amor que sentia
por sua mae, em que Silva (2008) conta como a vida foi saindo da sua mae e se
anunciando em seus olhos e em que Bosi (1994) compartilha histérias tdo intimas dos
velhos que entrevista, eu ndo poderia falar como alguém que nao se deixou tocar pelo

tema. Expliquei na introducdo deste trabalho por que falei na primeira pessoa. No
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entanto, hoje, vejo mais claramente que toda e qualquer explicacdo € um volteio para a

simples afirmativa: de que falo assim porque falo sobre mim.

Diante do livro Just Kids e de toda a comocdo que ele me provocava, transformei-o em
objeto de estudo de uma disciplina da Faculdade de Comunicagdo, a qual estudava o
amor. Seguramente, este trabalho me fez refletir sobre como a relacao de Robert e Patti

estava colocada nas fotografias, mas nao seria ainda o meu projeto final.

Primeiramente, pensei em fazer uma entediante comparagdo entre as formas de contar
uma histéria: as memorias de Patti no livro Just Kids e as memdrias de Robert na sua
fotografia. Logo, percebi que as fotografias de Robert eram obras de arte e ndo podiam
ser pensadas como um registro de memdria, porque nunca se propuseram a isso.
Mapplethorpe tinha outros propdsitos, queria estudar as possibilidades de composi¢ao,
enquadramento, luz e temas. Eu poderia até tentar forjar essas intencdes, mas nio seria
sincero, logo, seria inutil. Mas, eu poderia pensar essas imagens dentro do contexto de
rememoracdo de Patti, quando ela me apresenta algo dessa obra num contexto

doméstico.

Ao comecar a ler sobre a memdria, sabia apenas que nio estudaria o livro ou as
fotografias como suporte, pois terminaria inevitavelmente na comparagao da qual queria
fugir, mas ndo sabia ainda o que se delinearia. Durante o desenvolvimento do esqueleto
da pesquisa, comecei a pensar o que € um livro de memdrias para, em seguida, tentar
entender o papel que as fotografias desempenhavam nessa memdria. Pensando sobre as
fotografias, passei a perceber sobre o que eu queria falar exatamente: sobre essa
sensacdo de que as imagens continuavam enquanto eram vistas; como chegar até esse
ponto, ainda ndo estava claro. Precisava falar da fotografia de forma a construir um

caminho que me levasse a essa coisa que eu ainda ndo sabia explicar.

No entanto, as leituras se arranjaram sozinhas e as descobertas apareceram no papel
branco. Entender o 6bvio de que as fotografias congelavam o instante com o Unico
proposito de que esse instante fosse descongelado em algum momento construiu a linha
que unia os dois pontos que eu tinha: um mais firme e consolidado, a reflexdo sobre a
memoria compartilhada em forma de narragdo, e o outro, ainda bem vago, essa sensacao
de continuag¢do que me ocorria enquanto olhava as imagens. Aparentemente, eu somente

precisava ordenar os elementos que eu tinha e que me levavam ao descongelamento.
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Precisava pensar no que estava na superficie de papel fotografico e em como fazer essa
leitura. Naturalmente, pareceu-me necessario entender o que podia ser congelado, antes
de entender o que podia ser descongelado. Em seguida, ter uma ideia de que a memoria
participa desse processo de dar vida as fotografias, investigando a relagdo entre as duas.
Para, por fim, chegar ao que da sentido a tudo isso: a incapacidade humana de lidar com
a morte. Haveria fotografia num mundo em que as pessoas ndo envelhecessem? Talvez,
se 0 tempo passasse, porque niao € apenas para lidar com a finitude que a fotografia
existe, mas também com a nossa incapacidade de aceitar que os instantes nao se
repetem. Lembrar da minha experiéncia com os autorretratos de Mapplethorpe, quando
fui visitar sua exposi¢do, mostrou-me que esse trabalho, em alguma medida, estava em

mim e foi se fazendo sozinho.

Quando cheguei ao capitulo seguinte, precisava definir bem o que queria dizer com
acontecimento. Para tanto, optei por mostrar a trajetéria mesma que eu segui, porque,
pelo ndo, fui compreendendo o sim, parecendo-me que o leitor também compreenderia
por esse caminho. Sabia que ainda ndo havia chegado ao livro em si, mas ndo sabia
ainda como fazé-lo. Quando consegui definir, por fim, o que era acontecimento e o que
ndo era, pareceu-me Obvio e natural que o passo seguinte era explicar esse
acontecimento de uma forma mais pratica, a partir da combinagao entre as fotografias e
a narra¢do. Nesse momento, finalmente cheguei ao livro, falando a respeito do que nele
me tocou de maneira mais profunda. Se, para Robert, Warhol nao podia morrer, para

mim, era Robert quem ndo podia.

Aprendi durante a confeccao do texto que o que mais me interessava na fotografia era o
momento da leitura, era saber sobre os mundos que se formam a partir de uma mesma
imagem. Nesse sentido, pude compreender tanto a importancia do contexto que nos &
dado quanto a de um segundo contexto, que € o de quem 1€ essa fotografia. Entendi, ao
longo deste estudo, que a fotografia existe para mim na medida em que posso encontrar

na imagem um pouco do que sou.
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5.2 A CONCLUSAO DO ESTUDO EM SI

5.2.1 A memoria

No capitulo dedicado a memdria, percorremos um caminho capaz de definir do que

tratavam os escritos desse livro. Nesse sentido, fizemos a diferenciacio, ainda no titulo

do capitulo, entre as experi€éncias das lembrancas de Patti e o préprio livro.

Inicialmente, marcamos o cardter reflexivo da memoria: lembrar é sempre lembrar-se
160 = < < .

de si’”", da mesma forma que o processo de percep¢do também se da, necessariamente,

a partir de nés mesmos. Quem ¢ Patti determina o que ela experimentou no mundo e o

que sobreviveu nela como lembranga.

Dai, partimos para uma discussdo sobre o que é a memoria, concordando com
Aristételes que a memdria é do passado'®. Em torno do cariter passado da memoria,
também giram as discussdes sobre a diferenciacdo entre memoria € imaginagdo, uma
vez que marcamos a diferenca entre o que lembramos e o que imaginamos a partir do
que teve lugar no passado. Nesse sentido, concordamos que a lembranca é um dado
presente no passado'® e que, quando lembramos, ndo percebemos realmente.
Chegamos a conclusdo de que a disting@o entre memoria e imaginacao é importante, em
ultima instancia, para nos dizer sobre quem somos € quem nao somos. No entanto, nao
podemos somente descartar a imaginag¢do, porque ela participa do processo de
rememoracdo; quando imaginamos, € que temos a sensacdo de quase presenca do
objeto imaginado'®. Ainda que tenhamos levantado a discussdo a respeito de como
saber o que tem de verdade na memoria, concluimos que a busca pela precisao do que
foi perde qualquer sentido quando percebemos que Patti ndo conta a vida como foi, e
sim lembrada por quem a viveu'®!. Essa lembranga é reconstruida desde quem Patti €

hoje, e ndo poderia ser de outra forma.

Aqui, também discutimos a antiga associacdo entre lembranga e imagem. Concordamos

com Ricoeur quando ele propde que a lembranca vem em imagem e temos que percorrer

' RICOUER, 2007, p. 23.

' RICOUER, 2007, p. 34.

12 SARTRE apud RICOUER, 2007, p. 69.
' SARTRE apud RICOUER, 2007, p. 68.
' BENJAMIN, 1994, p. 68.
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o caminho de transformar essa lembranca ainda indefinida em uma imagem na qual nos
reconhecemos. Esse é o movimento da memoria que trabalha, que tenta trazer o passado
em imagens para uma drea semelhante a da percepcdo. Por fim, foi possivel
compreender que quando compartilhamos uma lembranga, compartilhamos na verdade a
imagem que temos dessa lembranga, nesse sentido, as narracdes do passado sao

inevitavelmente descritivas, porque € assim que construimos O universo a ser

compartilhado.

Aceitamos que o dever da memoria € o de ndo esquecer € que arquivamos O que temos
mais medo de que seja esquecido. A narracdo ocupa aqui tanto a funcio de provocar a
rememoracdo — o trabalho de Penélope da reminiscéncia — quanto a de preservar a
existéncia desse amor no mundo. Benjamin (1994) diz que o que une o narrador ao
ouvinte € o compromisso de ndo deixar a histéria ser esquecida, cuja relacdo se
estabelece de forma que o ouvinte incorpora a experiéncia do narrador a sua propria
vida. No texto em que discute a obra Em Busca do Tempo Perdido, Benjamin (1994)
explica que Proust conta os momentos mais memordveis da sua vida de forma que o
leitor encontre sua propria existéncia nessas lembrancas. Essa relagdo de
cumplicidade que se estabelece entre quem conta e quem l&€ é importante para todo o
desenvolvimento deste trabalho, uma vez que ela determina, também, a maneira como

olhamos pras fotografias do livro.

5.2.2 A fotografia

Nesse capitulo, tentamos precisar o que pode ser congelado na fotografia, uma vez que
o tempo jamais pode ser congelado em si. Concluimos que podemos congelar em
imagem o que possa refletir raios e sensibilizar a pelicula ou o sensor da camera
fotografica, o que Flusser (2011) chamou de fotografdvel e Barthes (2009), de referente.
Temos nas imagens do livro os elementos necessariamente reais que estiveram diante
das cameras da época. Vamos a essas imagens em busca de uma precisdo que o relato
ndo pode alcangar, quero uma imagem particular para cada conceito geral que me chega
através da narragdo. Mas, as fotografias, em si, carecem de sentido, de forma que uma
mesma imagem pode ser recriada tantas vezes quantas for contextualizada. No caso do
livro Just Kids, o contexto vem atrelado em alguma medida as fotografias, uma vez que

elas integram o livro e fazem parte da prépria narragdo. Essa contextualizagdo €
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responsavel tanto pelo sentido que daremos as imagens, que antes era mero dado do
passado, quanto pela postura que teremos diante delas. Vamos as imagens buscando as
coisas como foram, e ndo a mera comprovacdo de que foram — como se fossem
carimbos de veracidade para a narracdo, o que se justifica tanto na cumplicidade que

construimos com a narradora quanto no carater biografico do texto.

Sobre a relacao entre fotografia e memoria, recuperamos dois pontos de vista: o de Silva
(2008), que fala da fotografia como uma ponte entre o passado e o presente, através da
qual podemos quase reviver o momento fotografado, e o de Barthes (2009), que trata da
substituicdo das lembrancas pelas cenas fotografadas. Pudemos compreender que por
mais que essa substituicdo seja verdadeira tantas vezes, as imagens abrem caminhos

para o passado mais do que o substituem.

Para que as imagens sejam abertura, precisamos reconstituir as dimensodes
espacotemporais que sdo abstraidas da imagem de duas dimensdes. Quando se trata de
imagens em que estivemos na situacdo de enunciacdo, o processo de reconstitui¢cao
coincide com o de rememoracao, nesse caso, as imagens funcionam como reminders.
No entanto, se ndo participamos da situacdo de enunciagdo, a reconstituicdo € pura
imaginacao. No caso do livro Just Kids, como a situagdo de enuncia¢io nos é dada
através da narracdo, a imaginacdo € a rememoracdo caminham juntas, porque
resgatamos as lembrancgas do que quase vivenciamos durante a narragdo, mas isso nao
deixa nunca de ser imaginagao pura. Concluimos que a fotografia se completa enquanto
o que € para ser visto, quando a reconstitui¢do permite que a vida plasmada reviva em
nds — eu podia reviver Patti e Robert em mim enquanto olhava essas imagens, de forma

a té-los juntos outra vez. Nesse sentido, dissemos que o fim mais final da fotografia é

ser descongelada.

Sempre que congelamos um momento em imagem queremos, de alguma maneira,
retirar esse momento do fluxo do tempo, evitando assim que ele caia no esquecimento.
Essa seria a participacdo da fotografia na luta contra a morte e o esquecimento. Mas, na
verdade, ela nos obriga a pensar sobre a morte, na medida em que ndo nos deixa

esquecer que o tempo passa e que o momento da fotografia foi perdido para sempre.

A sensacdo de que tiramos a fotografia do fluxo do tempo tem a ver com a forma

desorganizada que podemos olhar a imagem quando ela ji estd no papel, uma vez que a
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sensacao de tempo [linear] pede uma experiéncia ordenada . O tempo que se projeta

na fotografia é o da magia. Esse é o tempo de como o olhar percorre a imagem,
diferenciando-se do tempo da leitura, que € linear. Nesse sentido, por mais que nos
encontremos na histéria contada pela narradora, enquanto lemos, ndo temos tempo para
rememorar nossa prépria vida, podemos interromper a leitura para fazé-lo. Porém, no
tempo de olhar a fotografia, estabelece-se também o tempo entrecruzado, percorremos a
imagem em busca de elementos que nos permitam reconstituir a cena, imaginamos e
rememoramos, ao mesmo tempo. Como nds projetamos o tempo sobre a imagem,
somos também mais livres para nos encontrarmos mais profundamente nelas, para
abandonarmos o tempo presente € mergulharmos na rememoracio. O feitico do quase

acontecer tem lugar no tempo entrecruzado, quando se encontram a fotografia, o olhar, a

lembranca e a imaginacao.

5.2.3 O acontecimento

Nesse capitulo, tentamos delinear o conceito de acontecimento, com o qual trabalhamos
para as andlises. Iniciamos a busca discutindo o movimento, o que nao funcionou para a
nossa defini¢do, porque Arnheim (2007) tratava da percep¢do da visdo em si € nos
falavamos de um acontecimento no ambito da imagina¢do. Em seguida, procuramos a
explicacdo na sensacdo do movimento, que moraria no conhecimento prévio da
possibilidade, ou ndo, de movimento das coisas, 0 que tampouco se mostrava
verdadeiro, porque era incapaz de abarcar o aspecto da comog¢do que esse movimento
provocava. Somente quando Arnheim (2007) declara a impossibilidade de a imaginacao
suprir o movimento que faltava aos instantaneos € que compreendemos que a busca
estava mal colocada, pois ndo queriamos das imagens uma andlise da forma, e sim um
estudo sobre como podem nos proporcionar um resgate da situacdo de enunciacdo num
sentido mais ou menos familiar. Por isso, a imaginacdo aqui movimenta, porque
rememoramos a vida. Uma defini¢do que se aproximaria mais do movimento ao qual
nos referiamos logo foi encontrada em Barthes (2009), quando diz que uma fotografia

lhe advém. Esse acontecer estd sempre relacionado ao universo ao qual podemos ter

165 ARNHEIM, 2007.
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acesso por meio da fotografia, que somente se abrird se o nosso olhar for capaz de
superar a mera constatacdo do que esteve diante das lentes. Para nds, a imagem € o
comec¢o, e ndo o fim, do processo interpretativo, uma marca do tempo a partir da qual se
desenvolve uma narrativa. Percebemos neste capitulo que o acontecimento, essa vida

que damos a imagem, tem a ver ndo apenas com a reconstituicio das dimensoes

espacotemporais, mas também com a alma que podemos emprestar a imagem.

Aqui, nos demos conta de que, para chegar a essa coisa que tinha lugar na imaginacao,
precisivamos pensar desde os elementos visiveis da imagem, nosso unico ponto de
partida possivel. Dentro do visivel mora o invisivel, dentro do real, os mundos
sensiveis, a partir do quadro podemos chegar ao extraquadro. Enumeramos como
elementos do quadro o cendrio e a figura, aos quais associariamos a narra¢gdo, o contexto

que nos era dado.

Verificamos esse acontecimento no contexto especifico do livro Just Kids, ou seja, de
memorias adquiridas através da narragdo. Para tanto, criamos quatro categorias de
imagens que fossem capazes de abarcar os distintos tipos de acontecimento que
experimentamos no livro. No primeiro tipo de acontecimento, as imagens nao estao
atreladas a um trecho especifico da narracido, mas servem de reminders de um periodo
para o leitor. No segundo, as imagens funcionam como reminders para Patti, e o que ela
compartilha no livro é o que resultou do seu processo de rememoracdo, a narragao aqui
guia o leitor pelo antes e depois da fotografia. No terceiro, a imagem estd no lugar das
palavras, de forma que permite ao leitor quase criar sua prépria versao do momento
narrado. No ultimo tipo de acontecimento, verificamos uma interpretagdo mais livre,
nessa categoria foram pensadas imagens que nos permitiram entender em um nivel

imagético trechos da histéria que s6 conheciamos em palavras.

O punctum, conceito criado por Barthes (2009) para designar os elementos da imagem
que nos ferem, nos comovem e nos provocam, mostrou-se da maior importancia para
pensarmos o acontecimento, uma vez que neles encontramos nossa propria existéncia.
Nesse sentido, pudemos verificar que nos encontramos através da fotografia na histéria
de Patti e Robert, de uma maneira mais profunda do que quando nos encontramos nessa
histéria através da narragdo, porque o punctum nos abre para o tempo entrecruzado,
quando podemos mergulhar nas nossas lembrancas e mescléd-las as de Patti, até ja ndo

ser capaz de distinguir a origem do que sinto. A alma que emprestamos as imagens,
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quando as encontramos, ¢ a nossa propria, em forma de memoria e imagina¢do. Me

animo, las animo € como Barthes (2009) descreve esse encontro.
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Patti Smith. [1]
autora: Linda Smith

Self-portrait, 1975. [2]
autor: Robert Mapplethorpe



S/titulo. Hotel Chelsea. [3]
autora: Judy Linn.

Hotel Chelsea, quarto 204, 1970 [4]
autora: Judy Linn.



Coney Island. [5]
autor: desconhecido



Tulip, 1984 [6]
autor: Robert Mapplethorpe

Bill King, 1980 [7]
autor: Robert Mapplethorpe
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Long Island Rail Road,1974 [8]
autora: Judy Linn

Self-portrait, 1988. [9]
autor: Robert Mapplethorpe
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S/ Titulo [10]
Judy Linn



West Twenty third Street, Saida de incéndio [11]
autora: Judy Linn.

Cabine Fotografica, Forty-second Street, 1970 [12]
autor: desconhecido



Witt, Bond Street, 1973 [13]
autor: Robert Mapplethorpe

Patti Smith, Horses [14]
autor: Robert Mapplethorpe



Untitled. Self-Portrait, 1973 [15]
autor: Robert Mapplethorpe

Untitled. Self-Portrait, 1972 [16]
autor: Robert Mapplethorpe





