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RESUMO 

Nesta monografia, investiga-se o processo de leitura da fotografia num contexto de 

memórias adquiridas pela narração. Partindo do livro Só garotos (Just Kids, SMITH, 

2010), discute-se o que são as lembranças que compõem o livro, a relação que o leitor 

cria com a narradora e o papel das imagens no texto, com o propósito de entender o que 

ocorre na imaginação do leitor quando se misturam palavras e imagens. Esse 

acontecimento é identificado através da análise em primeira pessoa das fotografias.  

ABSTRACT  

This study investigates the reading process of photographies in a context of memories 

acquired throught the narrative. Based on the analysis of the book Just Kids (SMITH, 

2010), we discuss what are the memories presented by the book; the relationship 

established by the reader with the narrator; and the role played by the images throughout 

the text, with the purpose of understanding what happens in the reader’s imagination, 

when words and images are mixed. This process is identified through a first person 

analysis of related photographies.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Foi na seca em que apareceu o piso da danceteria, inundada pela barragem que exilou 

meu pai e seus conterrâneos, que eu senti pela primeira vez essa coisa de não estar nesse 

tempo nem nesse lugar que a memória provoca. Até hoje, emociono-me lembrando da 

minha mãe dançando nas ruínas da danceteria, com o sorriso que imagino ser o mesmo 

que ela teria na década de 1970. Não estando nem no meu tempo nem no da danceteria, 

levou-me com ela a São Rafael velha, onde eu não estive antes ou depois desse meio 

minuto de baile. Naquele tempo, eu era criança, eu acho.  

Quando eu já tinha minhas próprias lembranças, encantou-me tanto o poder que os 

cheiros tinham de me transportar que passei a tomar o cuidado de não repeti-los em 

diferentes épocas. Depois, percebi que as músicas tinham o mesmo poder de me tirar do 

tempo presente e me fazer acreditar que o passado poderia ser revivido. É alguma coisa 

do que se foi em outro tempo e do espírito que se tinha que podemos recuperar nesse 

outro lugar, onde os cheiros e as músicas nos levam. Esse processo de transportar-se é 

representado no filme Ratatouille1, com um zoom in nos olhos do crítico, como se 

entrássemos na sua lembrança no momento em que ele prova o ratatouille e quase 

consegue reviver sua infância.  

Posso lembrar da minha mãe dançando e posso, ao escutar algumas músicas do disco 

Lucy in the Sky with Diamonds, voltar para aquela casa na qual eu morava há 10 anos, 

justo no momento em que eu me arrumava para ir à escola. Nesse retorno, consigo 

quase reviver. Por outro lado, a própria memória que me permite quase reviver é 

também a que me deixa comparar e a que me leva de volta à verdade: cada instante é 

único, o tempo vai e a nossa morte é diária. Os eventos, as viagens e os acontecimentos 

memoráveis marcam a impossibilidade de repetição de cada instante da vida que passa. 

A fotografia também fala do que teve lugar no passado, marca o tempo que se foi e o 

que aconteceu nesse tempo que já não é mais, trazendo em si essa mesma confusão da 

memória que ora nos lembra da vida, ora nos mostra a morte.  

 

                                                           
1 Brad Bird e Jan Pinkava (2007).  
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1.1 JUST KIDS2 

Estudando fotografia, conheci Robert Mapplethorpe, através dele cheguei ao livro Just 

Kids, a biografia que Patti Smith escreveu contando da vida que eles compartilharam 

algumas vezes como casal, outras como amigos. A autora fala, também, sobre como 

eles foram se construindo como artistas e como reiventaram a noção de amor, que até a 

década de 1960 estava pautada pelos paradigmas do cristianismo e da burguesia.  

Patti Smith escolhe, para se apresentar no livro, uma cena da sua infância, quando vê 

pela primeira vez o voo de um cisne: O cisne mesclou-se ao céu. Fiz força para 

encontrar palavras que escrevessem minha própria ideia sobre ele. “Cisne”, repeti, 

não totalmente satisfeita, e senti uma pontada, uma saudade curiosa, imperceptível aos 

passantes, à minha mãe, às árvores ou às nuvens3. Nessa citação, Patti4 se apresenta 

como alguém que nasceu para procurar palavras. Encontro minha Patti – encontrar no 

sentido que Barthes (2009) usa para se referir à verdade do referente que somente 

algumas imagens vão conseguir capturar – na fotografia feita por sua irmã5, Linda, em 

que ela segura uma pena. A pena branca e pequena, que é impedida por Patti de seguir 

seu caminho, teria se perdido no fundo branco da fotografia, no mundo, mas, no 

encontro com a artista, a pena passa a existir para o mundo. Seu olhar me deixa 

descobrir a sua essência: a força, que está presente em cada música e em cada escrito. 

Essa é a minha Patti, nessa fotografia a reconheço.  

Já Mapplethorpe, a autora apresenta nesta passagem: Muchas cosas se han dicho acerca 

de Robert, y se dirán muchas más. [...] Al final, la verdad se hallará en su obra, la 

esencia corpórea del artista. No se deteriorará. El hombre no puede juzgarla. Porque 

el arte alude a Dios y, en última instancia, le pertenece6. A obra de Mapplethorpe é 

paradoxalmente clássica, pornográfica e underground. A grandiosidade desse fotógrafo 

somente se transforma na sensibilidade confusa de Robert mediante a narração de Patti, 

                                                           
2 O título da tradução em português é Só garotos, no entanto escolho me referir ao livro ao longo deste 
estudo por seu título original.  
3 SMITH, 2010, p. 13. 
4 Durante este estudo, vou me referir aos personagens como Patti e Robert, os nomes que Patti Smith 
escolheu para se referir a si mesma e a Robert Mapplethorpe na biografia dos dois. Nesse sentido, quero 
manter o clima de intimidade que Patti constrói em sua narrativa, uma vez que essa proximidade é o que 
permite o acontecimento que estudaremos aqui. 
5 Imagem [1] do anexo. 
6 SMITH, 2010b, p. 7.  Neste trecho, optei pela tradução em espanhol porque me pareceu mais 
apropriada.  
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nos momentos em que sua narração íntima conta que ele era mestre em transformar o 

insignificante em divino7, que cuidava da casa, que tinha muitos questionamentos com 

relação à igreja, um gosto pelas drogas e profundas dúvidas a respeito da sua própria 

sexualidade. Meu Robert eu encontro num autorretrato8, em que aparece uma parte do 

seu tronco, seu braço direito estendido, seu sorriso jovem e um olhar vivo. Nesse 

autorretrato, está o artista que experimenta as formas, o jovem livre.  

No livro, a narração é encantadora e épica. Patti Smith nos conta como eles foram se 

construindo como seres humanos e, nesse contexto, como se fizeram artistas. Ela fala 

dos dias em que eles não tinham o que comer, de como dividiam as obrigações, de 

como faziam para comprar revistas e material de desenho, da dificuldade de Robert para 

conseguir se manter num trabalho fixo e de como se tornaram dois grandes artistas. Na 

verdade, tudo isso figura em segundo plano. Patti escreve uma carta de amor a Robert 

para, através da escritura, poder refazer o tempo em que eles estiveram juntos, a fim de, 

em alguma medida, reviver e eternizar esse amor em cada leitor. Essa mesma história 

contada como uma ficção ainda seria épica, mas o elemento incrível é a existência deles 

no passado, nesse mundo. Era justamente a vida de quem viveu nesse mundo que me 

anunciava a morte que eu tentava adiar diminuindo o ritmo de leitura. Minha reação 

diante da morte de Robert foi voltar imediatamente às imagens do livro. Olhar essas 

imagens não resolvia meu desconsolo, mas amenizava a dor que eu sentia pela 

separação definitiva dos dois. Quase acreditei que, enquanto o livro estivesse aberto, 

Patti e Robert estariam juntos e outra vez jovens. Este estudo nasce da tentativa de 

compreender esse processo, através do qual Patti e Robert podiam quase se reviver “em 

mim”.  

Minha reação de não fechar o livro refletia minha incapacidade – humana – de lidar 

com a efemeridade da vida e dos encontros. Por um lado peço, como Caeiro, para 

aprender a passar:  

Antes o voo da ave, que passa e não deixa rasto,/ Que a passagem do animal, 
que fica lembrada no chão./ A ave passa e esquece, e assim deve ser./ O 
animal, onde já não está e por isso de nada serve,/ Mostra que já escreve, o 
que não serve pra nada./ A recordação é uma traição à Natureza,/ Porque a 
Natureza, de ontem não é Natureza./ O que foi não é nada, e lembrar é não 
ver./ Passa, ave, passa, e ensina-me a passar9!  

                                                           
7 SMITH, 2010, p. 117. 
8 Imagem [2] do anexo. 
9 PESSOA, 2005, p. 69.  
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Por outro, reconheço-me no diálogo em que Robert confessa não se conformar com a 

ideia de que as pessoas morrem: 

Robert me ligou, muito aflito, para dizer que Andy Warhol havia morrido. 
 
“Ele não devia morrer”, exclamou, algo desesperado e petulante, como uma 
criança mimada. Mas eu podia ouvir outros pensamentos fluindo entre nós. 
Nem você. 
Nem eu. 
Não falamos nada. Desligamos com relutância10. 

 

É o medo da morte e da separação assim como a tentativa, a priori frustrada, de lutar 

contra o efêmero que estão presentes em cada fotografia e em cada objeto do passado 

que colecionamos. Patti, no final do livro, conta-nos da sua frustração de não poder 

ressuscitar os mortos e dos pedaços de passado que guarda:  

Porque não consigo escrever algo que faça despertar dos mortos? Essa busca 
é o que arde mais fundo. Superei a perda de sua escrivaninha e da cadeira, 
mas nunca o desejo de produzir uma corrente de palavras mais valiosa que as 
esmeraldas de Cortés. Mas tenho um cacho de seu cabelo, um punhado de 
suas cinzas, uma caixa com suas cartas, um pandeiro de pele de cabra. E nas 
dobras do desbotado lenço roxo um colar, com duas placas roxas escritas em 
árabe, enfileirando suas contas prateadas e pretas, que me deu o menino que 
amava Michelangelo11. 

 

Robert morrendo: criando silêncio. Eu, destinada a viver, ouvindo atentamente um 

silêncio que demoraria uma vida para expressar12. Patti para para contar a sua história 

já aos 64 anos. No entanto, esse passado é narrado pela mesma jovem que encabeçou o 

movimento punk. Custou-me crer que a mulher que contava essa história tivesse 

envelhecido. Acho que, como Seu Ariosto – um dos velhos do livro Memória e 

Sociedade, de Éclea Bosi (1994) –, à medida que contava sua história ela rejuvenescia e, 

querendo ser jovem, contava e contava. Aprendi com Patti sobre a juventude em sua 

maior beleza, com uma nostalgia camuflada, de quando é revisitada na velhice.  

 

 

                                                           
10 SMITH, 2010, p. 247. 
11 SMITH, 2010, p. 254. 
12 SMITH, 2010, p. 252. 
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1.2 O CAMINHO QUE ESTE ESTUDO PERCORRE 
 

No primeiro capítulo, “As experiências de Patti e Robert, as lembranças dela e o livro 

Just Kids”, fizemos uma revisão conceitual sobre memória, que nos permitiu 

compreender o que escreveu a autora. Nesse capítulo, tentamos esclarecer que esse é um 

livro que não nos conta o que foi, mas o que Patti lembra ter vivido: nosso interesse está 

no que foi lembrado, no que foi escolhido para perpetuar-se na história da sua vida13. 

Para tanto, tentamos entender os conceitos de memória, lembrança assim como a 

relação entre lembranças e imagem, memória e imaginação, com a finalidade de, então, 

chegarmos à relação entre a narração e a luta contra o esquecimento.  

O segundo capítulo, “O instante fotografado e o instante quase revivido”, é um estudo 

sobre as possibilidades que nos dão as imagens na luta contra o esquecimento. Partindo 

da pergunta “o que se pode congelar na fotografia?”, pensamos sobre o conceito de 

fotografável, de Flusser (2011), e sobre o isso foi, de Barthes (2009). Dentro dessa 

discussão sobre o que pode ser transformado em imagem, tentamos entender o 

específico do conteúdo da fotografia, o que ela nos oferece de diferente das palavras, 

para então tentarmos compreender a função desempenhada pelas fotografias nesse livro 

de memórias. Esse aspecto nos leva aos seguintes questionamentos: “as imagens ajudam 

a lembrar ou matam as lembranças?” e “por que fotografamos?” Fotografamos na 

esperança de podermos quase reviver o instante fotografado. Não vemos na fotografia a 

morte que ela fixa, vemos a vida aí plasmada. Chegamos, então, à última discussão que 

esse capítulo abarca: a fotografia e o medo da morte. Pensamos como o encontro entre o 

olhar, a fotografia, a memória e a imaginação nos permite quase esquecer que o tempo 

caminha em linha reta e nós em direção à morte.  

No terceiro capítulo, trabalhamos o conceito de “acontecimento” discutindo a ideia de 

que podemos descongelar a vida latente na fotografia no momento desse encontro. Para 

tanto, investigamos as ideias de movimento, dinâmica e animação para chegarmos, 

então, em Barthes (2009), que nos fala do que lhe acontece. A partir desse conceito e 

levando em consideração a narração, analisamos algumas imagens que se relacionam 

com o livro, partindo do que está em quadro para irmos então para o extraquadro, no 

                                                           
13 BOSI, 1994, p. 37. 
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qual o acontecimento tem lugar. O processo das análises será detalhado na seção de 

metodologia, a seguir.  

 

1.3 METODOLOGIA 

 

Este trabalho foi duplamente inspirado em La camara lúcida, de Barthes (2009), tanto 

no que diz respeito à maneira como o autor se mostra em seus escritos, como na forma 

de pensar a fotografia. Nesse livro, Barthes (2009) esclarece que não está interessado 

em pensar acerca da fotografia como ela vinha sendo pensada até então, no universo da 

forma e da técnica. Propõe outra coisa, que pensemos as imagens desde um lugar mais 

subjetivo. Nesse sentido, seu estudo se desenvolve com base nas fotografias que 

existem para ele. 

O que Barthes faz com essa delimitação é deixar claro que sua pesquisa tem suas bases 

fixadas no seu envolvimento com o objeto de estudo. Ora, se as fotografias existem para 

ele no sentido de que lhe comovem e lhe provocam, somente o verdadeiro envolvimento 

com essas fotografias poderia permitir-lhe seguir em frente e evoluir na pesquisa.  

Assim como esse autor, escolhi como objeto de estudo o livro Just Kids, justamente 

pelo modo como ele existia para mim, de forma que a investigação sobre essa terceira 

coisa que tem lugar a partir da interação entre a narração e a fotografia mediada pela 

imaginação e memória somente pode ser desenvolvida a partir do meu próprio 

envolvimento com o livro e os personagens e da recuperação de elementos que fazem 

parte da minha própria história de vida. Do contrário, essa pesquisa haveria parado no 

momento em que as fotografias cumprem sua função de comprovar o que Patti diz. 

Nesta monografia, partimos da exposição dos estudos já desenvolvidos sobre os temas. 

Alguns desses pensamentos funcionaram como peças na construção dos capítulos, que, 

juntos, se desenvolvem no sentido de nos permitir chegar ao conceito de acontecimento. 

Outros pensamentos nos permitiram entender o que é pelo conhecimento do que não é. 

A crítica a esses pensamentos se faz a partir de sua lógica interna e dos seus 

fundamentos, bem como, a partir da confrontação com experiências de narração, 

fotografia, memória e imaginação, recuperadas do senso comum e da minha própria 

experiência.  
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Pensamos, a partir do nosso objeto de estudo, o livro Just Kids, primeiramente, a 

memória e a narrativa, em seguida, refletimos sobre a fotografia e, num terceiro 

momento, abordamos as duas coisas juntas, chegando ao que chamamos de 

acontecimento, o qual responde a questão central desta pesquisa, sobre o processo de 

leitura das fotografias num contexto de memórias adquiridas pela narração. 

Muitas imagens foram mencionadas ao longo do texto, mas poucas analisadas. Em 

primeiro lugar, por que algumas servem para pensar processos menores, que vão 

permitindo a construção da ideia central. Essas imagens são usadas tanto para 

confrontar algumas ideias quanto para dar início a algumas provocações. Depois, pelo 

fato de as fotografias analisadas terem sido escolhidas de acordo com a adequação ao 

desenvolvimento do pensamento em questão. Em alguma medida, eram, também, as 

imagens que existiam para mim mais intensamente. Por fim, cada análise serve para 

desenvolver um tipo de acontecimento possível dentro do contexto do livro em questão, 

de forma que outras análises teriam, aqui, função meramente ilustrativa. 

Para as análises, partimos dos elementos em quadro: o cenário fotográfico e a figura 

focalizada. Trouxemos, então, da narração do livro, a prefiguração, como Silva (2008) 

designa tudo que não está na fotografia, mas que se diz sobre ela e que pode se deduzir 

a partir dela. Em seguida, verificamos os tipos de acontecimentos possíveis a partir das 

diversas formas de interação entre a imagem e a história.  

Chegamos a quatro categorias de imagens, pensadas a partir de como se dá cada forma 

de acontecimento: as imagens que funcionam como reminders para mim, que não são 

mencionadas no texto e que se ligam a vários momentos distintos das fases que 

representam, como a fotografia de Hall Street e as do Hotel Chelsea; as fotografias que 

funcionam como frames de uma narrativa detalhada, as quais nos contam precisamente 

o antes e o depois do instante fotografado, como é o caso da imagem de Horses, Witt e 

Still Moving; a imagem que está no lugar das palavras de Patti, como é o caso da 1, 

Fifth Street; e, por fim, as fotografias que estão fisicamente desvinculadas do livro e a 

partir das quais se desenvolve um acontecimento livre. 

As imagens analisadas estão presentes no corpo desta monografia, enquanto as imagens 

mencionadas ao longo do texto foram disponibilizadas anexas, já que elas participam do 
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processo de construção da ideia central tanto quanto as palavras. São imagens 

explicativas e não ilustrativas.  

Reflito sobre as fotografias no nível da recepção, logo, falei, principalmente, do meu 

próprio processo de recepção. Contudo, também recorri a experiências gerais e a 

sensações e associações mais ou menos aceitas pelas pessoas em geral, para as quais 

sempre haverá refutação partindo de experiências particulares, como quando falamos da 

doçura do olhar materno. 

Nesta monografia, discutimos estudos da história, da filosofia, da fotografia e da 

sociologia, mas a pergunta central se desenvolve no campo da comunicação, uma vez 

que a reflexão se dá, principalmente, sobre a recepção da informação: não somente da 

narração, nem somente da fotografia, mas, como já sublinhamos, das duas em conjunto 

na mente do receptor. Pensamos aqui um receptor ativo, que olha, procura, imagina e 

rememora. Não utilizamos o termo receptor ao longo do texto, porque seria, em alguma 

medida, colocar este trabalho, que tem por tema central a subjetividade, dentro de um 

esquema objetivo do processo da comunicação, o que nos parece inadequado aos 

processos aqui discutidos.  

Em geral, falo em primeira pessoa porque parto da observação da minha própria 

experiência para discorrer sobre as ideias que estão nesta pesquisa. Além disso, parecia-

me pouco preciso falar desse livro e do que as imagens são para mim num referencial 

verbal que não me representasse.  

Este trabalho se constrói como uma conversa em tom amistoso com Bosi, Ricoeur, 

Benjamin, Barthes, Flusser, Silva, Patti e alguns outros autores que me ajudaram a 

entender o que mais me interessava na fotografia. 
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2 AS EXPERIÊNCIAS DE PATTI E ROBERT, AS LEMBRANÇAS DELA E O 
LIVRO JUST KIDS 

 

Já não me lembro da exposição, mas lembro que 
espiei por uma daquelas janelas trapezoides do 
museu e vi Robert do outro lado da rua, 
encostado em um parquímetro fumando um 
cigarro14. 

 

Durante este capítulo, retomo conceitos de diversos autores que escreveram sobre a 

memória. Construo o caminho que se inicia na compreensão do conceito de memória, 

passando por sua relação com a imaginação, com a consciência do tempo, com as 

imagens e com os acontecimentos em si. Da lembrança, vamos à luta contra o 

esquecimento, que move não apenas a própria atividade de rememorar mas também a 

narração de histórias e o arquivamento de imagens. Por fim, chegamos às imagens e à 

narração como modos de compartilhar a experiência.  

 

Em seu livro A memória, a história e o esquecimento, Ricoeur começa a discutir a 

questão da memória perguntando a que se refere o lembrar: Não seria ela [a memória] 

fundamentalmente reflexiva, como nos inclina a pensar a prevalência da forma 

pronominal: lembrar-se de alguma coisa é de imediato lembrar-se de si? Entretanto, 

insistimos em colocar a pergunta “o que?” antes da pergunta “quem?”15. O fato de 

nossas lembranças serem marcas da nossa própria vivência no mundo, indica que 

percebemos a partir de nosso eu, assim como lembramos a partir do que nosso modo de 

ser nos permite lembrar. Esse sentido subjetivo presente em toda a leitura nos chama a 

atenção para o aspecto de que essas lembranças compartilhadas como relatos de uma 

época estejam sendo colocadas desde o olhar de Patti, que não se pretende em nenhum 

momento ser imparcial ou informativo. Ela vai, justamente, ao outro extremo, 

explorando o que poderia ter de mais pessoal em sua memória desse tempo: sua relação 

com Robert. 

 

Quem é Patti Smith determina não somente o que ela percebeu das suas próprias 

vivências no mundo, como também, o que ficou para ser contado tantos anos depois em 

                                                           
14 SMITH, 2010, p. 53. 
15 RICOEUR, 2007, p. 23. 
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Just Kids. Patti é sua personalidade e tudo o que viveu, de forma que sua percepção 

também depende de suas memórias. 

Aos dados imediatos e presentes dos nossos sentidos nós misturamos 
milhares de pormenores da nossa experiência passada. Quase sempre essas 
lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais retemos então 
apenas algumas indicações, meros signos destinados a evocar antigas 
imagens16. 

 

Dessa mesma mescla entre percepção e memória, fala-nos Borges (2005), em seu conto 

“Funes, o memorioso”. Neste, o personagem cai em um azulejo e perde todo o 

conhecimento. Quando o recobra, o presente era quase intolerável de tão rico e nítido. A 

partir disso, Funes passa a ter visão total das coisas, sem os recortes do ponto de vista e 

sem as neblinas da recordação. O presente se faz também mais nítido e torna-se 

insuportável.   

 

Assim como Funes, temos um desejo íntimo de uma lembrança total e perfeita, sem 

atentar, no entanto, que esse seria um impedimento para o caminhar da vida. No caso 

que vamos tratar, a luta contra o esquecimento em si é uma força motora e criativa para 

a escritura. 

 

2.1 MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO 

 

As imagens indefinidas do passado podem, através de um esforço para recordar, ir 

ganhando definição, mas como saber o que existe de passado nessa segunda imagem? 

De acordo com Ricoeur (2007), os gregos tinham dois termos para se referir à 

recordação: mne me, para falar de quando as lembranças vêm ao espírito, e anaminesis, 

para lembrar o que surge de uma busca ativa. É justamente em seu sentido de 

anaminesis que lembrar se aproxima de imaginar. Devo retomar aqui os pensamentos de 

alguns autores que tentam definir o que é memória e o que é imaginação bem como em 

que sentido se relacionam e se distinguem. Aparentemente, existe alguma coisa na 

memória que também separa o eu e o outro, o que vivemos do que não experimentamos.  

 

                                                           
16 BERGSON apud BOSI, 1994, p. 46.   
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Platão17, quando estuda o tema da memória, também se ocupa dessa distinção. 

Primeiramente, assinala a ausência de uma marca distintiva na própria memória, de 

forma que se pudéssemos projetar uma memória e uma imaginação, ou mesmo se 

narrássemos as duas de forma a fazer uma passar-se pela outra, seria impossível 

distingui-las. As marcas possíveis sempre estarão para fora da própria coisa, como uma 

marca de linguagem ou mesmo uma comprovação através de uma fotografia ou de uma 

testemunha. No entanto, no nível do pensamento, não existe objeto, há uma referência a 

ele, um duplo, uma imagem. Platão18 se questiona acerca do que seria a imagem: um 

segundo objeto (heteron) similar copiado do verdadeiro?19. Ricoeur (2007) retoma o 

estudo dos termos de Comanini para distinguir duas formas de representação: a imitação 

eicástica, que abarca as imitações das coisas que existem, e a imitação fantástica, a que 

imita as coisas que não existem. Eikon se oporia a phantasmae como sendo a coisa 

ausente que tem correspondência no mundo. Já nesse momento, reconhecia-se a 

importância de descobrir sobre a dimensão veritativa da memória. 

 

Aristóteles introduz a noção de tempo neste estudo quando afirma que a memória é do 

passado20. A primeira marca de passado vem dada na linguagem, nos tempos verbais e 

nas alusões às mudanças que acontecem com o tempo. Mais forte ainda: é na alma que 

se diz ter anteriormente (proteron) ouvido, sentido, pensado alguma coisa (449 b 23)21.  

O autor continua explicando que a marca temporal que aparece na linguagem depende 

da memória declarativa, quando dizemos que nos lembramos sem os objetos (449 b 19), 

continua afirmando que existe memória quando o tempo passa (when time is elapsed) 

(449 b 26), ou, mais brevemente “com o tempo”22. Nessa consciência, os seres humanos 

se distinguem dos outros animais: 

 
Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó 
lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, 
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban 
como separados por un cristal, porque el hombre vive en un tiempo, en la 
sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante23. 

 

                                                           
17 RICOEUR, 2007. 
18 RICOEUR, 2007. 
19 PLATÃO apud RICOEUR, 2007, p. 31. 
20 ARISTÓTELES apud RICOEUR, 2007, p. 34. 
21 RICOEUR, 2007, p. 93.  
22 RICOEUR, 2007, p. 93. 
23 BORGES, 2005, p. 267. 
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Quando Borges (2005) fala da eternidade do instante, trata da percepção do agora sem a 

referência de antes e sem a expectativa de depois. Essa percepção de antes e depois, 

própria ao humano, é essencial no estudo de Aristóteles e, mais adiante, de Hurssel e 

Sartre para se pensar a diferenciação entre memória e imaginação. 

 

No sentido de trabalhar nessa diferenciação, Aristóteles retoma a discussão em torno da 

coisa ausente (eikon): Poderíamos indagar como quando a afecção está presente, mas a 

coisa está ausente, nós nos lembramos daquilo que não está presente24. Aristóteles 

responde que o que dizemos como memória é uma afecção na alma que se dá como uma 

espécie de pintura. Ricoeur (2007) questiona se nos lembramos da própria coisa ou da 

pintura. Se nos lembramos da afecção, não nos lembramos da coisa ausente (eikon), se é 

da coisa, como, mesmo percebendo a impressão, poderíamos lembrar da coisa ausente 

que não estamos percebendo? Como poderíamos, quando percebemos a imagem, 

lembrar-nos de alguma coisa diferente dela? Para solucionar essa questão, Aristóteles 

coloca a noção de alteridade, a afecção não faz menção a si enquanto afecção, mas à 

coisa ausente (eikon). Ricoeur (2007) retoma um exemplo de Aristóteles, a respeito do 

quadro de um animal que é em si um objeto, além de uma menção a uma coisa ausente. 

A fim de marcar a diferenciação, Aristóteles usa a palavra phantasma para se referir à 

inscrição enquanto tal e eikon para se referir a outra coisa, que não à inscrição25. 

Aparentemente, Aristóteles nos diz para estarmos atentos às duas coisas, porque ora nos 

lembramos da pintura, ora do animal referente. Se nos lembrarmos do animal, 

lembramo-nos exatamente do referente ou de uma classe de animais? O que da nossa 

pintura tem referência no passado e o que tem de criação fantástica? Devemos discutir a 

confiabilidade da memória a partir dessa distinção entre memória e imaginação? 

Podemos, em algum momento, separar uma coisa da outra? 

 

A imaginação parece tão essencial para a reconstrução das memórias, quanto a memória 

o é enquanto informação para a imaginação. 

 

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente 
porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo 
que declaramos nos lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante 

                                                           
24 ARISTÓTELES apud RICOEUR, 2007, p. 36. 
25 ARISTÓTELES apud RICOEUR, 2007, p. 37. 
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censura à imaginação na medida em que essa tem como paradigma o irreal e 
o fictício26. 

 

Não tivéssemos como significar o caráter passado do que dizemos lembrar, cairíamos no 

irreal e no fictício. A noção de passado traz em si algo que teve lugar, por isso, traz, 

também, um dado de realidade, assim como a informação sobre o quando do 

acontecimento. É a natureza do que queremos declarar que pede confiabilidade. No caso 

do livro Just Kids, como se trata de uma autobiografia, trabalha com o terreno da 

memória, do passado e do que aconteceu. É um tipo de literatura que pede verdades que 

não fariam qualquer sentido se estivéssemos falando de um romance. Nessa direção, 

também desempenham um papel importante as fotografias do livro, atestando que 

alguma coisa em algum lugar do passado esteve diante daquele negativo, que originou 

esse positivo que vemos hoje. É como dizer que o livro somente se apresenta como tal 

por ter tido lugar no passado. De acordo com Benjamin (1994), essa história ter sido 

vivenciada por alguém é o que permite uma relação com o leitor de troca de 

experiências, um sentimento distinto daquele do leitor do romance. Retomaremos essa 

questão mais adiante. 

 

Ainda tentando entender a importância do passado, introduzida por Aristóteles e 

retomada no seu sentido narrativo por Ricoeur (2007), é preciso compreender como se 

dá a noção do tempo, que mecanismo do pensamento nos separa do gato de Borges 

(2005). Qual o papel da memória na percepção do tempo? Qual o papel do tempo na 

caracterização da memória? 

 

Para explicar a consciência do tempo, Ricoeur (2007) apresenta o exemplo da sensação 

de fluidez do som. Na verdade, o som é formado por pequenos fragmentos de som, e é 

justamente a lembrança do som imediatamente anterior ao que escutamos o que nos dá a 

sensação de continuidade, até que ele deixe de acontecer. As coisas começam, 

continuam e deixam de aparecer. É como começo que o presente faz sentido e que a 

duração traz modificação27. Aqui o autor se refere à sensação de continuidade que 

temos do tempo dada pela sucessão de presentes, que nem bem são percebidos já são 

                                                           
26 RICOEUR, 2007, p. 40.  
27 RICOUER, 2007, p. 51.  
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passados. Cada nota da música escutada é um presente, no entanto, temos a sensação de 

continuidade melódica. 

 

Contra a noção de que cada acontecimento quando acaba de ocorrer cai no passado, 

Santo Agostinho28 propõe a noção de retenção, um outro “lugar” em que o passado é 

armazenado, em vez de perdido. Teríamos, portanto, o tempo da impressão, em que se 

tem consciência do agora do som, e o tempo da retenção, do som que acabou de passar. 

É essa a noção que nos dá a percepção temporal. A ponte entre a impressão e a retenção 

seria a ideia de duração, o que dá a sensação de continuidade e de permanência. 

 

O dado do que já não existe mais é a lembrança29
 [do que passou]. Quando nos 

lembramos da melodia não temos a apresentação dela, mas sua re(a)presentação. O que 

o autor explicou como a mesma melodia mas quase ouvida, é a lembrança da melodia, 

que está no lugar da própria melodia. Quando cantarolamos a mesma melodia outra vez, 

temos uma reprodução. Em que condições a reprodução é reprodução do passado? É 

dessa resposta que depende a diferença entre imaginação e lembrança30. Como 

identificar então os dados do passado? 

 

Aqui, deparamo-nos outra vez com o problema de tratar do que está dentro da mente, in 

mind. Ricoeur (2007) nos apresenta três modos mnemônicos que Casey tratou em seu 

livro, A phenomenological Study, os quais caminham numa transição entre a esfera 

pessoal e a esfera coletiva: reminding, reminiscing e recognizing. 

 

Para apresentar cada modo mnemônico, o autor tenta precisar a definição dos verbos 

usados para significar lembrar. O primeiro modo mnemônico, reminding, significa uma 

coisa que me lembra outra, que me faz pensar numa terceira coisa, ou seja, remete a um 

processo de associação de ideias. Podemos dizer que os remindings, lembretes, evitam o 

esquecimento e protegem contra ele. O autor cita como exemplos de lembretes 

fotografias e cartões postais. A segunda maneira pela qual se dá a memória seria 

reminiscing, que é o que acontece em uma conversação em que umas pessoas lembram 

as outras do que vivenciaram juntas: a lembrança de uma servindo de remiding à 

                                                           
28 RICOEUR, 2007. 
29 RICOUER, 2007, p. 52. 
30 RICOUER, 2007, p. 53. 
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lembrança da outra. O último modo é o recognizing, que ocorre quando reconhecemos 

uma coisa como ausente (em oposição à ideia de presença) e como anterior (em 

oposição à ideia de presente). O momento do reconhecimento pode ser pensado como 

um momento presente que tem em si o outro do decorrido: o reconhecimento do 

passado. O passado reconhecido tende a se fazer valer por passado percebido31.  

 

Dentro desses fenômenos in mind, já podemos encontrar referências aos fenômenos 

beyond the mind, que são menções ao corpo, ao espaço, ao horizonte do mundo ou de 

um mundo32, o que uma pessoa lembra ter vivido em uma casa, cidade ou ter sentido no 

corpo. As lembranças, ainda que estejam dentro, fazem sempre menção ao fora, através 

do qual puderam ser percebidas.  

 

Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente 

ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente, ocurren los hechos; innumerables hombres 

en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí […]33 (grifo 

nosso). Borges (2005) resume literariamente toda a nossa forma de perceber a vida, 

desde nós mesmos. O corpo é o nosso referencial de percepção, o qual tem a ver com os 

sentidos, o espaço, o tempo e até com os distanciamentos temporais, que podem ser 

sentidos em forma de saudade. Desde o corpo, passamos à memória dos lugares por 

atividades, como transitar e habitar: 

 

[...] é na superfície habitável da terra que nos lembramos de ter viajado e 
visitado locais memoráveis. Assim as “coisas” lembradas são intrinsecamente 
associadas a lugares. E não é por acaso que dizemos que uma coisa que 
aconteceu teve lugar. [...] Esses lugares na memória funcionam a maneira dos 
reminders. [...] Os lugares permanecem como inscrições, monumentos, 
potencialmente como documentos, enquanto as lembranças transmitidas 
unicamente pela voz voam, como voam as palavras34. 

 

Os períodos e as datas também constituem uma fase declarativa da memória. As datas, 

assim como o espaço, somente vão deixar a mera função de datação e espacialidade, 

para funcionar como reminders, a partir de nossa memória corporal, que lhes atribui de 

afeto e sentido. O autor usa duas palavras distintas para se referir ao espaço geográfico: 

                                                           
31 RICOUER, 2007, p. 56. 
32 RICOUER, 2007, p. 57. 
33 BORGES, 2005, p. 126-127. 
34 RICOEUR, 2007, p. 57. 
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sítio e lugar. O lugar seria o sítio preenchido de lembranças, ou seja, quando aquele 

espaço passa a ter sentido em um universo pessoal. Nesse contexto, são os lugares 

habitados, por excelência, memoráveis, os que mais provocam a memória declarativa, 

onde tantas coisas da vida aconteceram, onde habitam as lembranças de uma época. 

 

Enquanto a memória agrega valor sentimental a um lugar ou a uma data, os lugares, 

como pedaços de memória espalhados pelo mundo, podem funcionar como reminders e 

iniciar um processo de rememoração. Patti intitula um dos capítulos do livro de Hotel 

Chelsea e atribui ao hotel, através do relato, um sentido quase espiritual do espaço, pois 

o hotel em que ela viveu não existe mais. Ao mesmo tempo, por coincidir com as 

formas do Hotel Chelsea de Patti, o Hotel Chelsea funciona como documento e como 

reminder. O hotel pelo qual nutriu tanto carinho existe para ela – e em alguma medida 

para o leitor –, não podendo ser jamais vivenciado de volta, senão no âmbito das 

lembranças. Elas que destacam os sítios, de longe tão homogêneos, dos que nos são 

especiais. Para nós, leitores, o Hotel Chelsea passa a ser o lugar das memórias de Patti, 

o lugar da nossa imaginação, em que nós vivemos a história de Patti e Robert, ou seja, 

esse sentimento que dá sentido às coisas pode vir da nossa própria vivência ou da 

vivência do outro compartilhada. 

 
2.2 IMAGEM E LEMBRANÇA 

 
Deve haver na experiência viva da memória, um 
rastro irredutível que explique a insistência da 
confusão comprovada pela expressão imagem-
lembrança. Parece mesmo que a volta da 
lembrança pode fazer-se somente no modo a 
tornar-se imagem35.  

 

Quando contamos uma lembrança, fazemos de forma a aproximá-la do ouvinte. Nesse 

sentido, enriquecemos o acontecimento pela descrição da cena, quase sempre num 

sentido imagético: como quando Patti conta que o piso do Hotel era quadriculado e que 

ela somente pisava os quadrados brancos, quando nos conta da cor da luz que banhava a 

sala vip do Max’s, dos colares que Robert fazia e da decoração do quarto em que 

viviam. Na verdade, quando contamos o que foi, contamos a imagem do que foi. É 

                                                           
35 PLATÃO apud RICOEUR, 2007, p. 56.  
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como se, quando compartilhássemos uma lembrança, compartilhássemos, na verdade, a 

imagem que temos dela. 

 

Para introduzir a discussão sobre imagem e lembrança, Ricoeur (2007) questiona: se a 

lembrança é uma espécie de imagem, que espécie seria essa? Tentando chegar à 

essência da imagem, esse autor toma as categorias trabalhadas por Husserl, numa 

tentativa de classificar dois tipos de imagem: bild e phantasie. Bild descreve as coisas 

de uma maneira indireta, como retratos, quadros, estátuas e fotografias, as quais 

poderíamos traduzir por representações pictóricas; enquanto as imagens Phantasie são 

completamente desligadas de qualquer referência com o real, como as fadas e os anjos, 

por exemplo. Saindo da imaginação e pensando na representação das imagens, podemos 

entender esses dois tipos de imagem a partir da ligação que possuem com a 

apresentação, ou seja, a lembrança fala do passado e faz alguma menção à apresentação, 

sendo, nesse sentido, re(a)presentação. Enquanto isso, as imagens fictícias, além de 

pensadas fora do real, situam-se radicalmente fora da apresentação. 

 

Se pensarmos na lembrança enquanto uma coisa passada, ela é pura phantasie. No 

entanto, ela pertence ao universo das experiências, e não ao da fantasia, seria então bild? 

O que afasta a lembrança da sua associação ao termo bild é que as imagens desse tipo 

demandam a materialização, mas a lembrança é imaterial por natureza. O quadro, o 

retrato e a escultura podem funcionar como reminders, mas são exteriores ao próprio 

pensamento, ninguém pensa fora de si, menos ainda em uma fotografia. A lembrança é 

um terceiro tipo de imagem, que transita entre a não existência das imagens do tipo 

phantasie e a representação pictórica das imagens do tipo bild. É a pintura na alma do 

que aconteceu, como nos fala Aristóteles, mas que enquanto lembrança não pode se 

materializar. 

 

Assumindo que as lembranças vêm em imagens e tentando entender o porquê disso, 

Ricoeur percorre o caminho proposto por Bergson, que vai da lembrança pura à 

lembrança imagem, sendo a lembrança pura uma lembrança que ainda não está posta 

em imagens. O processo de recordação seria a operação de compor em imagem uma 

lembrança pura. O autor compara essa operação à condensação de uma nebulosa ou à 

materialização de um fenômeno etéreo. Esse movimento de trazer do fundo para a 
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superfície tem, em si, o tornar palpável ou perceptível. Esse é o movimento da memória 

que trabalha. Uma memória que trabalha em busca de. É a função visualizante da 

imaginação, que, compondo as lembranças puras em imagens, traz as lembranças para 

uma área semelhante à da percepção36. Esse movimento da memória, de trazer as 

imagens do passado para a superfície, como imagens presentes do passado, funciona 

como uma atualização ao passado, essencialmente virtual, que nos permite ter a 

apreensão e a experiência do passado enquanto passado. Como esse processo de 

imaginar pode ser pensado quando falamos de memórias que não são nossas? De cada 

fragmento de vida compartilhado, infinitas imagens em potencial nascem na cabeça do 

leitor/ouvinte, porque de uma lembrança à próxima, quando falamos de uma 

autobiografia, são muitas as lacunas que temos por preencher. Vamos preenchendo esses 

espaços especulando criativamente, para somente depois nos preocuparmos em saber da 

vida que foi.  

 

Voltando à dimensão autorrefencial da memória, temos que lembrar que, mesmo sendo 

a imaginação o que nos permite experimentar outra vez o passado, 

 

imaginar não é lembrar-se. Uma lembrança, à medida que se atualiza, 
provavelmente, tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é 
verdadeira, e a imagem pura e simples só me levará de volta ao passado se eu 
realmente tiver ido buscá-la no passado, seguindo assim o progresso contínuo 
que a trouxe da obscuridade para a luz37.   

 

Quando queremos nos referir a um acontecimento passado, não usamos o verbo 

imaginar, e sim lembrar. Quando digo que me lembro dele, não o coloco como dado 

ausente, mas como dado presente no passado. [...] eis agora a reviravolta. Ela [essa 

interpretação] se produz no terreno do imaginário38. De acordo com o autor, resulta da 

sedução alucinatória do imaginário, que seria a impressão de quase presente. Para 

Sartre, o ato de imaginar tenta anular as distâncias, produzindo uma sensação de quase 

presença. Aqui está também a cilada do imaginário, justo quando a imaginação se 

aproxima da alucinação, o que Ricouer chamou de patologia da imaginação. Na medida 

                                                           
36 RICOEUR, 2007, p. 68. 
37 SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 68. 
38 SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 69, grifo nosso. 
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em que a composição de imagens se aproxima de uma função alucinatória se constitui 

numa espécie de fraqueza, de descrédito, de perda de confiabilidade para a memória39.  

 

Sem resolver essa questão, mas já trazendo de maneira muito forte o problema da 

verdade, o autor chama a atenção para o momento do reconhecimento, que Bergson40 

havia abordado como o sentimento de déjà-vu, no qual sentimos e sabemos que nossa 

lembrança aconteceu no passado. O que separa o sonho da lembrança e da imaginação é 

somente essa intuição de que a imagem que temos em nossa cabeça chegou de uma 

forma e não de outra. In mind, não temos mais que recursos da própria mente, como 

esse sentimento de déjà-vu, para encontrar a verdade do que temos em forma de 

imagem no nosso pensamento. À medida que se marca essa diferença entre a alucinação 

e déjà-vu, reconhecemos, também, a importância da busca da verdade, no sentido de 

sabermos nós mesmos o que é imaginação e o que é lembrança, outra vez, eu e o outro. 

 

No que tem a ver com à esfera pessoal, saber sobre essa verdade determina quem somos 

e a nossa história, enquanto a esfera coletiva determina de onde viemos e quem somos 

enquanto grupo. Mais do que a importância de saber diferenciar isso, chamo a atenção 

para a necessidade de se marcar essa diferenciação, tanto por quem lembra para si, 

quanto por quem narra para alguém. Os dêiticos tentam a todo custo superar os limites 

da natureza da linguagem e atestar o que se diz. Existe um esforço evidente de quem 

fala para marcar quando se refere ao passado e quando fala de imaginação. Entretanto, 

assim como a memória, a escrita precisa buscar fora de si sua comprovação, enquanto 

que a fotografia, até então considerada uma prova de que alguma coisa sensibilizou o 

negativo, a cópia e a reprodução do que esteve ali, pode ser pensada como imaginação 

de que algo esteve ali, e produziu efeito de luz41. Se a escrita precisa de provas externas 

a ela, a fotografia, quando não se propõe a ser obra de arte, precisa buscar seu sentido 

fora de si. 

 

A busca pela precisão do que foi perde em alguma medida o sentido de ser quando 

paramos para pensar que Patti não descreve a vida que de fato foi, e sim uma vida 

                                                           
39 RICOEUR, 2007, p. 70. 
40 RICOEUR, 2007. 
41 SILVA, 2008, p. 30.  
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lembrada por quem a viveu42. No entanto, não se anula aqui a importância do passado, 

senão que ele se fortalece, já que o definimos como elemento essencial, pois a própria 

matéria-prima do livro é a lembrança. Tamanha é a importância desse passado para 

quem o conta, que ele foi conservado em forma de narração e fotografia, num produto 

livro, do qual se imprimiram muitos exemplares, para, quem sabe, assim, tantas vezes 

copiado, ser protegido da grande crueldade do tempo: o esquecimento. 

                                                           
42 BENJAMIN, 1994, p. 68. 
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2.3 A MISSÃO DA CONSERVAÇÃO DO PASSADO E A LUTA CONTRA O 
ESQUECIMENTO 

 
Se o que se arquiva é o que mais poderíamos esquecer, então, arquiva-se, a princípio, 

pelo medo do esquecimento, da destruição. Atrevo-me a dizer que aquilo que o homem 

mais teme que seja destruído é a própria vida [...]43. Então, como arquivar a vida senão 

através de diários, narrativas, fotografias, objetos, passagens de avião, cartões postais 

etc.? A verdade, todos sabemos, é que não podemos arquivar a vida em sua essência, 

por isso arquivamos o que nos permite ter de volta a quase vida. 

 

Os momentos e as experiências diferem das coisas, no que tem a ver com a  

durabilidade. Contudo, mesmo as coisas sofrem os efeitos do tempo, cuja ação 

Aristóteles descreve como o que consome e desfaz. O que sucede o existir é, 

naturalmente, o não existir. Da mesma forma, é natural esquecer o que se vive e ser 

esquecido pelo mundo. Em certa medida, é justamente esse esquecimento que nos 

permite seguir em frente. Lutando contra esse processo natural, buscamos artifícios para 

eternizar, para durar, para armazenar, assim como atribuímos à memória o dever de não 

esquecer. 

 

No entanto, o que nunca lembramos é a importância do esquecimento para a definição 

do passado. Se pudéssemos fazer uma analogia entre a lembrança e a escultura, o 

passado apreendido seria como um bloco de madeira bruto e suas formas seriam 

definidas pelo esquecimento. Além da diferenciação entre memória e imaginação, é 

importante pensar nessa dança que alterna passos de lembrar e de esquecer. O que 

resulta disso é o que acreditamos ser e o que afirmamos ter tido lugar num tempo 

passado, são as imagens de lembranças que reconhecemos como nossas. 

 

Nesse trabalho de trazer o passado de volta ao campo da percepção, em forma de 

imagens, importa atentar, outra vez, para quem lembra: quem lembra é o eu no tempo 

presente que mantém uma consciência em comum com o eu que experimentou o 

passado, hoje retomado em lembrança, mas que diferem em muitas concepções de 

mundo. 

                                                           
43 SILVA, 2008, p. 46. 
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Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar com as imagens e ideias de hoje as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve duvidar-se da 
sobrevivência do passado, “tal como foi” e que se daria no inconsciente de 
cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão 
agora a nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual44. 

 

As lembranças que chegam à percepção através do trabalho, em oposição às hipotéticas 

lembranças puras, são as que sofrem as alterações da nossa forma de pensar hoje. 

Halbwachs aborda essa questão de como o eu presente interfere no processo de 

reconstruir o passado, quando fala que para sentir o espírito de um tempo que já não 

existe, para fazer-se contemporâneo dos homens de outrora [...] a dificuldade não está 

tanto no que é preciso saber, mas no que é preciso não saber mais45. O mesmo vale para 

quando pensamos num nível pessoal: já que o conhecimento é acumulativo, teríamos 

que esquecer uma parte de nós mesmos que se desenvolveu depois da experiência 

lembrada para termos algum nível de fidelidade no que tem a ver com os filtros de 

preconceito e de ideologia que o eu de hoje tem em relação ao eu do passado. Esses 

filtros do presente são responsáveis pela forma como contamos as lembranças: se o tom 

é de crítica, de arrependimento, de nostalgia ou de alegria, por exemplo. Bosi explica 

isso: o empenho do indivíduo em dar sentido à biografia penetra as lembranças com um 

“desejo de explicação”46. 

 

Se Oscar Wilde, em Tragédia da minha vida, tenta reconstruir sua vida até o momento 

em que ele chega à prisão, num relato cheio de culpa e arrependimentos, Patti faz o 

oposto: a ela pouco importa o presente, o seu passado é um lugar nostálgico para o qual 

ela tenta se transportar, em que até a fome vem coberta de poesia e de amor. O 

importante para quem rememora, de acordo com Benjamin, não é o que ele viveu, mas 

o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência47 (grifo nosso). 

Encontro no relato uma tentativa de encantar o tempo. Nesse sentido, o ato de lembrar 

se assemelha ao ato da imaginação, que Sartre interpreta como um ato mágico: 

 

                                                           
44 BOSI, 1994, p. 55. 
45 BOSI, 1994,  p. 58. 
46 BOSI, 1994,  p. 68. 
47 BENJAMIN, 1994, p. 87.  
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O ato da imaginação [...] é um ato mágico. É um encantamento destinado a 
fazer aparecer um objeto em que estamos pensando, a coisa que desejamos de 
modo a podermos tomar posse dela. (op.cit. 239) Esse encantamento equivale 
a uma anulação da ausência e da distância. [...] O não estar ali do objeto 
imaginado é encoberto pela quase-presença, induzida pela operação 
mágica48 (grifo nosso). 

 

Quando Patti compartilha suas lembranças, nós também participamos desse feitiço – 

sendo justamente ele que dá sentido à literatura e ao cinema. Esquecemos que os anos 

passaram, esquecemos que Patti não tem mais 20 anos, idade que ela escolheu para se 

eternizar no mundo através do livro: para sempre ícone do movimento punk, para 

sempre na Nova York dos anos 1970, para sempre underground. A poesia dessa 

juventude nostálgica é tudo que temos de Patti e de Robert, através de Just Kids. Sobre 

a benevolência da memória, Stern comenta:  

 

a função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é 
mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, 
alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação mais 
nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um 
quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo49.  

 

É interessante perceber que, quando reconhecemos a lembrança, reconhecemos, na 

verdade, esse quadro novo, o qual, mesmo sendo novo, faz parte do que nomeamos 

nossa experiência de vida e é capaz de conservar e/ou resgatar grande parte dos 

sentimentos do acontecimento. 

 

Todas essas questões que permeiam a veracidade da lembrança não parecem ser 

suficientes para desacreditá-la como dado presente do passado: não é tal qual, mas é em 

alguma medida suficiente para que o indivíduo se reconheça como parte disso. Ainda de 

acordo com essa autora, a escrita não é uma forma de ressuscitar, nem de reviver, mas 

sim uma maneira de preservar o que se temia esquecer. 

 

Quando sentimos a necessidade de guardar os traços de um desaparecido, 
recolhemos seus vestígios a partir do que guardamos dele e dos depoimentos 
dos que o conheceram. [...] Como salvar a lembrança se não escrevendo 
sobre ele, fixando assim, seus traços cada vez mais fugidios50. 

 

                                                           
48 RICOEUR, 2007, p. 69. 
49 BOSI, 1994, p. 68. 
50 BOSI, 1994, p. 411. 
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O livro Just Kids não é uma homenagem a Robert Mapplethorpe, nem uma biografia do 

fotógrafo, assim como não é uma biografia só de Patti. O livro conta a história dos dois, 

mais especificamente do amor entre os dois e do amor deles pela arte. Patti não escolhe 

escrever um romance ou um livro de poesia a partir do que eles viveram, ela escolhe 

contar as coisas como ela lembra terem acontecido. Se existe alguma história sendo 

preservada do esquecimento é a deles dois juntos, conservada na imaginação de cada 

leitor, para quando já não houver mais testemunhas do que foi. 

 

Aparentemente, existe algo de humano nessa luta contra o esquecimento atemporal e 

acultural: o dia dos mortos, o dia da pátria, o dia do natal, todas as celebrações vêm nos 

lembrar de não esquecer acontecimentos memoráveis. Ricoeur conta que desde 

Heródoto existe o registro da necessidade de preservação: Heródoto ambiciona 

preservar contra o esquecimento a glória dos gregos e dos bárbaros. E nosso famoso 

dever da memória se anuncia como uma exortação a não esquecer
51 (grifo nosso). 

 

De acordo com Benjamin, o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 

ouvintes52. O autor também coloca essa ideia no texto em que discute a obra Em busca 

do tempo perdido: Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora 

supremamente significativa em sua própria vida, ele o faz de maneira que cada um de 

nós reencontra essa hora em sua própria existência53, de forma que os relatos de 

alguém só falam para mim quando posso encontrar isso na minha experiência, no meu 

mar de memórias, vividas ou escutadas. Por algum motivo, nem todas as histórias 

captam a minha atenção, da mesma forma que as histórias que me interessam não são 

necessariamente as mesmas que interessariam a outra pessoa.  

 

É justamente nesse encontro das existências de quem narra e de quem lê que se 

estabelece a ingênua relação entre os dois, que, de acordo com Benjamin, se ligam pelo 

interesse em conservar o que foi narrado54. Dessa forma, o livro preserva a história para 

                                                           
51 RICOEUR, 2007, p. 424. 
52 BENJAMIN, 1994, p. 201. 
53 BENJAMIN, 1994, p. 38. 
54 BENJAMIN, 1994, p. 210. 
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depois da morte das testemunhas da experiência vivida, criando novas testemunhas: as 

que vivem a história a partir desse encontro.   

 

Esse encontro de duas pessoas, o autor e o leitor, se dá num sentido unilateral. O autor 

diz e o leitor não tem direito a resposta. O universo que se cria nas relações à medida 

que se conhece o outro, aqui, é um processo que depende exclusivamente da dedicação 

do leitor para conhecer e compartilhar do universo do autor. Se nos propusermos a 

conhecer o monumento de Joana D’arc, por exemplo, podemos compartilhar com Patti a 

mesma Joana D’arc enquanto monumento a que ela faz referência. Quando essa estátua 

é percebida por mim, a experiência que tenho dela é minha, ainda que essa impressão 

esteja carregada da noção que me foi dada por Patti. Propomo-nos a experimentar assim 

um pouco do mundo de Patti, como se estivéssemos saindo a passeio com ela. Desse 

modo, experimentamos um sentimento semelhante ao dela quando foi à França entender 

mais do universo de Rimbaud. 

 

Cada vez que Patti faz referência a um mundo beyond the mind, ela aumenta as 

possibilidades de compartilhamento com o leitor, além de construir um mundo mais 

palpável, portanto, mais real. Também as referências musicais podem ser preenchidas 

por música experimentada e de alguma maneira vamos compartilhando sua admiração 

por Hendrix, Joplin e tantos outros. Esse mundo que construímos a partir do de Patti 

representa a nossa amizade. Nesse sentido, as fotografias do quarto do Hotel Chelsea55 

em que Patti e Robert viveram agregam detalhes à história, diferentes dos que a 

narrativa tem em si condições de detalhar, essa é a diferença entre dizer Hotel Chelsea e 

mostrá-lo. Se são as imagens que compõem e enriquecem nosso mundo em comum, são 

elas, também, que dão subsídios para o preenchimento das lacunas entre um fragmento 

e outro de vida contada.  

                                                           
55 Imagens [3] e [4] do anexo. 
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3 O INSTANTE FOTOGRAFADO E O INSTANTE QUASE REVIVIDO 

 

Éramos só nós dois aquele dia [da ida a Coney 
Island56], sem nenhuma preocupação. Foi uma 
sorte que esse momento tivesse sido congelado 
por uma câmera antiga. Foi nosso primeiro 
retrato verdadeiro de Nova York. Quem nós 
realmente éramos57.  

 

Duas noções me inquietam nessa passagem: a de sorte e a de congelamento.  Enquanto 

sorte carrega em si algo de acaso, de acontecimento e dinamismo, congelado, por outro 

lado, diz respeito ao que não é dinâmico, ao que não acontece mais. No texto original58, 

Patti utiliza a expressão good fortune, deixando bem claro que se refere, num sentido 

positivo, ao acaso de ter tido esse momento fixado numa fotografia. Qual seria, então, a 

boa fortuna do momento ficar congelado a que Patti se refere? 

A ideia de congelar está atrelada à sua noção contrária de descongelar. A câmera antiga 

tira esse instante do fluxo do tempo, deixa a vida aí presente em estado de latência, mas 

a magia só se completa quando a fotografia e o olhar se encontram, a foto existe apenas 

para ser vista59. É como se o fim mais final da fotografia fosse descongelar, e não 

congelar. A boa fortuna, portanto, não está no congelamento do momento em si, uma 

vez que ele também representa o congelamento da perda do momento, mas na 

possibilidade de vivenciar o descongelamento.  

Olhando a fotografia de uma mandala do meu caleidoscópio, pensei, assim como Patti, 

que havia sido uma sorte ter essa mandala congelada, porque ela era linda, e como as 

imagens do caleidoscópio não se repetem, eu perderia essa mandala para sempre. Numa 

lógica semelhante à da vida, para podermos ver a próxima mandala, temos que abrir 

mão da presente. É uma sorte guardar, porque entre tantas mandalas e com tantos 

detalhes seria quase impossível lembrar-me dessa específica, exatamente como foi. 

Provavelmente, ela se misturaria com várias outras imagens de mandala e, por maior 

                                                           
56 Imagem [5]. 
57 SMITH, 2010, p. 107 
58 “We were just ourselves that day, without a care. It was our good fortune that this moment in time was 

frozen in a box camera. It was our first real New York portrait. Who we were”. (SMITH, 2010a, p. 110, 
grifo nosso). 

59 SILVA, 2008, p. 29. 
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que fosse o meu esforço para lembrá-la com alguma exatidão, essa lembrança seria uma 

imagem nova, uma mistura entre todas as mandalas que eu já vi e aquela específica. 

Pensei que os instantes do caleidoscópio eram do tipo mais volátil, mas na verdade em 

nada diferem de qualquer outro tipo de instante. Encontrei, aqui, outra possibilidade de 

entender a sensação de sorte que Patti e eu sentimos: a fotografia consegue saciar a 

exatidão que buscamos nas lembranças, e lembrando ela participa da luta contra o 

esquecimento. 

 

3.1 O QUE SE PODE CONGELAR? 

 

Retomando ainda a ideia de Patti de congelar o momento, se sabemos que o tempo não 

pode jamais ser congelado em si, o que Patti quis dizer com essa expressão? Ela não se 

referia verdadeiramente a parar o tempo ou a parar a ação destruidora do tempo, já que 

o tempo seguiu seu fluxo. O que se criou foi um cristal de gelo, um fragmento de 

matéria, no qual o tempo não segue seu movimento contínuo. Para Kossoy, toda 

fotografia tem sua origem a partir do desejo de um indivíduo que se viu motivado a 

congelar em imagem um aspecto dado do real, em determinado lugar e época60. 

Quando o autor fala sobre congelar em imagem, ele nos dá uma ideia mais precisa que a 

de congelar um momento, ainda que seja essa ideia imprecisa a que permeia o senso 

comum.   

Barthes fala dessa mesma noção de congelamento quando diz que la fotografia es la 

momificación del referente. El referente se encuentra ahí em um tiempo que no le es 

próprio61. Podemos então pensar o referente de Barthes como um dado em que estão 

incluídos tempo e espaço, além da pessoa ou do objeto? Esclarecendo o termo referente, 

o autor explica: llamo “referente fotográfico”, no a la cosa facultativamente real a que 

remite uma imagen o um signo, sino a la cosa necesariamente real que há sido 

colocada ante el objetivo y sin la cual no habria fotografia62. O tempo cronológico é 

real, mas em si não é fotografável63 – no sentido colocado por Flusser –, é imaterial, é 

processo, não existe nada no tempo que possa refletir luz para uma película ou um 

                                                           
60 KOSSOY, 2001, p. 21-22. 
61 BARTHES, 2009, p. 22.  
62 BARTHES, 2009, p. 120. 
63 FLUSSER, 2011, p. 52. 
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sensor digital. Da mesma forma que o tempo, o vento é real, no entanto, só podemos 

fotografar suas manifestações sobre as coisas. Sendo justamente através da 

manifestação que o processo se transcodifica em cena, Manoel de Barros fala sobre a 

transcodificação da intenção em conceito, para em seguida transcodificá-la em imagem, 

na poesia Vento: 

Queria transformar o vento./ Dar ao vento uma forma concreta e apta a foto./ 
Eu precisava de pelo menos enxergar uma parte física/ do vento: uma costela, 
um olho.../ Mas as formas do vento me fugiam que nem as formas de uma 
voz./ [...] Estava quase desistindo quando me lembrei do menino/ montado no 
cavalo do vento – que lera em Shakespeare./ Imaginei as crinas soltas do 
vento a disparar pelos/ prados com o menino./ Fotografei aquele vento de 
crinas soltas64

.  

 

As crinas refletem raios de luz e são percebidas diretamente pelo olhar, enquanto o 

vento só pode ser apreendido indiretamente, por meio da interpretação. Sendo esse 

mesmo processo de interpretação o que media a percepção do tempo, ele não pode 

jamais ser visto em si, precisa ser pensado em termos de efeito e comparação. Sem 

saber ou imaginar o hoje do referente, seu rosto de ontem não tem nada de trágico: o 

álbum nos torna conscientes, principalmente, de nosso próprio envelhecimento, com o 

passar dos anos65. É ao olhar o álbum que nos damos conta de que somos passagem, 

que o tempo também nos consome e desfaz. Nesse sentido, Barthes (2009) diz que a 

data é parte da fotografia, porque nos obriga a pensar sobre a vida e a morte.  

A fotografia nos obriga a pensar sobre a morte, também porque não nos permite 

esquecer que o tempo passa. O conteúdo da fotografia é o passado, que se mostra quase 

por contraste quando nos damos conta de que o referente ali congelado está, no 

momento em que é visto, num tempo que não lhe é próprio: o seu tempo é o do instante 

fotografado. Barthes (2009) coloca essa existência do referente no passado como a 

essência da fotografia: isso foi. Porém, em termos de significação da fotografia, isso foi 

quer dizer o que além do passo do tempo? Se voltarmos à fotografia de Coney Island66, 

o que estava diante da lente no momento da fotografia eram duas pessoas em frente a 

um parque de diversões. Posso tentar deduzir disso algum significado, imaginando a 

partir dos detalhes concretos. Posso atribuir qualquer sentido ao cigarro na mão de Patti 
                                                           
64 BARROS, 2010, p. 384. 
65 SILVA, 2008, p. 49. 
66 Imagem [5] do anexo. 
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ou ao quase-sorriso de Robert, mas tudo não passa do sentido que eu atribuo à 

fotografia, porque este não está aí. Eu posso dar ao que vejo qualquer interpretação, 

mas, se não conheço a situação de enunciação, não passa de imaginação, de 

pensamentos novos que a fotografia despertou em mim. Chamando atenção para isso, 

Armando Silva cita Dubois: A foto (então como índice) afirma, diante dos nossos olhos, 

a existência daquilo que representa (o “isso foi” de Roland Barthes), mas não nos diz 

nada sobre o sentido dessa representação, não nos diz “isso quer dizer tal coisa”67.  

A narrativa do livro Just Kids atualiza e dá sentido às imagens que até então eram 

somente dados do passado. As fotografias do livro recebem o sentido que lhes é dado 

por quem conta a lembrança. Como a narradora cria com o leitor um clima pessoal e 

amistoso, pela maneira como conta as histórias, as imagens também passam a ter um 

sentido familiar. Associo a essas imagens os sentimentos que a narração despertou em 

mim quando me apresentava à situação de enunciação. Contudo, se simplesmente 

aceitamos que a narração interage com as fotografias atribuindo-lhes sentido, damos a 

estas um papel secundário em relação ao da narração, em algum nível meramente 

ilustrativo de serventia ao texto. No entanto, essa situação de submissão não parece 

verdadeira. É necessário precisar como as fotografias participam da narração para 

podermos seguir em frente.  

De acordo com Barthes, a desdita da linguagem é não poder autenticar-se a si mesma. 

El lenguage es ficcional por naturaleza; para tentar convertir el lenguaje en inficcional 

es necesario un enorme dispositivo de medidas, se apela a la lógica o, en su defecto al 

juramento; mientras que la fotografía es indiferente a todo añadido: [...] es la 

autentificación misma […]68. Como já foi mencionado, a fotografia comprova a 

veracidade da história que nos é contada, como também caracteriza o gênero literário. 

Supondo que esse fosse o único papel da fotografia, não olharíamos as imagens como se 

fossem carimbos, concedendo-lhes uma rápida conferência, suficiente apenas para 

verificar se parecem verdadeiras ou não? No entanto, essa não é a postura que o leitor 

adota diante das fotografias.  

Diante delas, quero descobrir cada detalhe que me permita entrar mais profundamente 

no mundo de Patti e de Robert, saber sobre as roupas, os livros, as pinturas pregadas na 

                                                           
67 SILVA, 2008, p. 30. 
68 BARTHES, 2009, p. 133. 
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parede, os anéis de Robert e a forma dos seus famosos cachos. Vou buscar nas 

fotografias uma precisão que a narração não pode alcançar. Silva também se preocupa 

em marcar essa exatidão das imagens quando afirma: 

Pode-se dizer: isso é uma casa, um cavalo, um cão ou uma árvore. Mas de 
que maneira o aspecto dessa casa revela o como da aparência da casa em 
geral? “A casa em si mesma, de fato, apresenta um aspecto definitivo. Mas 
nós não temos a possibilidade de saber exatamente como se mostra a casa em 
particular”69. 

 

Procuro na fotografia o que a palavra colar não pode me dar: o colar que Robert usava. 

Quero uma informação para além da aparência do colar em geral. Paro diante das 

imagens buscando caras para os personagens cujos nomes não me satisfazem, formas 

para os adereços cujas descrições não me dão mais que o adereço que posso imaginar. 

Quero uma imagem particular para cada conceito geral. Essa busca faz sentido, 

principalmente porque se trata da narração de uma memória. Se falássemos de uma 

ficção, a imagem de colar que Patti usasse para ilustrar a palavra seria tão verdadeira 

quanto a que estava na minha imaginação ou na imaginação de qualquer outro leitor. 

Isso mudaria a minha postura diante da imagem: enquanto hoje vou em busca daquele 

exato colar, se fosse uma ficção, eu estaria diante de uma possibilidade de colar. 

 

3.2 FOTOGRAFIA E MEMÓRIA 

 

A fotografia possui uma natureza pervertida, 
porque, por princípio, uma cena feita para o 
esquecimento, como consequência do passar 
natural do tempo quer se manter na memória 
para continuar vendo-a. É como se quiséssemos 
construir uma espécie de presente eterno. A 
fotografia luta ao nosso lado contra a morte e o 
esquecimento70.  

Tudo o que vivemos era para ser esquecido pelo efeito natural do tempo. A memória em 

si é fraca e está limitada pela curta duração da vida humana, mas concordamos 

anteriormente que sua função é a de não esquecer, assim, podemos pensar a partir daí 

para entender o papel da fotografia nessa luta contra a morte e o esquecimento. Quando 

                                                           
69 HEIDDEGER apud SILVA, 2008, p. 89.  
70 SILVA, 2008, p. 35, grifo do autor. 
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Silva (2008) fala que essa cena quer se manter na memória para continuar vendo-a, a 

fotografia cumpre a função de não esquecer e é vista, em alguma medida, como a 

memória mesma ou como uma extensão da memória, sendo nesse “lugar” da memória 

beyond the mind onde podemos continuar vendo. Para esse autor, a foto com contexto – 

nesse caso se refere ao álbum de família narrado – é sim uma imagem-memória, que 

transforma seu observador em familiar, pois afinal está dirigida a ele71. Uma vez que a 

narração de Patti contextualiza as imagens, podemos pensá-las como imagens-memória, 

logo como uma extensão da memória.  

Encontramos em Barthes outra forma de pensar essa relação entre fotografia e memória: 

La fotografia no rememora o pasado (no hay nada de proustiano en uma foto). El 

efecto que produce en mí no es la restituición de lo abolido, sino el testimonio de que lo 

que veo ha sido72. Retomando o conceito de lembrança que Ricoeur (2007) apresenta: o 

dado do que não existe mais, não seria justamente na capacidade de testemunhar que 

isso que vejo foi que ela é também dado do passado e, portanto, rememoração dele? No 

tan solo la foto no es jamás en esencia un recuerdo, sino que además lo bloquea, se 

convierte muy pronto en contrarecuerdo. Un día, unos amigos me hablaron de sus 

recuerdos de infancia; ellos si tenían recuerdos, mientras que yo, que acababa de mirar 

mis fotos pasadas, ya no tenía73. Se Barthes não possuía mais lembranças porque havia 

visto suas fotografias, podemos pensar que essas imagens substituíram suas 

lembranças? Para Flusser, não é que as imagens eternalizem eventos; elas substituem os 

eventos por cenas74. Nesse sentido, de contrarecuerdo, essas cenas fotográficas mentais 

que teríamos no lugar de lembrança não provocariam qualquer processo de 

rememoração, senão que bloqueariam esses processos. Até me reconheço nesse 

processo de substituição, mas em mim as fotografias abrem caminho para outras coisas 

do passado, são movimento e não cristalização. 

No ritual de abrir um álbum de família, é mais provável que o passar das páginas seja 

acompanhado da narração das histórias do que do pensamento gelado: isso foi, isso foi, 

isso também foi. É o que Silva diz em: não pode haver álbum sem família representada, 

sem foto revelada ou sem predisposição a algum tipo de arquivo; mas também não 

                                                           
71 SILVA, 2008, p. 100. 
72 BARTHES, 2009, p. 128. 
73 BARTHES, 2009, p. 141. 
74 FLUSSER, 2011, p. 23.  
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haveria sem contar ou pretender contar uma história
75. Para mim, esse contar a 

história pede, obrigatoriamente, que ultrapassemos a certificação do passado para 

começar a rememorar, porque a narração tem a ver com o compartilhamento de 

experiências passadas.  

Mesmo que em alguma medida parte das nossas lembranças seja uma mistura entre as 

fotografias e as histórias que nos contam nossos familiares, se as imagens substituem 

nossas lembranças, é porque olhamos para elas da mesma forma que olhamos para a 

vida, de modo que na memória as duas imagens de coisas ausentes de procedência 

distinta se encontram e se confundem. Flusser comenta sobre essa ingenuidade na forma 

de olhar: o caráter aparentemente não simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz 

com que seu observador as olhe como se fossem janelas e não imagens. O observador 

confia nas imagens técnicas tanto quanto confia nos seus próprios olhos76. É preciso ter 

em conta que as imagens representam em duas dimensões77 (as dimensões do plano) o 

que no mundo está em quatro dimensões espaçotemporais, as imagens devem sua 

origem à capacidade de abstração específica que podemos chamar de imaginação. No 

entanto, a imaginação tem dois aspectos: se de um lado, permite abstrair duas 

dimensões dos fenômenos, de outro, permite reconstituir as duas dimensões abstraídas 

na imagem78. Se passarmos a olhar as imagens sem a mediação da imaginação, elas 

perdem a sua ligação com o mundo, deixam de representar, tornam-se cristalizadas, 

como vêm se tornando. Essa forma de olhar as imagens recria também nossa forma de 

olhar o mundo: [o homem] não mais decifra as cenas da imagem como significados do 

mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas79.  

Se o trabalho da imaginação é o que nos permite reconstituir as dimensões abstraídas da 

imagem, o trabalho da memória é o que permite ter acesso às lembranças na forma de 

lembranças imagens. Se a partir de uma lembrança podemos, mediante um trabalho de 

busca, reconstruir uma situação na nossa memória, tal trabalho é o mesmo que se 

desencadeia a partir da visualização de uma imagem. Porém, se o processo de busca da 

memória é desencadeado por uma fotografia, podemos dizer que ele em nada se 

diferencia do processo de interpretação dessa fotografia. No entanto, se o observador 
                                                           
75 SILVA, 2008, p. 23, grifo nosso. 
76 FLUSSER, 2011, p. 30. 
77 O texto Filosofia da caixa preta é de 1985. Hoje, já se experimentam imagens em 3D. 
78 FLUSSER, 2011, p. 21. 
79 FLUSSER, 2011, p. 23. 
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não esteve na situação de enunciação, pode com base nos detalhes imaginar a cena, mas 

certamente essa leitura não deve desencadear um processo mnemônico.  

Diante das fotografias do que não vivemos, buscamos detalhes concretos que nos 

permitam reconstruir as outras dimensões e imaginar o “acontecendo” da cena. Flusser 

explica o processo de leitura assim: 

 

Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais 
entre os elementos da imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear 
do olhar é circular: tende a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim 
o “antes” se torna “depois” e o “depois” se torna “antes”. O tempo projetado 
pelo olhar sob a imagem é o do eterno retorno. [...] O tempo que circula e 
estabelece relações significativas é muito específico: tempo de magia. Tempo 
diferente do linear, o qual estabelece relações causais entre eventos80. 

 

Aqui, Flusser introduz a questão do tempo na leitura da fotografia. É interessante 

destacar que o autor fala de um tempo projetado pelo olhar sobre a imagem, aceitando 

que a imagem que está na superfície do papel está fora do tempo. Assim, quando a 

percorremos em busca de elementos significativos, nós lhe damos movimento, o que só 

acontece no encontro. Nesse tempo de magia, a vida latente dentro da imagem pode 

reviver. 

 

O tempo em que as coisas acontecem na vida é linear. Chacal fala do nascimento da 

noção de tempo linear e do desmantelamento dessa ideia, que sozinha se mostra 

insuficiente para compreender todos os processos da vida, na poesia Tempo:  

 

No início era o começo/o depois veio vindo devagar./o antes veio depois do 
depois./só quando esse se estabeleceu./ no princípio era o agora./ tudo virou 
antes e depois./ então uma revolução peluda/ o agora voltou ao trono./ antes 
e depois viraram falta do que fazer./e tanto fizeram / que o agora virou tudo/ 
e o tudo, nada./ de volta ao princípio/ o agora congelou./ o antes fica pra 
depois (grifo nosso). 

   

O tempo linear é o que estabelece relações causais entre as coisas. Esse tempo nos é 

dado mediante a noção de antes e depois, de passado e futuro, é um tempo que parece 

caminhar para frente. Quando a fotografia nos mostra um instante sem antes e depois, 

temos a sensação de quebra de fluxo: o agora congelou, porque é a lembrança do 

                                                           
80 FLUSSER, 2011, p. 22. 
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instante recém-vivido o que nos dá a sensação de continuidade enquanto 

experimentamos a vida.  

 

Porém, Arnheim investiga essa questão da impressão do que está no tempo e fora do 

tempo, no que tem a ver com a própria percepção. Começa a discussão esclarecendo que 

todas as coisas e acontecimentos se localizam no tempo81, mas, psicologicamente, tanto 

a pedra como a fotografia estão fora do tempo. 

 

[...] o que diferencia a percepção de acontecimentos para a percepção de 
objetos não é que a primeira envolva a experiência do tempo que passa, mas 
que durante um acontecimento testemunhamos uma sequência organizada, na 
qual, fases seguem-se umas as outras numa ordem significativa 
unidimensional. Quando o acontecimento é desorganizado ou 
incompreensível a sequência se interrompe tornando-se mera sucessão82.   
 
 

Quando retiramos a imagem do fluxo dos acontecimentos e a fixamos em um papel, 

passamos a olhá-la de forma desorganizada ou livre, nesse sentido, sem antes e depois, 

porque qualquer experiência do tempo pressupõe alguma ordem83.  

Benjamin apresenta outro tempo: o da lembrança, que ele nomeou entrecruzado. Sobre a 

percepção que temos dos acontecimentos, ele explica que um acontecimento vivido é 

finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e 

depois84. Se a fotografia é reminder, ela também é chave, no sentido empregado por 

Benjamin, e pode disparar esse processo de busca do antes e do depois.  

 

Quando falamos em olhar uma fotografia em que o observador não participou da 

situação de enunciação, o tempo de lembrar é, na verdade, o tempo de imaginar, que 

também está fora do tempo, não no sentido de que o passado trazido à superfície toma 

conta da percepção do presente, mas no sentido de que o tempo de imaginar também 

não pressupõe qualquer ordem. No caso do livro Just Kids, em que a situação de 

enunciação das fotografias nos é dada por meio da narração, essa imaginação se 

aproxima de alguma forma do processo de rememoração, já que resgatamos as 

                                                           
81 ARNHEIM, 2007, p. 366. 
82 ARNHEIM, 2007, p. 368. 
83 ARNHEIM, 2007, p. 368. 
84 BENJAMIN, 1994, p. 87. 
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lembranças do que quase vivenciamos durante a leitura. As imagens que compõem o 

livro, fora do lugar onde estão, seriam outras e, provavelmente, não teriam qualquer 

significado para mim além da seguinte informação: esses eram os rostos de Patti Smith 

e de Robert Mapplethorpe quando tinham 20 e poucos anos.  Porém, na verdade, as 

fotos existem para mim, relaciono-me com elas com um sentimento familiar, porque 

Patti me trata com intimidade. Não só o contexto, mas a forma como o contexto me é 

dado faz parte do sentido que atribuo a essas fotografias. Uma mesma fotografia 

contextualizada por um jornal e por um relato familiar, certamente, me comoverá de 

maneiras distintas.  

 

3.3 A CATÁSTROFE DO QUE JÁ ACONTECEU 

 

No puedo mostrar la foto del invernadero. Esta foto sólo existe para mí solo. Para 

vosotros solo sería una foto indistinta, una de las mil manifestaciones de lo qualquiera. 

[…] a lo sumo podría interesar a vuestro studium: época, vestidos, fotogenia; no 

abriría en vosotros herida alguna85. Nessa foto do invernadero, Barthes (2009) 

encontra sua mãe, por quem buscou em todo o seu arquivo fotográfico. A partir dessa 

noção de ferida, podemos entender o que Barthes (2009) quer dizer com esta foto existe 

para mí solo. As fotos que existem para mim provocam-me, dizem-me, ferem-me e 

comovem-me. Assim, entendi que as fotos do livro Just Kids existiam para mim.  

 

Barthes (2009) fala de duas possíveis leituras da fotografia: o studium e o punctum. 

Existem fotos que nos despertam um interesse racional, que parte de uma cultura moral. 

Barthes diz ainda que por essas fotografias nutrimos um afeto mediano, somos quase 

adestrados a gostar delas. Os elementos da fotografia pelos quais nutrimos um interesse 

racional são studiuns. São dados históricos, propositais, em suma, informações visuais 

que não nos despertam nenhum sentimento, somente o reconhecimento da sua 

importância.  

O punctum se refere aos elementos emotivos da fotografia: o que me toca, mas que 

também me fere. Ese elemento no lo voy a buscar, es el quien sale de la escena y viene 

                                                           
85 BARTHES, 2009, p. 116, grifo nosso.  
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como una flecha a punzarme86. São os elementos da fotografia que prendem o nosso 

olhar, que nos despertam para além do racional. Barthes diz que lo que puedo nombrar 

no puede realmente punzarme87. Encontro com esse pensamento a definição de imagens 

dada por Manoel de Barros: Imagens são palavras que nos faltaram88, e chego à 

compreensão de que o que pode me ferir são os elementos essencialmente imagéticos. 

Os punctuns são também os elementos que proporcionam um campo cego à fotografia, 

porque nos remetem à vida que está fora do enquadramento.  

Voltando à fotografia do invernadero, o que diferencia essa fotografia que só existe para 

Barthes, das fotografias pessoais de Patti, que certamente não existem para mim da 

mesma forma que existem para Patti, mas que existem para mim de alguma forma? Em 

algum momento, pude perceber que os elementos dessas fotografias já não me 

informavam sobre caras e lugares, mas também me feriam. Diziam-me algo sobre mim, 

sobre a minha finitude e sobre a efemeridade da minha própria vida.  

Barthes nos conta de sua experiência com a fotografia de um presidiário condenado à 

morte: la foto es bella y el muchacho también lo es: esto es el studium. Pero el punctum 

es: vá a morir. Yo leo al mismo tiempo: esto será y esto ha sido; observo aterrorizado 

el futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte89. O autor descobre um 

sentimento equivalente quando vê a foto da sua mãe criança, quando pensa que ela vai 

morrer: me estremezco a causa de una catástrofe que ya ha tenido lugar90. Foi esse 

estremecimento que vivenciei durante uma exposição de Mapplethorpe, que trazia dois 

autorretratos do fotógrafo. Em um, ele tem vinte e poucos anos91, o seu olhar, o 

enquadramento e o movimento do seu corpo gritam vitalidade. O seu olhar e o seu 

sorriso são a própria força da juventude, ele não poderia morrer jamais. Ainda tomada 

por essa força, deparei-me com seu segundo autorretrato92, no qual, em uma pose rígida, 

ele segura um cajado com ponta de caveira. É então quando me comovo diante do 

trabalho lento da morte: seu rosto envelhecido e seu olhar seco. Estremeço pensando 

que ele vai morrer, mas sua morte já havia tido lugar.   

                                                           
86 BARTHES, 2009, p. 58-59. 
87 BARTHES, 2009, p. 88. 
88 BARROS, 2010, p. 263. 
89 BARTHES, 2009, p. 146. 
90 BARTHES, 2009, p. 147. 
91 Imagem [2] do anexo. 
92 Imagem [9] do anexo. 
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Quando Robert morre no livro, vivo essa catástrofe uma segunda vez, mas agora sinto 

também por Patti: para sempre está anulada qualquer possibilidade de reencontro. Na 

primeira morte de Robert, sofri porque também vou morrer um dia, na segunda, porque 

também vou passar por separações irremediáveis. O medo da morte foi despertado pela 

vida daquela primeira fotografia e pela juventude dele em Nova Iorque.  

Digamos que o álbum existe, a princípio, para contar a vida e seus momentos felizes, 

não a morte; mas o medo da morte é o que o configura como arquivo93. Arquivamos 

cenas de vida e felicidade como se essas fotografias pudessem afastar a morte, mas, se 

olharmos bem de perto, elas nos dizem, invariavelmente, que já estamos morrendo. 

Agregamos ao álbum outros objetos que possam nos esconder da efemeridade da vida: 

cabelos, unhas, passagens etc. Patti nos conta que até hoje guarda um cacho do cabelo 

de Robert, um pedaço do seu cadáver.  

Ainda nesse sentido de proteger da morte, Silva fala do álbum como um receptáculo 

primitivo. Conta da natureza fetichista do álbum e chama a atenção para o uso da 

palavra fetiche em português e em espanhol, que pode se confundir com o uso da 

palavra feitiço.  

[...] o feitiço de uma forma ou de outra, como já foi dito, se relaciona à morte 
e manifesta o que se quer preservar para manter vivo, mesmo que seja em 
imagem, o que de qualquer maneira a foto representa: um pedaço de cadáver. 
No entanto, também o fetiche significa perda (castração simbólica) e 
proteção contra a perda. Uma espécie de talismã94. 

 

Além dessa relação sobrenatural que mantemos com a fotografia, experimentamos uma 

segunda forma de feitiço, que anula o efeito do tempo: 

Se [o álbum] aspira a algo, é marcar com pegadas, olhares, pedaços de 
lugares, retratos, o que a passagem da vida deixou: o tempo perdido. Quando 
a família abre o álbum para contá-lo reinstala seu imaginário de eternidade 
evocando o tempo passado em um presente contínuo como se estivesse 
ocorrendo agora, sem intervalo entre o antes e o presente. Quando fecha 
retorna a verdade: todo o tempo passado está perdido para sempre95 (grifo 
nosso).  

 

                                                           
93 SILVA, 2008, p. 50. 
94 SILVA, 2008, p. 72-73. 
95 SILVA, 2008, p. 39.  
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Foi exatamente esse o sentimento que reconheci em mim quando tentei reviver Robert 

abrindo suas fotografias e as fotografias do livro Just Kids. Enquanto eu olhava as 

fotografias, Robert estava quase vivo através de mim, em algum lugar da minha 

imaginação. Se de alguma forma eu podia reviver a Robert, podia também reviver o 

amor dos dois, podia, olhando as fotografias, ter Patti e Robert juntos outra vez. Nesse 

sentido, Barthes diz que la fotografia tiene algo que ver con la ressurección96. O feitiço 

da ressurreição acontece no tempo entrecruzado, no encontro entre a foto, o olhar, a 

imaginação e a lembrança.  

                                                           
96 BARTHES, 2009, p. 129.  
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4 O ACONTECIMENTO 
 

“Qual é a coisa mais preta que você já viu?”, 
perguntou Sam. 
“Um eclipse?”, falei como resposta de um 
enigma. 
“Não”. Ele apontou para a fotografia [das 
tulipas]97. “É isto aqui. Um preto onde você é 
capaz de se perder”98. 

 

Como se perder na fotografia? Para nos perdermos, precisamos adentrá-la. É necessário 

olhar a fotografia da tulipa e não terminá-la aí, temos que deixar espaço para a 

imaginação. Esse é o espaço onde posso me perder no preto. Na imaginação, a 

fotografia se torna todo o meu universo, como nos desenhos animados em que se pode 

adentrar em uma fotografia de duas dimensões. Uma vez que se entra nesse lugar, ele 

passa a ter todas as dimensões, a ser um universo. Para me perder no fundo preto da 

fotografia, eu precisaria adentrar num universo que fosse tulipas e fundo preto, sendo 

quase isso o que acontece: transportamo-nos para a dimensão da imaginação cada vez 

que entramos em uma fotografia.  

 

O processo seria semelhante ao que acontece quando entramos no cinema, enquanto as 

luzes estão apagadas e as nossas percepções sonoras e visuais são determinadas pelo 

que vemos na tela, assim como nosso pensamento. O que acontece é que vamos nos 

esquecendo de nós mesmos e nos percebendo a partir dos outros personagens, 

facilmente, passamos a habitar a Terra do Nunca ou Nova York, se for o caso. 

Obviamente, uns personagens nos cativam mais que outros, sendo justamente essa 

identificação o parâmetro que temos para pensar nesse mergulho. Quanto mais nos 

identificamos com o drama do personagem, quanto maior nossa empatia por ele, maior 

a projeção. Na fotografia, no entanto, não contamos com esses aparatos que nos isolam 

do mundo real. Não entramos em salas pretas para ver as fotografias, nem elas vêm 

acompanhadas de trilhas sonoras.  

 

                                                           
97 Imagem [6] do anexo. Disponibilizei, inicialmente, a imagem que identifiquei como a fotografia a que 
Patti se referia, no entanto, num segundo momento, percebi que existia uma incoerência de datas. Optei 
por deixar a imagem, primeiramente, porque essa me parecia adequada e suficiente para desenvolver o 
raciocínio em questão, depois, porque não encontrei nenhuma outra que parecesse mais adequada à 
descrição. 
98 SMITH, 2010, p. 215.  
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São muitas as maneiras de entrar nas fotografias. Algumas imagens, como discutimos 

no capítulo anterior, demandam a reconstrução da situação de enunciação, que 

corresponde, de alguma forma, a imaginar o acontecimento como foi, na tentativa de 

recuperar as outras dimensões espaçotemporais abstraídas na forma de representação da 

imagem em duas dimensões. Esse tipo de reconstrução que serviria para a fotografia de 

Coney Island99, ou do Hotel Chelsea100, não faz qualquer sentido quando pensamos em 

uma das fotografias do estudo sadomasoquista de Robert101, já que nesse caso 

predomina o estímulo sensitivo – a dor representada –, frente à reconstrução da situação 

de enunciação. O mesmo vale para a foto da tulipa: entramos na fotografia quando nos 

perdemos metaforicamente em seu preto. Em todos esses casos, no entanto, entrar tem a 

ver com experimentar, através da imagem, o que não é ela.  

 

4.1 DO MOVIMENTO AO ACONTECIMENTO 
 

No momento em que comecei a pensar sobre o que eu experimentava quando 

encontrava uma fotografia, associei essa experiência à noção de movimento. Fui buscar, 

então, essa definição para poder me aprofundar nisso que queria estudar. Arnheim 

(2007), em Arte e Percepção, apresenta um estudo que tenta explicar como percebemos 

que as coisas se locomovem. De acordo com o autor, a percepção que temos do 

movimento é estroboscópica. Ele explica que no caso de uma ave que se desloca de um 

ponto a outro, percebemos alguns pontos desse movimento, e a integração ocorre a 

nível retiniano ou cortical, o fato básico é que a experiência de mobilidade provém de 

uma série de “inputs” imóveis102. Ou seja, na experiência da visão, não percebemos o 

movimento de forma contínua, mas o interpretamos dessa maneira.  

 

No primeiro capítulo, apresentamos a explicação de Ricoeur (2007) para a sensação de 

continuidade do tempo, que se constrói a partir da maneira que temos de perceber o 

som, sendo a lembrança do som anterior ao que se escuta responsável pela sensação de 

continuidade. Logo, no que tem a ver com os inputs imóveis e com a importância da 

                                                           
99 Imagem [5] do anexo. 
100 Imagens [3] e [4] do anexo. 
101

 Imagem [7] do anexo 

102 ARNHEIM, 2007, p. 379. 
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lembrança do input anterior, as explicações tanto do voo quanto do som coincidem, uma 

vez que, se descartássemos a informação sobre o ponto anterior em que a ave se 

encontrava, seria como se estivéssemos sempre vendo a ave em distintas posições, sem 

nunca conseguirmos construir um percurso de deslocamento.  

 

A noção de percepção do movimento estroboscópico ou de continuidade do som nos 

serviria de explicação, se percebêssemos através dos olhos as imagens que criamos 

como instantes antes da fotografia. Logo, não se aplica ao que queremos estudar, porque 

essas imagens não se materializam fora da nossa imaginação, tampouco são projetadas 

de forma que não podem ser pensadas no âmbito da percepção visual física em si. Era 

inapropriado pensar em termos de percepção, uma vez que o movimento do qual 

estamos falando tem a ver com a imaginação e não com os processos de interpretação 

das informações visuais no cérebro. 

 

Quando discute a dinâmica, Arnheim fala da sensação de movimento, que se aproxima 

do universo da imaginação e ao mesmo tempo abarca o universo da fotografia: verifica-

se que cada objeto visual é uma questão eminentemente dinâmica103. O autor explica 

que as discussões da forma só têm sentido quando se fala em função da sensação de 

movimento: Embora úteis para fins práticos e científicos, tais descrições métricas 

omitem a qualidade fundamental de toda percepção, a ponta agressiva do triângulo, o 

choque dissonante dos matizes, o arremesso do movimento104. Quando o autor chega à 

discussão da dinâmica, pensei que se aproximasse talvez do que eu buscava, uma vez 

que o movimento aqui aparece de forma mais metafórica, como uma explicação das 

sensações, mas que ao mesmo tempo parte da fotografia. Investigando essa questão 

mais a fundo, Arnheim traz a explicação dos filósofos e psicólogos de que o espectador 

tem a ilusão de que uma locomoção real ocorre105. Essa suposição se baseia na teoria 

de que a imagem que tem origem num objeto imóvel não pode ter propriedades 

dinâmicas, de forma que estas devem ser acrescentadas por um outro recurso do 

observador. Esse recurso é supostamente o conhecimento do passado que o observador 

tem das coisas em movimento real106. Em princípio, essa ideia de movimento 

                                                           
103 ARNHEIM, 2007, p. 405. 
104 ARNHEIM, 2007, p. 405. 
105 ARNHEIM, 2007, p. 406. 
106 ARNHEIM, 2007, p. 406. 
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recuperado pela memória me serviria: seria como ver Patti e Robert sentados no trem107 

e pensar que, como seres humanos com a saúde em perfeito estado, eles têm a 

capacidade de locomoção, imaginando-os, a partir daí, entrando no trem, sentando e 

conversando até chegar à parada, quando eles deixariam o vagão. No entanto, esse tipo 

de imaginação parece carecer de importância porque não gera qualquer tipo de 

envolvimento do espectador. Ainda não era isso que eu queria dizer, assim como não 

seria a explicação que Arnheim (2007) daria como final.  

 

Para tentar explicar a sensação de movimento que temos a partir das artes imóveis, 

Arnheim parte da própria natureza: assim, a natureza está viva para os nossos olhos em 

parte porque suas formas são fósseis dos acontecimentos que lhes deram origem108. 

Nesse sentido, o autor tenta deixar claro que não deduzimos intelectualmente o passado 

da forma da natureza que estejamos analisando, mas que o experimentamos 

diretamente, como forças e tensões presentes e ativas na forma visível109. Não é que o 

traço da memória perca qualquer importância para se perceber a dinâmica, mas que 

devemos procurar a dinâmica nas formas e não na imaginação. Ainda que eu concorde 

com essa maneira de pensar a fotografia, em relação aos seus aspectos formais, 

aparentemente, falamos ainda de coisas diferentes. O autor explica que Alexander 

Archpenko quando disse que a pintura estática deve recorrer a símbolos e convenções, 

para interpretar movimentos. Não sugeriu mais do que a fixação de um único 

movimento da série de momentos que constituem um movimento; e todos os outros 

“momentos” situados antes e depois do movimento físico são deixados para a 

imaginação e fantasia do espectador
110. Discordo de Archpenko no que tem a ver com 

a ideia de um momento síntese, porque acredito que até mesmo as fotografias posadas 

podem me trazer algum tipo de movimento diferente da continuação do repouso da 

pose, como seria o caso. No entanto, encontro, na imaginação e na fantasia de quem vê, 

um caminho para explicar essa continuação, ao menos a continuação da qual eu falo. 

Arnheim conclui sua crítica ao pensamento de Archpenko dizendo: Já observei que os 

                                                           
107 Imagem [8]. 
108 ARNHEIM, 2007, p. 410. 
109 ARNHEIM, 2007, p. 410. 
110 ARNHEIM, 2007, p. 415, grifo nosso. 
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instantâneos, embora autênticos como são, com frequência, fracassam ao transmitir um 

sentido de ação. Nenhuma imaginação ou fantasia suprirá o que está faltando111. 

 

Percebemos, então, o desencontro que nos acompanhou o tempo todo: se a foto é 

analisada como algo em si, um elemento unicamente formal, provavelmente a 

imaginação e a fantasia realmente não suprirão qualquer falta de movimento. Porém, 

quando as fotografias funcionam como disparadores de processos imaginativos, a 

fantasia e a imaginação são realmente capazes de suprir o que estiver faltando, como 

quando nos debruçamos sobre um álbum de família.  

 

Quando Barthes tenta explicar as fotografias que “existem para ele”, fala sobre uma 

agitação interior que talvez se aproxime mais da ideia de movimento que buscamos. Lo 

que la foto [que me gusta] produce en mi, es mas bien una agitación interior, una 

fiesta, o también, una actividad, la presión de lo indecible que quiere ser dicho112. O 

autor conta que a palavra que lhe parecia mais adequada para designar essa atração que 

algumas fotos exerciam nele era aventura. Uma foto lhe advém, outra não. Diante disso, 

podemos entender que somente algumas fotos lhe acontecem. Barthes prossegue: Tal 

foto me llega a las manos, me anima, la animo. Animación. La foto por si no es 

animada, pero me anima: Es lo que hace toda la aventura113. Nessa noção que Barthes 

apresenta, de que nós animamos as fotos e somos animados por elas, exatamente nessa 

ideia de animação estava o que eu venho procurando em movimento: as fotos que 

acontecem são as que eu animo, empresto-lhes alma e, assim, elas revivem, num 

processo semelhante ao descongelar do qual vínhamos falando no capítulo anterior. 

Poderia, portanto, de agora em diante, chamar isso de animação. Porém, incomoda-me 

que esse termo remeta à noção de animação que temos no cinema, cuja essência se 

baseia na noção de percepção estroboscópica do movimento, o que nos remete 

necessariamente à percepção visual. Esse não é o termo que nos serviria ainda.  

  

Chamo de movimento, tanto a imaginar Patti e Robert se arrumando para Coney 

Island114, parando para tirar a foto, saindo da pose e caminhando em direção à areia 

                                                           
111 ARNHEIM, 2007, p. 415. 
112 BARTHES, 2009, p. 48.  
113 BARTHES, 2009, p. 48, grifo nosso. 
114 Imagem [5] do anexo. 
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onde Robert escreveria o nome dos dois; quanto ao tom azul da fotografia da xícara que 

toma conta de mim no dia em que eles se despedem do loft e resolvem seguir juntos, 

mas em caminhos separados115. Chamo de movimento a vida, essa agitação, essa 

continuação que as fotografias têm em mim, em minha imaginação. Volto ao discurso 

de Barthes quando diz que tal foto me adviene, tal otra no116. Tomo como sentido de 

advir algo que tem a ver com ocorrer, acontecer: eu, espectadora, funciono como um 

suporte, disponibilizo a minha imaginação para o acontecimento, assim como faço uso 

de quem eu sou e do meu passado na minha parte desse acontecer. O que acontece em 

mim, certamente, difere do que acontece em outra pessoa pela razão simples de que 

temos histórias de vidas e personalidades diferentes, assim como imaginamos de formas 

diferentes. Chegamos à palavra acontecer, que nos livra tanto da ideia de locomoção 

física quanto da de percepção estroboscópica do movimento, ao mesmo tempo em que 

preserva a noção de descongelar, de dar vida e de que alguma coisa tem lugar.   

 

Geórgia Quintas fala dessa continuação em seu texto Por que enxergamos as 

fotografias? quando diz que a fotografia transcende o real porque consegue estabelecer 

mundos sensíveis117. Entendo por mundo sensível um mundo de sensibilidade, 

sentimentos e emoções. Aqui, o real na fotografia aparece como caminho ou ponte que 

pode nos levar a esses mundos, que em alguma medida coincidem com o que eu passei 

a me referir como acontecimento e Barthes, como animação. Geórgia Quintas continua: 

a simbiose entre a ilusão, a imaginação e a magia inerentes à imagem fotográfica 

acessa a percepção do indivíduo e salvaguarda os múltiplos caminhos e as dimensões 

simbólicas da ordem do espírito118. Se parece verdadeiro que a simbiose entre ilusão, 

imaginação e magia protege a fotografia de se encerrar no real, parece problemática a 

relação de inerência que a autora propõe entre essas partes do espírito e a fotografia, que 

é, em si, inanimada. Se essa relação de inerência fosse verdadeira, todas as fotografias 

me despertariam interesse, e não despertam, assim como Barthes (2009) disse que 

algumas fotos lhe advêm, outras não.  

 

 

                                                           
115 SMITH, 2010, p. 195.  
116 BARTHES, 2009, p. 49, grifo nosso. 
117 QUINTAS, 2011. 
118 QUINTAS, 2011. 
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A autora prossegue em sua investigação Por que enxergamos as fotografias?  

 

Se considerarmos que o olhar passa a desvelar o que observa – com a 
destreza de construir mundos e narrativas –, começamos a compreender 
que o estatuto ontológico da fotografia não é tão somente o espelhamento do 
real, mas, todavia, a extensão poética do que nossos olhos enxergam 
quando as fotografias têm alma e transcendem o visível. É isso: 
enxergamos fotografias porque elas são repletas de sentidos encantadores que 
rondam o invisível que residem nelas119 (grifo nosso). 

 

O mesmo olhar que circula é o que pode construir mundos e narrativas, porque 

diferentemente do olhar que busca comprovação do que foi, este entrega os dados 

imagéticos que recolhe à imaginação. No momento em que explica o estatuto 

ontológico da fotografia como a poesia que se desenvolve a partir do que nossos olhos 

enxergam quando as fotografias têm alma e transcendem o visível, a autora quase 

esclarece a questão que havíamos levantado anteriormente: a alma está em umas fotos e 

em outras não. Para mim, as fotos são sem alma, mas no encontro com a minha podem 

acontecer em mim ou não. No entanto, concordamos neste ponto: os sentidos da 

fotografia estão no invisível, mas o invisível mora no visível. Ao visível é que temos 

acesso e ele é a porta para o que possa acontecer.  

 

4.2 DENTRO DO QUADRO 

 

Uma vez que assumimos que o acontecimento parte do visível, mas não se dá no nível 

da percepção, temos que pensar como percorrer esse caminho que vai do visível ao 

invisível para o acontecimento em si, ou seja, o caminho que leva à imaginação. 

Começamos então por delimitar o universo fotográfico sobre o qual pensaremos. 

 

Assim como Barthes, resolví, pues, tomar como punto de partida para mi investigación 

apenas algunas fotos, aquellas de las que estaba seguro que existían para mí
120. O que 

não poderia ser de outra forma, porque só podem acontecer as fotografias que existem 

para mim, que me ferem. Tentando explicar o que queria dizer com las que estaba 

seguro que existían para mi, Barthes recorre às noções de punctum e studium, conceitos 

já explicados no capítulo anterior. 

                                                           
119 QUINTAS, 2011. 
120 BARTHES, 2009, p. 34. 
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No obstante, desde el momento em que hay punctum, se crea (se intuye) un campo 

ciego: a causa de su collar redondo, la negra endomingada há tenido, para mi, uma 

vida exterior a su retrato [...]121. No cinema, o termo campo cego é usado para se referir 

à história dos personagens, que continua mesmo quando eles não estão em quadro. No 

caso da fotografia, são os punctuns que proporcionam essa intuição de uma vida que 

existe para além do enquadramento. Quando estamos mergulhados nessa vida, ainda 

que anônima, criando-lhe continuações e detalhes, estamos, por assim dizer, 

acontecendo a fotografia. Ela acontece também quando, partindo do visível, 

recuperamos do imaginário ou da nossa memória sentimentos e lhes projetamos na 

imagem, que em si não trazia nenhum sentido atrelado: 

   

No entanto, a imagem e todos os seus elementos visuais contidos nela 
discorrem apenas sobre o visível. E a pergunta retorna: quem nunca 
apreendeu, ao olhar um retrato materno, a doçura além da imagem? No 
campo da imagem fotográfica, o extraquadro – o que está além do 
enquadramento, da composição – narra a multiplicidade de valores 
simbólicos e de temporalidades. Pelas construções de significados e pelo 
vigor do arcabouço de memória, a expressão fotográfica desmembra a certeza 
única da prova do que vemos122.  
 

 

Mesmo que a mãe retratada na imagem não seja minha, são minhas lembranças e meus 

sentimentos por minha mãe que serão colocados ali e me farão pensar em outras coisas 

além de isso foi. Em alguma medida, aquela mãe que eu vejo e me comove representa 

também a minha. Nesse sentido, Quintas (2011) afirma que a ficcionalização faz parte 

da interpretação do objeto fotográfico. A ficcionalização é, juntamente com a 

rememoração, o que permite acontecer. Uma vez que nos deparamos com uma 

fotografia anônima cuja situação de enunciação ignoramos completamente, criaremos 

tudo desde que encontremos um punctum: seja as tiras do sapato da negra endomingada, 

de que Barthes (2009) nos fala, seja o olhar materno que Quintas comenta. Se nos 

deparamos com uma fotografia em que participamos da situação de enunciação ou se 

esta nos é dada de alguma maneira, vamos descongelar essa imagem a partir de uma 

combinação entre memória e ficção, sendo a imaginação importante nesse processo para 

preencher os espaços entre os fragmentos de memórias. Nunca estamos completamente 

                                                           
121 BARTHES, 2009, p. 95.  
122 QUINTAS, 2011. 
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alheios à situação de enunciação, porque minimamente conhecemos seus dados visuais 

em quadro: por onde começam os processos mentais. 

   

Tudo captado pela fotografia compõe, além do dito documento de dada 
época, o registro involuntário do nosso poder perceptivo de imaginar. 
Podemos “ver” o instante que conta a imagem fotográfica não como marca 
incrustada na linha do tempo, contudo, como artifício de distender 
visualidades temporais em código de narração123. 

 

Aparentemente, cada fotografia que funciona meramente como marca incrustada na 

linha do tempo não se completa como fotografia, não chega a acontecer, a descongelar. 

Essa capacidade de distender o visível de um instante em uma narrativa é, em alguma 

medida, o que chamamos de acontecer. As narrativas podem ser dos mais variados 

tipos: desde uma narrativa linear, como a da fotografia de Coney Island124, até uma 

narrativa abstrata, que seria algo como perder-se no preto da fotografia da tulipa125. A 

narração é composta pelos elementos personagens, tempo, espaço e conflito. Temos que 

admitir que a fotografia faz menção a todos ou à maioria deles. Tendo os elementos 

dados, cabe a nossa capacidade ou disponibilidade de imaginar ligar todos eles, fazê-los 

acontecer. 

 

Além dos elementos narrativos que a fotografia traz em si, ela também fala das 

transformações da vida. Arnheim comenta a possibilidade de contar das artes imóveis: 

 

E exatamente como a Pietá do Jovem Michelangelo, na igreja de São Pedro 
mostra uma mãe segurando seu filho e ao mesmo tempo um homem deixando 
sua mãe para trás, assim também faz a história do Evangelho, como toda 
grande narrativa, que contém seu fim em seu inicio e seu começo no seu 
fim126.  

 

As fotografias de Patti e Robert, colocadas dentro da narração – me refiro aqui ao fato 

de que compartilham o mesmo livro e interrompem a fluidez da história –, são 

necessariamente narrativas porque têm em si o todo da fase que representam e estão ali, 

também, com esse propósito de representar. A foto do Brooklin desperta em mim 

nostalgias e lembranças de tudo que Patti me contou dessa época. No entanto, as 

fotografias também representam outro olhar, já que poucas fotos são de autoria de Patti. 

                                                           
123 QUINTAS, 2011. 
124 Imagem [5] do anexo. 
125 Imagem [6] do anexo. 
126 ARNHEIM, 2007, p. 307.  
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Elas, em si, não têm a nostalgia do texto, em si, nos oferecem elementos visíveis do 

instante fotografado. Esse outro olhar, em interação com o texto, deve ressignificá-lo, da 

mesma forma que o texto ressignifica as fotografias. Porém, o olhar de Patti está na 

própria escolha das fotografias. Para ter uma leitura das imagens genuinamente minha, 

precisaria delas fora desse contexto ou, mais precisamente, precisaria tirar o contexto de 

mim.  

 

Para Arnheim,  

 

Elas [percepções e sensações] sobrevivem apenas na medida em que dentro 
de nós deixaram vestígios, isto é traços de memória. Qualquer que seja a 
natureza desses traços no cérebro, eles certamente persistem em 
simultaneidade espacial, influenciam-se reciprocamente e são modificados 
por novas aquisições127.  

 

Portanto, falo das fotografias depois da história e com a história que eu conheci através 

de Patti. O que tenho para analisar da narrativa das imagens não vai partir da forma, 

porque o aspecto doméstico parece mais importante que o artístico para os processos 

imaginativos que se relacionam com as memórias de Patti. 

 

Temos também que estar sempre conscientes de que as fotografias são escolhidas com o 

intuito de construir personagens consonantes com os da narrativa. Pareceria incoerente 

encontrar na juventude deles uma conduta burguesa ou mesmo religiosa. Cada 

fotografia desse livro mostra personagens artísticos da cena underground de Nova 

York, assim como também vem nos falar da intimidade que eles compartilhavam, 

porque Patti escolheu essa identidade para o relacionamento dos dois, assim, deve se 

autorrepresentar.  

 

Existem fotografias, no entanto, que dizem respeito a esse período, que não estão no 

livro. Algumas só foram mencionadas talvez por serem muito conhecidas, outras 

ficaram de fora porque certamente dizem mais sobre a obra de Robert do que sobre a 

vida dos dois, mas de alguma maneira o critério primordial foi o julgamento e o querer 

de Patti. As fotos que estão dentro do livro Just Kids, certamente, existem mais para ela, 

no sentido que Barthes (2009) apresenta, do que todas as outras. De toda forma, a 
                                                           
127 ARNHEIM, 2007, p. 367.  
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importância de acolher para análise uma fotografia que não está no livro, a qual Patti 

não faz referência, é que ela nos dará dimensão de outro processo que envolve uma 

maior liberdade imaginativa, uma vez que não está integrada fisicamente com a 

narração. Delimito como universo da minha análise as fotografias do livro e a obra de 

Mapplethorpe até 1978, quando eles se separaram por um longo período. Seleciono 

quatro fotografias que existem para mim e que acontecem de formas diferentes, elas 

servirão para explicar cada uma das formas de acontecimento dentro do contexto do 

livro Just Kids. Como já havia mencionado, as fotografias selecionadas existem para 

mim e serão pensadas mais no que tem a ver com a narrativa e a intimidade do que nos 

aspectos formais da imagem: não estou interessada, nesse momento, nas interpretações 

da luz, nem na sofisticação dos enquadramentos de Mapplethorpe, ou mesmo em 

qualquer revolução temática que ele tenha trazido para o mundo da fotografia.  

 

4.2.1 Para além da encenação  
 

François Soulages, em Estética da Fotografia, afirma que quase toda fotografia 

doméstica é encenação128, porque todos os homens têm, em alguma medida, uma 

tendência histérica ou narcisista. Ou seja, ninguém se comporta de forma natural quando 

é consciente da presença da câmera, porque se preocupa com a imagem que verá fixada 

no futuro. As pessoas se movimentam e se comportam em função da imagem que 

querem ter de si. Silva (2008) explica essa mudança de comportamento contando que as 

pessoas, quando entram em uma sala com câmeras escondidas, são fotografadas muito 

diferentes de como são fotografadas pela câmera que se coloca na cena. O autor define a 

pose como um ato de visão postergada129.  

 

Nesse sentido, Soulages propõe uma reformulação da ideia de essência da fotografia:  

 

A doutrina do isso existiu de Barthes parece mitológica. Talvez fosse 
necessário substituí-la por um “isto foi encenado” que nos permitisse 
esclarecer melhor a natureza da fotografia. Diante de uma foto, só podemos 
dizer “isto foi encenado”, afirmando dessa maneira que a cena foi encenada e 
representada diante da máquina e do fotógrafo; que não é o reflexo nem a 
prova do real; o isto se deixou enganar: nós fomos enganados. Ao termos a 

                                                           
128 SOULAGES, 2010, p. 25. 
129 SILVA, 2008, p. 110.  
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necessidade tão grande de acreditar, caímos na ilusão: a ilusão de que havia 
uma prova graças à fotografia130.    

 

Armando Silva chama a atenção para a representação que acontece também por parte do 

espectador.  

A rigor, cada um tornará a representá-la [a fotografia], a produzir máscaras. 
Fará isso tanto com a razão e a objetividade quanto com a paixão e seus 
próprios desejos. Pode ser que o detalhe central do fotógrafo passe para um 
segundo plano para o observador, então este dará valor – ou nitidez – ao que 
a fotografia apresentava de forma secundária – ou difusa131.  
 
 

Aqui, encontramos alguma liberdade para ver a imagem com nossos próprios olhos e, 

principalmente, a partir de quem somos. Independentemente do contexto que nos seja 

dado como verdadeiro, acerca do que foi ou do que foi encenado, estará sempre em cada 

leitura nós mesmos: o que eu vivi e minha personalidade, minha maneira de pensar o 

mundo e minhas lembranças. Resgatando lembranças, podemos resgatar sentimentos e 

vice-versa. É o resgate dos sentimentos que nos dá a sensação de que o passado se refez 

e tomou todo o espaço do presente no campo da nossa percepção.  

 

Para começar a interpretar as fotografias, Silva (2008) propõe o método que exponho a 

seguir, no qual nos basearemos para nossa própria análise. Para o autor, o 

enquadramento contém a prefiguração ou circunstâncias sociais, a partir das quais o 

cenário fotográfico foi preparado; o cenário no qual a figura enunciada se encontra e a 

figura focalizada132. Explica a prefiguração dentro do universo do seu trabalho de 

análise de álbuns de famílias colombianas como sendo, nesse contexto, tudo que for dito 

pelo relator do álbum que não aparece na imagem ou também o que possa ser deduzido 

pelo pesquisador visual de uma foto133. Para o autor, o processo de interpretar é 

justamente deduzir essas circunstâncias sociais e imaginárias, uma vez que as poses são 

determinadas exatamente por essas circunstâncias. Para a nossa discussão, a 

prefiguração é o contexto que nos é dado através do texto do livro, bem como o que 

possamos deduzir a partir da imagem. No entanto, diferentemente do que propôs Silva 

                                                           
130 SOULAGES, 2010, p. 26.  
131 SILVA, 2008, p. 110. 
132 SILVA, 2008, p. 111. 
133 SILVA, 2008, p. 111-112. 
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(2008), a pose não entra nessa investigação como um indício das normas sociais ou da 

classe social que a pessoa fotografada ocupa.  

 

Não vamos à pose tentando desvendar o que está por trás dela, mas a aceitamos, a 

priori, como pose e ficção. Da mesma forma que no teatro aceitamos o pacto que separa 

o público, a vida real e a encenação, estamos conscientes de que o que acontece diante 

de nós não se propõe a ser jornalístico ou historiográfico, pois, em última instância, 

sempre estaremos tratando de uma representação. Ainda sobre quando vamos ao teatro, 

vamos pela encenação em si, vamos dispostos a nos esquecermos na história; ninguém 

pretende desvendar quem é o ator, pelo papel que ele encena, porque o paradigma da 

encenação é a ficção.  

 

Quero dizer que estamos nos dispondo a aceitar as poses das fotografias, tendo diante 

delas uma postura semelhante à adotada no teatro, onde concordamos com o pacto da 

encenação. Frente a elas, paramos em busca do que nos permita pensar como elas 

participam da narração e do acontecimento que têm lugar em nossa imaginação, ideia 

central deste trabalho, que será verificada, a seguir, nas análises. A pose deve nos 

permitir entrar ainda mais na história, ao invés de nos tirar dela; saímos da história cada 

vez que duvidamos do que nos é dado.  Peço que essa postura não seja entendida como 

uma crítica à postura da dúvida, que seria válida em um trabalho bibliográfico ou 

mesmo da psicologia, mas, neste trabalho, pensamos do lugar do espectador. Para 

seguirmos em frente, precisamos concordar com o pacto e aceitar a encenação. É 

justamente esse pacto o que permite que eu olhe as fotografias com um olhar para além 

da confirmação: elas não são, para mim, carimbos de comprovação da narração, não me 

dizem isso foi, nem isso foi encenação, são disparadores de um processo imaginativo e 

de rememoração. Ora a imaginação, ora a rememoração ocupa maior espaço, ora são 

minhas memórias, ora são as de Patti, mas a magia acontece quando já não sei distinguir 

se o que sinto no presente vem da minha memória, das experiências que Patti me 

emprestou ou se moram na própria fotografia. 

 

Partiremos dos seguintes elementos dentro do quadro – a pose, os elementos narrativos 

e o enquadramento –, para depois irmos às prefigurações, que, no contexto do presente 

trabalho, são a narração de Patti e as minhas próprias deduções. A narrativa de Patti 
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participa dessas fotografias, ora descrevendo especificamente o antes e o depois, ora 

como um extenso relato de memórias que podem ser livremente associadas à fotografia 

do período ao qual ela faz referência, permitindo assim, pelas múltiplas possibilidades 

de combinação, inúmeras formas de acontecer. Vamos aos acontecimentos.   
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4.3 ANÁLISES 

 

 

 

Hall Street, Brooklyn, 1968.  
Autor: Lloyd Ziff 
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4.3.1 Hall Street, Brooklyn, 1968 
 

Essa fotografia tem um aspecto familiar, no sentido de que figuraria num álbum de 

família doméstico qualquer, uma vez que diz respeito à vida privada: um momento do 

Brooklyn congelado. Não fossem os dois famosos, provavelmente essa fotografia 

existiria apenas para Patti, Robert e alguns familiares. Meu olhar procura, a princípio, os 

elementos dos quais Patti fala na narrativa, tentando desvendar o espaço, ler os nomes 

dos livros da estante. Quero ver a pose e aonde ela me leva. 

 

Temos uma pose aparentemente espontânea, em que Robert segura o ombro e a mão de 

Patti, que está de boca fechada, mas com os braços abertos, como se falasse pelos 

braços. Robert e Patti olham para o chão, mas não vemos os olhos de nenhum dos dois. 

Não sabemos se eles estão na sala ou no quarto. A parede da casa tem desenhos, um 

brinquedo, algumas imagens religiosas, uma moldura, que não sabemos se é de um 

quadro ou de uma janela, e uma plaquinha apagada pendurada, onde se lê god loves you. 

Atrás de Patti, uma estante de livros: The Magus, The Magic of Supernatural, The Arts 

of the Alchemists e vários outros livros que não pude ler o nome. Neles, encontro o 

momento de pesquisa de Robert que Patti me contara. 

 

Predomina nessa fotografia o gesto de Patti, que parece falar de alguma coisa grande, 

séria e entusiasmada, ainda que de boca fechada, cujo gesto imagino ser embalado por 

palavras. O punctum dessa fotografia é o encontro da mão de Robert com a de Patti, um 

detalhe quase imperceptível, um carinho delicado e juvenil que mostra tudo o que eles 

tinham no tempo do Brooklyn: um ao outro. Nessas mãos que se unem estão, também, 

as mãos que se separam. Quanto mais tempo dedico a olhar as mãos unidas, mais tempo 

Patti e Robert se amam em minha imaginação, em mim, porque eles se amam, para 

mim, enquanto eu sinto o amor que eu imagino que eles sentiam – essa imaginação se 

faz a partir do punctum.  

 

Essa imagem se relaciona a todos os momentos do Brooklyn, tanto por que Patti não lhe 

encerra em nenhum contexto específico através da narração quanto pelo fato de que é a 

única fotografia desse período em que posso ver a casa, a qual me traz alguma coisa de 

intimidade e de detalhes concretos. Para reconstituir a fotografia, ocupo o lugar de quem 
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fotografa, estou, na minha imaginação, na sala dos dois. Ainda que o fotógrafo – 

pensando na figura do fotógrafo como narrador que Silva (2008) sugere – pareça um 

narrador onisciente, como se a câmera tivesse disparado a seu próprio gosto, numa 

mesinha de criado mudo em frente aos dois. Na fotografia, porém, desde que não 

estejamos falando de câmeras escondidas, o narrador nunca é onisciente, como mostra 

Silva (2008) em seu estudo sobre a pose. A pose é, nesse caso, a “não pose”, ou a 

“pseudo não pose”. Os elementos também não estão dados ao acaso. Patti escolhe a 

fotografia em que vê os artistas nascerem. 

 

O livro me dá uma possível narração realista-descritiva para essa imagem: Depois, 

sentávamos no chão, e comíamos espaguete olhando o novo trabalho dele. [...] Robert 

sempre me dizia: “Nada está terminado até você olhar”134. Embora não tenhamos os 

pratos de espaguete em quadro, esse pode ter sido o momento em que eles os 

devolveram à cozinha e voltaram para se sentar. Os dois olham para o chão, para o 

mesmo lugar, Patti fala sobre o que eles olham, atentos e compenetrados para a obra de 

Robert. Nesse filme que armo, vejo a seriedade com que eles tratavam suas obras e suas 

vidas de artistas. Ele me escreveu um bilhete dizendo que faríamos arte juntos e 

conseguiríamos, com ou sem o resto do mundo135. Dessa forma, a imagem acontece em 

mim a partir da prefiguração.  

 

Porém, se volto meu olhar ao punctum, sinto o carinho que um tinha pelo outro, vejo 

amor. Enquanto imagem de intimidade é que essa fotografia existe para mim:  

 

Sem palavras, absorvemos os pensamentos um do outro e quando estava 
amanhecendo, adormecemos abraçados. Ao acordarmos, ele me saudou com 
seu sorriso de lado, e eu soube que ali estava meu cavaleiro. Como se fosse a 
coisa mais natural do mundo, ficamos juntos, só saindo do lado do outro para 
trabalhar. Nada foi dito; apenas mutuamente compreendido136.  

 

A partir das mãos, a fotografia existe verdadeiramente em mim, porque nelas minhas 

lembranças se misturam às de Patti. Anteriormente, Benjamin nos disse que Proust 

conta uma passagem de sua vida de forma que cada um de nós reencontra essa hora em 

                                                           
134 SMITH, 2010, p. 59-60. 
135 SMITH, 2010, p. 60.  
136 SMITH, 2010, p. 47.  
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sua própria existência137. Da mesma forma que encontramos nossa existência na 

narração, a encontramos na fotografia, nos punctuns acontecem esses encontros. Esse 

amálgama entre as minhas lembranças e as de Patti se completa quando já não sei de 

onde vêm os sentimentos que a fotografia provoca em mim. Sendo o tempo de leitura da 

fotografia outro, enquanto olho, tenho um tempo sem limites para lembrar. Essas 

lembranças e sentimentos que encontro em mim vão servir de alma para a fotografia, 

que até então era uma imagem congelada. O que não experimentei em mim não pode 

animar a fotografia, porque é a minha alma que eu empresto a ela. Da mesma forma que 

uma criança jamais pode se emocionar com uma história de amor, somente posso sentir 

a partir do universo das minhas experiências no mundo. 

 

Mas o que me advém da fotografia é a paixão? Ou o futuro das mãos que se separam? 

Essa imagem das mãos unidas se torna ainda mais forte quando o relacionamento dos 

dois começa a desmoronar: Reparei que a noite não havia mais música138. A fotografia, 

que antes não tinha trilha sonora, me faz quase escutar Tim Hardin, o qual me leva para 

o reencontro deles, quando Robert já estava no fim da vida e confessava a Patti: Eu 

punha Tim Hardin para os meus amantes e contava de você139. Patti explica esse como 

o momento em que eles tentam preencher os vazios. Os vazios dos anos separados? Ou 

o vazio da morte que se aproximava? Não sinto somente pelo reencontro mas também 

pelo distanciamento, outra vez, encontros e desencontros deles e meus. Tento voltar 

para o Brooklyn, quando eles ainda tinham todo o tempo do mundo. No entanto, não 

consigo, pois a vida é efêmera, e o Brooklyn também. Eles já não se sentarão juntos 

para desenhar.  

 

 

 

                                                           
137 BENJAMIN, 1994, p. 38.   
138 SMITH, 2010, p. 73.  
139 SMITH, 2010, p. 250.  
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Patti Smith, Still Moving, 1978. 
Autor: Robert Mapplethorpe 
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4.3.2 Patti, Still Moving, 1978 
 

Essa fotografia, embora usada em um contexto doméstico, foi concebida como uma 

fotografia artística durante a filmagem de Still Moving – filme envolvendo performance, 

fotografia, poesia e improvisação que os dois fizeram para uma exposição conjunta. 

Nela, encontramos poucos elementos: Patti com um vestido branco e uns panos por trás 

pendurados na parede. A imagem está movida e o braço dela parece ter ficado 

congelado no meio do caminho enquanto baixava ou levantava, assim como seu rosto, 

no meio de um giro, e a manga do vestido, que deslizava sobre o braço. Sua expressão 

aqui é muito intrigante, seu olhar parece assustado, ela olha para baixo, quase como um 

bicho que encara a sua ameaça.  

 

A imagem em si é puro movimento, podemos continuar o giro de Patti, ou mesmo quase 

vê-la se escondendo do que a persegue por trás dos panos que estão pendurados na 

parede. Como temos poucos elementos, há, também, muito espaço para especular sobre 

o que a fotografia representa: medo, esconderijo. Ou podemos nos entregar a esse olhar, 

o punctum da imagem, e tentarmos entender os pensamentos que ele simboliza.  

 

Porém, se voltamos à narrativa, Patti nos conta descritivamente o antes e o depois 

dessas cenas:  

 

Pensamos em fazer um pequeno filme, mas nossos recursos eram limitados. 
Juntamos nosso dinheiro, e Robert chamou uma estudante de cinema, Lisa 
Rinzler, para nos filmar. 
 
Não tínhamos as sequências esboçadas. Simplesmente sabíamos que cada um 
faria o papel de si mesmo. Quando Robert me chamou para filmarmos na 
Bond Street, disse que tinha uma surpresa para mim. Estendi um pano no 
chão, pus um vestido branco que Robert me dera, minhas sapatilhas brancas 
de balé, sinos indianos no tornozelo, fitas de seda e a bíblia da família, e 
amarrei tudo em uma trouxa. Achei que estava pronta para nossa tarefa e fui 
andando até o loft dele.  
 
Fiquei exultante ao ver o que Robert havia preparado para mim. Foi como 
voltar a nossa casa do Brooklyn, quando ele transformava a sala em 
instalação viva. Ele havia criado um ambiente mítico, cobrindo as paredes 
com tule branco e colocando apenas uma estátua de Mefistófeles diante 
daquele fundo.  
 
Coloquei a minha trouxa no chão e Robert sugeriu que tomássemos MDA. 
Eu não sabia exatamente o que era MDA, mas confiava inteiramente em 
Robert, e então concordei. Quando começamos a filmar eu não sabia ainda se 
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estava ou não fazendo efeito, eu estava muito concentrada no meu papel 
naquele projeto. Pus meu vestido branco e os sinos no tornozelo, deixando a 
trouxa aberta no chão. Eis o que passa na minha cabeça: as Revelações 
Apocalípticas. Comunhão. Anjos. William Blake. Lúcifer. Nascimento. 
Enquanto eu falava, Lisa ia filmando e Robert fotografava. Ele foi me 
guiando sem palavras. Eu era um remo na água, e ele era a mão firme.  
 
A certa altura, resolvi arrancar o tule da parede, na verdade destruindo o que 
ele havia criado. Estiquei a ponta do braço, peguei a ponta do tecido e parei, 
fisicamente paralisada, incapaz de me mover nem falar. Robert correu na 
minha direção e pôs a mão no meu pulso, segurando-o ali até que eu 
relaxasse. Ele me conhecia tão bem que, sem dizer uma palavra, me fez 
entender que estava tudo bem. 
 
O momento passou. Enrolei-me no tule, e olhei para ele e ele fotografou 
aquele movimento. Tirei o vestido branco e os sinos do tornozelo. Vesti 
minha jardineira, calcei minhas botas de marechal, minha velha camiseta 
preta – minhas roupas de trabalho –, guardei todo o resto na trouxa e 
pendurei-a no ombro140.   

 

Essa narração é tão imagética que, à medida que lemos, um filme se passa em nossa 

imaginação. Quase vejo tudo acontecer, desde o momento em que ela se prepara para ir 

às filmagens até o fim delas, quando tira o vestido e calça suas botas. Os sons dos sinos 

que tinha no tornozelo tomam conta da cena e se misturam às palavras que recita, 

intensificando-se quando ela destrói o cenário. Enquanto nos deixamos levar pela 

narração linear, temos uma imaginação sequencial. Porém, enquanto lemos o que Patti 

nos conta, não estamos olhando a fotografia, de forma que não é o tempo da fotografia 

que é linear, senão o tempo da literatura. 

 

Basta que paremos a leitura para voltar à imagem em si, que o que nos captura é, outra 

vez, o olhar e os pensamentos que ele revela. Se antes os pensamentos nos remetiam à 

sensação de ameaça, agora têm sons e palavras: as Revelações Apocalípticas. 

Comunhão. Anjos. William Blake. Lúcifer. Nascimento. Seu olhar parece um portal para 

esse outro mundo, e a capela que Robert preparou para as filmagens é preenchida por 

esses “pensamentos-visões”. Depois, não sei mais se estou na capela ou dentro da 

cabeça de Patti. 

 

Patti explica que Robert resolveu chamar o filme de Still Moving, pois incorpora as 

fotos na edição final do filme, e criamos [Patti e Robert] uma trilha sonora com meus 

comentários mixados ao som da minha guitarra elétrica e trechos de Glória141. Aqui, 

                                                           
140 SMITH, 2010, p. 233-234. 
141 SMITH, 2010, p. 234. 
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todo movimento, sons e imagens se unem. Tudo acontece ao mesmo tempo. A música 

Gloria e os sinos se confundem e se misturam. Sinto a força da música em mim e a 

associo à imagem. Elas, agora, caminham juntas.  

 

Patti nos conta sobre a imagem do disco Horses: até hoje quando olho essa foto, nunca 

me vejo. Vejo nós dois142. Vejo da mesma forma a fotografia Still Moving, tanto no 

sentido de cumplicidade – a proximidade entre modelo e fotógrafo expressa pela 

proximidade entre a câmera e Patti, essa câmera que não a inibe, mas que é parte da 

encenação – quanto no pacto entre modelo e fotógrafo: cada um daria o melhor de si. 

Enquanto a fotografia do Brooklyn dava a sensação de um narrador onisciente, nessa 

imagem, o fotógrafo se coloca de forma incisiva – o corte, o ângulo e o enquadramento 

são precisos.  

 

Essa fotografia nos leva ao mundo deles, não no sentido de coletar detalhes concretos 

desse mundo, como na fotografia do Brooklyn, nem no de sabermos sobre quem eram, 

mas nos diz sobre como eram quando estavam juntos e como se relacionavam 

artisticamente. Patti menciona isso nas fotografias que fizeram em Bond Street, ao falar 

que, mesmo separados como casal, as fotografias se tornaram mais íntimas, pois 

tratavam apenas dessa confiança recíproca143.   

 

A narração, como é dada aqui, encerra a imagem. Temos tantas informações que nos 

falta espaço para especular. Se essa fotografia poderia nos dizer muito sobre a relação 

de modelo e fotógrafo entre eles, ela quase não fala, porque já se disse tudo. A imagem 

foi limitada pela narração. Não podemos mais imaginar livremente, nem quando 

estamos diante da imagem, vamos sempre partir do que Patti nos disse, porque já não 

podemos tirar de nós as memórias que Patti empresta. O punctum, aqui, não é um lugar 

onde encontro o meu passado; para outras pessoas, no entanto, ele poderá falar mais que 

as mãos da fotografia do Brooklyn. 

 

 

                                                           
142 SMITH, 2010, p. 230. 
143 SMITH, 2010, p. 205. 
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1, Fifth Avenue, 1978. 
Autor: Robert Mapplethorpe 
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4.3.3 1, Fifth Avenue, 1978 
 

Nessa fotografia, Patti posa como se cortasse o cabelo, veste uma jaqueta preta e, no seu 

punho, leva um pano amarrado. Atrás dela, uma parede branca com uma janela escura, 

em cima de algum móvel coberto com um pano listrado, um gato preto que olha para a 

câmera, assim como ela. Posso continuar o corte do cabelo, ou o pulo do gato. 

 

Essa fotografia vem no final do capítulo Juntos em caminhos separados, e sua posição 

em relação à história é um dado importante para pensá-la. Patti termina esse capítulo 

contando acerca do dia em que ela e Robert escutaram Because the Night, do segundo 

disco de Patti, tocando nas caixas de som de várias lojas de música. Parece contar o 

final da história deles em Nova York com uma leveza que não estava presente na 

despedida do loft do Hotel Chelsea, ou no dia da separação deles, no Brooklyn. Suas 

últimas palavras sobre o período que eles compartilharam em Nova York foram: 

“Patti”, ele [Robert] falou lentamente, “você ficou famosa antes de mim”. Patti 

esclarece que Robert fala isso sem inveja, mas com admiração, na linguagem que eles 

tinham de irmãos.  

 

Antes do capítulo seguinte, no entanto, encontra-se a imagem em que Patti corta o 

cabelo. A fotografia representa o fim do que eles tiveram em Nova York. É a fotografia 

que Patti escolhe para contar a separação deles, quando ela vai para Detroit viver com 

Fred Smith. Pelos próximos dez anos, eles passariam longos períodos sem se falar.  

 

Geórgia Quintas menciona essa forma de contextualização no seu artigo, quando diz: A 

fotografia é a arte necessária para o tempo e cita Schaeffer: a foto que representa um 

senhor idoso que não reconheço faz, no entanto, parte de meu mundo, simplesmente 

porque vem da caixa de biscoitos onde minha mãe guardou as fotos da família144. É 

justamente pelo fato de Patti nunca mencionar essa fotografia, juntamente com a 

posição que ela ocupa, que a imagem participa do texto livro como quase palavra. Essa 

imagem representa o fim, no sentido de estar no lugar da narração desse fim. 

 

                                                           
144  SCHAEFFER apud QUINTAS, 2011.  
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Benjamin explica que Metade da arte da narrativa está em evitar explicações. [...] Ele 

[o leitor] é livre pra interpretar a história como quiser, e com isso o episódio narrado 

atinge uma amplitude que não existe na informação145. Quando Patti coloca a imagem, 

sem dizer exatamente o que esse fim significava para ela, ou como se sentiu, dá espaço 

para imaginar livremente tudo. Esse espaço é preenchido, certamente, pelo passado de 

separações de cada leitor. Se até então vínhamos pensando a fotografia como uma fonte 

de informação imagética mais precisa que as palavras, nesse caso, temos a situação 

inversa. Quando substituem as palavras, em vez de preenchê-las, as imagens são tão 

ficcionais quanto essas, porque, em si, não carregam qualquer significado, como vimos 

no capítulo anterior.  

Os punctuns são a mão que corta o cabelo e o olhar de Patti. O olhar parece inerte, num 

sentido quase de não ter escolha sobre o que faz, mas ela parece forte, o olhar do gato 

também é forte, testemunhando o que está para acontecer. Percorremos nessa fotografia 

um caminho mais metafórico: buscamos o significado do corte. Cortar o cabelo nos 

remete à mudança do espírito, tanto no sentido de externar o que está na alma quanto no 

mais supersticioso de que a mudança no visual traz alguma mudança para a vida, como 

quando Patti cortou o cabelo inspirada em Keith Richards e surgiram várias 

oportunidades de trabalho. A própria imagem dos fios representa uma ligação, ao cortar 

o cabelo, ela pode estar rompendo a ligação entre eles, a convivência diária.  

 

O livro aberto aqui não deixa que o corte se complete, assim como não permite que eu 

siga na leitura, quero ficar no quase, no instante anterior ao que descobrimos que a vida 

continua. Somente na experiência da leitura temos essa opção, na vida real ou na 

experiência do cinema o fluxo é contínuo, não há escolha, restando um otimismo 

esperançoso sobre o que nos aguarda. A página aberta é a vida congelada, também 

feitiço e superstição, é tudo o que eu posso fazer para adiar a morte de Robert. Aqui, 

Patti e Robert ainda estão unidos fotografando como eu queria que eles permanecessem 

para sempre, numa tentativa de negar a efemeridade da minha própria vida. Como eu 

sei, a priori, que Robert morreu por complicações da AIDS, o gato preto se torna um 

presságio para mim dos tempos tristes que esperavam os dois, da dor de Patti e de 

Robert, o gato negro não está explicado, eu que lhe atribuo sentido. Aqui, eu queria 

                                                           
145  BENJAMIN, 1994, p. 203. 
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parar o fluir do tempo, e a imagem acontece em mim, num sentido contrário ao que 

viemos falando. Se até então vínhamos falando de um descongelamento que implicava 

continuação, agora, a fotografia acontece em mim, em uma tentativa de não 

continuação. 

 

Assim como o gato, o olhar de Patti aparece como presságio, mostrando uma 

consciência desconcertante do que estava por vir, mas, paradoxalmente, esse mesmo 

olhar consciente parece hipnotizado. Ela cumpre a ordem da vida: continuar. Robert, 

como fotógrafo, é sua testemunha e produz provas; mais do que testemunha, ele 

também é parte do que acontecia ali. Quando o fio estiver cortado, a Nova York deles 

estará morta. O punctum da mão que segura a tesoura nos faz reagir: Não, Patti! Depois 

que o cabelo for cortado, nada mais poderá ser feito. Mas, não vemos na imagem a 

conclusão da ação. Nesse sentido, essa imagem fala sobre cada vez que não 

conseguimos parar o tempo, sobre a grande frustração humana de não poder controlá-lo, 

sobre a perda e sobre as minhas perdas.  

 

Por um lado, quer-se acreditar que, graças a ela [a fotografia] o objeto, o 
sujeito, o ato, o passado, o instante, etc. vão ser reencontrados, por outro, 
deve-se saber que ela nunca os dá novamente: ao contrário, ela é a prova da 
sua perda e de seu mistério; no máximo ela os metamorfoseia. Essa ilusão de 
reencontros e essa imposição da perda alimentam a prática fotográfica – o 
fato de as fazer e o de as ver146. 

 

Se esquecemos a perda que está congelada na fotografia, a cada vez que nos iludimos 

sobre a possibilidade do reencontro do instante, a essa fotografia não temos como olhar 

pelas beiradas, porque se algum momento pode ser reencontrado ou quase revivido aqui 

é o próprio fim. 

 

 

 

 

                                                           
146 SOULAGES, 2010, p. 14. 
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Plate 13. Untitled. 1970/1973 
Autor: Robert Mapplethorpe 



72 

 

 

 

 

 

4.3.4 Plate 13. Untitled. 1970/1973 
 

Das fotografias analisadas neste trabalho, essa é a única que não faz parte do livro Just 

Kids, no entanto participa trazendo outra maneira de acontecer: mais livre e abstrata. 

Como não tenho contexto atrelado e são poucos os elementos em quadro, sobra bastante 

espaço para imaginar. Há uma xícara com um líquido quase transparente e uma flor, 

aparentemente, em cima de uma mesa. A cor da fotografia é azul. O instante capturado 

do fluxo do tempo, colocado nesse outro lugar de duas dimensões, é um fragmento de 

eternidade, e não se trata do que sai do tempo linear de percepção quando vai para a 

fotografia, senão do ar de eternidade dessa tarde retratada. A flor é leve, voou até 

encontrar o seu descanso na água:  

 

Tudo mudaria, pensei, arrumando minhas coisas, a loucura da minha 
bagunça. [...] Robert e eu ficamos sozinhos do meu lado do loft. [...] Sei que 
estávamos pensando a mesma coisa, em quantas coisas haviam passado, boas 
e ruins, mas também com uma sensação de alívio. Robert apertou minha 
mão. “Você está triste?”, ele perguntou.  
“Eu estou pronta”, respondi. 
Estávamos saindo do redemoinho de nossa existência pós-Brooklyn, que fora 
dominada pela arena vibrante do Hotel Chelsea. 
O carrossel estava ficando mais devagar147.  

 

A fotografia de Robert vem fora do contexto da narrativa, não nos é dada por Patti. No 

entanto, o formato polaroide, em si, é uma forma de contextualização, quer dizer que 

está entre as primeiras fotografias de Mapplethorpe. O azul dessa fotografia, que não 

deve ter sido proposital, porque a Polaroid não permite um controle tão específico da 

cor, é punctum, assim como a flor. Os dois me capturam. Ora mergulho nesse mundo 

azul, ora a flor rouba minha atenção, ela é um enigma que não sei se decifro. O 

mergulho no azul me leva à despedida dos dois no loft. O azul liga aquela despedida do 

loft às minhas despedidas.  

 

A xícara, cuja localização não me é dada por prefiguração, coloco no loft. Ela ficou 

esquecida numa mesa à beira da janela, o loft vazio mantém essa cor do dia em que eles 

se foram. A xícara ficou e a flor, que cai e fica, marca o início da decadência e do 

abandono. A água vai se encher de fungos, a poeira vai tomar conta da xícara e a flor, 

que morta ainda parece ter vida, vai murchar. Esse instante da fotografia em que a flor 
                                                           
147 SMITH, 2010, p. 192. 
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ainda tem vida, e o abandono não passa de previsão, é como o instante da despedida: 

ainda se está, mas já não se habita mais; enquanto se é, também se rememora.  

 

Quando os dois deixam o loft, vão morar separados, sendo o fim de uma época, de uma 

forma de conviver e de cuidar. O azul da xícara toma conta da tarde de despedida. Eles 

se despediam realmente da vida compartilhada que tiveram até ali. O azul chega até 

mim. Na verdade, ele já estava antes de a fotografia chegar, nela nos encontramos e nos 

reconhecemos: o meu azul e o dessa tarde de despedida. Se o azul traz em si algo de 

tranquilidade e de melancolia, carrega, também, algo de tristeza. Todos esses sentidos 

me aparecem misturados: despedida, nostalgia e tranquilidade. E a flor, que dá vida à 

xícara, que nada seria além de mais uma xícara, não fosse o enigma da flor, é também 

como eles, significando o loft com suas memórias. 

 

Como a fotografia me é dada fora de contexto e tão livremente, preencho seus espaços e 

ficcionalizo: é um fim de tarde de domingo; para mim, a luz, o azul e a flor dizem isso. 

A melancolia que está na fotografia só pode vir desse dia e dessa luz difusa depois do 

pôr do sol. O punctum me permite fazer essas associações, o que me fere não é somente 

o que imagino a partir de Patti, mas, outra vez, é também a minha própria vida. A 

mistura entre o meu passado e o livro se refaz, porque, obviamente, se eu não associasse 

o fim de tarde à cor azul e à melancolia, não os encontraria ali dessa maneira. 

 

O que eu vivo aqui é a mudança do loft que nunca teve lugar na minha vida, mas que me 

foi emprestada por Patti, mesclada às minhas próprias experiências de mudança. Por ser 

mais livre, essa fotografia é talvez a que mais recupera elementos da minha própria 

memória. Mas, a narração de Patti é a ponte, é o que me permite mergulhar nessa 

fotografia assim, numa lógica semelhante a do retrato materno, que nos traz doçura, 

mencionado por Quintas.  
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4.4 ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE O ACONTECIMENTO 
 

Outras fotografias não foram analisadas, porque cada uma dessas categorias dá conta de 

um tipo distinto de acontecimento, em que as outras podem ser enquadradas, de forma 

que outras análises seriam ilustrativas. O tipo de acontecimento que temos com a 

fotografia de Hall Street é semelhante ao das fotografias do Hotel Chelsea148, West 

Twenty-third Street149, Saída de incêndio, Long Island Rail Road150. São fotografias que 

aparecem no livro interrompendo a narração, próximas ao trecho do período a que 

fazem menção, mas parecem estar “soltas”, relacionando-se com toda uma época, e não 

com um dia específico. Assim, funcionam como reminders para nossas lembranças de 

Patti, permitindo livres associações. Nos punctuns dessas fotografias, as lembranças de 

Patti se encontram com as nossas, e desse amálgama parte a alma que emprestaremos às 

imagens, para que ganhem vida. 

 

Assim como acontece com Still Moving, Patti narra detalhadamente o antes e o depois 

de Witt151, de Horses152 e de Coney Island153. Desse modo, essas imagens acontecem 

numa sequência temporal enquanto estamos imersos na narração. Como nos são dadas 

em um contexto doméstico, ainda que dentre elas somente a de Coney Island seja 

concebida realmente com esse propósito, também funcionam como reminders, 

principalmente para Patti. O que conhecemos já é o resultado dessa rememoração, nesse 

sentido, é a narração que mais se assemelha à de um álbum de família, de forma que o 

que nos é contado como antes e depois tem por referencial zero essa imagem, 

funcionando como frames do relato de Patti. Como essas fotografias estão muito 

atreladas à narração, podemos dizer que a narradora nos guia no processo imaginativo, 

deixando pouco espaço para uma imaginação mais livre. Mesmo quando já não lemos o 

relato desse dia, quando já estamos diante da imagem, ainda assim, temos menos 

possibilidades de imaginação que com as outras fotografias, porque essa nos foi dada 

amarrada a determinadas palavras. 

                                                           
148 Imagens [3] e [4] do anexo. 
149 Imagem [11] do anexo. 
150 Imagem [8] do anexo. 
151 Imagem [13] do anexo. 
152 Imagem [14] do anexo.  
153 Imagem [5] do anexo. 
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A fotografia 1, Fifth Avenue, 1978 representa o momento lembrado e está no lugar das 

palavras da narradora. Como metaforiza o fim, é também o momento do livro de maior 

liberdade para o leitor. Resgatando o exemplo do álbum narrado, utilizado 

anteriormente, podemos dizer que diante dessa imagem a narradora silenciou, talvez 

porque as palavras lhe pareciam supérfluas, ou pelo fato de que o fim não podia ser 

posto em palavras. Diferentemente das outras imagens que dão início a processos de 

rememoração, essa é a própria memória relatada, ainda que, inevitavelmente, para o 

leitor funcione como reminder do livro, tal qual todas as imagens passam a funcionar, 

quando vistas fora do contexto da narração. 

 

Já a fotografia Plate 13, Untitled parece a imagem de um fragmento da memória ainda 

não decifrado, a imagem/sensação que vem espontaneamente, e é nesse nível das 

sensações que ela fala com a minha memória e provoca o processo de rememoração, de 

forma que também é reminder para mim. Como essa imagem, que acontece livremente, 

que sou eu acrescentando fotografias ao álbum de Patti e Robert, sou eu encontrando 

imagens que completem, esclareçam e representem a narração, temos também a 

fotografia Plate 48. Untitled (self-portrait), 1972154, em que o rosto de Robert deixa 

transparecer toda a confusão sexual, religiosa e artística que Patti nos conta que lhe 

perseguia, sem perder, no entanto, a inocência de quem tenta entender a vida com a 

alma e através da arte. 

 

Outras imagens ocupam categorias mistas, como acontece com a imagem em que 

Robert está se arrumando no Hotel Chelsea155: ela não vem intitulada, mas Patti explica 

durante a narração que Robert passava horas se arrumando para sair com David Croland 

e que penteava os seus cabelos, desfazendo os cachos. Ainda que a menção não seja 

direta, não podemos dizer que a fotografia nos seja dada separadamente da narração, 

como as outras fotografias do Hotel Chelsea. Por outro lado, também não podemos 

dizer que esteja amarrada a esta do mesmo modo que na imagem de Horses. A mesma 

indefinição está na imagem da Cabine fotográfica, Forty-second Street, 1970156, que, 

assim como a fotografia de Robert se arrumando, também é mencionada no texto e 

                                                           
154 Imagem [16] do anexo. 
155 Imagem [10] do anexo. 
156 Imagem [12] do anexo. 
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atrelada a um momento específico, mas não é narrada. Além delas, ocupam categorias 

mistas algumas fotografias a que Patti faz menção, porém não figuram no livro, como a 

imagem da Tulipa157 e a série de Robert com o robe158.  

 

Essas análises são um estudo experimental sobre o momento em que as fotografias se 

realizam como fotografias, quando são vistas e, assim, vivem. Mencionamos um 

processo de acontecimento mais livre e imaginativo – o caso da imagem da xícara –, no 

entanto não trabalhamos o caso da imagem das tulipas a fundo, pois extrapola o 

propósito deste estudo, que trata da vida que podemos dar às imagens dentro de um 

contexto de memórias adquiridas, e não da livre imaginação, o que já seria outro estudo. 

 

Através das análises, foi possível perceber que as fotografias acontecem em nós 

somente quando podemos encontrar algo nosso nelas. Nesse sentido, o conceito de 

punctum é da maior importância, porque esse elemento que fere é aquele no qual 

encontraremos nossas lembranças.  Na verdade, não sabemos exatamente qual é a 

ordem das coisas, provavelmente, se os punctuns nos ferem, é porque antes já nos 

diziam sobre nós mesmos, talvez num nível tão inconsciente que não podíamos decifrar 

ainda em palavras, ou talvez de forma tão imagética que nunca pudessem chegar a ser 

colocados em palavras.  

 

O punctum também se mostrou, ao longo das análises, uma chave para o tempo 

entrecruzado – agregando ao tempo de lembrança a noção de tempo de imaginação. É 

no punctum que rememoro a vida de Patti, que imagino os sentimentos que não nos são 

dados em palavras, nesse momento, lembro também da minha vida, de mim. Como já 

mencionamos, apenas podemos sentir a partir de nós mesmos. O tempo da narração é o 

tempo linear e sequencial, de forma que obviamente nos projetamos nos personagens e 

sentimos com eles, mas, enquanto lemos, não podemos ter o tempo infinito da 

rememoração, como mostrou a análise de Still Moving. Somente ao olharmos a 

fotografia é que o amálgama se completa, porque, no punctum, o meu e o de Patti se 

encontram. Na leitura do livro, sinto principalmente por Patti, já na da fotografia está 

                                                           
157 Imagem [6] do anexo. 
158 Imagem [15] do anexo. 
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dado o espaço para acrescentar meu contexto de interpretação, que não é nada mais do 

que quem eu sou, e, a partir daí, re-significo a imagem que vejo. 

  

Voltamos, depois de toda a reflexão, à passagem em que Barthes diz que tal foto me 

llega a las manos; me anima, la animo159, para entendê-la, agora, desde esse outro 

lugar. Me anima se refere certamente ao que a fotografia resgata de mim, dos 

sentimentos que ela provoca, que, num primeiro momento, nem têm nome ou 

explicação. Para chegarmos ao la animo, empresto-lhe a imagem, minha própria alma, 

ou seja, minha memória e imaginação. Me anima, la animo não é nada mais que o 

encontro. 

                                                           
159 BARTHES, 2009, p. 50. 
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5 CONCLUSÃO 

 

Essa conclusão se divide em dois momentos. No primeiro, proponho-me a fazer uma 

memória do percurso desta pesquisa. No segundo momento, farei uma conclusão da 

pesquisa em si, recuperando os momentos mais importantes desta trajetória. 

 

5.1 MINHA TRAJETÓRIA 

 

Esta pesquisa se inicia, em alguma medida, com a inquietação que a leitura de La 

cámara lúcida (BARTHES, 2009) provocou em mim, porque as ideias nela expostas 

suscitavam uma reflexão da fotografia mais subjetiva, como eu acreditava que deveria 

ser. Não passaria imune a esse livro. Hoje, posso entender que o que me tocava tão 

profundamente nessa leitura era o como da pesquisa, cujo objeto de estudo era pensado 

em função da capacidade de comover ou não seu pesquisador.  

No verão de 2011, saí de viagem rumo ao sul do continente e para dentro de mim, 

acompanhada por Patti Smith. Sei que é em vão que tento adivinhar o que permanecerá 

em mim desse verão com o passar dos anos, mas diria que o caminho que percorri com 

Patti e Robert deve permanecer de uma forma mais nítida que os lagos da Patagônia. 

Inspirada em Patti, quando decide que 1972 seria seu ano da poesia, prometi que 2011 

seria meu ano da fotografia. Imaginei que isso demandaria fotografar mais, contudo 

tinha a ver principalmente com entender quem eu sou e o que me encanta na fotografia. 

Nesse sentido, este trabalho tenta decifrar o encantamento que eu sentia sobre essas 

fotografias específicas que, em última instância, permitiram-me entender que o meu 

caminho nessa arte é o do aprofundamento da subjetividade.  

Em meio a um processo tão pessoal, em que Barthes (2009) fala sobre o amor que sentia 

por sua mãe, em que Silva (2008) conta como a vida foi saindo da sua mãe e se 

anunciando em seus olhos e em que Bosi (1994) compartilha histórias tão íntimas dos 

velhos que entrevista, eu não poderia falar como alguém que não se deixou tocar pelo 

tema. Expliquei na introdução deste trabalho por que falei na primeira pessoa. No 
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entanto, hoje, vejo mais claramente que toda e qualquer explicação é um volteio para a 

simples afirmativa: de que falo assim porque falo sobre mim. 

Diante do livro Just Kids e de toda a comoção que ele me provocava, transformei-o em 

objeto de estudo de uma disciplina da Faculdade de Comunicação, a qual estudava o 

amor. Seguramente, este trabalho me fez refletir sobre como a relação de Robert e Patti 

estava colocada nas fotografias, mas não seria ainda o meu projeto final.  

Primeiramente, pensei em fazer uma entediante comparação entre as formas de contar 

uma história: as memórias de Patti no livro Just Kids e as memórias de Robert na sua 

fotografia. Logo, percebi que as fotografias de Robert eram obras de arte e não podiam 

ser pensadas como um registro de memória, porque nunca se propuseram a isso. 

Mapplethorpe tinha outros propósitos, queria estudar as possibilidades de composição, 

enquadramento, luz e temas. Eu poderia até tentar forjar essas intenções, mas não seria 

sincero, logo, seria inútil. Mas, eu poderia pensar essas imagens dentro do contexto de 

rememoração de Patti, quando ela me apresenta algo dessa obra num contexto 

doméstico.  

Ao começar a ler sobre a memória, sabia apenas que não estudaria o livro ou as 

fotografias como suporte, pois terminaria inevitavelmente na comparação da qual queria 

fugir, mas não sabia ainda o que se delinearia. Durante o desenvolvimento do esqueleto 

da pesquisa, comecei a pensar o que é um livro de memórias para, em seguida, tentar 

entender o papel que as fotografias desempenhavam nessa memória. Pensando sobre as 

fotografias, passei a perceber sobre o que eu queria falar exatamente: sobre essa 

sensação de que as imagens continuavam enquanto eram vistas; como chegar até esse 

ponto, ainda não estava claro. Precisava falar da fotografia de forma a construir um 

caminho que me levasse a essa coisa que eu ainda não sabia explicar.  

No entanto, as leituras se arranjaram sozinhas e as descobertas apareceram no papel 

branco. Entender o óbvio de que as fotografias congelavam o instante com o único 

propósito de que esse instante fosse descongelado em algum momento construiu a linha 

que unia os dois pontos que eu tinha: um mais firme e consolidado, a reflexão sobre a 

memória compartilhada em forma de narração, e o outro, ainda bem vago, essa sensação 

de continuação que me ocorria enquanto olhava as imagens. Aparentemente, eu somente 

precisava ordenar os elementos que eu tinha e que me levavam ao descongelamento. 
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Precisava pensar no que estava na superfície de papel fotográfico e em como fazer essa 

leitura. Naturalmente, pareceu-me necessário entender o que podia ser congelado, antes 

de entender o que podia ser descongelado. Em seguida, ter uma ideia de que a memória 

participa desse processo de dar vida às fotografias, investigando a relação entre as duas. 

Para, por fim, chegar ao que dá sentido a tudo isso: a incapacidade humana de lidar com 

a morte. Haveria fotografia num mundo em que as pessoas não envelhecessem? Talvez, 

se o tempo passasse, porque não é apenas para lidar com a finitude que a fotografia 

existe, mas também com a nossa incapacidade de aceitar que os instantes não se 

repetem. Lembrar da minha experiência com os autorretratos de Mapplethorpe, quando 

fui visitar sua exposição, mostrou-me que esse trabalho, em alguma medida, estava em 

mim e foi se fazendo sozinho.  

Quando cheguei ao capítulo seguinte, precisava definir bem o que queria dizer com 

acontecimento. Para tanto, optei por mostrar a trajetória mesma que eu segui, porque, 

pelo não, fui compreendendo o sim, parecendo-me que o leitor também compreenderia 

por esse caminho. Sabia que ainda não havia chegado ao livro em si, mas não sabia 

ainda como fazê-lo. Quando consegui definir, por fim, o que era acontecimento e o que 

não era, pareceu-me óbvio e natural que o passo seguinte era explicar esse 

acontecimento de uma forma mais prática, a partir da combinação entre as fotografias e 

a narração. Nesse momento, finalmente cheguei ao livro, falando a respeito do que nele 

me tocou de maneira mais profunda. Se, para Robert, Warhol não podia morrer, para 

mim, era Robert quem não podia.  

Aprendi durante a confecção do texto que o que mais me interessava na fotografia era o 

momento da leitura, era saber sobre os mundos que se formam a partir de uma mesma 

imagem. Nesse sentido, pude compreender tanto a importância do contexto que nos é 

dado quanto a de um segundo contexto, que é o de quem lê essa fotografia. Entendi, ao 

longo deste estudo, que a fotografia existe para mim na medida em que posso encontrar 

na imagem um pouco do que sou.  
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5.2 A CONCLUSÃO DO ESTUDO EM SI 
 

5.2.1 A memória 
 

No capítulo dedicado à memória, percorremos um caminho capaz de definir do que 

tratavam os escritos desse livro. Nesse sentido, fizemos a diferenciação, ainda no título 

do capítulo, entre as experiências das lembranças de Patti e o próprio livro. 

Inicialmente, marcamos o caráter reflexivo da memória: lembrar é sempre lembrar-se 

de si160, da mesma forma que o processo de percepção também se dá, necessariamente, 

a partir de nós mesmos. Quem é Patti determina o que ela experimentou no mundo e o 

que sobreviveu nela como lembrança. 

Daí, partimos para uma discussão sobre o que é a memória, concordando com 

Aristóteles que a memória é do passado161. Em torno do caráter passado da memória, 

também giram as discussões sobre a diferenciação entre memória e imaginação, uma 

vez que marcamos a diferença entre o que lembramos e o que imaginamos a partir do 

que teve lugar no passado. Nesse sentido, concordamos que a lembrança é um dado 

presente no passado162 e que, quando lembramos, não percebemos realmente. 

Chegamos à conclusão de que a distinção entre memória e imaginação é importante, em 

última instância, para nos dizer sobre quem somos e quem não somos. No entanto, não 

podemos somente descartar a imaginação, porque ela participa do processo de 

rememoração; quando imaginamos, é que temos a sensação de quase presença do 

objeto imaginado163. Ainda que tenhamos levantado a discussão a respeito de como 

saber o que tem de verdade na memória, concluímos que a busca pela precisão do que 

foi perde qualquer sentido quando percebemos que Patti não conta a vida como foi, e 

sim lembrada por quem a viveu164. Essa lembrança é reconstruída desde quem Patti é 

hoje, e não poderia ser de outra forma. 

Aqui, também discutimos a antiga associação entre lembrança e imagem. Concordamos 

com Ricoeur quando ele propõe que a lembrança vem em imagem e temos que percorrer 

                                                           
160 RICOUER, 2007, p. 23. 
161 RICOUER, 2007, p. 34. 
162 SARTRE apud RICOUER, 2007, p. 69.  
163 SARTRE apud RICOUER, 2007, p. 68.  
164 BENJAMIN, 1994, p. 68. 
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o caminho de transformar essa lembrança ainda indefinida em uma imagem na qual nos 

reconhecemos. Esse é o movimento da memória que trabalha, que tenta trazer o passado 

em imagens para uma área semelhante à da percepção. Por fim, foi possível 

compreender que quando compartilhamos uma lembrança, compartilhamos na verdade a 

imagem que temos dessa lembrança, nesse sentido, as narrações do passado são 

inevitavelmente descritivas, porque é assim que construímos o universo a ser 

compartilhado. 

Aceitamos que o dever da memória é o de não esquecer e que arquivamos o que temos 

mais medo de que seja esquecido. A narração ocupa aqui tanto a função de provocar a 

rememoração – o trabalho de Penélope da reminiscência – quanto a de preservar a 

existência desse amor no mundo. Benjamin (1994) diz que o que une o narrador ao 

ouvinte é o compromisso de não deixar a história ser esquecida, cuja relação se 

estabelece de forma que o ouvinte incorpora a experiência do narrador à sua própria 

vida. No texto em que discute a obra Em Busca do Tempo Perdido, Benjamin (1994) 

explica que Proust conta os momentos mais memoráveis da sua vida de forma que o 

leitor encontre sua própria existência nessas lembranças. Essa relação de 

cumplicidade que se estabelece entre quem conta e quem lê é importante para todo o 

desenvolvimento deste trabalho, uma vez que ela determina, também, a maneira como 

olhamos pras fotografias do livro.  

5.2.2 A fotografia 
 

Nesse capítulo, tentamos precisar o que pode ser congelado na fotografia, uma vez que 

o tempo jamais pode ser congelado em si. Concluímos que podemos congelar em 

imagem o que possa refletir raios e sensibilizar a película ou o sensor da câmera 

fotográfica, o que Flusser (2011) chamou de fotografável e Barthes (2009), de referente. 

Temos nas imagens do livro os elementos necessariamente reais que estiveram diante 

das câmeras da época. Vamos a essas imagens em busca de uma precisão que o relato 

não pode alcançar, quero uma imagem particular para cada conceito geral que me chega 

através da narração. Mas, as fotografias, em si, carecem de sentido, de forma que uma 

mesma imagem pode ser recriada tantas vezes quantas for contextualizada. No caso do 

livro Just Kids, o contexto vem atrelado em alguma medida às fotografias, uma vez que 

elas integram o livro e fazem parte da própria narração. Essa contextualização é 
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responsável tanto pelo sentido que daremos às imagens, que antes era mero dado do 

passado, quanto pela postura que teremos diante delas. Vamos às imagens buscando as 

coisas como foram, e não a mera comprovação de que foram – como se fossem 

carimbos de veracidade para a narração, o que se justifica tanto na cumplicidade que 

construímos com a narradora quanto no caráter biográfico do texto.  

Sobre a relação entre fotografia e memória, recuperamos dois pontos de vista: o de Silva 

(2008), que fala da fotografia como uma ponte entre o passado e o presente, através da 

qual podemos quase reviver o momento fotografado, e o de Barthes (2009), que trata da 

substituição das lembranças pelas cenas fotografadas. Pudemos compreender que por 

mais que essa substituição seja verdadeira tantas vezes, as imagens abrem caminhos 

para o passado mais do que o substituem. 

Para que as imagens sejam abertura, precisamos reconstituir as dimensões 

espaçotemporais que são abstraídas da imagem de duas dimensões. Quando se trata de 

imagens em que estivemos na situação de enunciação, o processo de reconstituição 

coincide com o de rememoração, nesse caso, as imagens funcionam como reminders. 

No entanto, se não participamos da situação de enunciação, a reconstituição é pura 

imaginação. No caso do livro Just Kids, como a situação de enunciação nos é dada 

através da narração, a imaginação e a rememoração caminham juntas, porque 

resgatamos as lembranças do que quase vivenciamos durante a narração, mas isso não 

deixa nunca de ser imaginação pura.  Concluímos que a fotografia se completa enquanto 

o que é para ser visto, quando a reconstituição permite que a vida plasmada reviva em 

nós – eu podia reviver Patti e Robert em mim enquanto olhava essas imagens, de forma 

a tê-los juntos outra vez. Nesse sentido, dissemos que o fim mais final da fotografia é 

ser descongelada. 

Sempre que congelamos um momento em imagem queremos, de alguma maneira, 

retirar esse momento do fluxo do tempo, evitando assim que ele caia no esquecimento. 

Essa seria a participação da fotografia na luta contra a morte e o esquecimento. Mas, na 

verdade, ela nos obriga a pensar sobre a morte, na medida em que não nos deixa 

esquecer que o tempo passa e que o momento da fotografia foi perdido para sempre.  

A sensação de que tiramos a fotografia do fluxo do tempo tem a ver com a forma 

desorganizada que podemos olhar a imagem quando ela já está no papel, uma vez que a 
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sensação de tempo [linear] pede uma experiência ordenada165. O tempo que se projeta 

na fotografia é o da magia. Esse é o tempo de como o olhar percorre a imagem, 

diferenciando-se do tempo da leitura, que é linear. Nesse sentido, por mais que nos 

encontremos na história contada pela narradora, enquanto lemos, não temos tempo para 

rememorar nossa própria vida, podemos interromper a leitura para fazê-lo. Porém, no 

tempo de olhar a fotografia, estabelece-se também o tempo entrecruzado, percorremos a 

imagem em busca de elementos que nos permitam reconstituir a cena, imaginamos e 

rememoramos, ao mesmo tempo. Como nós projetamos o tempo sobre a imagem, 

somos também mais livres para nos encontrarmos mais profundamente nelas, para 

abandonarmos o tempo presente e mergulharmos na rememoração. O feitiço do quase 

acontecer tem lugar no tempo entrecruzado, quando se encontram a fotografia, o olhar, a 

lembrança e a imaginação. 

 

5.2.3 O acontecimento 
 

Nesse capítulo, tentamos delinear o conceito de acontecimento, com o qual trabalhamos 

para as análises. Iniciamos a busca discutindo o movimento, o que não funcionou para a 

nossa definição, porque Arnheim (2007) tratava da percepção da visão em si e nós 

falávamos de um acontecimento no âmbito da imaginação. Em seguida, procuramos a 

explicação na sensação do movimento, que moraria no conhecimento prévio da 

possibilidade, ou não, de movimento das coisas, o que tampouco se mostrava 

verdadeiro, porque era incapaz de abarcar o aspecto da comoção que esse movimento 

provocava. Somente quando Arnheim (2007) declara a impossibilidade de a imaginação 

suprir o movimento que faltava aos instantâneos é que compreendemos que a busca 

estava mal colocada, pois não queríamos das imagens uma análise da forma, e sim um 

estudo sobre como podem nos proporcionar um resgate da situação de enunciação num 

sentido mais ou menos familiar. Por isso, a imaginação aqui movimenta, porque 

rememoramos a vida. Uma definição que se aproximaria mais do movimento ao qual 

nos referíamos logo foi encontrada em Barthes (2009), quando diz que uma fotografia 

lhe advém. Esse acontecer está sempre relacionado ao universo ao qual podemos ter 

                                                           
165 ARNHEIM, 2007. 
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acesso por meio da fotografia, que somente se abrirá se o nosso olhar for capaz de 

superar a mera constatação do que esteve diante das lentes. Para nós, a imagem é o 

começo, e não o fim, do processo interpretativo, uma marca do tempo a partir da qual se 

desenvolve uma narrativa. Percebemos neste capítulo que o acontecimento, essa vida 

que damos à imagem, tem a ver não apenas com a reconstituição das dimensões 

espaçotemporais, mas também com a alma que podemos emprestar à imagem.  

Aqui, nos demos conta de que, para chegar a essa coisa que tinha lugar na imaginação, 

precisávamos pensar desde os elementos visíveis da imagem, nosso único ponto de 

partida possível. Dentro do visível mora o invisível, dentro do real, os mundos 

sensíveis, a partir do quadro podemos chegar ao extraquadro. Enumeramos como 

elementos do quadro o cenário e a figura, aos quais associaríamos a narração, o contexto 

que nos era dado.  

Verificamos esse acontecimento no contexto específico do livro Just Kids, ou seja, de 

memórias adquiridas através da narração. Para tanto, criamos quatro categorias de 

imagens que fossem capazes de abarcar os distintos tipos de acontecimento que 

experimentamos no livro. No primeiro tipo de acontecimento, as imagens não estão 

atreladas a um trecho específico da narração, mas servem de reminders de um período 

para o leitor. No segundo, as imagens funcionam como reminders para Patti, e o que ela 

compartilha no livro é o que resultou do seu processo de rememoração, a narração aqui 

guia o leitor pelo antes e depois da fotografia. No terceiro, a imagem está no lugar das 

palavras, de forma que permite ao leitor quase criar sua própria versão do momento 

narrado. No último tipo de acontecimento, verificamos uma interpretação mais livre, 

nessa categoria foram pensadas imagens que nos permitiram entender em um nível 

imagético trechos da história que só conhecíamos em palavras. 

O punctum, conceito criado por Barthes (2009) para designar os elementos da imagem 

que nos ferem, nos comovem e nos provocam, mostrou-se da maior importância para 

pensarmos o acontecimento, uma vez que neles encontramos nossa própria existência. 

Nesse sentido, pudemos verificar que nos encontramos através da fotografia na história 

de Patti e Robert, de uma maneira mais profunda do que quando nos encontramos nessa 

história através da narração, porque o punctum nos abre para o tempo entrecruzado, 

quando podemos mergulhar nas nossas lembranças e mesclá-las às de Patti, até já não 

ser capaz de distinguir a origem do que sinto. A alma que emprestamos às imagens, 
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quando as encontramos, é a nossa própria, em forma de memória e imaginação. Me 

animo, las animo é como Barthes (2009) descreve esse encontro.  
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S/título. Hotel Chelsea. [3]
autora: Judy Linn. 
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autora: Judy Linn. 
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autor: desconhecido



Tulip, 1984 [6]
autor: Robert Mapplethorpe

Bill King, 1980 [7]
autor: Robert Mapplethorpe



Self-portrait, 1988. [9] 
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autora: Judy Linn



S/ Titulo [10]
Judy Linn
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autora: Judy Linn. 
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autor: desconhecido
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Untitled. Self-Portrait, 1973 [15]
autor: Robert Mapplethorpe
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