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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar o cinema feito por mulheres e estudar
possibilidades de construção do olhar feminino, a partir do já proposto em investigações
prévias e lançando-se em novas perspectivas. A pesquisa se construirá com base em estudos
de feministas, cineastas e demais pesquisadores do assunto, apontando que o olhar feminino
na verdade se configura em infinitos olhares femininos. Por fim, três filmes serão analisados
para estudar “novos olhares”, sendo eles Retrato de uma jovem em chamas (“Portrait de la
jeune fille en feu”, Céline Sciamma, 2019), Garota sombria caminha pela noite (“A girl
walks home alone at night”, Ana Lily Amirpour, 2014) e Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Palavras-chave: olhar feminino; construção de imagens; poder do olhar; teorias feministas;
cinema e audiovisual.



ABSTRACT

The present work aims to analyze the cinema made by women and to study
possibilities for the construction of the female gaze, based on what has already been proposed
in previous investigations and launching itself into new perspectives. The research will be
built on the basis of studies by feminists, filmmakers and other researchers on the subject,
pointing out that the female gaze is actually configured in infinite female gazes. Finally, three
films will be analyzed to study “new looks”, namely Portrait of a lady on fire (“Portrait de la
jeune fille en feu”, Céline Sciamma, 2019), A girl walks home alone at night (Ana Lily
Amirpour, 2014) and Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Keywords: female gaze; construction of images; power of the look; feminist theories; cinema
and audiovisual.
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1. INTRODUÇÃO

Assistir a um filme, muitas vezes, é se render à construção de um mundo ficcional.

Enquanto espectador, no escuro de uma sala de cinema, vemos a obra não somente com o

nosso olhar, mas o potencializando junto ao olhar do aparelho (a câmera) e ao olhar que o

guia (cineasta). Contemplamos as imagens deixando-nos levar pelo que é sugerido,

respeitando a magia do fazer cinematográfico, mas ainda sendo agentes ao interpretar aquilo

que nos é passado.

Considerado como “criador” da obra cinematográfica, orientando os demais cargos em

suas responsabilidades e coordenando o grupo, o diretor se encontra à frente do processo,

cargo geralmente usado na flexão neutra e/ou masculina. Entretanto, essa função não fica

restrita ao universo masculino, já que também existem diretoras no cinema e elas também são

criadoras de histórias. A diferença entre eles não diz respeito ao sexo, afinal construir uma

imagem vai muito além disso, e sim na forma como seus trabalhos são apresentados e

reconhecidos.

Durante muito tempo, o trabalho de mulheres no cinema (isso para não dizer em

qualquer outra área) foi apagado. Um dos primeiros historiadores a reconhecer o

envolvimento de mulheres com a sétima arte foi Anthony Slide, em 1977, sendo ignorado

pela maioria dos estudiosos da época (COSTA, 2019, p. 19). Elas ganharam mais

reconhecimento com o Movimento das Mulheres de 1970, muito tempo depois do surgimento

do cinema. Relegadas a posições menos prestigiadas, esses anos evidenciaram a opressão que

elas constantemente sofriam, não tendo seus trabalhos distribuídos ou tendo de usar de outros

meios para ver isso acontecer, como ao adotar nomes de parceiros masculinos em suas obras1.

Com tais estudos, surgiu o interesse de saber as particularidades das histórias contadas

por elas e como elas se sentiam enquanto personagens nas telas. Laura Mulvey lançou o termo

male gaze (MULVEY, 1983, p. 444) para se referir a como os homens retratavam mulheres,

com representações que só diziam respeito às suas fantasias e ao modo como eles queriam

sempre tê-las como objetos do olhar. O cinema, já dominado por eles por somente seus

trabalhos circularem, também era dominado pelo seu modo de olhar e ver o mundo.

É com o olhar feminino que surge uma nova possibilidade de retratar histórias, não

somente das mulheres, mas dando luz a outros grupos igualmente marginalizados. O termo

ainda não tem uma definição exata, sendo um dos objetivos deste trabalho evidenciar o

porquê disso. O mais próximo que se tem de uma definição foi apresentado por Jill Soloway

1 Ibid., p. 26.
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em uma palestra em 2016, onde ela também apontou algumas possibilidades de construção de

tal olhar. Para esta monografia, adotaremos a definição dela, não se prendendo a conceitos,

mas tentando articulá-los e também buscando um caminho próprio.

Todo o trabalho se construirá a partir de uma intensa pesquisa bibliográfica sobre o

olhar feminino. Antes de chegar a tal conceituação, o proposto foi entender como a imagem

cinematográfica se constrói e como ela foi dominada pelos homens no início (e talvez até

hoje) do cinema. Seguindo o estudo, será apresentado um pouco sobre conceitos de gênero,

representação e sobre ser mulher, a fim de chegar a uma breve revisão histórica do trabalho de

mulheres por trás das câmeras e como o olhar feminino atua na construção de um filme. Essa

parte da monografia se finaliza com um convite a outras pesquisas sobre o tema, ao mostrar

que o poder do olhar no cinema vai muito além do gênero.

Por fim, exemplificando o que foi exposto e estudando novas possibilidades de

olhares, três filmes serão analisados, a partir de seu conteúdo estético, sua construção de

imagens e narrativa, sendo eles : Retrato de uma jovem em chamas (“Portrait de la jeune fille

en feu”, Céline Sciamma, 2019), Garota sombria caminha pela noite (“A girl walks home

alone at night”, Ana Lily Amirpour, 2014) e Pela janela (Caroline Leone, 2017). Todos são

filmes do cinema contemporâneo, com pelo menos uma diretora mulher e uma protagonista,

sempre de países diferentes buscando trazer diversidade ao trabalho, e que têm o poder do

olhar em evidência em suas narrativas. Cada filme será estudado a partir de alguns eixos de

observação, sendo eles relacionados aos comportamentos da câmera, além de modos de

enquadrar e construir as personagens protagonistas.

O diferencial desta monografia reside no fato de este ser um tema que precisa de

constante atualização, não tendo como objetivo esgotar o estudo do olhar feminino, e sim

apresentar algumas particularidades dele e atrair novas pesquisas. Mais do que isso, citando

Karla Bessa no prefácio do livro Mulheres atrás das câmeras (LUSVARGHI e SILVA, 2019,

p. 11), “a mais forte das expectativas, se me for permitido sonhar junto com as autoras aqui

presentes, é que a crescente consciência sobre os limites e horizontes da representatividade [e

de seus estudos] nos direcione para além dela mesma” .
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2. O PODER DO CINEMA NO DOMÍNIO DO OLHAR

Pensar em como o cinema nos atinge é pensar em como ele é formado e se comunica

com o público (ou espectador). É preciso entender a sua gênese para compreender onde ele

chega e todas as suas possibilidades. O termo “audiovisual” passa uma boa ideia de quais

sentidos corporais ele pode alcançar: a audição, com falas, ruídos, efeitos sonoros, trilhas e

músicas; e a visão com imagens, representações e cenas. Esses obviamente não são os limites

de uma performance cinematográfica, que ainda tem a total capacidade de causar emoções

que vão além dos olhos e dos ouvidos.

A projeção da imagem na tela consolidou a descontinuidade que separa o terreno da
performance e o espaço onde se encontra o espectador, condição para que a cena se
dê como uma imagem do mundo que, delimitada e emoldurada, não apenas dele se
destaca mas, em potência, o representa. (XAVIER, 2003, p. 7)

A discussão sobre os efeitos que uma imagem causa no olhar certamente não se

iniciou no cinema. Já sendo abordada na pintura e no teatro, ela conversa sobre como o retrato

do drama cotidiano ou da vida íntima de cada um encontra nas artes um modo de ser

representado, evidenciando uma realidade que se apresenta em espetáculos (DEBORD, 1997,

p. 32). Entretanto, esse debate achou no cinema um ponto de ancoragem significativo, graças

à potência causada pela experiência visual que essa arte proporciona. O espectador que se

posiciona em uma sala escura, diante de vários estímulos que partem da tela e das próprias

interpretações pessoais que tem do que assiste, dialoga diretamente com toda a equipe que um

dia já esteve por trás da câmera e que agora lhe concede o privilégio de contemplar a obra.

É diante de tantas possibilidades que surgem perguntas sobre como o cinema faz isso,

como ele prende uma sala inteira em frente a uma tela. Para além, respondendo tal

questionamento e aventurando-se em uma construção histórica da imagem e do olhar

cinematográficos, é interessante ainda pensar quem são aqueles que durante muito tempo

dominaram a produção de tais imagens e como eles representam aquelas que, finalmente,

serão estudadas - as mulheres.

2.1. A concepção da imagem e dos olhares

Em um primeiro momento, vale lembrar que o cinema sempre contou com o apoio da

imagem. O que lhe foi acrescentado depois foi fala e texto idiomático, inicialmente com
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comentadores, que “liam” os filmes para quem os assistia, depois com legendas e cartelas e,

por fim, com falas e som síncrono, como é conhecido hoje no cinema sonoro. Tal processo

evidencia a primeira necessidade da imagem: ela precisa de algo que a complete. “Elas

apresentam sempre uma margem de incerteza quanto à interpretação” (GAUDREAULT,

2009, p. 91), não falando por si só. Sons e textos servem para este papel2, como já

evidenciado, mas é possível ir além: uma imagem para contar uma história precisa de um

ponto de vista, de um olhar que a produza e um outro que a interprete.

Este “produzir uma imagem” através de um olhar específico extrapola a ideia de

somente concebê-la. Laura Mulvey, importante cineasta e teórica feminista que será melhor

aprofundada na segunda parte deste capítulo, traz em seu artigo “Prazer visual e cinema

narrativo” (1983, p. 452) a existência de três olhares: o olhar de quem assiste, o olhar entre os

personagens e o olhar da câmera. Todos esses olhares influenciam na construção de um olhar

cinematográfico e, focando aqui nos que estão além do aparelho, existem considerações

relevantes a serem feitas sobre estes.

Primeiramente, sobre o olhar do espectador, aquele que se acomoda em uma sala de

espetáculos e assiste à exibição. No capítulo de abertura do livro O olhar e a cena:

Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues (2003, p. 35), Ismail Xavier

aventura-se em levantar possíveis definições para o olhar de quem vê. Inicialmente,

argumenta sobre o “olhar privilegiado”3, que oferece um lugar seguro a quem não precisa se

ater àquele mundo por se tratar de um espaço somente observado. Trata-se da inatividade do

espectador diante de um filme, uma série de imagens gravadas por um terceiro que, em um

momento inaugural, não lhe dá espaço para intervir no trabalho já pronto e entregue. Segundo

o autor, neste instante “o olhar do cinema é um olhar sem corpo”4, oferecendo a oportunidade

de não ter que se prender a quem assiste a um filme.

O usufruto desse olhar privilegiado, não a sua análise, é algo que o cinema tem nos
garantido, propiciando essa condição prazerosa de ver o mundo e estar a salvo,
ocupar o centro sem assumir encargos. Estou presente, sem participar do mundo
observado. Puro olhar, insinuo-me invisível nos espaços a interceptar os olhares de
dois interlocutores, escrutinar reações e gestos, explorar ambientes, de longe, de
perto. Salto com velocidade infinita de um ponto a outro, de um tempo a outro.
Ocupo posições do olhar sem comprometer o corpo, sem os limites do meu corpo.
(XAVIER, 2003, p. 36)

4 Ibid., p. 37.
3 Ibid., p. 36.

2 Vale lembrar que este não é a única atribuição do som no cinema. Sua importância é tão significativa quanto a
imagem, havendo casos em que ele mesmo ocupa o papel central no filme.
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Essa primeira perspectiva de olhar é abraçada principalmente pelos filmes do

chamado cinema clássico, mais especificamente as obras feitas sobretudo nos anos de 1920.

De certa forma, tal concepção tira um pouco da interioridade do que é apresentado, em

especial ao pensar que o olhar no cinema muitas vezes é traduzido pelo simples olhar da

câmera.

É nele [no cinema clássico], mais do que em qualquer outra proposta, que vemos
realizado o projeto de intensificar ao extremo nossa relação com o mundo-objeto,
fazer tal mundo parecer autônomo, existente em seu próprio direito, não encorajando
perguntas na direção do próprio olhar mediador, sua estrutura e comportamento.
Somos aí convidados a tomar o olhar sem corpo como dado natural. (XAVIER,
2003, p. 45)

Diante das limitações que tal olhar poderia causar, a partir das décadas de 1960 e 1970

surgem críticas à realidade do cinema clássico que oferecem novas possibilidades de olhar ao

cinema. O autor apresenta em sua obra duas dessas críticas: a de Eisenstein, que diz que “a

imagem cinematográfica não deve ser lida como um produto do olhar”5, avaliando seu valor

enquanto símbolo, sua composição e seu papel em determinado contexto; e a dos críticos

franceses que, inspirados na fenomenologia, vão contra o primeiro e dizem que a “imagem

define sempre a atitude do observador diante de um mundo homogêneo”6. Por mais que as

críticas apresentadas tenham um ponto conflitante, elas se encontram na necessidade de

atribuir ao olhar do espectador um sujeito. Este se identificaria com o olhar da câmera, seus

movimentos e nuances. Novamente citando Xavier (2003, p. 48):

No cinema, faço uma viagem que confirma minha condição de sujeito tal como a
desejo. Máquina de efeitos, a realização maior do cinema seria então esse
efeito-sujeito: a simulação de uma consciência transcendente que descortina o
mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo tempo que radicalmente separada
delas, a observar o mundo como puro olhar. Nessa apropriação ilusória da
competência ideal do olhar, estou, portanto, no centro, mas é o aparato que aí me
coloca, pois é dele o movimento da percepção, monitor da minha fantasia.

Por mais que o olhar de quem assiste ainda esteja ligado ao olhar da câmera, é

equivocado tirar deste sua capacidade de intervir na mensagem passada. Enquanto aquele que

contempla a obra, o espectador ainda tem suas próprias capacidades interpretativas a partir de

suas vivências, aquilo que acredita etc. Um exemplo disso são justamente os filmes que geram

em espectadores diferentes impressões diferentes. Cada um é afetado por aquilo que constrói

o próprio olhar, rendendo-se sim a sugestões feitas pela câmera ou por aqueles que a operam

6 Ibid.
5 Ibid., p. 46.
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(isso é elementar para o cinema de ficção existir), mas não retirando deste a habilidade de

especular.

Entendido o olhar do espectador, vale se debruçar sobre o olhar de quem produz a

imagem. O cinema tem a capacidade de seduzir e convencer pessoas a ficarem por volta de

duas horas diante de uma tela, e isso é uma conquista própria desta arte. A sensação de estar

dentro da obra é muito mais intensa aqui, graças às suas singularidades, como a possibilidade

de vários ângulos sobre uma mesma imagem, a imersão sonora combinada com a

contemplação visual, etc. No artigo “Ontologia da imagem fotográfica” (1991, p. 22), André

Bazin explica que a diferença entre a pintura e a fotografia reside na sua objetividade, um

ponto que pode ser relevante no estudo da atração imediata que esta causa. A fotografia

serviria para “congelar” o tempo em um instante, onde o ato fotográfico não teria tanta

intervenção do homem. Tal definição, agora sobre o aparato, remete ao “olhar do cinema sem

corpo”, com a diferença que “o olhar que filma” agora conta ele mesmo com mais de um

ponto de vista: o da própria lente e de quem a manuseia. Por se tratar de um aparelho, é

aceitável dizer que nada se interpõe entre ele e o objeto no exato instante da captura de uma

foto. Porém, isso dura um único instante, e o cinema torna essa análise mais complexa: a

imagem tem uma duração e vai muito além de um segundo, o conjunto de frames trazendo

movimento e cena. Como aponta Philippe Dubois (DUBOIS, 1998, p. 59):

Em outras palavras, a clivagem tradicional entre o produto (a mensagem rematada) e
o processo (o ato gerador que está se fazendo) aqui deixa de ser pertinente. Com a
fotografia, não nos é mais possível pensar a imagem fora de seu modo constitutivo,
fora do que a faz ser como é, estando entendido por um lado que essa "gênese" pode
ser tanto um ato de produção propriamente dito (a "tomada") quanto um ato de
recepção ou de difusão e, por outro, que essa indistinção do ato e da imagem em
nada exclui a necessidade de uma distância fundamental, de um recuo em seu
próprio centro.

O ponto de vista e a fotografia produzem, então, uma imagem. Sobre a realidade

capturada pela foto, críticos e teóricos da fotografia apontaram três possibilidades sobre como

construir tal imagem: a primeira, “a fotografia como espelho do real”7, trata-se de um retrato

perfeito da realidade, com um valor documental, de referência, concreto e diretamente ligado

ao conteúdo. A segunda seria “a fotografia como transformação do real”8, onde a interferência

de usos sociais e culturais agora é levada em conta na revelação fotográfica e esta deixa de ser

totalmente transparente e inocente, não mais ligada a uma única verdade empírica, mas

8 Ibid., p. 36.
7 Ibid., p. 27.
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reveladora de uma verdade interior. Por fim, tem-se “a fotografia como um traço do real”9, a

partir daqui se preocupando com sua natureza técnica e química na criação de símbolos,

ícones e índices (a chamada tricotomia semiótica10). Estes também são objeto de estudo de

Dubois, ao concluir que a fotografia, antes de ser um produto de aparências ou qualquer outra

possibilidade, é um registro. A imagem seria, então, um ícone, por se tratar de um signo “que

remete ao objeto que ele denota simplesmente em virtude das características que ele possui”11.

Para fins de esclarecimento, o índice seria aquele que precisa ter uma conexão física com o

objeto representado e o símbolo (termo que ainda será muito discutido neste trabalho) remete

ao seu objeto por uma convenção geral.

Todo esse estudo explicitado leva em consideração o caminho da construção da

imagem até o produto apresentado. Porém, como já apontado, o que há de novo é justamente a

necessidade de atribuir um ponto de vista a tudo isso. Considerar a apresentação de um filme

é considerar não somente a parte técnica, mas levar em conta ainda o seu processo,

delimitação e escolhas de referencial. Ser espectador, assistir a um filme é ter consciência e

interesse sobre o que se vê, mas também é se interessar sobre aparelhos, pessoas e demais

intervenções que tornam a imagem visível. Seja ou não um “olhar privilegiado”, o que já é

definido é que o cinema conta sim com um “olhar fabricado” (XAVIER, 2003, p. 57).

Entretanto, essa consciência de que se está diante de uma ficção, de um possível

reflexo alterado da realidade combinado à visão de um olho específico, não limita o

espectador no sentido de aceitar a ilusão. Se ele não aceitar essa troca entre o privilégio de ver

e se deixar enganar, sua experiência cinematográfica pode ser incompleta.

Desse modo, ciente do artifício cinematográfico, o espectador aceita a ilusão de
profundidade da imagem fílmica. A percepção do fundo, da profundidade e do
movimento seria a base do “efeito-cinema” que “transcende” a simples impressão
dos objetos, pois o espectador os acompanha com a “mente” ativa de ideias: elas
mobilizam a imaginação através das experiências subjetivas. Nesse sentido
“mustenberguinano”, a atenção do espectador passou a ser produzida pela ação
cinematográfica, motivando-o para conferir significado a tudo quanto lhe chegasse à
mente por meio de suas percepções ópticas e sonoras. (CAPISTRANO, 2005, p. 5)

Para se criar a ilusão e o espectador aceitar esse processo, o cuidado agora parte da

relação entre a pessoa que conduz a cena e a própria máquina. O ponto de vista é criado para

levar ao “impoder de pensar” (DELEUZE apud CAPISTRANO, 2005, p. 7), onde quem

assiste abandona o próprio modo de ponderar e se rende a hipóteses e a relação das imagens

11 Ibid., p. 63.
10 Ibid., p. 65.
9 Ibid., p. 45.
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que lhe são apresentadas. Por mais que quem vê é sujeito, todos os olhares precisam convergir

para o olho da câmera, possibilitando a experiência cinematográfica.

Porém, é aqui que se inicia a problemática. Se há o sujeito que vê, também há o sujeito

que faz ver. Durante muitos anos, o cinema e toda a sociedade foram dominados por um modo

predominante de ver: a partir do olhar masculino. Não é objetivo deste trabalho se estender na

construção deste olhar específico, mas sim do novo olhar feminino que surge por

oportunidades, como o Movimento das Mulheres de 1970 e demais lutas femininas para

serem inseridas no mercado e reconhecidas como membros da sociedade. Porém, para chegar

lá, é preciso entender um pouco deste que dominou e ainda domina muito do que é visto.

2.2. O domínio do olhar masculino

O cinema enquanto arte pode funcionar como uma extensão da realidade. Mais do que

somente refletir esta, ele se deixa influenciar por aqueles que a concebem. Quem faz o filme

conta a história da maneira que lhe convém ou da maneira que foi ensinado a fazê-lo.

Historicamente falando, os palcos políticos e sociais sempre serviram a quem estivesse em

posições de poder, e nos cenários artísticos, diretamente influenciados pelos primeiros, isso

não seria diferente.

Um corpo social moldado por um olhar específico deixa de lado todas as demais

possibilidades de ver que este poderia ter. Além disso, se o olhar exerce um poder autoritário

e dominador, cria-se um forte sentimento opressor, que marginaliza todos que não são iguais a

ele. A sociedade cresceu assim, produto de complexas desigualdades estruturais que levam a

sua cisão, sendo uma das discussões que surgem como reflexo dessa realidade a da diferença

entre gêneros. Considerada como uma sociedade “patriarcal” ou “machista”, o fato é que o

mundo foi moldado por e para homens, deixando de lado os demais grupos sociais, incluindo

aqui as mulheres.

O ser masculino, desde os primórdios, exerceu sua suposta superioridade e
dominação sobre o sexo dito frágil, criando assim uma sociedade de face patriarcal e
machista, onde as mulheres foram moldadas para assumir o papel fundamental de
mães, reprodutoras, zelosas do lar, subordinadas à ideologia formulada por “eles”.
(MATOS E CORTÊS apud BALESTERO E GOMES, 2015, p. 46)

Balestero e Gomes (2015, p. 47) abordam algumas teorias sobre o surgimento de tal

controle. A teoria do matriarcado diz que “a dominação do sexo feminino precedeu a
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dominação de classe”. Povos antigos vivendo em uma “sociedade promíscua”12, onde não

havia monogamia e não era possível afirmar quem eram os pais das crianças nascidas, tinham

as mulheres como determinantes da filiação e, por isso, elas eram respeitadas. Com o

estabelecimento de uma relação unicamente a dois, ela passa a “pertencer” a alguém, e é aqui

que surge sua figura de reprodutora e escrava de prazer deste único homem.

Uma outra teoria, defendida por Rousseau (1995 apud BALESTERO e GOMES,

2015, p. 47) e propagada pelo senso comum, diz que a “subordinação feminina seria uma

condição natural”, pautando-se em discursos já conhecidos e tomados como racionais sobre

homens serem naturalmente “mais fortes”, mais resistentes em todos os sentidos do que as

mulheres. São esses discursos que defendem que “homens não choram” ou que “mulheres são

mais emocionadas”. Por fim, têm-se a teoria de “Bourdieu e a dominação aprendida”, que:

[...] defende a ideia de que o homem aprende a lógica da dominação masculina e a
mulher absorve essa relação inconscientemente. A repetição então é entendida como
inerente ao ser humano. Aprendemos por meio de exemplos. Assim, muitas vezes,
nós repetimos sem perceber. Nesse sentido, a sociedade, “naturalizando”
comportamentos, legitima essa concepção por meio das repetições. (BALESTERO E
GOMES, 2015, p. 48).

Esta última inevitavelmente exerce um forte poder coercitivo, por ser munida por

instrumentos próprios para existir. Mais do que isso, ela engessa todo um sistema: se durante

muito tempo uma ideia como essa é internalizada, para se fazer mudar, é necessário modificar

toda uma sociedade. Isso vai muito além de uma questão entre sexos, pois instituições como

escolas, igrejas e Estado também desempenham papéis de gênero13. Se essas são dominadas

por um único modo de agir, muitas gerações se rendem a essa realidade, porque o “poder

simbólico é construído”14. Assim, não há vítima, e sim uma figura que serve e propaga o

discurso sobre essa submissão, ainda que não intencionalmente.

Como já dito, independente de qual teoria se leva em consideração, o fato é que todas

essas verdades construídas e difundidas colocam de lado os grupos diferentes em tudo que

compõe aquele espaço. A problemática, entretanto, não para por aí. O que foi abordado até

agora é o que acontece no mundo concreto, mas há também o mundo das ideias, das imagens.

Quem domina o campo das representações determina como e quais histórias serão contadas.

Criaram-se “símbolos” reiterados usados no campo da imaginação e nas artes, e, muitas

vezes, é assim que nascem rótulos e preconceitos.

14 Ibid.
13 Ibid., p. 48.

12 “Nos primórdios, os seres humanos viviam em promiscuidade sexual. Essa promiscuidade, denominada de
‘heterismo’, impossibilitava a determinação da paternidade” (BALESTERO e GOMES, 2015, p. 47).



19

Se tudo era visto a partir do olhar deles, as mulheres eram representadas pelo que eles

viam ou gostariam de ver. No cinema, surge o chamado male gaze, termo criado e

amplamente discutido por Laura Mulvey, já citada nesta monografia. Este seria o modo como

os homens veem e representam mulheres, em geral tendo-as como objeto e em representações

longe da sua realidade.

O que conta é o que a heroína provoca, ou melhor, o que ela representa. É ela, ou
melhor, o amor ou o medo que ela inspira no herói, ou então a preocupação que ele
sente por ela, que o faz agir daquela forma. Em si mesma a mulher não tem a menor
importância. (MULVEY, 1983, p. 444)

O que importa é como as mulheres podem ser colocadas como objeto de desejo. É daí

que surgem estereótipos como a “donzela indefesa que precisa ser salva” (presente na maioria

de filmes e contos com princesas, como A bela adormecida ou Branca de neve) ou a “manic

pixie dream girl”15 (a personagem Ramona Flowers, de Scott Pilgrim contra o mundo (“Scott

Pilgrim vs. The world”, Edgar Wright, 2010), sendo um exemplo), duas representações

femininas que aparecem em peso em filmes, mas que pouco dizem sobre o que de fato é ser

mulher. É como se elas caíssem em um protótipo eterno, mudando pontualmente de acordo

com o período, mas, se visto um pouco mais de perto, sempre encontrando o modelo

conhecido (KAPLAN, 1995, p. 17). Além de ultrapassar “o simples realce da qualidade de ser

olhada, oferecida pela mulher, o cinema constrói o modo pelo qual ela deve ser olhada dentro

do próprio espetáculo” (MULVEY, 1983, p. 452). Como o visual é um forte influenciador no

despertar de um desejo, torna-se fácil ativá-lo a partir do olhar diante de uma tela e de uma

representação daquilo que se quer ver e ter para si.

Como efeitos, além de atender ao que os homens querem ver, há o movimento para

com as mulheres: elas passam a querer ser como as mulheres retratadas para, enfim, serem

desejadas pelos homens. Mulvey16 afirma que “se ver” é um importante processo para a

construção do ego e, enquanto assistem essas representações, mulheres internalizam um modo

de ser que só existe no imaginário masculino. É normalizar aquilo que claramente as prejudica

e deveria ser visto como estranho. Isso só se torna um problema quando se adquire

consciência crítica dessas representações, como aconteceu com a própria Laura Mulvey. Em

uma entrevista para o canal Another Gaze Journal (2017), ela falou sobre a sua dificuldade

16 Ibid., p. 442.

15 Termo cunhado em 2005 pelo crítico de cinema Nathan Rabin para se referir às personagens que são apontadas
como diferentes e desajustadas, com gostos excêntricos e personalidades fortes, e que ainda se encaixam em
padrões de beleza, carregando sempre um caráter secundário e que desperta o interesse do protagonista
masculino.
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em assistir filmes como alguém que sempre estudou cinema. Seu estranhamento surgiu depois

do Movimento das Mulheres de 1970, onde começou a mergulhar no complexo universo de

estudos sobre mulheres e, somente depois que mudou seu “olhar absorto” para um “olhar à

distância e crítico”, pesquisou e cunhou o termo male gaze .

Um outro ponto relevante sobre a discussão do olhar masculino (e até mesmo do olhar

feminino que será abordado em breve) é se ele é próprio dos homens. Ann Kaplan afirma em

seu livro A mulher e o cinema (1995, p. 53) que “o olhar não é necessariamente masculino

(literalmente), mas para possuir e ativar o olhar, devido à nossa linguagem e à estrutura do

inconsciente, é necessário que esteja na posição ‘masculina’”. Assim, outros grupos sociais

podem olhar, mas eles não têm nenhum poder de ação sobre este. Mais uma vez ele se revela

como algo interiorizado, aprendido e normalizado.

Percebemos a distinção entre os “filmes de mulheres” e o “cinema de mulheres”,
podendo os primeiros serem realizados por homens. “Mesmo que ofereçam
possibilidades de identificação positiva às mulheres, os novos filmes de mulheres
não estarão, em última instância, tratando diretamente questões que o feminino
coloca ao cinema quanto à sua representação” (KUHN, 1993, p. 58). Assim, o
“cinema de mulheres” seria o mais representativo do movimento femininsta.
(VEIGA, 2019, p. 269)

Mulheres podem reproduzir o male gaze, nem todas atuando para reverter a realidade

das mulheres no cinema e na sociedade e outras simplesmente reproduzindo algo já

internalizado por décadas no universo cinematográfico. É o caso do filme Encontros e

desencontros (“Lost in Translation”, Sofia Coppola, 2003). Na cena de abertura (Figura 1 e

2), a personagem feminina é apresentada a partir de seu corpo, enquanto o masculino é

introduzido pela filmagem de seu rosto.17 “A ideologia patriarcal, alojada no inconsciente, faz

com que mulheres cineastas em busca do mesmo reconhecimento, acabam perpetuando a

própria opressão” (FLORA, 2020, p. 35).

17 Não é objetivo deste trabalho apontar a diretora Sofia Coppola como uma fiel reprodutora do male gaze. O
exemplo oferece um convite à reflexão sobre como apresentar personagens, não sendo, neste caso, a nudez da
protagonista um problema, e sim a discrepância entre a sua apresentação e a do outro personagem. Além disso,
Coppola já produziu vários filmes que contribuem para o cinema de mulheres, sendo um nome significativo no
meio.
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Figuras 1 e 2: Frames de Encontros e Desencontros (Sofia Coppola, 2003).

Fonte: Encontros e Desencontros (Sofia Coppola, 2003).

Existem inúmeros filmes que poderiam ser aqui apresentados para exemplificar o olhar

masculino. Abordando a subrepresentação das mulheres, tem-se o filme Masculino-Feminino

(“Masculin Féminin”, Jean-luc Godard, 1966). Não criticando os quesitos técnicos e de

construção de narrativa do longa, o fato é que as mulheres apresentadas são simplesmente

colocadas como objetos ou como “burras”18. Elas são sempre julgadas a partir do olhar dos

homens, principalmente do protagonista Paul e seu amigo Robert. Em diversos momentos do

filme, as mulheres são questionadas com perguntas em que lançam respostas evasivas e tem

seus corpos sempre expostos ao olhar e, mais do que isso, a aproximações. A protagonista

Madeleine está sempre ocupada cuidando da própria aparência e, no único momento que

expõe uma fala mais concreta, é uma poesia que pouco conversa com a cena em si.

A cena abaixo (Figura 3) dura longos dois minutos e trinta e seis segundos. É uma

conversa entre Madeleine e Paul, sendo que, no primeiro momento, a câmera repousa sobre

ela enquanto ela começa a passar um batom. Corta para o rapaz e fica nele durante a maior

parte da cena, durante o tempo em que eles decidem sobre saírem ou não. Por mais que

Madeleine pause para responder às perguntas de Paul, quando a câmera volta para ela, ela

ainda está passando o batom, dando a entender que passou todo esse tempo somente nessa

atividade. Antes disso, ela já gasta outros muitos minutos penteando o cabelo que já está em

perfeito estado e retocando a maquiagem que está do mesmo jeito do começo ao fim da cena.

É uma personagem construída com pouca ou nenhuma informação sobre si, sempre a serviço

do olhar de Paul ou do espectador.

18 Vale destacar que todos os exemplos apresentados nesta monografia respeitam o recorte já apontado na
introdução. Porém, este filme sai dessa demarcação temporal, sendo escolhido e mantido somente por ser um
exemplo esclarecedor para o que será discutido como problemático neste parágrafo. Além disso, por mais que o
filme de Godard aqui seja apresentado como um exemplo de como não representar mulheres, seus trabalhos
ainda foram importantes inspirações para filmes dirigidos por elas (VEIGA, 2019, p. 264).
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Figura 3: Frame de Masculino-feminino (Jean-Luc Goudard, 1966).

Fonte: Masculino-feminino (Jean-Luc Godard, 1966).

Esquadrão Suicida (“Suicide Squad”, David Ayer, 2016) também apresenta uma outra

cena (Figura 4) que evidencia os três olhares já apontados por Laura Mulvey. No filme, a

personagem Arlequina é constantemente sexualizada e cai no estereótipo de “ex-namorada

psicótica”. A cena comentada acontece quando ela e os demais personagens da trama estão

deixando a prisão. Arlequina troca de roupa no meio das pessoas, a maioria (senão todos)

homens. Enquanto isso, a câmera passeia por seu corpo dos pés à cabeça, expondo-a ainda ao

olhar do espectador. Resumindo: há o olhar da câmera que escolhe o ângulo para filmar seu

corpo, o olhar privilegiado do público-alvo masculino que assiste a cena e o olhar entre os

próprios personagens que acompanham enquanto ela se troca. Todos combinados tornam

Arlequina um objeto, algo a ser admirado.
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Figura 4: Frame de Esquadrão Suicida (David Ayer, 2016).

Fonte: Esquadrão Suicida (David Ayer, 2016).

E ainda é possível ir além: o olhar masculino não se restringe somente a como se

controla a câmera, afetando outras áreas da produção de um filme. Nesta monografia, já foi

citado que o modo como as histórias das personagens são contadas no roteiro determina ou

não sua realidade, o modo como elas gostariam de ser retratadas, o que, no caso do male gaze,

certamente está longe do real observado. Além disso, ainda na fotografia, a escolha de luzes

também pode ser um revelador deste olhar dominante. No cinema clássico, luzes difusas eram

usadas para mulheres, a fim de suavizar suas linhas de expressão e, assim, destacar sua beleza

e juventude, já que as mulheres não eram vistas como heroínas, e sim como “frágeis, débeis,

dependentes, emotivas e puras por natureza” (TEDESCO, 2014, p. 127). Elas estavam ali

somente para completar o papel do “real herói” - o protagonista.

Nas noturnas, muitos fotógrafos se permitem atacar duro. Mas acabam deixando
essa dureza para os homens. Para as atrizes sempre reservarão suas luzes mais
delicadas. Nos filmes noir, chegava-se ao limite dessa técnica. Atacavam-se os
atores com uma luz dura, de sombras marcadas, mas quando iluminavam as damas,
usavam filtros difusores e sombras delicadas. Assim, aliás, exigiam os produtores
dos grandes estúdios como Louis B. Mayer, o Mayer da Metro-Goldwin-Maier,
criador do sistema de estrelas da Metro. Mayer, ao contratar um fotógrafo alemão de
filmes expressionistas, disse-lhe: “Sei que o senhor faz umas sombras maravilhosas.
Continue assim, coloque suas sombras onde bem quiser, menos nos rosto das minhas
atrizes” (MOURA apud TEDESCO, 2014, p. 122).

Assim sendo, o olhar masculino se revela como algo muito além de um simples olhar:

ele é reflexo de uma estrutura, de um predomínio social que não se restringe somente ao

cinema. Sua presença aqui é somente a continuidade daquilo que se vive diariamente:
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subordinação da figura feminina, objetificação dos corpos das mulheres, sua precária

representação e falta de reconhecimento de seu trabalho. Os olhos dessas mulheres então vão

em busca de seu próprio modo de ver, a partir de filmes dirigidos por elas e estudos feministas

que trazem uma nova possibilidade de olhar.
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3. O PODER DO OLHAR FEMININO

As teorias do cinema hoje se revelam muito mais complexas do que em seu início. Ao

longo de sua evolução, elas se deslocaram “de uma visão estruturalista do público como

massa passiva e indiferenciada a uma visão dos indivíduos como sendo complexos e ativos”

(MOREIRA e GOMES, 2019, p. 321). O reflexo dessa complexificação de estudos é visto no

convite a revisão de teorias já formuladas e no questionamento sobre estudos ainda escassos

sobre grupos específicos que criam e consomem cinema.

Investigações sobre as espectadoras femininas, como elas reagiam a suas

representações e como elas mesmas produziam filmes ganharam força principalmente com

movimentos feministas no fim do século passado. Descobriu-se que filmes feitos por

mulheres de fato existiam ao longo da história do cinema, por mais que muito tenha sido

apagado ou intencionalmente escondido durante décadas. Para além, foi necessário saber

como elas construíam as particularidades das próprias histórias, valendo questionar se isso é

algo próprio do gênero ou se existem outras nuances que merecem ser levadas em conta.

Antes de chegar ao entendimento do olhar feminino no cinema, é interessante saber

como aquelas que o constroem “se formam”. No capítulo anterior, o visado foi assimilar como

imagens eram construídas para finalmente entender como elas eram dominadas e por quem.

Dando prosseguimento à pesquisa, agora sob a luz do outro gênero, faz-se necessário

descobrir algumas especificidades sobre o “ser mulher” e, enfim, como as mulheres

construíram filmes e as possibilidades do olhar feminino. Depois da discussão sobre gênero, o

capítulo se encerra com uma pequena reflexão e convite que vai além do já proposto estudo

sobre a diferença de olhares masculino e feminino, apresentando novas perspectivas sobre a

construção do olhar cinematográfico.

3.1. Um pouco sobre gênero, representação e ser mulher

O conceito de gênero foi amplamente estudado por teóricas feministas, servindo

como um ponto de partida para tentar entender a diferença entre homens e mulheres e a

própria posição da mulher na sociedade. O gênero era visto como algo natural e biológico,

até mesmo pelas primeiras mulheres que se propuseram a estudar sobre o que mais tarde

viria a ser o feminismo. Como aponta Wittig (2019, p. 89), pensava-se não que homens eram
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mais evoluídos, mas que havia sim a separação nata entre os sexos e que a sociedade

somente refletiu isso.

O que se tem definido hoje é que o gênero parte de uma construção social. Judith

Butler (2003, p. 20) coloca que “se tornou ‘impossível’ separar a noção de gênero das

interseções políticas e culturais em que invariavelmente ela é produzida e mantida”, sendo

inviável naturalizá-lo ou fixá-lo como o sexo. “Nesse caso, não a biologia, mas a cultura

torna-se o destino”19, pois a necessidade de “tornar-se algo” (como tornar-se homem ou

mulher) seria compulsória. Teresa de Lauretis em seu artigo “A tecnologia do gênero”,

apresentado no livro Pensamentos feministas: conceitos fundamentais (2019, p. 126),

defende que o gênero é formado a partir de diferentes “tecnologias sociais, como o cinema”.

Além disso, discursos, institucionalizações e diferentes teorias do conhecimento também

seriam fundamentais na construção deste, principalmente numa visão de representação (o

que eu vejo sobre homens e mulheres) e auto-representação (o que eu sou enquanto homem

ou mulher). Outros agentes que influenciam a construção desse complexo sistema são os

fatores políticos e econômicos de cada sociedade. Como já discutido no capítulo anterior, o

mundo cresceu sob um olhar patriarcal e machista, e foi a partir daí que o conceito de

mulher também foi edificado.

A mulher “sem identidade”, sem um entendimento mais específico sobre o que a

determinava mulher ou não, não era algo restrito às suas reflexões subjetivas, mas era o

modo como elas eram vistas e representadas na sociedade. Monique Wittig trata em “Não se

nasce mulher” de 1980, veiculado aqui também no livro de Heloisa Buarque de Hollanda

(2019, p. 87), que o conceito de mulher, a ideia criada sobre essa identidade parte do próprio

opressor: cria-se um padrão sobre o que é ser mulher, portanto, quem se encaixa nesse

padrão é mulher. “Mas antes de serem vistos [e vistas] assim, eles [e elas] primeiro tiveram

que ser feitos [e feitas] assim”20. Ou seja, a representação que se vê nas telas se conecta com

o modo como as mulheres são tratadas e vistas no mundo real. É aqui que o agir como

mulheres submissas é normalizado, levado para dentro das próprias casas e reproduzido no

cinema. Laura Mulvey (1989, p. xiii. Tradução própria) lembra que “a luta das mulheres

para obter direitos sobre seus corpos não poderia ser dissociada de questões de imagem e

representação”, evidenciando como essa representação deturpada é um problema. Pior que

isso, essa polêmica não engloba somente o universo feminino, mas outras minorias, como

negros, homossexuais, transexuais, etc.

20 Ibid.
19 Ibid., p. 26.
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Essa é a mulher apresentada como objeto ou inferior ao homem. Por já se saber que

elas são seres mais complexos que isso, o que se tem é que a sua figura real era sempre

confundida com sua equivocada representação ou com os símbolos a elas atribuídos. Susana

Bornéo Funck abordou em seu artigo “O que é uma mulher?” (2011, p. 72) a importante

discussão sobre a construção de personagens na literatura, debate este que facilmente

poderia ser estendido ao cinema.

A segunda mulher está nos textos. E é a política de sua representação que nos
interessa na medida em que, imaginada, ela é da maior importância na construção
dos sistemas a partir dos quais nos subjetivamos. Se somos as histórias que nos
contam – tanto no sentido de que elas nos representam quanto no de que são
contadas para nós – então as narrativas podem se tornar uma fonte de identificação.
Essa “outra mulher” que habita os textos é um repertório de possibilidades e perigos
para o projeto feminista. (FUNCK, 2011, p. 72)

Conclui-se que, por não se encaixar nas representações de sua figura e nem com o

que era colocado como próprio de seu gênero, durante muito tempo, as mulheres careceram

de uma identidade ou simplesmente aceitaram aquela que lhes foi imposta. Além disso, tudo

relacionado a elas sempre partia de um estudo prévio feito sobre os homens. O próprio

female gaze surge como uma resposta direta ao male gaze. Lauretis (2019, p. 141) bem

coloca que “a sexualidade feminina tem sido invariavelmente definida tanto em oposição

quanto em relação à masculina”, sendo somente graças ao feminismo contemporâneo que

são apresentados conceitos de uma sexualidade não relacionada aos homens.

Argumentar sobre a necessidade de estudar a realidade das mulheres sem

necessariamente relacioná-las aos homens não é negar a existência da diferença entre os

gêneros ou que os estudos feitos até aqui são sempre tendenciosos ao partir de pesquisas

sobre o masculino. O ponto principal é entender que existem subjetividades sobre cada

grupo que somente dizem respeito a ele e que, por mais que eles convivam no mesmo meio

social, suas construções particulares justificam a existência de pesquisas afuniladas e

voltadas para cada realidade.

[As feministas] defendem uma política de diferença, argumentando que, embora as
mulheres sejam iguais ('iguais') aos homens em termos de suas capacidades
intelectuais, é politicamente necessário afirmar a diferença para combater uma
cultura patriarcal que desvaloriza e menospreza as mulheres 'como mulheres' ou
tenta reduzi-las a uma lógica simbólica masculina (MOI, 1991, p. 13). A diferença é
importante para o movimento feminista, porque ficou claro que políticas e leis de
igualdade por si só não libertam as mulheres da opressão patriarcal. (CHAUDHURI,
2006, p. 6. Tradução própria)
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Por mais que o estudo de gênero apresente esse ponto controverso, dedicar-se a

pesquisas sobre essa área torna-se fundamental quando se percebe que negar essas

investigações é validar a opressão e permanecer dentro de um contexto que, embora não

intencionalmente, ainda favorece o sujeito masculino (LAURETIS, 2019, p. 141). Mais do

que isso, se as transformações observadas na sociedade, os caminhos tomados e as escolhas

feitas para a construção do todo não são naturais e sim produtos sociais, estudar o gênero e

como ele se comporta em campos de desigualdades e relações de domínio ajudaria a

caminhar para cenários mais harmoniosos e de equidade, principalmente nessa relação entre

homens e mulheres.

Outrossim, há a discussão sobre se vale ou não definir o que é “ser mulher”. Toril

Moi em seu livro What is a woman? And other essays (1999, p. 7. Tradução própria), se

baseando no fundamental livro feminista O segundo sexo de Simone de Beauvoir, afirma

que gastar energia estudando a base biológica do ser ou não mulher é cair em

“generalizações sobre gênero tão opressivas quanto as generalizações sobre sexo”. Longe de

querer julgar todo o estudo feito sobre gênero como inútil, o que a autora quer dizer é que

essa determinação sobre o que é ou não pertencente a cada gênero ou o que é ou não

pertencente a cada sexo não deveria ser encarado como o maior obstáculo para se definir o

que é ser mulher. Não que não haja algo produzido pela natureza que se refira ao que é ser

mulher mas, seja lá o que exista, não justifica esse arranjo social que foi criado sobre a

figura feminina. Ora, se o feminismo surge como um movimento de libertação das mulheres,

faz sentido querer libertá-las dessa primeira base que as prenderia em um posição engessada

na humanidade geral e na sua própria feminilidade.

Em suma, levando em conta o já apontado sobre gênero, sobre representação e sobre

identidades particulares, a busca pela definição do que é ser mulher não se mostra finita.

Esse é um debate muito mais complexo do que aparenta, que pode caminhar sim por

diferenças naturais e biológicas, mas ainda alcança diversidades regionais, culturais, sexuais,

de renda, etc. Uma mulher branca que vive nos Estados Unidos é completamente diferente

de uma mulher negra que vive no Brasil, que é diferente de uma mulher asiática do Japão ou

outra mulher branca, mas agora da França. Cair em generalizações sobre sua definição é

mais uma vez prendê-las a moldes que às vezes não representam suas vivências.

A resposta para a pergunta sobre o que é uma mulher não é só uma resposta. Além
disso, dizer isso é negar especificamente que a resposta seja que a mulher não é uma.
Pode ser que, em algumas situações, faça sentido entender uma determinada mulher
ou um determinado grupo de mulheres como, digamos, plural e descentrado. No
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entanto, generalizar esta ou qualquer outra visão é fabricar ainda outro conceito
reificado de feminilidade. (MOI, 1999, p. 9. Tradução própria)

Entretanto, é justamente nesse ponto que o conceito de “ser mulher” encontra uma

valiosa qualidade: por não caber em uma única conclusão, vale abraçar e receber aquelas que

se identificam enquanto mulheres. Uma experiência particular, por mais que não represente

o todo, ainda representa algo. É um ponto muito pequeno em uma vastidão de

possibilidades, mas tem aqui seu valor respeitado.

Quando Beauvoir diz 'eu sou uma mulher', ela não está dizendo que é uma criatura
que, em todos os aspectos, está de acordo com as normas de gênero dominantes em
sua sociedade. Ela está fazendo o verbo significar a existência, e a existência é
sempre um devir, um processo que só termina na morte. Dizer que a existência
precede a essência não é dizer que ela a substitui ou a apaga. 'Eu sou uma mulher'
também significa 'Existem mulheres no mundo, e eu sou uma delas'. Dado que a
existência precede a essência, no entanto, o fato de eu ser uma mulher não diz que
tipo de mulher eu sou. Qualquer tipo de estereótipo é incompatível com a
compreensão de Beauvoir do que é uma mulher. A oposição entre identidade e
diferença não é central para o feminismo de Beauvoir; os conceitos de liberdade,
alienação e opressão são. O valor fundamental de Beauvoir não é a identidade, mas a
liberdade, e para Beauvoir a liberdade é um valor universal: se é bom para mulheres
e feministas, é porque é bom para todos. (MOI, 1999, p. 118. Tradução própria)

Assim, as discussões sobre “ser mulher” ou estar ou não dentro do gênero feminino

não se propõem a serem conclusivas, visto que seria mais uma forma de violência. Porém,

abandonar tais estudos seria abandonar a tentativa de dar visão e identidade a este grupo. Nos

estudos do cinema, depois de Laura Mulvey definir o olhar dos homens, surge o interesse em

estudar o olhar das mulheres, sempre lembrando de não engessá-las e sim lhes oferecer algo

para se identificar.

3.2. O trabalho e o olhar feminino no cinema: como elas contam histórias

O cinema surgiu em 1895, com a exibição do curta “A saída dos operários da fábrica

Lumière” (“Sortie de l'usine Lumière à Lyon”, Auguste e Louis Lumière, 1895). A fotografia

revelou uma nova possibilidade ao reunir uma sequência de imagens e criar movimento. Mais

de 120 anos depois dessa primeira exibição e mais de 40 anos depois da apresentação do

conceito de male gaze já explicitado nesta monografia, ainda existem poucos trabalhos que

abordam o conceito do olhar feminino.

Por mais surpreendente que possa parecer, no início do cinema, as mulheres

dominavam as produções. As artes eram consideradas como “mais delicadas” e os homens

estavam ocupados com conquistas e guerras. Assim, cabia a elas produzir filmes e atuar em
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todas as áreas para a concepção destes. São as chamadas “mulheres do cinema silencioso”,

que ocupavam atividades como “roteiristas, produtoras, operadoras de câmera, donas de

estúdio, montadoras, argumentistas, distribuidoras, projecionistas, exibidoras, designers de

arte, de vestuário, de letreiros, laboratoristas, coloristas e animadoras” (COSTA, 2019, p. 19).

Alice Guy-Blaché foi a primeira mulher a dirigir um filme em 1896, em Paris. Na

época, pediu permissão ao seu chefe para participar da filmagem e ele a liberou com a

condição de que isso não atrapalhasse suas funções enquanto secretária. Em suas memórias,

porém, ela afirma: “Se o futuro desenvolvimento do cinema tivesse sido previsto naquele

tempo, eu jamais teria obtido o consentimento” (GUY-BLACHÉ apud COSTA, 2019, p. 20).

Blaché gravou mais de mil filmes enquanto estava na ativa e, ainda assim, existem livros que

dizem tratar da “história do cinema” que nem mesmo citam seu nome.

O maior problema sobre a falta de conhecimento de filmes dirigidos por mulheres no

cinema não é consequência de elas não trabalharem em filmagens, e sim que não tinham seus

materiais distribuídos (COSTA, 2019, p. 32). Elas sempre estiveram lá, muitas começando

como atrizes e gradativamente migrando para detrás das câmeras21, ocupando as diversas

funções já apontadas aqui. Não obstante, era muito mais interessante para as produtoras

fazerem mais cópias de filmes dirigidos por homens, que teriam um retorno garantido, ao

contrário dos filmes dirigidos por mulheres que muitas vezes tratavam de temas mais sociais

que questionavam os padrões e que expunham a realidade (às vezes controversa) vivida por

elas. Os filmes femininos só alcançavam os cinemas quando estas já tinham algum

reconhecimento no mercado, quando elas se ajudavam entre si22 ou quando atrelavam seus

nomes a nomes masculinos. Mais do que isso, a maior parte das diretoras estudadas é

norte-americana23, valendo a pena se perguntar sobre o trabalho de tantas outras espalhadas

pelo mundo e que foram igualmente deixadas de lado.

Com relação a como contavam histórias, pelas limitações impostas pelo mercado

cinematográfico, as mulheres costumavam se aventurar em filmes menos populares e mais

experimentais, mas isso não as impedia de fazer documentários, filmes de ficção, etc. Em

trabalhos esquecidos pelo tempo e que hoje são reunidos a partir de muita pesquisa, elas

revelavam seu olhar em histórias diferentes das contadas por aqueles que ocupavam os

grandes espaços.

23 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 26.
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Não havia apenas uma maneira de ser diretora, seja no cinema mainstream, seja nas
formas fílmicas menos convencionais. Elas podiam dirigir filmes de maneira
individual, mas frequentemente participavam de experiências colaborativas.
Algumas diretoras enfatizavam fortemente perspectivas femininas, mas muitas
outras não. O conceito de “diretora” é, portanto, muito pouco monolítico. Elas
viveram um período de grandes transformações e fizeram de tudo. (COSTA, 2019, p.
21)

Ademais, se não havia uma única maneira de ser diretora, não deveria haver uma única

maneira de retratar mulheres. Conversando diretamente com o uso da luz na fotografia já

exposto neste trabalho, em que a preferência era deixar luzes difusas para elas e luzes para

marcar os rostos dos “heróis” masculinos, o trabalho delas traria novas possibilidades sobre

como a câmera deveria apresentá-las. O papel das diretoras de fotografia, por mais que seu

número seja ainda muito escasso no cinema24, traz essa nova perspectiva ao evidenciar que

existem muitos outros jeitos de se usar a luz além do que o determinado como “adequado ou

não pelo gênero”.
Ademais, uma das grandes contribuições dos estudos feministas foi demonstrar que
o sentido e a importância atribuídos às diferenças anatômicas que existem entre
homens e mulheres são culturais e têm variado ao longo da história. Não existe,
portanto, um entendimento único, universal e atemporal do feminino – e, na
verdade, não existe nem a obrigatoriedade de um feminino – para nortear a
construção visual de gênero que se exige nos manuais de cinematografia.
(TEDESCO, 2014, p. 20)

O papel das mulheres, então, foi fundamental para alavancar o cinema e, na década de

1920, quando este se tornou indústria, a participação feminina atrás das câmeras caiu muito e

seus trabalhos foram silenciados. As diretoras da época “foram ficando com os ‘filmes para

mulher’, até que a norma se tornou o diretor ser homem, enquanto as mulheres ainda eram

admitidas em atividades como argumento, roteiro, montagem e vestuário, consideradas ‘mais

femininas’” (SACCCONE apud COSTA, 2019, p. 22). Durante alguns anos, elas sumiram do

cenário cinematográfico ou foram colocadas em um espaço e ofícios menos valorizados,

enquanto o cinema crescia e reconhecia somente aqueles que agora o dominavam.

A volta das mulheres ao trabalho mais direto nas telas se dá com os movimentos

feministas das décadas de 60 e 70, quando elas tiveram mais reconhecimento e espaço no

mercado de trabalho como um todo. Feministas agora se ocupavam em libertar as mulheres

em todas as esferas sociais e, no cinema, voltam suas pesquisas e produções. Até 1990, muitas

cineastas foram “redescobertas”, o que alimentou materiais para estudiosas feministas do

cinema e sobre as subjetividades dos filmes femininos. Arquivos reunidos em revistas como

24 Tanto que, durante muito tempo, só se usava o termo cameraman tanto para homens quanto para mulheres
(TEDESCO, 2016, p. 6).
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“Women and Film” (VEIGA, 2019, p. 270), a conferência bianual “Woman and the silent

screen” de 1999 e a “busca e catalogação de dados sobre trabalhadoras no cinema silencioso

no mundo todo que, em 2013, se transformou no site ‘Women Film Pioneers Project’”

(COSTA, 2019, p. 32) mostram importantes resultados de toda essa investigação e revelam

trabalhos perdidos.

Os filmes feitos por cineastas desta época entram no chamado “contracinema”, por se

tratar de um momento muito político e com a necessidade de um olhar mais forte. Teria que

ser radical, desafiando a imagem criada sobre mulheres até então, afinal, por mais que elas

não estivessem trabalhando, existia uma suposta imagem sobre o que seria “ser mulher”

criada pelos homens (VEIGA, 2019, p. 262).

Para essa autora [Claire Johnston em “Cinema de mulheres como um contracinema”,
de 1973], não bastava que se produzissem filmes protagonizados por mulheres
denunciando sua situação, nem que se analisassem as “imagens de mulheres”, como
faziam as críticas estadunidenses; as mulheres deveriam romper com o efeito de
realidade e colocar em cena câmeras, microfones, tudo o que ajudasse a mostrar ao
público espectador que aquilo que estava na tela, distante de ser a realidade, era uma
construção. (VEIGA, 2019, p. 263)

Essa onda a partir dos anos 1960 foi fundamental para o cenário que temos hoje: um

maior reconhecimento e debate sobre a situação das mulheres no audiovisual. Entre 2020 e

2021, várias revistas e jornais comemoraram o aumento de mulheres na direção de filmes e

seu reconhecimento em condecorações25. Porém, agora em 2023, premiações deixaram de

lado o trabalho de diretoras26 e alguns números da nova década ainda afirmam seu

subjugamento. Não é objetivo desta monografia se aprofundar em uma pesquisa de dados,

afinal, isso renderia material para outro projeto, mas para se ter uma ideia da persistente

discriminação sofrida por elas no ambiente de trabalho cinematográfico, vale citar o estudo

liderado por Martha Lauzen, diretora executiva do Centro de Estudos de Mulher na Televisão

e no Cinema da Universidade Estadual de San Diego. Em relatório publicado no início do

ano, rastreando o emprego de mulheres em filmes nos últimos 25 anos, o projeto “fornece o

registro mais antigo e abrangente da representação feminina nos bastidores” (LAUZEN, 2023,

p. 1. Tradução própria). Em 2022, as mulheres eram 24% das diretoras, escritoras, produtoras,

produtoras executivas, editoras e diretoras de fotografia trabalhando nos 250 filmes de maior

bilheteria. Nesse mesmo ano, 80% desses filmes não tinham uma diretora e 93% não tinham

26 O Oscar 2023, considerada a maior premiação do cinema, desprezou o trabalho de muitas diretoras e autoras.
Esta premiação ainda levou 82 anos para premiar a primeira mulher, sendo Kathryn Bigelow por Guerra ao
Terror (2008), e mais 11 para a segunda, Chloé Zhao por Nomadland (2020).

25 O jornal Correio Brasiliense e revistas como Casa Vogue e Elle lançaram matérias na época sobre o mesmo
assunto.
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uma diretora de fotografia. O estudo também aponta que filmes que já contavam com outras

mulheres em papéis relevantes empregavam substancialmente mais mulheres em outros

cargos e que, desde 1998, houve um aumento de apenas 7% das cinegrafistas mulheres

trabalhando. É fácil concluir que, de fato, passou a se falar mais sobre elas, mas ainda se fala

muito pouco. Seu reconhecimento ainda é irrisório comparado ao seu trabalho e os conceitos

agregados às suas produções ainda tem pouco estudo para serem melhor definidos.

É o caso do próprio olhar feminino, objeto de estudo desta monografia. Por mais que

tenha recebido conceituações recentemente, ele surge quando Mulvey propôs a “libertação do

olhar lançado sobre as mulheres do cinema, indo na contramão da prática hollywoodiana

clássica” (VEIGA, 2019, p. 265) e, após criticada por considerar apenas olhares masculinos,

levantou “a possibilidade de um ‘olhar feminino’ não colonizado”27. Porém, por mais que já

seja reconhecida sua existência e particularidades, ainda não há uma definição acurada sobre

o que ele seria. O mais próximo que se tem de um conceito do female gaze é o proposto por

Jill Soloway em sua palestra para o festival internacional de Toronto em 2016. Por esse

déficit, adotaremos essa definição para as discussões seguintes, mas ainda vale ressaltar que,

na época, Soloway não desejava atribuir um rigor científico a sua fala, sendo uma cineasta

propondo possibilidades de um olhar feminino, e não necessariamente categorizando-o.

Jill Soloway é roteirista, diretora e apresentadora de televisão norte-americana. O seu

olhar feminino é um olhar político e empático, que não está ali para ir diretamente contra o

male gaze e que não deseja colocar mulheres nos papéis geralmente ocupados por homens.

Ela destaca muito mais o seu papel enquanto um olhar que busca chamar a atenção para o

quão terrível foi ter sido mal representada e subordinada durante anos, uma realidade que não

é somente das mulheres, mas de muitas minorias. Por esse caráter mais universal, o female

gaze atenderia não somente ao feminino, mas a todos os grupos sociais que estivessem

interessados em causas além da opressão e dominação (TIFF ORIGINALS, 2016. Tradução

própria).
O olhar feminino não é um truque de câmera. É um gerador de privilégios, é contar
histórias para colocar você do lado de alguém. É um esforço consciente para criar
empatia como uma ferramenta política. (TIFF ORIGINALS, 2016. Tradução
própria)

Indo além, Soloway divide o female gaze em três partes, seguindo a divisão e

conceituação de Laura Mulvey para definir sua própria tríade. Primeiro (“Eu me sinto

vista”28), tem-se o olhar de quem reconhece que é visto, em que uma câmera subjetiva

28 Ibid.
27 Ibid., p. 265.
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“entraria” no personagem e haveria uma valorização de ações e emoções ao invés do corpo. É

o olhar onde quem controla o aparelho usa do próprio corpo para participar das filmagens e

daquilo que aparece na tela. De certa forma, ela recupera o corpo antes objetificado para agora

usá-lo como uma ferramenta no set com a intenção de comunicar a sensação de ser vista.

Soloway coloca que ela mesma usa esse olhar na construção de seus trabalhos, como nas

séries Transparent (2014) e I Love Dick (2016). Essa primeira ainda conta um diretor de

fotografia, Jim Frona, muito elogiado pela diretora como alguém que reproduz esse olhar,

evidenciando mais uma vez que as construções de olhares não são próprias do gênero.

Segundo (“É assim que se sente ser visto”29), o female gaze usaria a câmera para fazer

o público se sentir como objeto do olhar. Nesses filmes, acompanhamos o crescimento da

protagonista interiorizando esse seu poder crescente, não somente como uma sensação sobre,

mas tomando consciência dessa sua capacidade. Soloway exemplifica esse olhar com o filme

Aquário (“Fish Tank”, Andrea Arnold, 2009), onde a protagonista Mia cumpre uma espécie

de jornada da heroína com sua notável evolução pessoal ao final do longa. Mais do que isso,

ele conta com uma cena (Figuras 5 e 6) própria do olhar de quem tem o privilégio de ver e

observar o outro que talvez nem deseje ser visto. Quando o namorado de sua mãe a coloca

para dormir, Mia o observa por entre os braços e a câmera é estrategicamente posicionada ali.

Os planos se revezam entre ela e o que ela vê, até mesmo tendo os braços atrapalhando a

visão do espectador. O corpo antes objeto do olhar agora também ganha o poder de olhar o

outro, principalmente o outro masculino.

Figuras 5 e 6: Frames de Aquário (Andrea Arnold, 2009).

Fonte: Aquário (Andrea Arnold, 2009).

Por fim (“Eu vejo você me vendo”30), a diretora (ou diretor) usaria a câmera para

retornar o olhar, abrindo mão de sua posição de objeto e se tornando finalmente sujeito. Ele é

30 Ibid.
29 Ibid.
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visto como “uma forma sociopolítica exigente de fazer arte”, indo muito além do olhar

cinematográfico e sendo uma ordem para a mudança de olhares sociais. Ela não exemplifica

este olhar justamente por ainda ser algo em construção e que vai muito além dos “olhares de

gêneros” ou do próprio cinema. É, trazendo o exemplo citado em tom cômico na palestra, a

ideia de querer trocar toda uma programação de televisão patriarcal para algo que também

atenda ao desejo das mulheres, como ver “discussões feministas” em televisão aberta. É o

olhar que facilmente poderia englobar os outros dois em si, por ter nele todas as condições

básicas de existência do olhar feminino.

Por ser uma definição que carece de rigor científico e até mesmo um estudo mais

aprofundado, torna-se difícil apresentar mais exemplos ou tecer maiores discussões a partir do

que foi proposto por Soloway. A ideia fica ainda mais confusa quando não se define se trata

somente do olhar da câmera ou dos próprios personagens, ou quando surge um olhar que vai

além dos olhares de Mulvey, por exemplo. Porém, já é um considerável ponto de partida para

entender melhor o female gaze e suas possibilidades. Já é possível, inclusive, trazer novas

perspectivas para o olhar feminino a partir de trabalhos recentes que se chocam com o

defendido por Soloway. O filme Bela vingança (“Promising Young Woman”, 2020), dirigido

por Emerald Fennel, explora em algumas cenas o uso de técnicas de filmagem próprias do

male gaze e as adapta para o olhar da diretora, abalando o proposto de que o olhar feminino

não seria usado para ir diretamente contra o masculino. Seguindo um exemplo que conversa

muito bem com o já discutido caso da Arlequina, no começo do longa há uma cena (Figura 7)

em que a câmera faz o mesmo movimento ascendente sobre o corpo da protagonista, mas com

a novidade: primeiramente, ela está desarrumada, definitivamente não vestida para ser

desejada; segundo, manchas de molho de tomate em sua perna e uma outra que escorre pelo

seu punho enquanto ela come um cachorro-quente dão a entender em um primeiro momento

que se trata do sangue do homem com quem ela estava. Um movimento da câmera geralmente

usado para expor um corpo feminino ao olhar agora subverte a expectativa do espectador ao

não sexualizar esse corpo, trazendo-lhe uma surpresa diante de uma personagem que não é

passiva.
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Figura 7: Frame de Bela Vingança (Emerald Fennel, 2020).

Fonte: Bela Vingança (Emerald Fennel, 2020).

Além disso, por mais que os conceitos de Soloway foquem mais no trabalho da

câmera, há outras possibilidades de estudar a construção de filmes feitos por mulheres, como

o female voice31 e o próprio contracinema construído por feministas ao longo das décadas. São

todos cinemas referentes a elas, seja analisando seus olhares, sua voz ou sua história. O

fundamental, já que muito ainda é impreciso ou pouco conhecido, é continuar com tais

trabalhos, afirmando a existência de suas obras e contribuindo para resultados mais positivos

e debates críticos.

3.3. Para ir além

Uma questão do olhar, que não se refere ao olhar, pois que o olho recebe o que é
visto e ao ser digerido torna-se conhecimento, uma identidade, uma bagagem
discursiva como invólucro para pensar e falar do que vemos. (BRASILIENSE, 2017,
p. 5)

Apresentados dois capítulos dedicados ao estudo do olhar diferenciado entre

masculino e feminino, dedico esta seção para lembrar que a construção de olhares de quem

produz ou assiste imagens no cinema vai muito além de uma simples questão entre gêneros.

Já tendo abordado um pouco sobre isso no capítulo anterior, o ponto de vista de quem cria um

31 Estudado, por exemplo, no terceiro capítulo do livro Shohini Chaudhuri (2006), já vinculado a esta
monografia, apresentando a tentativa de estudar a liberdade da voz feminina em contraste com o aprisionamento
do seu corpo.
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filme é influenciado ainda por todos os valores daquela pessoa, sua cultura e vivências

enquanto indivíduo influenciado pelo meio onde vive.

bell hooks32 lembra por exemplo em seu artigo “O olhar opositivo: a espectadora

negra” de 1982, traduzido para o site Fora de quadro (2017, n. p), que todo o estudo de

contracinema apresentado pelas primeiras teóricas feministas inevitavelmente falavam de um

olhar branco. Mais do que isso, a mulher desejada pelo male gaze também era branca,

cabendo às espectadoras negras desenvolverem uma relação com o olhar construindo sua

“presença como ausência”33. As espectadoras negras que frequentavam salas de cinema,

portanto, precisam subverter o próprio olhar para aceitar a experiência É um olhar imerso na

crítica, negociado, ambíguo e completo, conhecido como “olhar opositivo”34.

Ao verem filmes com um olhar opositivo, as mulheres negras tiveram condições de
avaliar criticamente as construções cinematográficas da mulher branca como objeto
do olhar falocêntrico e escolher não se identificar nem com a vítima, ou com o
algoz. As espectadoras negras, que se negavam a se identificar com a mulher branca,
que não aceitavam o olhar falocêntrico do desejo e da posse, criaram um espaço
crítico em que a oposição binária proposta por Laura Mulvey da “mulher como
imagem, o homem como portador do olhar” era continuamente desconstruído.35

hooks também defende que encaixar todo um olhar feminino em um único tipo de

olhar é algo opressor. Porém, argumenta que essa possibilidade de estudar o olhar a partir da

espectadora branca também é uma forma de oferecer novos pontos de reconhecimento à

espectadora negra, novos tipos de sujeitos que permitiriam que elas definissem quem são.

Citando Stuart Hall, ela diz ser “uma prática crítica que reconhece que a identidade é

constituída ‘não fora, mas dentro da representação’”36.

Essa análise do olhar feminino não se restringe somente às diferenças de raça,

estendendo-se ainda para a diferença de classes e a da própria sexualidade. Toril Moi no

artigo já discutido nesta monografia fala sobre desafiar o seu respectivo texto para ver se sua

proposta se estende para transexuais (MOI, 1999, p. 115). Jill Soloway, que tomou a

"definição" do termo female gaze para si, diz se reconhecer nele enquanto uma mulher “gay”

e que ele é “outros gazes", emanando “não do centro de um triângulo [como o proposto pelo

olhar masculino], mas de um círculo” (TIFF ORIGINALS, 2016). O próprio male gaze,

pautado em um olhar hétero, cis e branco, mereceria então uma revisão para as novas

possibilidades que olhares masculinos estão recebendo ao se ter o reconhecimento de

36 Ibid.
35 Ibid.
34 Ibid.
33 Ibid.
32 Nome reivindicado pela mesma em minúsculo, a fim de focar mais no cerne das suas obras, e não nela.
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trabalhos de outros “tipos de homens” no mundo cinematográfico. É levar em consideração a

complexidade do mundo, valendo ainda se aprofundar nos estudos sobre interseccionalidade,

que “investiga como as relações interseccionais de poder influenciam as relações sociais em

sociedades marcadas pela diversidade, bem como as experiências individuais na vida

cotidiana” (COLLINS e BILGE, 2021, p. 16).

Novos questionamentos sobre a construção de obras cinematográficas surgem todos os

dias, aproveitando os filmes contemporâneos como “acontecimentos” (VEIGA, 2019, p. 275)

e dando visibilidade para outras questões e outros grupos. Indo muito além de imagens e

representações de mulheres, os filmes dirigidos por elas “são tomados como ações no sentido

da visibilidade e da equidade na ocupação de espaços discursivos e midiáticos, como o

cinema, seu fascínio e sua popularidade”37. Em vista disso, vale citar alguns exemplos deste

movimento.

A (in)visibilidade lésbica em produções cinematográficas é abordada por Judtih

Mayne em seu artigo “Lesbian looks: Dorothy Arzner and female autorship” nos anos 2000.

A própria Teresa de Lauretis lançou, em 2015, o artigo “Género y teoria queer”, tratando do

tema queer que também virou pauta nas discussões feministas. No Brasil, temos os livros

Feminino e plural: mulheres no cinema brasileiro, organizado por Karla Holanda e Marina

Tedesco em 2017, e Mulheres atrás das câmeras: as cineastas brasileiras de 1930 a 2018,

organizado por Luiza Lusvarghi e Camila Vieira da Silva em 2019, como importantes obras

para o conhecimento das cineastas brasileiras que fizeram história. Mulheres de Cinema,

organizado também por Karla Holanda em 2019 e já citado várias vezes nesta monografia,

apresenta artigos fundamentais para o entendimento do cinema feminino, viajando entre

nações como a China e a Índia, e entre conceitos e tipos de cinema para mulheres. Esses

foram somente alguns dos vários livros e artigos que esbarrei durante as pesquisas feitas para

esta monografia, certamente havendo muitos outros que também abraçam outros grupos.

Se teoristas do cinema acreditam que “‘quando os estereótipos desaparecerem’ ou

quando houver mais mulheres cineastas, ‘o reflexo que vemos na tela será realmente

transformado’” (CHAUDHURI, 2006, p. 22. Tradução própria), talvez seja possível ter a

mesma crença sobre outros grupos. É mais uma vez perceber que estudos sobre mulheres vão

muito além do que somente discutir seu gênero, mas possibilitam visibilidade (e até mesmo a

construção de olhares) de outros grupos.

37 Ibid., p. 275.
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As feministas fazem da posição das mulheres sua principal preocupação, mas sua
análise das relações de poder é frequentemente relevante e abrange outros grupos
subordinados, oprimidos e explorados. Isso significa, ao contrário da maioria das
percepções, que o feminismo não é apenas sobre as mulheres nem é simplesmente
“contra” os homens. (CHAUDHURI, 2006, p. 4. Tradução própria)

Essa última seção foi intencionalmente construída para ser breve e servir muito mais

como um convite a outras pesquisas. Se estender sobre como cada grupo constrói seus olhares

em uma única monografia seria inalcançável. Porém, fez-se necessário lembrar que existe

muito mais além do gênero na influência dessa edificação e que todas essas outras

particularidades são igualmente importantes na construção do olhar cinematográfico.
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4. POSSIBILIDADES DE OLHARES FEMININOS

Expostos os conceitos, a pesquisa segue para a análise fílmica. Os filmes aqui

apresentados são todos do cinema contemporâneo dos últimos dez anos, exibindo obras de

diferentes locais a fim de buscar uma diversidade geográfica para o trabalho e sempre tendo

pelo menos uma diretora e uma protagonista. Buscou-se também analisar filmes que

abordassem o poder do olhar em sua narrativa, através de suas personagens ou escolhas para a

câmera e criação de imagens. O objetivo da análise será verificar na prática o que foi estudado

até aqui, além de, inspirada na proposta de Soloway, igualmente designar algumas

possibilidades de olhares femininos no cinema. Para isso, cada filme será apresentado a partir

de alguns eixos de observação: os comportamentos da câmera e escolhas de enquadramento e

composição, além de modos de filmar e a própria construção das personagens protagonistas.

Será uma forma de reforçar que não existe somente um olhar feminino, já que mulheres

diversas podem contar histórias de diversas formas e com diversos olhares.

4.1. Retrato de uma jovem em chamas (2019) – “Eu olho dentro do que olho”

Retrato de uma jovem em chamas (“Portrait de la jeune fille en feu”, Céline Sciamma,

2019) acompanha a história de Marianne (Noémie Haenel), uma jovem pintora que recebe a

tarefa de retratar Héloïse (Adèle Merlant) para seu casamento. Ao observar sua modelo,

Marianne se vê cada vez mais próxima a ela, a trama se desenvolvendo a partir do

envolvimento entre retratada e pintora e dos seus respectivos crescimentos pessoais.

O eixo onde o filme se encaixa foi proposto pela própria diretora, Céline Sciamma. Ela

comparou a construção do filme, em uma entrevista para o The Guardian (2021, n. p.

Tradução própria), a ter “um conjunto de bonecas russas alinhadas: ela [a própria Sciamma]

olhando para Merlant olhando para Haenel”. Ou seja, não há hierarquia do olhar, este sempre

apresentando-se horizontal entre câmera e personagens, servindo como um convite para que o

espectador também se porte assim.

Retrato de uma jovem em chamas já evidencia em sua primeira cena a linha que o

filme pretende seguir. Enquanto jovens pintoras trabalham, a câmera alternando entre seus

olhares e aquilo que retratam, ouvimos fora de cena orientações da professora, que posa para

as estudantes: “Primeiro, meu contorno. Minha silhueta. Mas não façam rápido demais.

Detenham-se para me olhar.” Aqui, já entende-se a importância e o cuidado que todo o filme,
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em um trabalho conjunto entre diretora, equipe, personagens e público, vão ter ao apresentar

os olhares cinematográficos. O longa sai dessa abertura e parte para um extenso flashback dos

dias em que Marianne passou em uma ilha francesa com o trabalho de pintar “a jovem em

chamas”, dias estes que lhe renderem a história de amor e memórias retratada no filme.

Marianne chega à ilha em um pequeno bote, acompanhada de cinco homens. Ao longo

da obra esses sempre serão coadjuvantes ou figurantes: certamente há homens na ilha, mas

não era interesse da diretora destacar sua presença. Nesta mesma cena, quando o quadro cai

na água, é Marianne quem pula do bote para resgatá-lo, já tomando sua posição enquanto

sujeito na trama ainda no começo do filme. Na mesma entrevista já citada, Sciamma destacou:

“Em todos os meus filmes, é sempre a mesma coisa”, diz ela. “É sempre sobre
alguns dias fora do mundo, onde podemos encontrar cada amante, amar um ao outro.
Além disso, trata-se sempre de personagens femininas, porque elas podem ser elas
mesmas apenas em um lugar privado, onde podem compartilhar sua solidão, seus
sonhos, suas atitudes, suas ideias.” (BROOKS, 2021, n. p. Tradução própria.)

Essa ausência da figura masculina não é para ser vista como um problema ou um

estranhamento; é uma escolha de narrativa. Questionar a veracidade das imagens diante do

isolamento das personagens seria um equívoco, pois é neste momento solitário, mas em boa

companhia, que elas encontram espaço para desenvolver seus laços e a si mesmas. A diretora

faz um convite a se ater a uma boa e desejosa fantasia momentânea e se envolver com o que

acontece na tela, interpretando, absorvendo e sentindo de fato o que a obra oferece. O

privilégio do olhar feminino aqui está relacionado a sua capacidade de se identificar.

Quando pergunto pela autenticidade de uma imagem, não estou, portanto, discutindo
sua verdade em sentido absoluto, incondicionado. Não discuto a existência das
figuras dadas ao olhar. Pergunto pela significação do que é dado a ver, numa
interrogação cuja resposta mobiliza dois referenciais: o da foto (enquadre e
moldura), que define um campo visível e seus limites, e o do observador, que define
um campo de questões e seu estatuto, seu lugar na experiência individual e coletiva.
(XAVIER, 20003, p. 33)

Esse direito, entretanto, não dura o filme todo. Por mais que as figuras masculinas não

sejam retratadas, sua ordem e o típico patriarcalismo do século XVIII (quando se passa a

história) ainda se fazem presente. Isso é constatado no momento em que Marianne conversa

com a Condessa (Valeria Golino), dona da casa e mãe de Héloïse. É nesse instante que tudo

lhe é revelado: o quadro pintado será oferecido ao futuro esposo da filha e Héloïse já se

recusou a posar para outro pintor. Como destacado por Roberta Veiga (2022, p. 70), “o olhar

para pintar é o olhar que conduzirá Héloïse ao casamento compulsório, portanto aquele que a
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trai em seu desejo [de não se casar]”. O quadro deverá ser feito em segredo e Marianne deve

assumir a posição de companheira de caminhadas para que a outra não desconfie. Entendido o

seu papel ali, a mãe ainda revela à Marianne que o seu retrato, que observavam no início da

cena, chegou à casa antes dela. “Quando entrei nesta sala pela primeira vez, encontrei-me

frente à minha imagem pendurada na parede. Ela me esperava.”

De fato, os homens não precisavam estar na ilha e ter seus rostos apresentados para o

espectador saber que ainda eram as suas ordens que predominavam, como a do próprio

casamento forçado ou a necessidade de se ter um quadro de suas futuras esposas antes mesmo

de conhecê-las. Mais uma vez, o que lhes interessa é a beleza de um retrato que pouco diz

sobre o conteúdo das mulheres. O sentimento de submissão é revelado na fala da mãe, mas

em nenhum momento ela parece se abalar por ele. Ela somente expõe o que viveu, a realidade

comum e normalizada a qual fora submetida e que, agora, cabia à filha viver. A opressão

também nos acompanha ao longo do filme pela história da irmã de Héloïse, que preferiu se

suicidar a viver um casamento forçado. Ela também não é vista, mas tem uma presença que é

constantemente sentida e lembrada.

Partindo para a análise dos comportamentos da câmera, vale destacar como ela se

porta diante dos corpos retratados. Chegando na casa, Marianne é recebida por Sophie (Luàna

Bajrami), que trabalha ali como empregada. A pintora desde sempre tem um olhar observador

e curioso, conhecendo os arredores e onde vai ficar. Depois que Sophie a deixa na sala de

recepção, onde Marianne deveria se acomodar para trabalhar, ela se despe porque seu vestido

estava molhado pelo pulo que deu na água para recuperar o quadro, e se senta em frente à

lareira. O corpo nu não é sexualizado, algo que, ao acontecer em filmes em que o male gaze é

priorizado, Mulvey (1989, p. xiii) lembra ser um retrato que “pouco ou nada diz sobre a

realidade feminina”, sendo mais uma vez algo sintomático de fantasias masculinas. A câmera

se fecha em um close-up, quase um primeiríssimo plano (um comportamento de câmera bem

raro no filme) filmando-a do busto para cima, e depois abre em um plano médio, dando

espaço para respeitá-la e para deixá-la descansar (Figura 8). Esse respeito ao corpo é visto

várias vezes ao longo do filme, nunca os tendo como meros objetos, e sim como agentes e

sujeitos. Corpos e sexualidades são apresentados não para o fascínio ou deleite do olhar de um

possível espectador curioso, mas para o desenrolar da narrativa e colaboração cordial entre os

olhares.
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Figura 8: Frame de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

É somente depois de dezoito minutos de filme que vemos Héloïse pela primeira vez e

ela já deixa claro: não quer ser vista, não deseja ser objeto de ninguém, recusando-se até

mesmo a ficar de frente para a câmera. Acompanhamos seu caminhar pelas costas em um

ângulo que a vê pela nuca, assumindo o olhar de espectador e de Marianne, que também a

acompanha por trás. Somos obrigados a respeitar seu espaço e, quando ela corre para o

penhasco, a tensão é construída pelo vacilar da câmera, respirações pesadas e o som do

quebrar das ondas. Quando para e vemos seu rosto pela primeira vez, ela revela que somente

queria correr, sua liberdade não atrelada à morte, como o caso da irmã, mas ainda

mostrando-se desejosa de fazer algo além do imposto.

Com as duas protagonistas em tela, é perceptível como a câmera adquire novos

comportamentos. Não é algo fixo, mas sendo uma opção recorrente mesmo quando a diretora

não adota um único estilo de filmar. Desde o início, Marianne (Figuras 9 e 10) é retratada em

posições mais abertas, a câmera se aproximando em ângulos frontais ou levemente

perpendiculares diante de uma pessoa com uma personalidade já decidida: ela é uma pintora

que está ali para trabalhar, ela é uma professora que leciona pintura. Público, câmera e a

própria Marianne já sabem quem ela é, até o momento que a outra adentra seu espaço. A

presença de Héloïse deixa a câmera mais curiosa: assumindo o olhar de Marianne ou o do

espectador, a personagem geralmente é apresentada perpendicularmente ou de perfil (Figuras

11 e 12), algo que a deixa ainda mais misteriosa. Há o interesse em saber mais sobre ela, mas

Héloïse não se deixa penetrar. Somente com o desenrolar do filme essas posições vão

mudando, como veremos adiante.
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Figuras 9 - 12: Frames de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Como exposto no parágrafo anterior, isso é uma decupagem recorrente, mas que vai

mudando quando elas dividem a cena ou quando suas influências uma sobre a outra

transparecem, até quando estão sozinhas no quadro. Ainda diante do penhasco, enquanto

Marianne observa Héloïse para guardar seus traços na memória e mais tarde pintá-la, a

câmera se sente confortável em agora também filmar a primeira de perfil (Figura 13). O

mistério que é Héloïse invade o espaço de Marianne, mesmo antes do seu “olhar de pintora”

se tornar um “olhar apaixonado”. O campo impenetrável de Marianne é quebrado pela

presença da outra e ambas trocam olhares curiosos: o de Marianne suave e interessado em

guardar os traços da sua retratada; o de Héloïse bem mais duro e com raiva por estar sendo

observada por uma estranha. Depois, já em casa, a presença de Héloïse leva mais uma vez a

essa quebra, quando agora é Marianne quem é acompanhada pelas costas, mesmo que um

breve momento (suficiente para deixá-la incomodada e constantemente fazê-la olhar para

trás). A câmera parece fascinada em perturbá-la enquanto a curiosidade de Marianne vai

aguçando e o mesmo acontece com Héloïse à medida em que ela é revelada na história. Por

mais que se recuse a olhar diretamente para a câmera, ela a filma de frente quando está com

Marianne (Figura 14), aquela que também passa a influenciá-la. A troca entre as personagens

leva a câmera a mudar, ora sentindo-se mais à vontade para invadir espaços, ora refletindo a

construção da relação entre as personagens. “Quanto mais os enquadramentos as equilibram,

mais nos enlevamos naquela relação” (VEIGA, 2022, p. 75).
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Figuras 13 e 14: Frames de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Neste primeiro momento, Marianne tem um olhar baseado em convenções sobre

Héloïse, somente sendo uma garota que ela tem que retratar a partir daquilo que aprendeu a

vida inteira como pintora. Mais do que isso: ela não vê Héloïse, somente a observa. Ao seu

olhar, interessa somente sua imagem, tanto que mais tarde, ao tentar lembrar do rosto da

retratada enquanto pinta, Marianne fecha os olhos para que a visão não atrapalhe aquilo que

de fato quer ativar: a memória do traço de sua modelo. Marianne tem aqui um olhar próximo

ao do masculino, não para o deleite, mas com a superficialidade típica de quem só vê ali um

“objeto”, de quem não entende e nem tem interesse em entender, realmente, quem é aquela

que está sendo olhada (SOUZA e FAISSOL, 2022, p. 398).

Na segunda caminhada juntas, a evidência da importância do olhar para a construção

da relação entre as personagens é mais uma vez destacada: com o resto do rosto coberto por

causa do forte vento, é o olhar que se destaca, e é somente ele que ambas usam para se

descobrir. O primeiro beijo das personagens acontece em um momento igual a esse, a relação

há pouco construída, os olhares trocados e aproximações servindo como deixa para o ato.

Porém, o olhar observador de Marianne vai se desconstruindo aos poucos, o filme não tendo

pressa para arquitetar a relação, e o mesmo acontece com Héloïse: quando ela vai ao quarto de

Marianne para lhe pedir fumo, é o primeiro momento em que ela fica totalmente de frente

para a câmera (Figura 15), construindo a ideia de estar posando para a pintora, o que

rapidamente é quebrado quando ela mesma se levanta para sair do quadro. Esse convite para a

câmera olhá-la de frente só se repete quando ela fala para Marianne que sentiu sua ausência

na missa, abalando a outra com a revelação. Aos poucos Héloïse vai se deixando ser

conhecida, enquanto ela mesma desafia a pintora a sair do seu lugar.
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Figura 15: Frame de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Isso se repete nos momentos em que Héloïse prova para Marianne que seu olhar não a

vê de verdade. Depois que o primeiro quadro fica pronto, Marianne pede à Condessa que

deixe ela mesma contar para a modelo o real motivo de estar ali. Quando estão na praia, a

pintora revela seu segredo e Héloïse mergulha no mar após ficar irritada. A câmera a observa

de longe, espectador e Marianne sendo obrigados a respeitar esse seu momento. “Então, seus

olhares eram para isso”, ela diz, depois de sair da água tremendo de frio e um pouco de raiva

por perceber que o olhar de Marianne tem por finalidade, em última instância, aquilo que ela

menos deseja: o casamento arranjado. Quando voltam para casa e Marianne mostra o quadro,

Héloïse a indaga se aquela é realmente ela e se é daquela forma que Marianne a vê, “sem

vida”, “sem presença”. Irritada, a pintora diz haver convenções e regras, as mesmas que a

fazem espectar a modelo com um olhar “passageiro e pouco profundo” quando o interesse é

somente retratá-la, e Héloïse diz que isso é triste. Quando ela sai para chamar a mãe para ver

o resultado, Marianne fica tão perturbada que borra a pintura (Figura 16), justamente na altura

do olhar, característica comum nos quadros de Hélène Delmaire, a verdadeira artista por trás

das obras que vemos no longa. Enquanto trabalhava nos rascunhos, foi justamente a versão

com uma pincelada sobre os olhos da retratada (Figura 17) que serviu de inspiração para os

quadros que vemos no filme. Desde sempre, a “jovem em chamas” foi reconhecida como

alguém privada do olhar. Já que todas as opções de escolha lhe foram tiradas, oportunamente

uma escolha sua foi feita em seguida: aceitar posar para Marianne.
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Figura 16: Frame de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Figura 17: Portrait of a Lady on Fire Cover (Hélène Delmaire).

Fonte: The Criterion Collection (MERCER, 2020).

O segundo momento em que Marianne tem seu olhar desafiado acontece quando ela e

Héloïse conversam enquanto a pintora trabalha em seu retrato. Marianne expõe algumas

leituras que sabe fazer sobre a modelo: “Quando se emociona, faz assim com a mão. [...] E

quando fica embaraçada, morde os lábios. E quando fica chateada, não pisca.” Héloïse diz que
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ela sabe tudo, e Marianne que não gostaria de estar no lugar dela. “Nós duas estamos no

mesmo lugar”, “a jovem em chamas” diz firmemente, chamando-a para se aproximar. Uma ao

lado da outra, a “observada” evidencia que também é sujeito do olhar: “Quando não sabe o

que dizer, baixa a cabeça e toca a testa. Quando perde o controle, levanta as sobrancelhas. E

quando está perturbada, respira pela boca.” É o olhar horizontal que Sciamma cria,

desconstruindo a separação entre observador e observado; o olhar sempre deve ser devolvido.

Funciona como um chamado para se sair da zona de conforto de quem sempre olhou o mundo

com um olhar enviesado e que, agora, lhe é oferecido um novo ponto de vista.

Considerando as tecnologias do olhar, podemos, entretanto, destacar um processo
ordenador menos ostensivo que envolve a ação de um olhar que, em vez de estar
voltado para mim, olha por mim, oferece-me pontos de vista, coloca-se entre mim e
o mundo [...]. Cercado de imagens, vejo-me inscrito pela media numa segunda
natureza, num processo que implica um cotejo de pontos de vista muito peculiar, que
me afasta, por exemplo, do enfrentamento próprio da relação pessoal, intersubjetiva.
Esta se constitui pela devolução do olhar e nela repercute o que nos diz o poeta
Antonio Machado: o olho que vejo é olho porque me vê, não porque o vejo. Diante
do aparato construtor de imagens, minha interação é de outra ordem: envolve um
olho que não vejo e não me vê, que é olho porque substitui o meu, porque me
conduz de bom grado ao seu lugar para eu enxergar mais... ou talvez menos.
(XAVIER, 2003, p. 57)

Esse olhar também se apresenta na relação entre Sophie, Héloïse e Marianne. Sophie é

certamente uma personagem de destaque na construção de sororidade (união entre mulheres)

no filme. Na trama, ela descobre estar grávida, mas não quer ter o filho e começa a tentar o

aborto. Héloïse e Marianne a acompanham durante todo o processo, e é evidente como ela vai

se sentindo mais confortável na presença da “jovem patroa”. À noite, as três jogam juntas na

cozinha quando a Condessa está ausente, rindo e se divertindo num momento entre mulheres.

Pela manhã, Héloïse corta o pão, Marianne serve o vinho e Sophie costura (Figura 18). Não

há hierarquia, somente uma relação confortável entre as mulheres da casa. Isso também se

repete quando elas se juntam às mulheres que conversam e cantam na fogueira. Mesmo entre

desconhecidas, elas são bem recebidas e o canto que fala sobre olhar, estar presa e ressurgir,

por mais que volte a remeter à opressão masculina, é cantado por mulheres que sorriem ao

saber que estão num lugar seguro entre suas semelhantes. Não há diferença entre observadora

e retratada, patroa e empregada, conhecidas e desconhecidas; são todas mulheres.



49

Figura 18: Frame de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

É nesse momento junto às mulheres na fogueira que temos a cena que leva ao quadro

da “jovem em chamas”. Marianne vê Héloïse e sua relação se estreita. Como destaca Veiga

(2022, p. 76), “a tensão [erótica] fundamental se dá quando uma corporeidade, a inflexão do

corpo do artista em sua relação com o sujeito ou o mundo filmado, se concretiza.” Não há

mais poder de uma sobre a outra, só uma relação entre elas38, “forte o suficiente para apagar

toda a opressão contra a mulher e a lesbianidade”39. Elas dão o primeiro beijo já mencionado

neste texto, elas passam a primeira noite juntas. Por mais que a união seja limitada pelas

próprias regras impostas na época pelo escândalo de um relacionamento homoafetivo, elas se

permitem viver isso enquanto podem. Sciamma também é lésbica, e a sua sensibilidade em

retratar essa ligação é igualmente importante para a representação e discussão de gêneros,

reconhecida inclusive pelo recebimento do Palma Queer (melhor obra de temática LGBT) no

festival de Cannes no ano em que foi lançado.

Mas os termos para uma construção diferente do gênero também existem, nas
margens dos discursos hegemônicos. Propostos de fora do contrato social
heterossexual, e inscritos em práticas micropolíticas, tais termos podem também
contribuir para a construção do gênero e seus efeitos ocorrem ao nível “local” de
resistências, na subjetividade e na auto-representação. (LAURETIS, 2019, p. 145)

39 Ibid, p. 77.
38 Ibid., p. 73.
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Em discussões de gênero, Sciamma constrói para Veiga (2022, p. 77) um “grau zero de

gênero”, por chegar em um espaço confortável em que o que importa é a relação entre elas, os

olhares trocados, os afetos, e não convenções heteronormativas. “A construção de gênero

como diferença, normas prévias, parece dar lugar a uma tábula rasa onde tudo é potência, pois

tudo é início”40. Há igualdade entre elas, gradativamente vão se equiparando, não

necessitando haver uma divisão entre pintora e modelo e muito menos uma divisão sexual.

Entretanto, se o “grau zero de gênero” é utópico41, o mesmo recai sobre elas quando

sua relação não pode durar, resumida aos poucos dias que Marianne passa na ilha e na

ausência da figura de autoridade que é a Condessa. Sobre o fim do relacionamento, há uma

cena em que Héloïse lê o mito de Orfeu e Eurídice, que serve de aviso para o espectador sobre

o que vem por aí. Resumidamente, a história do casal gira em torno da morte dela que, após

ser mordida por uma cobra, padece no mundo dos mortos de Hades. Orfeu resolve descer até

lá para resgatar sua amada, pedindo que Hades e sua esposa Perséfone a deixem ir.

Comovidos, eles resolvem libertá-la, com a condição de que ele não olhasse para ela até que

chegassem ao mundo superior. Quase chegando ao mundo dos vivos, desconfiado do acordo,

Orfeu olha para trás, desobedecendo o deus dos mortos e, assim, fazendo com que Eurídice

voltasse ao submundo. “Morta pela segunda vez, ela não se ressente do esposo. Do que se

lamentar, senão de ser amada”, Héloïse lê. Sophie fica inconformada, e Marianne defende

Orfeu: “Ele escolheu a lembrança de Eurídice, por isso se virou. Não fez a escolha dos

apaixonados e sim dos poetas.” “Talvez tenha sido ela que disse: ‘Vire-se’”, Heloíse coloca. O

filme finaliza evidenciando o poder do olhar e repetindo a história lida. Depois que já estão

juntas, Marianne passa a ser assombrada pela imagem da modelo em seu vestido de noiva.

Quando a mãe dela retorna, quando o quadro fica pronto e quando a pintora tem que partir, já

na porta, Héloïse pede para ela se virar. Marianne olha e lá está a imagem que a assombrou:

Héloïse em seu vestido de noiva. Tal como Orfeu, ela fez a escolha dos poetas: olhou, viu sua

amante e depois a deixou ir, sendo engolida pela sombra quando Marianne fecha a porta. O

poder do olhar aqui é usado mais uma vez para a memória, para guardar a imagem da pessoa

amada para a eternidade, a única possibilidade de tê-la por perto que tanto Orfeu quanto

Marianne poderiam ter.

Analisado o filme e antes de passar para o próximo, é interessante destacar ainda um

ponto sobre a construção da imagem e trabalho da câmera. Além de Sciamma, também temos

uma diretora de fotografia: a francesa Claire Mathon. Muito do que vemos tem influência

41 Ibid., 78.
40 Ibid.
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dela, a fotografia realmente sendo um dos pontos altos da obra42 e rendendo-lhe o Prêmio

César de Melhor Fotografia em 2020. Em quase todos os instantes que se pausa alguma cena,

é possível imaginar o frame como uma pintura. A escolha de filmar em digital e com uma luz

que deixa visível a textura da pele das personagens traz um ar contemporâneo para um retrato

do século XVIII. “Era como se a luz emanasse dos rostos”, ela disse em entrevista para Indie

Wire (O’FALT, 2020, n. p. Tradução própria).

“Filmar a dialética dos olhares, a força de atração entre as duas mulheres, foi um dos
temas do meu trabalho”, disse Mathon. “Tive que tentar ser uma câmera que olha,
que perscruta e sempre encontrar a centralização correta dos rostos dentro do
quadro. Céline queria tornar essa proximidade palpável. Tínhamos que olhar para
esses rostos e não enquadrá-los. Estar com eles.” (O’FALT, 2020, n. p. Tradução
própria)

A escolha por uma câmera em movimentos suaves, “como se lesse os pensamentos e

desejos das atrizes”43 partiu de conversas entre a diretora e a diretora de fotografia. Outra

escolha feita foi a de sempre ter a luz como o mais natural possível. Retratando um período

em que ainda não havia energia elétrica, em cenas que se passavam à noite, a opção era pensar

na posição de velas e luzes amareladas pelo set. Há contrastes interessantes entre a luz da lua

e luzes de velas (Figura 19), enquanto pela manhã sempre opta-se pela luz difusa ou pela luz

natural, que cria paisagens dignas de quadros (Figura 20).

Figuras 19 e 20: Frames de Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

Fonte: Retrato de uma jovem em chamas (Céline Sciamma, 2019).

É por todos esses motivos citados que Retrato de uma jovem em chamas é um filme

interessante e pertinente para se observar a construção do olhar (ou a dinâmica dos olhares)

em uma obra cinematográfica. Mais do que um romance, ele tem a capacidade de mudar o

43 Ibid.

42 Valendo destacar ainda seu trabalho em Spencer (Pablo Larrain, 2021), outro filme com um belo trabalho de
fotografia.
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olhar do espectador, das próprias personagens e desafiar aquelas que operam a câmera. É a

evidência do poder do olhar feminino no cinema contemporâneo.

4.2. Garota sombria caminha pela noite (2014) – “Eu sei como me vê e apresento uma
nova possibilidade”

Uma vampira skatista iraniana que ataca homens que maltratam mulheres, um rapaz

semelhante ao ícone James Dean, um vendedor de drogas que tem um fim trágico, um pai

viciado, uma prostituta infeliz, uma transgênero que dança, uma criança que aprende desde

cedo que “deve ser um bom menino”, um gato com uma atuação que leva seu nome aos

créditos e, claro, a própria Bad City. Esses são os personagens principais de Garota sombria

caminha pela noite (“A girl walks home alone at night”, Ana Lily Amirpour, 2014), um filme

que mistura terror e o chamado “faroeste espaguete”44, gravado na Califórnia simulando um

cenário iraniano falado em farsi, e que ainda abraça uma história de vampiros ocidental ao

som de indie rock e pop da década de 2000. Essa combinação proposta por Ana Lily

Amirpour, a princípio confusa, revela uma trama com grande potencial mesmo tendo sido

gravada com baixíssimo orçamento. O convite à experiência é feito diretamente ao

espectador, tal como ela colocou em uma entrevista ao Indie Wire (EIDELSTEIN, 2014, n. p.

Tradução própria):

Eu apenas acho interessante que às vezes se espera que os cineastas forneçam certos
detalhes ou explicações para coisas que eu acho que devem ser experimentadas
como uma música, de uma forma mais emocional e pessoal para a pessoa que está
vendo. Um filme é um espelho. Isso vai mostrar mais sobre você do que sobre mim.

Apresentado a ideia central do filme e antes de partir para a análise em si, é necessário

abordar a polêmica que gira em torno dele. Amirpour é britânica e descendente de iranianos,

tendo se mudado cedo para os Estados Unidos com sua família, de onde surgiu seu amor pelo

cinema. A influência pop americana no filme é notável, seja no que aparece em tela (como os

pôsteres no quarto da protagonista ou por lhe oferecerem hambúrguer), seja pela já declarada

paixão de Amirpour pelo diretor David Lynch e outros, além da identidade iraniana-americana

em sua paisagem e linguagem. Por mais que ele seja taxado como o “primeiro spaghetti

western iraniano de vampiros" (WATERCUTTER, 2014, n. p. Tradução própria), não era

interesse da diretora retratar a religião ou se prender às práticas culturais do Irã, o filme

44 Subgênero dos filmes de faroeste americano surgido no final dos anos 1950, recebendo esse nome em
referência às produções e diretores italianos.
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tecnicamente se passando em lugar nenhum e em tempo nenhum. Lembrando a discussão de

Dubois sobre “a fotografia como espelho do real” (1998, p. 27), uma representação mais

próxima à realidade através da imagem fotográfica poderia ter sido uma opção, mas não foi o

caso. O que Amirpour coloca é que, ao criar Bad City, pode ter “feito um Irã” próprio para os

europeus e americanos igualmente descendentes de iranianos que atuam no filme,

reconhecendo não ser “do mundo iraniano” (THE VILCEK FOUNDATION, 2014) em si,

mas sendo influenciada por suas origens americanas e de seus pais que vieram do Irã . Toda a

cidade foi criada, desde as placas, jornais, os comerciais que passam na televisão em cena,

etc, produzindo um espaço novo e fantástico. Mais do que isso, o cinema iraniano vai muito

além45.

O Irã produziu o mais denso conjunto de autores desde o Novo Cinema Alemão na
década de 1970, e vários estão dedicados a mostrar que a sociedade iraniana é muito
mais complexa do que aquela propagandeada pelo governo em TV, jornais e rádio e,
para uma plateia internacional, declaram que seu país não pode ser reduzido a um ou
duas sentenças da CNN ou BBC que reforçam os estereótipos pelos quais o Oriente
é visto. (MELEIRO, 2019, p. 230)

O que há de referência ao Irã não é usado para abordar práticas religiosas. O xador,

veste típica muçulmana que cobre todo o corpo e que é trajado pela protagonista do filme, é

muito mais usado como um disfarce. Inclusive, quando questionada se ela é religiosa, ela

responde com um sonoro “Não”. Para os mulçumanos, o xador e “o hejab (lenço que cobre a

cabeça e o peito) são exteriorizações de uma verdade divina interior e a adoção dessas

vestimentas islâmicas seria uma maneira de preservar a identidade iraniana” (MELEIRO,

2019, p. 232). Amirpour não aborda isso, mas demonstra respeito, não criticando o uso como

algumas feministas ocidentais que associam as vestimentas religiosas à opressão das

mulheres. Pelo contrário, “quando a garota que usa xador passa por um pôster na rua que

incentiva as mulheres a usá-lo, Amirpour redefine a razão pela qual ele deve ser usado”

(YOUSSEF, 2014, n. p. Tradução própria).

Esclarecido esse ponto, o filme ainda transcende na discussão de filmes sobre

vampiros. O estereótipo criado sobre vampiras costuma ser de mulheres sedutoras e elegantes,

como Miriam Blaylock de Fome de Viver (1983). A Garota (nome adotado para a protagonista

do filme, interpretada por Sheila Vand) pode até seduzir suas presas (estrategicamente

reforçando o lápis de olho e passando batom para encantar Saeed, o traficante interpretado por

Dominic Rains e sua primeira vítima no filme), mas ela encontra seu poder em sua quietude,

45 O caso do cinema de mulheres no Irã, que felizmente avança desde a revolução de 1979, pode ser melhor visto
no texto de Alessandra Meleiro (2019, p. 225).
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trajando roupas comuns e falando muito pouco, usando muito mais da música que toca no

background para expressar suas emoções. Banhada por sombras, ela é muito acompanhada

por luzes duras, não para evidenciar seu heroísmo, mas para manter seu mistério. Seu olhar

também diz muito, ora mostrando sua indiferença, apatia (Figura 21) ou curiosidade , ora

evidenciando sua potência e porque deve ser temida (Figura 22). Isso não é privilégio da

Garota, entretanto, ocorrendo com outros personagens, como quando seu par romântico

descobre que ela matou seu pai e a mira com um olhar muito semelhante.

Figuras 21 e 22: Frames de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

A construção da personagem pode até levar a pensar que estamos tratando de uma

heroína, mas ela se apresenta muito mais como um anti-herói46 ou alguém que simplesmente

não quer se encaixar em nenhum rótulo. Suas primeiras vítimas são sim homens que

maltratam mulheres, especificamente aqueles que mexem com Atti (Mozhan Marnò), a

prostituta que aparece na trama. Saeed é o primeiro a morrer, atacado diretamente no pescoço

e tendo seu dedo arrancado por uma mordida da vampira, aquele que ele adota como um

objeto fálico. Como lembra Mulvey (1989, p. 10), “para o fetichista, o próprio signo torna-se

fonte de fantasia”, o que transmite um sentimento ainda mais simbólico quando ela o arranca

e deixa claro quem tem o poder ali. Na sequência da morte dele, todo o enquadramento ainda

é feito para reforçar esse domínio que ela exerce: depois que trocam olhares, Saeed é

acompanhado em um ângulo pela nuca, sentindo que é observado. Ele se aproxima dela e,

mesmo sem ela dizer nada, a chama para ir até sua casa. Lá, pelo olhar dela, ele é sempre

inferior (Figura 23), a câmera adotando o ponto de vista da vampira e a mesma indiferença

que ela nutre por ele. Ele malha, usa drogas, dança e nada faz mudar esse olhar (Figura 24)

46 Expressão usada em oposição ou como “alternativa” ao herói já conhecido das narrativas. Trata-se de um
personagem que tem características boas e más, não tendo as virtudes de um herói, mas, diferentemente de um
vilão, não precisando que seu desenvolvimento se dê contra a figura heróica.
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que ela tem sobre sua figura (a não ser quando ela esboça um leve sorriso de canto, zombando

dele).

Figuras 23 e 24: Frames de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Depois de matá-lo, ela ainda leva seu relógio e alguns CDs, lembranças que sempre

toma de suas vítimas. Porém, sua ação não para por aí. Depois de uma breve conversa que

tem com Atti em que ela pergunta se a Garota é uma ladra ou o que ela é (não quem, não a

reconhecendo como sujeito), ela mata uma pessoa em situação de rua sem motivo aparente.

Na noite em que conquista seu skate, também é reforçado esse seu lugar pouco definido, mas

soberano. Ela rouba o skate de um menino depois de segui-lo. Na cena, ele também se sente

observado, tal como Saeed, olhando para trás e nada vendo, surpreendendo-se com a Garota

quando volta a olhar para frente. Reconhecemos a justiceira pela blusa listrada e pelo xador, já

que a câmera não mostra seu rosto, filmando-a na altura do estômago ao assumir a estatura da

própria criança. É somente depois que ele corre tentando fugir dela, esbarrando em sua figura

que reaparece do nada, que a câmera levanta e mostra seu rosto. “Você é um bom garoto?”,

ela pergunta. “Responda-me. Você é um bom garoto ou não?”. A câmera acompanha o lento

avançar da vampira, ajudando a criar a tensão do momento, voltando a se acomodar na altura

da criança quando a Garota também se curva para falar olhando-o diretamente nos olhos.

Visivelmente assustado, ele responde “Sim”, é um bom garoto. Avançando na cena, a câmera

se afasta por segundos e, quando volta, a Garota mostra as presas: “Posso arrancar seus olhos

do crânio e dá-los para os cachorros comerem. Até o fim da sua vida, estarei de olho em você.

Entendeu?”. Com os olhos fechados, choramingando e amedrontado, ele volta a responder

positivamente. “Seja um bom garoto”, ela finaliza, deixando-o ir. Por mais que puna aqueles

que fizeram mal a alguém ou garanta que os mais novos não cometam o mesmo erro, suas

ações são muito mais moldadas pelo que quer ou não fazer. Ela usa e abusa de sua própria

liberdade e do poder que tem enquanto uma figura que nasceu para ser temida.
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Um comportamento de câmera recorrente se mostra aqui: quando em sua posição

ameaçadora diante de um homem (menos diante de Hossein e da pessoa em situação de rua),

o aparelho toma a posição ou olhar da vítima para si. Lembrando Soloway (TIFF

ORIGINALS, 2016), isso pode ser um posicionamento para fazer o espectador se sentir como

“objeto do olhar”, por “ser sobre o que estou fazendo no mundo, meu efeito quando sou

vista”, já que a Garota adquire um papel de opressora e dona da ação quando ataca suas

presas.

Porém, Amirpour cria contrastes interessantes para sua figura mesmo nesses

momentos mais sombrios, evidenciando a potência do olhar feminino. Nas primeiras

discussões sobre “como fazer filmes para mulheres” nas décadas de 1970 e 1980, a alternativa

adotada foi colocar os homens como objeto do olhar nos filmes (KAPLAN, 1995, p. 51), o

que faria com que as mulheres deixassem de lado seu olhar “mais sentimental” e adquirissem

um olhar mais frio, típico do masculino. A protagonista, assumindo o papel dominante,

poderia ser somente calculista neste sentido, olhando suas vítimas como objeto que são e

assumindo sua posição influenciada pelo universo patriarcal, mas isso seria se render ao que

esperam dela, o que também é um erro na condução de sua história, já que mulheres também

podem assumir posições de poder e ainda assim exercer sua feminilidade. Antes de matar

Saeed, ela dança em seu quarto. Depois do homicídio, ela rouba CDs da casa dele, lembrando

ao espectador que ela ainda é uma garota que gosta de música. Ela ameaça uma criança, mas

ainda pega seu skate para poder andar nele na cena seguinte. O título da obra poderia muito

bem ser “Vampira sombria caminha pela noite”, mas ele e a própria história nos lembram o

fato de que ela tem seu lado “humano” e jovem ao optar por chamá-la de Garota. A cena em

que ela anda no skate é bastante significativa também: filmada em um ângulo frontal em que

ela se aproxima da câmera em um contra-plongée (Figura 25), evidenciamos sua força

enquanto ela se engrandece na tela e no xador que esvoaça em suas costas como uma capa de

super-herói ou asas de morcego. Na troca de planos (Figura 26), a câmera permanece no

contra-plongée, um enquadramento geralmente utilizado para evidenciar a influência do

personagem, mas o olhar sereno de alguém que somente anda de skate pela noite traz leveza.

Ela tem um papel no filme, mas não se restringe a ele, sendo muito mais complexa e tendo

ainda toda uma personalidade por trás da vampira assassina de homens maus.
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Figuras 25 e 26: Frames de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

É justamente nesse sentido de desafiar a protagonista que Arash (Arash Marandi)

aparece. Seu personagem tem uma bagagem histórica na trama, mas é pouco aprofundado,

servindo muito mais para acompanhar a Garota e apresentar seu dilema moral depois que ela

mata seu pai, Hossein (Marshall Manesh). Na cena inicial, fica claro seu papel: ele quem abre

o filme, mas a câmera prefere deixá-lo no canto (Figura 27). Quando ele toma espaço, é em

plano aberto, o aparelho parecendo muito mais interessado em explorar ângulos (Figura 28)

ou a pilha de corpos (Figura 29) que vez ou outra volta a aparecer. É papel da câmera deixar

claro que a história não vai ser sobre ele, sendo mais relevante destacar elementos da

misteriosa Bad City e do trabalho vingativo da Garota do que seu personagem.

Figuras 27-29: Frames de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).
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Contudo, Arash toma ação quando está junto da Garota, servindo para tirá-la da sua

zona de conforto diante de um “homem que não é mau” (ABDI e CALAFELL, 2017, p. 358.

Tradução própria). Na primeira vez que se encontram, quando ela está deixando a casa de

Saeed depois de matá-lo e ele está ali para recuperar seu carro, uma grade os separa,

evidenciando que há o distanciamento entre eles. Eles nada falam, somente trocando olhares

curiosos. Quando voltam a se encontrar, Arash está sob efeito de drogas depois de sair de uma

festa fantasiado de Drácula e agora é um poste que os separa em tela. Arash quem quebra essa

barreira, caminhando até a Garota enquanto tenta entender onde está. “Eu sou o Drácula”, ele

diz para a vampira, fazendo uma careta assustadora, mas não sustentando-a por muito tempo.

“Não se preocupe. Não vou te machucar.” Essa frase parece deixar a Garota perturbada,

porque Arash se apresenta como um homem que não machuca garotas, algo distante da

realidade apresentada até ali. Ela o persegue, como costuma fazer com outros personagens,

mas bem mais de perto e com um olhar afetado. Quando ele para e se vira, pergunta para ela

porque ela está ali. “Ambos estamos aqui”, ele continua, reconhecendo-a como sujeito ao

afirmar sua presença, o que mais uma vez a afeta. Ele toma a mão dela, ainda entorpecido, e

diz que está gelada. E, então, Arash atravessa qualquer barreira imposta pela grade, pelo poste

ou pela própria narrativa do filme quando a abraça, deixando Garota e espectador perplexos.

Ainda assim, a vampira não se abala por muito tempo, voltando a nos lembrar porque

é uma “garota sombria” e convidando-o a ir à casa dela. A próxima cena é certamente uma

das mais impactantes do longa. Sem nenhuma palavra proferida durante quase cinco minutos,

somente ao som de Death do White Lies, cria-se um momento de tensão em seu sentido

romântico e também ameaçador. A Garota, sem o xador, coloca o disco para tocar enquanto

Arash está deitado na cama. Ela fica parada diante da vitrola, olhando fixamente para baixo

com a respiração pesada enquanto provavelmente pensa se torna o garoto sua próxima vítima

ou não. Arash se levanta e roda um globo de espelhos pendurado no teto, o que faz a Garota

sorrir. A câmera, a princípio distante, se aproxima, colocando agora a vampira no canto da

tela (a posição inicialmente ocupada pelo não protagonista) e permitindo que Arash invada

seu espaço. Ele se aproxima e ela se vira para encará-lo (Figura 30), o espectador ainda sem

saber se vai atacá-lo ou não. A vampira leva a mão à testa dele, puxando a cabeça para trás, e

o que se espera é que ela faça o que sempre faz aos homens. Porém, ela somente deita a

cabeça no peito dele, as batidas do coração de Arash violentamente ressoando junto à música

e ambos com os olhos fechados, entorpecidos pela presença um do outro. Uma cena

completamente sem falas, com a câmera parada em duas posições fixas, arquiteta todo o
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romance do casal pelo equilíbrio entre música e imagem, algo que Amirpour faz com

maestria.

Figuras 30: Frame de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

A próxima cena, com a mulher transgênero dançando com um balão, já mostra uma

quebra com relação à dinâmica da Garota. As mulheres da trama têm sempre este ponto que

as aproxima: marginalizadas, a solidão de suas vidas espelham-se umas nas outras,

potencializando-as. A Garota enxerga a tristeza de Atti em seu trabalho noturno, a mulher que

dança aflora os próprios sentimentos da Garota e esta é a já firmada protetora das mulheres na

história. Ela ainda vai matar, mas agora tem uma nova possibilidade com a aproximação de

Arash, e é pela dança de alguém reprimida pela religião que essa alegria se evidencia.

É um pouco depois dessa cena que a Garota mata Hossein. Por mais que não tenha

muito tempo em tela, esse personagem também é bastante expressivo em seu olhar e nas

influências que causa na câmera. Hossein faz a câmera vacilar ou a imagem acelerar por causa

dos sintomas de sua abstinência. Alucinando, ele também associa o olhar da gata roubada pelo

filho à ex-esposa e ainda observa Atti dançar com olhos absortos. A cena que apresenta seu

corpo morto é filmada com uma câmera sob o ponto de vista de Arash e, em seguida, do

próprio morto (o comportamento de câmera sob o olhar da vítima se repetindo, mas agora

quando ele já foi assassinado). A criança que já foi educada a ser um “bom garoto” mente

dizendo não ter visto quem deixou o corpo ali, provavelmente temendo muito mais a vampira

do que uma suposta punição pela mentira. A câmera que já filmou os poderosos do filme em

contra-plongée também filma o filho nessa mesma posição (Figura 31), quebrando o
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pré-estabelecido, afinal em Bad City não há poderosos e não poderosos, suas posições sempre

mudando. Isso também se repete na cena seguinte, quando Arash vai chamar a Garota para

sair de Bad City (o que ela aceita, levando o final da história a um subentendido road movie47)

e ele ocupa o centro da tela (Figura 32) e ela o canto (Figura 33), por se tratar de um momento

em que o foco é ele. Há semelhanças no comportamento de câmera com o já discutido no

Retrato de uma jovem em chamas, mas aqui se trata muito mais do desenvolvimento

individual dos personagens do que necessariamente da influência que um exerce sobre o

outro. A câmera não parece se render a isso, já tendo estabelecido sua posição com relação

aos personagens, mas se permite filmá-los com outros ângulos quando eles também mudam.

Se fosse para apontar um culpado pelas mudanças da posição da câmera, talvez pudesse ser a

própria Bad City, personagem que certamente altera ações e reações durante a obra.

Figuras 31-33: Frame de Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

Fonte: Garota sombria caminha pela noite (Ana Lily Amirpour, 2014).

É por sempre ir contra as expectativas pré-estabelecidas que este filme se encaixa na

categoria proposta - “Eu sei como me vê e apresento uma nova possibilidade”. É um filme de

vampiro que apresenta uma nova possibilidade para retratar uma vampira e de ser uma

vampira; um filme que apresenta novas representações de uma cultura e que adquire o olhar

feminino e político, mas que ainda oferece o entretenimento de um filme pop. Até mesmo a

câmera se porta assim, não colocando o mocinho no centro da tela em um momento de

47 Gênero cinematográfico onde o(s) protagonista(s) sai(em) em uma viagem de redescoberta, geralmente de
carro.
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apreciação, e sim em sua fragilidade. Amirpour sabe o que esperam dela e sabe dos padrões

cinematográficos, e ainda assim se coloca contra ou apresenta uma nova visão. Tal como

qualquer outra possibilidade de olhar feminino apresentado, esse não procura excluir os outros

olhares femininos, mas os fortificam e os reforçam.

4.3. Pela janela (2017) – “Eu ainda posso ver”

O terceiro e último filme analisado parte de um olhar renegado duas vezes. Primeiro,

por ser mulher, como o olhar marginalizado já estudado em toda esta monografia. Segundo,

por ser um olhar mais experiente, onde a idade também conta como um elemento que é

julgado pela sociedade. Em Retrato de uma jovem em chamas, há uma grande luta por amor.

No Garota sombria caminha pela noite, acompanhamos o trabalho de uma quase heroína. Em

Pela janela (Caroline Leone, 2017), não há grandes missões e aventuras, a narrativa sem

grandes conflitos tendo sido um dos motivos que levou a negociações que demoraram seis

anos entre roteiro e filmagens. A grande história gira em torno de uma redescoberta interna de

uma operária demitida aos 65 anos e que se vê sem perspectivas, dona do olhar de alguém que

já viu muito, e que constantemente tem que lembrar que ainda pode ver.

Caroline Leone é uma diretora, montadora e roteirista brasileira. Pela janela foi seu

primeiro longa, ganhando o prêmio Fripesci no Festival de Rotterdam em 2017 e

conquistando outros prêmios quando rodou o mundo. Em entrevista ao site Salada de Cinema

(2017, n. p), ela disse que o filme era um desejo de falar de alguém que “recebe a

oportunidade de se enxergar de fora”.

Queria falar sobre a morte, retratar uma mulher anestesiada pela sobrevivência que
encontra uma encruzilhada na vida, e usar este mote para fazer uma reflexão sobre o
envelhecimento, sobre a necessidade de se ser “útil” à sociedade, sobre as
possibilidades de vida que são impostas a todos, sobre a natureza e o mundo que
aflora e abre os poros para o incerto e o impermanente.48

Sua vontade foi cumprida ao nos apresentar a protagonista Rosália, interpretada por

Magali Biff em um papel com poucas falas e muitos olhares. Ela é uma mulher que trabalha

há mais de 30 anos em uma fábrica de reatores que, pela “necessidade de se modernizar”, opta

por demiti-la. A crítica do filme é clara: para o mercado, Rosália já não é mais útil e, enquanto

acompanhamos sua jornada, a mulher deixa transparecer que ela mesma se sente assim. Algo

48 Ibid.
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internalizado por quem já “serviu” demais a patrões, essa é a realidade de grande parte da

parcela mais velha da sociedade brasileira, representada hoje em dia em sua maior parte por

mulheres, no fenômeno conhecido como “feminização do envelhecimento” (NEGREIROS,

2004, p. 80). Para além, seu sentimento de “ser inútil” se intensifica quando o envelhecimento

feminino é muito mais condenado do que o masculino, pela suposta "perda da beleza típica da

juventude". Assim sendo, é possível considerar a idade também como uma “tecnologia do

gênero” (LAURETIS, 2019, p. 126), colocando-a como uma circunstância que também atua

na identificação do que é ser homem ou mulher.

A emancipação oriunda da inserção feminina no mercado de trabalho, as novas
descobertas, a explosão tecnológica e de comunicação e tantos outros avanços
trouxeram repercussões substanciais nas relações homem-mulher. No entanto,
quando focalizamos gênero, sexualidade e geração, é falso dizer que houve
substituição de modelos antigos por novos, mas antes que aqueles estão muito
presentes e atuantes. Tanto que persiste um duplo padrão para o envelhecimento – os
homens mais velhos, menos numerosos, são valorizados por suas conquistas no
plano social e econômico, enquanto a mulher mais velha, mesmo tendo ascendido a
idênticas condições socioeconômicas, ainda é avaliada pela perda de seus “encantos
naturais”, como o brilho de seus olhos, o viço de sua pele, o contorno de seu rosto, a
elegância de suas formas... (NEGREIROS, 2004, p. 82)

Vivendo em média sete anos a mais do que os homens, as mulheres estão “vivendo

mais do que nunca” em uma sociedade “sexista e gerofóbica” (SALGADO, 2002, p. 9). Suas

necessidades são constantemente ignoradas em detrimento do avanço da modernidade que não

se atenta àquelas que já fizeram sua parte no crescimento social e econômico.

Rosália é um retrato expressivo desse descaso, perdendo o rumo da própria vida

quando perde o emprego. No filme, sua vida se resume a sua casa e ao trabalho. A cena de sua

demissão não chega completa ao espectador, não sendo necessário isso para nos fazer

entender que algo está errado. “A montagem sugere, nós deduzimos” (XAVIER, 2003, p. 33).

Quando ela vai até o escritório do patrão para atualizá-lo das produções da fábrica, ele já pede

para ela entrar pois ele quer “falar com ela rapidinho”. A câmera fica nela o tempo inteiro,

enquanto ele fala que, com os novos sócios que “fizeram exigências”, “muita coisa vai

mudar”. A cena corta aí e vemos Rosália deixar a sala cabisbaixa, a câmera na mão de quem

filma vacilando como a própria personagem. O aparelho que constantemente a acompanhou

em ângulos frontais no seu dia-a-dia normal repete o comportamento até mesmo nesse seu

momento de angústia. A mulher sempre organizada e cuidadosa vai até o armário para

guardar suas coisas, tirar o uniforme e deixar a fábrica, sem dizer uma palavra. Se senta em

um bar e pede algo para beber, sustentando um olhar miserável de quem vê a vida ruir a sua
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frente (Figura 34). A exigência do mercado mostra que ela não é mais “atualizada”, o avançar

da idade sendo o único motivo da demissão.

Figura 34: Frame de Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Fonte: Pela janela (Caroline Leone, 2017).

No dia seguinte, mesmo após a dispensa e ainda digerindo a novidade, Rosália volta à

fábrica para atualizar o chefe sobre aquilo que antes ela tomava conta. Seu compromisso era

com seu emprego, e o antigo patrão a libera dizendo que não precisa de nada, apresentando

aquele que ocupará seu lugar, um homem mais jovem e “super experiente”. Rosália deixa a

fábrica, mais uma vez a câmera repetindo o movimento de acompanhá-la de frente enquanto

ela mais uma vez deixa o local. A próxima cena é o momento em que sua personagem desaba,

algo não visto até ali em uma personagem que demonstra ter uma personalidade forte, sendo

encontrada pelo irmão Zé (Cacá Amaral) aos prantos no chão da casa que dividem. É daí que

surge o pontapé para o desenrolar da história: ele, que já tinha uma viagem planejada para

levar o carro da filha de seu patrão até ela, leva a irmã consigo para não deixá-la sozinha em

seu momento de fragilidade. A partir daí, o filme segue uma espécie de road movie, algo que

Leone nem tinha percebido como admitiu em entrevista, acreditando que a estrada funcionava

muito mais como “um rio” que levaria Rosália até Buenos Aires, Argentina (CINÉFILOS

ANÔNIMOS, 2018). É nesse percurso e na cidade que nunca tinha visitado que Rosália vai

se descobrindo enquanto uma mulher além do emprego.

O filme se constrói em detalhes, a diretora sendo cuidadosa com as minúcias da vida

da personagem, uma referência clara aos apegos de uma mulher e de uma pessoa idosa. Na

fábrica, ela protege os dedos com fitas e hidrata as mãos com creme, acompanha de perto o
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trabalho dos outros funcionários por ser chefe de produção; ela quem fecha e abre o

estabelecimento, apagando e acendendo as luzes enquanto vai e volta todos os dias. Em casa,

ao mesmo tempo em que ela lava roupas, o plano detalhe se interessa pelos azulejos do tanque

(Figura 35). Ela estica os lençóis da cama depois que arruma as roupas, interrompendo seu

próprio serviço para guardar os sapatos do irmão quando os vê largados no quarto. Enquanto

prepara o jantar, mais planos detalhe, dessa vez da cebola que logo será cortada (Figura 36) e

das panelas (Figura 37) no fogão (um símbolo importante no filme). Depois de comer, ela

costura (Figura 38), banhada por uma luz quente em seu momento feliz e com os óculos de

correção de grau na ponta do nariz. São elementos importantes para entender a personagem e

que descrevem bem seu cuidado com suas “coisinhas”.

Figuras 35-38: Frames de Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Fonte: Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Na estrada, seus primeiros quadros recebem cores mais frias evidenciando sua

melancolia, os planos alternando-se entre a paisagem (Figura 39) e a protagonista (Figura 40).

Nesses momentos, a câmera se posiciona como carona, como quem também está no carro

viajando com a mulher e seu irmão. Ela pouco diz, não tem apetite quando Zé lhe oferece

comida, chora no banheiro da lanchonete quando param na estrada. Rosália se fecha em sua

quietude e luto, limitando-se a observar a paisagem que corre do lado de fora da janela do

carro em movimento, provavelmente vindo daí o nome do longa. Mais do que isso, enquanto
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observadores da mudança da protagonista, também enxergamos ela por uma janela, seja pela

referência à retangular tela de cinema ou subjetivamente pensando em uma “janela da vida”.

Figuras 39 e 40: Frames Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Fonte: Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Como pontuado várias vezes, a sua relação com seu irmão é bastante significativa. Zé

sempre está lá para apoiá-la, sendo um dos seus sustentos em seu momento de fragilidade. Ele

é quem arruma a mala dela para partirem para a viagem, colocando o que acha necessário e

que fará a diferença para a irmã, como o material que ela estava costurando. Nenhum dos dois

é de falar muito, mas a companhia um do outro é suficiente para deixar o clima mais leve. Se

a panela é o símbolo de Rosália, o violão que Zé leva consigo é o anúncio de seu papel no

filme, como aquele que acompanha a irmã, toca para ela enquanto ela canta e, aos poucos,

ajuda e incentiva ela a se reencontrar.

À medida em que avançam na viagem, a paisagem vai adquirindo tons mais quentes e

Rosália vai “revivendo”, em um processo lento e necessário. Ela compra uma panela nova,

que “parece mais bonita” longe de casa, como pontua Zé. No quarto do hotel, ela arruma a

cama e seus olhos esbarram em um quadro das Cataratas do Iguaçu, uma paisagem importante

nesse processo da personagem. A água, líquidos ou reflexos são elementos que aparecem

muitas vezes no filme, seja na primeira cena, enquanto manipula estanho na fábrica (Figura

41); seja na já mencionada cena no bar (ver Figura 34), com o reflexo de Rosália na bancada

em seu momento de desilusão; seja enquanto Zé lava o carro com ela no banco do carona

(Figura 42), ocasião esta em que a personagem já começa a mudar. A água sempre está ali

para lhe dar ideia de movimento e fluidez. Mesmo sendo mais velha, mesmo perdendo o

emprego, Rosália ainda tem a oportunidade de se readaptar, pois a vida é líquida, em

constante mudança no mundo moderno (BAUMAN, 2001, p. 7). “A mulher muito seca vai se

umedecendo” e vai “entrando num rio para dentro dela mesma”, como destaca Leone

(CINÉFILOS ANÔNIMOS, 2018).
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Na cena nas Cataratas do Iguaçu, tal como a protagonista, acompanhamos o aproximar

pelo som da queda d’água. Chegando lá, é o irmão quem a incentiva a chegar mais perto.

Com o rosto molhado, mais uma vez Rosália só observa, acompanhada pela câmera na mão

do diretor de fotografia, “um mínimo de respiro tornando a câmera humana”, como pontuou

Leone (LOPES, 2018, n. p). Em um plano sequência, nos tornamos íntimos desse momento

particular, sendo estrategicamente interrompido por um corte em que Rosália sorri (Figura

43). A diretora, que também esteve à frente na montagem, pouco se importou com a lente

molhada que embaçava a visão: Rosália sentiu a mudança, logo, o espectador também poderia

vê-la.

Figuras 41-43: Frames Pela janela (Caroline Leone, 2017).

Fonte: Pela janela (Caroline Leone, 2017).

O olhar de Rosália fica consideravelmente mais sereno nas próximas cenas. “Como é

que é lá na Argentina?”, ela pergunta a certa altura, inclinando o corpo para frente enquanto

observa a paisagem mais uma vez dentro do carro. “Ué, nós já tamo na Argentina”, o irmão

responde. “Mas tá tudo igual”, ela afirma, observadora como sempre se mostrou ser. “É um

igual diferente”, Zé diz, e certamente poderíamos, enquanto acompanhantes da trajetória da

mulher, dizer o mesmo sobre ela. Rosália ainda é a mesma, mas com consideráveis mudanças

graças às novas experiências que está vivendo e pelo novo modo de encarar a vida que vai

adquirindo. Obviamente, a mudança tem seus altos e baixos, a imagem sempre voltando a

tons mais frios quando Rosália volta ao seu abatimento, como quando pergunta “O que vai ser
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de mim quando voltar?”. Felizmente, é algo passageiro, ela muito mais aberta às novidades

que a viagem proporciona. Na nova cidade, Rosália aprende palavras novas, estranha ao ver

pessoas de roupão andando pelas ruas, ganha uma blusa “muito cheguei” que ousadamente se

dispõe a usar, toma banho em banheiros coletivos (a princípio, incomodada; com o tempo, até

andando só de toalha até o banho). Lá, ela faz amizade com uma local mesmo não sabendo

falar sua língua, entendendo quando ela diz que a ouviu cantar (algo que fazia antes da

demissão e que, na nova cidade, volta a fazer) e desenvolvendo uma breve relação com ela.

Elas conversam, Rosália se sentindo confortável com a jovem que também está disposta a

ouví-la, ensinando-a a costurar e lhe dando a panela de presente. Aos poucos, Rosália se

reencontra enquanto também se acha em novas possibilidades. Mesmo mais velha, ela abraça

as novas Rosálias que vai descobrindo pelo caminho.

A cena final também é significativa quando pensamos em como envelhecer. A

primeira escolha de Rosália foi envelhecer junto ao trabalho e a vida doméstica, algo que lhe

foi tomado. Junto a outros idosos argentinos, ela comemora o aniversário de uma mulher mais

velha que ela e que é cheia de vida. Rosália encontra sua juventude em alguém que não

deixou a idade lhe abalar, voltando ao Brasil com o quadro das Cataratas em mãos ainda

sentindo a mudança que o banho da cachoeira e que a viagem lhe causou.

O retrato de Caroline Leone de uma vida comum conturbada por um acontecimento

inesperado revela tanto um olhar empático da diretora em seu interesse por apresentar Rosália

quanto olhares da própria Rosália, a personagem (e não somente ela, mas todas apresentadas

nesta monografia) que materializa a prerrogativa que não existe um único olhar feminino.

Olhares de uma mulher, idosa, jovem, trabalhadora e que ainda tem muito para viver se

revelam diante do mesmo desconhecido que ela enfrenta na trama, convidando o espectador a

também ver vários olhares em uma única pessoa.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

As etapas prévias deste trabalho, a partir do exposto em pesquisas e ratificado com os

filmes apresentados, levam a considerações sobre o proposto no início da monografia. A

começar que o olhar feminino agora passa a ser chamado de olhares femininos, justificando o

título da obra e reiterando a necessidade de reconhecer a existência de não somente um olhar,

mas de vários olhares de várias mulheres diferentes. Prendê-las em um único conceito seria

mais uma vez oprimi-las, então deixar em aberto esse conceito é reconhecer sua liberdade.

Mais do que isso, os resultados também mostram que existem muitas particularidades que vão

além: os olhares femininos e até mesmo os olhares masculinos não devem ser resumidos

somente ao gênero, por mais que este exerça um papel importante na construção destes. Os

nomes que carregam o gênero como determinante do olhar em si já são controversos. Soloway

também considerou isso na palestra já citada.

Acho que olhar feminino é uma palavra problemática e acho que só usamos porque
já foi dito olhar masculino, mas acho que não deveria ser feminino. Pode ser outro
olhar, olhar queer, olhar trans, olhar feminino, olhar feminista. [...] A coisa mais
importante que provavelmente aprendi trabalhando em Transparent (2014) é sobre
essencialismo, que não podemos realmente dizer que há algo que um corpo
masculino confere ou um corpo feminino confere, não podemos falar sobre o
feminino e o masculino, e que o feminino permite uma certa coisa ou que o
masculino funciona de uma maneira diferente. [...] Eu acho que daqui a alguns anos
o binário vai ser um conceito incrivelmente problemático, então o olhar feminino
pode até ser, você sabe, um não olhar, não binário, mas algo que é mais holístico
que tem tudo de uma vez. (TIFF ORIGINALS, 2016. Tradução própria)

Há de se reconhecer particularidades de raça, nacionalidade, sexualidade, etc. Aqui, o

recorte permitiu apresentar três filmes e estudar suas diretoras (e, felizmente, ao menos uma

diretora de fotografia) a partir de uma perspectiva que ainda assim revelou três olhares

completamente diferentes. Em Retrato de uma jovem em chamas, a partir do olhar de uma

francesa, revelamos um olhar cuidadoso em analisar tudo à sua volta e dentro de si mesmo,

um olhar reflexivo e disposto à mudança. Em Garota sombria caminha pela noite, agora sob

o olhar de uma britânica descendente de iranianos, tem-se um olhar que sai da caixa daquilo

previamente proposto, um olhar disposto a lutar por aquilo que acha certo, que não se prende

ao que já definiram como louvável, que vai além e se sustenta por si só, é agressivo, revida.

Por fim, em Pela janela, dirigido por uma brasileira, temos um olhar (in)visível pelo simples

passar do tempo, mas que encontra em si mesmo outras maneiras de ver. Todos os filmes,

respeitando o recorte de tratarem de alguma forma sobre o olhar, revelam em si várias

maneiras de fazer isso e, ainda assim, todos são olhares femininos.
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Porém, abrir mão de um único conceito não justifica abandonar as pesquisas. Existem

poucos projetos que, tal como esse, se dedicam a estudar as particularidades dos trabalhos

feitos por mulheres. A busca por trazer mais materiais sobre diretoras de fotografia, por

exemplo, se mostrou limitada pela falta de obras disponíveis para pesquisa. O apresentado

sobre as investigações que reúnem filmes perdidos evidencia que isso foi normalizado durante

anos, e a falta de reconhecimento de suas obras ainda hoje é reflexo direto dessa realidade.

Esta monografia também apresenta limitações nesse sentido: pela autora só ter conhecimentos

de língua portuguesa e inglesa, só foi possível trazer textos que estivessem nessas línguas. Se

reconhecemos que existem vários olhares espalhados pelo mundo, certamente reconhecemos

que existem várias pesquisas sobre o tema que não puderam ser abordadas nesta monografia

por causa de limitações como essa ou pela simples dificuldade de acesso a outras,

incentivando aqui mais traduções de pesquisas que visam abordar os olhares femininos.

Essa necessidade é justificada não somente pelas mulheres, mas pelo próprio estudo

do cinema. O olhar cinematográfico não é construído somente pelo aparelho da câmera, tendo

pontos de vista que guiam a construção de suas imagens e que influenciam em normas

estabelecidas. Vale se debruçar sobre como os novos filmes do cinema contemporâneo

influenciam, vão contra ou, resumidamente, trazem novas possibilidades para aquilo que já foi

definido no cinema. Para além, abrir mão de definições, do já estabelecido como “certo” ou

“padrão”, permite criar novas formas de fazer cinema que respeitam todos aqueles que se

dedicam ao ramo e que tem interesses de contar histórias através do audiovisual.

Uma única pesquisa sobre olhares femininos apresenta em si o convite para várias

outras que vão muito além dos recortes aqui estabelecidos, demonstrando como esse trabalho

não se esgota e nem tem esse objetivo. Trabalhos futuros podem e devem completar este,

atualizando o que aqui foi apresentado não como um resultado ou conclusão, mas como,

novamente, uma possibilidade.
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