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Resumo

Este trabalho visa constituir um mapa de pesquisa acerca do problema que a imagem coloca a toda

elaboração teórica quando pensada fora dos limites de sua instrumentalização como veículo de uma

significação ou saber. O propósito é o de localizar, na obras de autores, como Roland Barthes,

Georges Didi-Huberman, Sigmund Freud e Walter Benjamin, conceitos que nos permitam pensar a

imagem de modo a restituir-lhe uma potência desestabilizadora do vínculo suposto entre visualidade

e legibilidade. A pesquisa nos mostra que o caminho para uma imagem revigorada possui duas

trilhas a serem seguidas. A primeira diz respeito à substituição do modelo representacional, no qual

as imagens são formadas de modo a expressarem uma relação de semelhança, para o modelo

freudiano da figurabilidade onírica, no qual as imagens são formadas como um processo

desfigurante de indistinção entre a ordem do visível e a ordem do sentido. Outra trilha sinalizada

pelos autores aqui estudados é a da inclusão do sujeito singular na cena em que a imagem emerge, o

que resulta na constituição de uma experiência. No domínio da estética, de modo a não estar restrita

aos caracteres da harmonia das formas, esta experiência deve ser pensada em sua dimensão

inquietante ou suscitadora de angústia. Para isso, encontramos no conceito de infamiliar (das

Unheimliche), operado por Freud, um poderoso recurso para que a imagem, enquanto constitutiva

de um acontecimento, não resulte apenas em um viés de confirmação do sujeito como agente do

conhecimento, mas que o reposicione como parte e testemunha de uma experiência que, ao mesmo

tempo, o ultrapassa e o concerne.

Palavras-chave: teoria da imagem, filosofia da arte, psicanálise, trabalho do sonho, infamiliar.
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Abstract

This work aims to constitute a research map about the problem posed by the image to all theoretical

elaboration when it is thought outside the limits of its instrumentalization as a vehicle of meaning or

knowledge. The purpose is to locate, in the works of authors such as Roland Barthes, Georges

Didi-Huberman, Sigmund Freud and Walter Benjamin, concepts that allow us to think about the

image in order to restore to it a destabilizing power to the supposed link between visuality and

readability. This research shows us that the way that leads to an invigorated image has two paths to

follow. The first concerns the substitution of the representational model, in which the images are

formed in order to express a relationship of similarity, for the Freudian model of the dream

figurability, in which the images are formed as a disfiguring process of indistinction between the

order of the visible and the order of meaning. Another path signaled by the authors studied here is

the inclusion of the singular subject in the scene in which the image emerges, which results in the

constitution of an experience. In the field of aesthetics, so as not to be restricted to the characters of

the harmony of forms, this experience must be thought of in its uncanny or anguish-provoking

dimension. For this, we see in the concept of unfamiliar (das Unheimliche), operated by Freud, a

powerful resource so that the image, while constituting an event, does not result only in a

confirmation bias of the subject as an agent of knowledge, but it repositions him as part and witness

of an experience that, at the same time, surpasses and concerns him.

Keywords: image theory, philosophy of art, psychoanalysis, dream-work, uncanny.
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Introdução

“Literalização de todas as relações da vida”. Assim Walter Benjamin nomeia o que lhe

parece ser a consequência de uma atitude moderna (e não devemos temer dizer: cada vez mais

contemporânea) diante da imagem (BENJAMIN, 1987, p. 107). Uma atitude que ganha sua

expressão pela associação de enunciados linguísticos (por exemplo, uma legenda) à imagem.

Benjamin referia-se à fotografia e suas “injunções de autenticidade”, que produziriam no espectador

um efeito de choque, que, por sua vez, o colocaria numa espécie de estado de deriva em relação a

qualquer fixação do sentido. Contra isso, o texto, a legenda, deveriam restituir os contornos no qual

uma imagem pode ser “lida”. Porque, afinal, é disso que se trata: em tempos ávidos em impor

limites à circulação do sentido, a imagem precisa ser lida, ser correlacionada a um significado,

representar um ou mais objetos identificáveis no mundo, em suma, ser veículo, instrumento, de uma

conformação entre sensibilidade e legibilidade. A tensão entre imagem e palavra, imagem e

significação é por demais antiga e conhecida. Ensejou inúmeros métodos e proposições teóricas que

visavam, mais que tudo, resolver o impasse do sujeito diante da imagem, como quem se coloca à

mercê de uma enigma, um desafio ao pensamento. Porém, como afirmara Alloa, “nada parece

menos seguro do que o ser da imagem” (ALLOA, 2015, p. 7): apesar de todos os esforços, algo

parece sempre escapar. O que mais explicaria o fato de não cessarmos jamais de falar sobre as

imagens, de escrever textos, de produzir debates, de acalentarmos teses e polêmicas?

Dada a complexidade das questões originalmente desenvolvidas pelos autores, objeto deste

trabalho, nossa formulação acaba por vezes sucinta — e até um pouco apressada. Consideramos, no

entanto, que, com vistas a dar maior amplitude à abordagem, de modo a de fato traçar um quadro

teórico que faça jus ao problema que aqui enfrentamos, o melhor recurso tenha sido o de percorrer,

ainda que de forma breve, algumas ideias de diferentes autores, que, de forma mais ou menos direta,

enfrentaram a questão da imagem em sua dimensão subjetiva, no que a faz constituinte de uma

experiência, da qual o sujeito é parte e testemunha.

Este trabalho é resultado de uma, ainda insuficiente e inacabada, pesquisa em torno do tema,

que poderia ser formulada na seguinte pergunta: como podemos pensar a imagem de modo a

restituir-lhe sua potência de confrontar o próprio pensamento, de jamais se permitir ser substituída,

de modo conclusivo, pelo verbo sem uma inegável perda de seu valor como experiência? Seria
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preciso, deste modo, delinear um mapa inicial de autores — do campo da filosofia ou em

interlocução com esta — que tenham enfrentado teoricamente o problema da imagem, sem que,

com isso, tenham terminado por esclarecê-la em definitivo; o que, no fim, implicaria no seu

enfraquecimento em favor da própria elaboração intelectual. Ao mesmo tempo, será preciso evitar o

(também) reducionismo do problema da imagem à questão formal, como se fosse possível resolver

o impasse a partir de sua consideração tão somente como a composição visual de linhas, cores e

volumes.

Como nos propõe Didi-Huberman, que nos coloca diante de um túmulo — que aqui

expressa, em sua evidência e seu esvaziamento1, o desafio que a imagem nos impõe —, será preciso

suportar a angústia diante deste não-saber e resistir ao ímpeto de suturar o que cinde nossa

experiência com as imagens, entre o que percebemos e o que a experiência nos retorna, ou, nos

termos de Didi-Huberman, entre o que vemos e o que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.

37-48). Para tanto, este trabalho percorre ideias de diferentes autores, que, sob as mais diversas

maneiras e circunstâncias, interrogam o tipo de experiência, e suas consequências, que temos com

as imagens, ou ainda que nos permitam vislumbrar modelos de relação com o sentido, que integram

constitutivamente a dimensão subjetiva, cambiante e incerta de tais relações.

Compreendemos que em ambas as situações, das experiências com a imagem e das relações

com os processos de significação e sentido, o tema interessa à filosofia na medida em que, como

veremos, os autores mobilizam diferentes pressupostos estéticos, epistemológicos e mesmo de

repercussões ontológicas, sobre os quais filósofos se debruçaram ao longo da história. Seja o

vínculo indicial que Barthes vê entre a imagem fotográfica e o objeto, ou o modelo freudiano da

figurabilidade onírica, a que Didi-Huberman recorre para propor uma abordagem da imagem como

processo, em todos os casos aqui apresentados, procuramos não perder de vista a necessidade de

identificar todo o trabalho conceitual desenvolvido pelos autores aqui estudados.

É o caso, por exemplo, dos já citados Barthes e Didi-Huberman, cujos textos são objeto de

nossa atenção no primeiro capítulo. Neste movimento inicial, nossa intenção é a de localizar

1 A evidência diz respeito à própria constituição material do objeto túmulo, “em geral uma massa de pedra, mais ou
menos geométrica, mais ou menos figurativa, mais ou menos coberta de inscrições”; já o esvaziamento refere-se à
experiência para a qual o túmulo aponta, a finitude do corpo, “o sentido inelutável da perda”. Estes dois modos distintos
de portar-se diante da imagem principiam, segundo Didi-Huberman, duas maneiras de contornar a questão inelutável e
angustiante que a imagem coloca. Ater-se à sua composição formal e material configura a atitude que ele nomeia como
tautologia: a imagem é apenas o que nela percebemos. Outra posição é nomeada de exercício da crença: a imagem é tão
somente a passagem para algo além dela e, a partir de onde, vem o sentido reconfortante (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
37-41).
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produções teóricas que integraram a seu próprio desenvolvimento as limitações em se tomar a

imagem como base de uma significação ou de um saber. No caso de Barthes, buscamos identificar

como sua investigação semiológica em torno dos processos de significação da imagem acabaram

por levá-lo a se confrontar — pelo menos, em relação à fotografia — com aspectos constitutivos da

própria imagem que a fazem resistir a ser plenamente correspondida a um significado. Esses

caracteres, que parecem derivar de uma concepção da natureza da imagem fotográfica, trazem para

o centro de sua análise, sobretudo no seu conhecido trabalho A câmara clara, a dimensão subjetiva

do espectador diante da imagem.

A mesma dimensão subjetiva que será chave para compreendermos a proposta de

Didi-Huberman em seus escritos estudados aqui: Diante da imagem e O que vemos, o que nos olha.

Nestes textos, Didi-Huberman, em diálogo aberto com a filosofia, procura fundamentar sua posição

de crítica em relação ao modo como a história e a crítica da arte tradicionalmente equivalem a

imagem a uma condição objetiva, sobre a qual a figura do historiador ou do crítico paira como um

intelecto puro a delimitar as condições em que as imagens da arte devem ser compreendidas, e as

consequências desse modelo. Para Didi-Huberman, trazer o sujeito para a cena na qual se apresenta

a imagem tem por propósito abalar qualquer “tom de certeza” e abrir caminho para que o sentido

possa circular. Este seria o propósito de seu conceito de “rasgadura”: encontrar na tessitura na qual

emerge a imagem um rasgo no saber; compreendendo o saber como o que busca revestir a imagem

de todos atributos de um objeto para o conhecimento e, com isso, acaba por deixar de fora de toda

elaboração discursiva a experiência estética do sujeito.

E, se o enquadramento da imagem como objeto de conhecimento implica a composição de

uma “caixa da representação”, como veremos no primeiro capítulo, será preciso, então, encontrar

uma outra maneira de conceber a própria formação das imagens. Localizaremos, então, em Freud e

sua teoria acerca da figurabilidade onírica um modo de compreender a gênese das imagens, que

passa ao largo de qualquer determinação que resulte na fixação do sentido. No segundo capítulo, a

partir de sua descrição do “trabalho do sonho”, nos será possível fundamentar um modelo de

entendimento das imagens como apresentação de um complexo de possibilidades de significações,

que não se darão jamais por encerradas. Veremos, com a ajuda da leitura que Didi-Huberman faz da

seminal obra freudiana A interpretação dos sonhos, como é exatamente, por operar por meio da

figuração, que o sonho resiste a qualquer pretensão de compreensão definitiva a partir de um viés

representacional. A imagem onírica é um exemplo de como a imagem pode ter como princípio de
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sua formação uma potência deformativa, ou desfigurante, que põe em xeque qualquer fixação de

significados, ao mesmo tempo que abre caminho para a circulação do sentido.

A compreensão da imagem como constitutiva de uma experiência, que tem por base um

processo de figuração desfigurante, produz um afastamento de domínios estéticos assentados em

princípios de harmonia das formas e apaziguamento da sensibilidade. Devemos, deste modo, buscar

considerações teóricas acerca do que está em jogo em experiências estéticas que têm, em seu cerne,

a dimensão do estranhamento, do inquietante. No terceiro capítulo, encontraremos, mais uma vez

em Freud, em seu precioso artigo sobre o infamiliar (das Unheimliche), subsídios para tomarmos a

imagem como suporte de uma experiência, que tem em seus efeitos estéticos desencadeadores de

angústia, as pistas para um outro modelo de compreensão do que está em curso quando se está

diante de uma imagem. Veremos como o regime especular — em que o objeto apenas retorna suas

condições de visibilidade e assegura, assim, o sujeito em sua posição de sujeito do conhecimento —

se desdobra numa imagem, ao mesmo tempo, especular e autônoma, que retorna, no interior de uma

dinâmica de repetição, algo da ordem de uma aparição, algo que deveria permanecer oculto, mas

que vem à tona. A imagem implica o sujeito na cena, do mesmo modo que o destitui de seu lugar de

agente da experiência.

Também é com Didi-Huberman que seguiremos a trilha aberta Freud e que nos

aproximaremos de Walter Benjamin e sua noção de aura. O fenômeno aurático se aproxima da ideia

da imagem como experiência infamiliar, na medida em que o primeiro parece descrever um tipo de

experiência com a imagem, que necessariamente inclui o sujeito. Ao mesmo tempo, a aura

desaparece quando a imagem é encarada apenas como meio de representação da semelhança. Todo

estranhamento, toda infamiliaridade, são desconsideradas em um contexto — caracterizado por

exemplo pela reprodução técnica — em que a imagem perde sua força de aparição singular em

favor de uma serialização de significados compartilhados. O pensamento de Benjamin sobre a obra

de arte, aliado às reflexões de Freud sobre o fenômeno do infamiliar, na vida cotidiana e na estética,

nos indicam um caminho promissor para se retomar a imagem — e as imagens da arte, em

particular — como constitutiva de um acontecimento concernente ao sujeito em particular. E, com

isso, o trabalho sobre e com as imagens pode vislumbrar alguma chance de não terminar restrito à

“literalização de todas as relações da vida”.
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1. Pensar a imagem nos limites da significação e do saber

Pensar a imagem é, no fim das contas, haver-se com embaraços teóricos toda vez que se

busca compreendê-la como portadora de um sentido único, um significado unívoco, a partir de um

saber totalizante. Perguntar-se acerca do ser de uma imagem com vistas a extrair dela algo como

uma legibilidade é fatalmente colocar-se diante de dilemas e impasses. Neste capítulo, percorremos

obras de dois autores conhecidos por suas preocupações acerca da imagem. Embora não sejam

pensadores que desenvolveram seus trabalhos em campo especificamente filosófico, seus

pensamentos têm claras repercussões ontológicas, epistemológicas e estéticas.

Enquanto os textos de Roland Barthes se desenvolvem no escopo de uma semiologia de

obras e produtos culturais, as consequências a que chega seu pensamento sobre a fotografia não

podem ser compreendidas se não se leva em conta a pressuposição de uma ontologia da imagem

fotográfica a partir de seu vínculo indicial com o objeto2. O mesmo vale para seus efeitos estéticos.

O pathos desperto por sua natureza de analogon perfeito, como veremos, só nos fará sentido se

partirmos desta mesma compreensão ontológica.

Já as críticas desenvolvidas por Georges Didi-Huberman à história da arte como disciplina

mediadora de conhecimento acerca das imagens partem de um explícito fundo epistemológico. A

consideração do paradoxo como constitutivo das imagens da arte, a recusa à superação de uma

polaridade entre ver e saber, o resgate da experiência subjetiva como inescapável para um

pensamento da imagem, o rompimento com o regime da representação, todas essas reivindicações

enfrentam pressupostos epistemológicos e resultam numa ampliação do escopo para uma filosofia

estética.

Com esses dois autores, buscamos iniciar um percurso que nos levará a perceber como um

pensamento sobre a imagem, se levar a sério suas consequências, fatalmente colocará em questão

determinações de significação e saber.

2 O termo “indicial” faz referência à categoria de índice, tal como formulada por Charles Sanders Peirce. O índice é
uma categoria de signo que se liga a seu referente por ter sido diretamente afetado por ele, como é o caso da imagem
fotográfica, que se forma a partir da luz refletida pelo objeto; ao passo que o ícone teria sua relação com o referente
explicada por um princípio de semelhança.
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1.1. Barthes, o trauma, o paradoxo e o real perfurante da imagem fotográfica

O pensamento de Roland Barthes acerca da imagem é marcado por uma preocupação com

os processos de significação que o campo do visual enseja. Do cinema à publicidade, das histórias

em quadrinhos ao jornalismo, a abordagem semiológica, que comparecia como uma das principais

forças de mobilização teórica nas décadas de 1950 a 1980, fazia com que a visualidade cultural e

artística devesse ser compreendida como um âmbito significativo, em que cada elemento se

comporia com os demais de modo a promover no sujeito vidente um efeito de compreensão

determinado. A tarefa do semiólogo, portanto, seria a de expor os arranjos pelos quais uma

composição visual produziria seus efeitos de significado.

É neste contexto que o esforço empreendido por Barthes, sobretudo em seus escritos dos

anos 1950, residia em procurar demonstrar de que modo as imagens que circulavam na sociedade

capitalista produziam naturalizações de significados ocultos sob a forma visual. O Barthes teórico

das Mitologias (1957, 2001) desprendia uma elaboração discursiva com o objetivo de explicitar a

construção significativa por trás de significados dados como naturais, imediatos. Tratava-se, é

evidente, de denunciar a força ideológica das imagens culturais e, por consequência, de inverter a

polaridade entre história e natureza. Nas palavras de Barthes, “a função do mito é transformar uma

intenção histórica em natureza” (BARTHES, 2001, p. 162-163).

Seria um erro, no entanto, restringir o trabalho de Barthes ao escopo da procura pelas

equivalências semiológicas entre forma e conteúdo, entre o que é disposto visualmente e o que é

significado. Ainda em seus escritos do início dos anos 1960, o ímpeto semiológico parece encontrar

resistência na própria materialidade das imagens analisadas. Em A mensagem fotográfica (1961,

1990), Barthes elabora sua compreensão da fotografia como uma mensagem, isto é, como uma

imagem apta a transmitir algum conteúdo significativo a seu espectador. Sua intenção é analisar

como esse processo acontece e em que termos. Trata-se, portanto, de um autor trabalhando no

interior do escopo semiológico, cujo propósito é, antes de mais nada, desvendar os processos pelos

quais uma forma perceptiva converte-se em significado e, consequentemente, em discurso. As

conclusões a que Barthes chega, no entanto, trazem algo que parece resistir a um processo de

significação plena.

O que Barthes denomina de paradoxo fotográfico decorre do que, para ele, é a natureza dual

de todas as imagens representativas. Essas imagens são formadas por duas dimensões: uma
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denotativa, que decorre de serem produzidas de modo a remeterem a um objeto que lhes é exterior;

e uma dimensão conotativa, derivada do tratamento propriamente artificioso de quem produz a

imagem e que enseja uma “leitura” social por quem a percebe. O problema é que a fotografia seria

socialmente entendida como denotação pura, isto é, tratar-se-ia de um modo de produção de

imagens que pode ser tomado como o analogon perfeito: suas imagens são produzidas por uma

técnica puramente analógica, isto é, de “contato”, pela luz refletida, entre o objeto e o suporte no

qual a imagem se forma: se a imagem não é tomada como a realidade, ela é a sua imagem análoga

mais perfeita (BARTHES, 1990, p.12). A consequência é que, ao passar da denotação à conotação,

ou seja, da imagem ao seu significado, é preciso dar um salto de natureza. Um texto não pode

descrever uma imagem. Não se trata de ser impossível ou insuficiente. A imagem será sempre outra

coisa em relação ao texto. O paradoxo fotográfico reside, portanto, no fato de que o sentido

conotado de uma imagem fotográfica se apoia sobre uma dimensão denotada. Nos termos

barthesianos, a mensagem codificada (conotada) se dá sobre uma mensagem sem código

(denotada).

O Barthes crítico da ideologia repousa aí seu achado de semiólogo ao identificar na força

paradoxal da fotografia seu poder mistificador. A força ideológica das imagens fotográficas é

consequência de uma operação que decorre justamente da sobreposição entre uma mensagem

codificada e uma mensagem sem código, em que uma se vale das potências da outra. A primeira

toma da segunda os caracteres da naturalização, ao passo que a segunda encontra na primeira o

conforto de uma significação apaziguadora: “(...) a conotação que deriva do saber é sempre uma

força tranquilizadora: o homem ama os signos e os quer claros, evidentes” (idem, p. 23).

Por que a conotação teria um aspecto tranquilizador, apaziguador? Talvez se perguntando

acerca dos limites de seu projeto de exposição da construção semiológica do que constitui a

sociedade humana, Barthes se questiona se seria impossível permanecer no âmbito da denotação

pura. Para ele não se trata daquilo que, sobretudo no jornalismo e nas ciências, se toma como neutro

ou objetivo, mas antes como o que é da ordem do traumático. O trauma é, nos lembra Barthes, o

que “bloqueia a significação” (idem, p. 24). Embora diga que as imagens traumáticas sejam em

verdade raras, é possível entrever em seu argumento uma dimensão potencialmente de abalo de toda

segurança significativa das imagens fotográficas. O trauma decorreria da certeza de que a cena

apresentada na imagem de fato aconteceu. Referindo-se às imagens de eventos traumáticos

(catástrofes, mortes violentas), Barthes conclui que sobre elas nada se tem a dizer:
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“(...) a foto-choque é, estruturalmente, insignificante: nenhum valor, nenhum

saber, em última análise, nenhuma categorização verbal pode influir sobre o

processo institucional da significação. Poderíamos imaginar uma espécie de

lei: quanto mais direto é o trauma, mais difícil a conotação; ou ainda: o efeito

‘mitológico’ de uma fotografia é inversamente proporcional a seu efeito

traumático.” (idem, ibidem)

Para Barthes, portanto — e este ponto é importante para nosso propósito neste trabalho —, a

camada de significação conotativa, que viria a falhar em uma imagem traumática, tem por

finalidade fornecer ao sujeito um espaço tranquilizador quando diante da imagem. Nas imagens

integradas ao circuito midiático das sociedades, a conotação se vale da especificidade denotativa da

fotografia para naturalizar seus efeitos de significado como efeitos de natureza. No entanto, para

certa categoria de imagem, que tem a propriedade de fazer cessar o processo significativo, resta a

denotação pura como efeito traumático do que não se consegue significar. Se a significação falha, o

que resta? Certamente, como se verá no decorrer deste trabalho, algo da ordem da experiência, da

ordem do afeto.

Embora em A mensagem fotográfica, Barthes, ao mencionar as imagens traumáticas,

estivesse se referindo sobretudo ao fotojornalismo, em A retórica da imagem (1964, 1990),

publicado poucos anos depois, ele avança nas consequências teóricas de sua compreensão da

fotografia a partir de uma dupla natureza significativa, denotação e conotação. O trauma talvez não

esteja restrito às imagens de cenas violentas ou catastróficas. Ao entender que a denotação

comporta um aspecto temporal, Barthes percebe que o objeto da imagem fotográfica apresenta-se

não como uma presença imediata, mas como uma conjunção entre dois tempos: o agora e o passado.

A imagem fotográfica testemunha o “ter estado aqui” do objeto. Há na fotografia, em verdade, a

perda do presente em favor de uma nova “categoria de espaço-tempo”:

“É, pois, ao nível da imagem denotada, ou imagem sem código, que se pode

compreender plenamente a irrealidade real da fotografia; sua irrealidade é a

irrealidade do aqui, pois a fotografia nunca é vivida como uma ilusão, não é

absolutamente uma presença, e é necessário aceitar o caráter mágico da

imagem fotográfica; sua realidade é de ter estado aqui, pois há, em toda

fotografia, a evidência estarrecedora do isto aconteceu assim (...)” [grifos do

autor] (idem, ibidem, p. 36).
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Em outro artigo, O terceiro sentido (1970, 1990), Barthes opõe ao que ele chama de sentido

óbvio, que seria aquele derivado dos significados informativo e simbólico de uma imagem, o

sentido obtuso, que operaria para além das restrições intelectivas do que pode ser plenamente

compreendido. Isto é, enquanto uma imagem comportaria dimensões significantes, que podem ser

traduzidas para um discurso de (re)conhecimento (tal elemento de uma imagem simboliza tal

conteúdo, ou ainda, tal elemento de uma imagem, composto com tais outros, produzem um

significado determinado), a mesma imagem pode também trazer um outro elemento (ou conjunto de

elementos) que não pode ser satisfatoriamente transposto para o campo do significado. Esse terceiro

sentido opera como um suplemento de sentido, está para além da intelecção, podendo, inclusive

“dizer o contrário sem renunciar ao que se contradiz” (idem, ibidem, p. 51). Haveria, desta maneira,

para Barthes, uma correspondência entre o sentido obtuso e o paradoxo fotográfico, como ele o

descreve, na medida em que, como veremos, é efetivamente a dimensão denotativa da imagem que

possibilita a emergência deste outro potencial de significação.

Para Jay (1993), o sentido obtuso, ao mesmo tempo que interrompe a potência mitificadora e

ideológica da imagem, aponta para o aspecto traumático de uma realidade que jamais se revela

plenamente, posto que está perdida em um passado, cuja presença é, antes de mais nada, o

testemunho do que já não é mais (JAY, 1993, p. 445). A imagem fotográfica, enquanto instante

fixado em seu suporte imagético, se apresenta como o fragmento de uma totalidade perdida. Para

Barthes, ao contrário do cinema, que sempre pode recompor a totalidade por meio da narrativa, a

fotografia amplifica a irrealidade de uma imagem, cujo objeto foi, esteve aqui, mas não está mais.

Quando encadeada numa narrativa, esse aspecto da imagem desaparece (ou se enfraquece) na

articulação entre as imagens, que sutura (ou recalca), no interior do narrado, o efeito traumático da

perda. Sem essa aptidão, a fotografia é o testemunho insuperável dessa perda. É disso que ela fala

sem poder dizer, significar, posto que é exatamente isso que está fora de seu alcance3.

A distinção entre os aspectos conotativo e denotativo, a compreensão da imagem indicial da

fotografia como uma espécie de denotação pura sobre a qual se assenta (e retira sua força) as

significações culturais, a dimensão traumática da denotação que bloqueia a elaboração de

significados e a produção de sentidos, que estão para além de qualquer aptidão informativa ou

simbólica, preparam o terreno teórico para a entrada em cena daquela que é uma das mais

3 O sentido obtuso não diz respeito à dinâmica comunicativa de uma imagem, isto é, mesmo que o elemento que o
possibilita esteja ausente na imagem, ainda assim a imagem comunica, porque quem o faz é o seu sentido óbvio. Assim,
o que o sentido obtuso faz ver, como Jay destaca, diz respeito, ao contrário, a uma interrupção da cadeia associativa do
significado.

15



conhecidas noções barthesianas para os limites da significação da imagem fotográfica: o punctum,

que ele opõe ao studium, em A câmara clara (1980, 1984). É a partir desses dois elementos que

Barthes, nesse livro, analisa as imagens. A diferenciação guarda continuidades com as propostas

anteriores. Enquanto o studium diz respeito à significação cultural, à composição de uma história da

qual a imagem vem dar testemunho, à marca de um conhecimento suportado pela imagem, o

punctum se refere a algo na fotografia que escapa às determinações compartilhadas, que vem, nas

palavras de Barthes, “quebrar (ou escandir) o studium” (BARTHES, 1984, p. 46). Se o studium é da

ordem sociocultural, das escolhas do fotógrafo à intelecção do espectador (pode até mesmo incluir a

emoção, desde que compartilhada e amparada nos códigos culturais), o puntcum parte da própria

imagem para atingir o sujeito, feri-lo em sua sensibilidade. Não se trata, Barthes faz questão de

enfatizar, do mero choque. O punctum é comumente um detalhe da imagem, algo que produz no

espectador (e aqui é um espectador específico, ou melhor, singular, e, portanto, nunca genérico,

jamais universal) uma experiência afetiva, um “efeito pático” (RANCIÈRE, 2012, p. 18). Esse

efeito deve sua força à natureza indicial da imagem fotográfica, isto é, a imagem que se produz a

partir do contato, pela luz, entre objeto e suporte, pode produzir no sujeito que a vê uma experiência

da ordem de uma comoção de se estar diante de algo que já foi. Barthes usa a expressão "ça-a-été"

para nomear a fonte do afeto. A imagem fotográfica pode ser testemunha da história, dizer o que

aconteceu, dizer como aconteceu, e, com isso, produzir conhecimento e emoções compartilhadas;

mas pode também provocar a experiência de se estar diante de um tempo expandido, entre o agora e

um passado que se foi.

Barthes parece não deixar dúvida de que o efeito produzido pelo punctum se dá na

temporalidade da experiência, que se estende muito além do momento em que os olhos pousam

sobre a imagem, distância que faz com que a linguagem recue de modo a abrir a experiência para o

pathos que dela advém:

“Nada de espantoso, então, em que às vezes, a despeito de sua nitidez, ele só se

revele muito tarde, quando, estando a foto longe de meus olhos, penso nela

novamente. Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que

me lembro do que uma foto que vejo, como se a visão direta orientasse

equivocamente a linguagem, envolvendo-a em um esforço de descrição que

sempre deixará de atingir o ponto do efeito, o punctum.” (BARTHES, 1984, p.

83)
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Se o Barthes semiólogo das Mitologias estava preocupado em encontrar nas significações

aparentemente imediatas das imagens as operações subjacentes da ideologia, o Barthes teórico do

punctum está interessado na experiência não buscada do afeto que decorre da ferida provocada pela

inelutável apreensão do isso-foi da imagem fotográfica.

Há de, no entanto, prosseguir. Como nota Rancière, o afeto produzido pelo punctum é, de

todo modo, remetido à palavra. A partir dele, Barthes produz um texto, publica, dá a conhecer a

seus leitores. Para que a imagem se visse livre de “um grande tecido de sintomas” e de “um suspeito

comércio de signos” (idem, ibidem, p. 19), resultado de sua imersão no campo das significações, foi

preciso tomá-la como se fora uma “presença nua”4 e afeto puro, resultado ainda de indicialidade,

contato direto com a luz emanada do objeto.

“Para conservar para a fotografia a pureza de um afeto, virgem de toda

significação disponível para o semiólogo como de todo artifício da arte,

Barthes apaga a genealogia do isso-foi. Projetando a imediatidade deste sobre

o processo da impressão maquínica, ele faz desaparecer todas as mediações

entre o real da impressão maquínica e o real do afeto que tornam esse afeto

experienciável, nominável, fraseável.” (idem, ibidem, p. 24)

Será necessário, portanto, que o pensamento avance sobre a imagem e busque nela, ou

melhor, no espaço representacional que a abriga, a abertura para a passagem inesgotável de sentido,

que não cessa de retornar e desfigurar o figurado.

1.2. Didi-Huberman, as imagens da arte e o rasgo na tela da representação

Se buscamos em Barthes os limites da relação da imagem com a significação no campo da

semiologia, em Didi-Huberman, encontraremos problematizada a pretensão da história da arte de

dar conta, de forma fixa e totalizante, dos sentidos das obras e, portanto, das imagens. No interior

do campo da história da arte, o embate de Didi-Huberman se dá sobretudo em torno de pressupostos

filosóficos da constituição do saber próprio da disciplina. Em Diante da imagem (2013), seu esforço

4 A expressão “presença nua” é utilizada por Rancière para designar a consideração da imagem fotográfica como
portadora de uma dimensão, que não pode ser submetida aos códigos da significação, em oposição ao ânimo do
semiólogo, que encarava a imagem como um hieróglifo a ser decifrado (RANCIÈRE, 2012, p. 24).
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teórico se volta contra a consolidação, principalmente a partir de Erwin Panofsky, dos princípios da

Iconologia para interpretação das obras de arte.

Para Didi-Huberman, a constituição da história da arte como disciplina de saber, isto é,

como um discurso que constitui um objeto de conhecimento, em tais bases, acaba por enquadrar a

experiência estética em um pensamento de contorno cientificista e racionalizante. Cumpriria, com

vistas a resgatar a potência inquietante do estar diante de uma imagem da arte, questionar esse lugar

de saber, desde o qual o especialista, neste caso, o historiador da arte, vê, interroga e descreve o que

ele delimita como o seu objeto. E, para isso, é preciso pôr em questão os fundamentos teóricos que

permitem essa circunscrição. Esses fundamentos retiram sua força de uma matriz epistemológica

que situa a verdade na relação de adequação inequívoca entre pensamento e objeto. Sobre a maneira

com que a história da arte descreve as imagens constituídas como seu objeto de conhecimento,

Didi-Huberman nos diz:

“Todo o visível parece lido, decifrado segundo a semiologia segura —

apodíctica — de um diagnóstico médico. E tudo isso constitui, dizem, uma

ciência, ciência fundada em última instância sobre a certeza de que a

representação funciona unitariamente, de que ela é um espelho exato ou um

vidro transparente, e de que, no nível imediato (‘natural’) ou então

transcendental (‘simbólico’), ela terá sabido traduzir todos os conceitos em

imagens, todas as imagens em conceitos. Enfim, de que tudo se adapta

perfeitamente e coincide no discurso do saber. Pousar o olhar sobre uma

imagem da arte passa a ser então saber nomear tudo que se vê— ou seja, tudo

que se lê no visível. Existe aí um modelo implícito da verdade, que sobrepõe

estranhamente a adequatio rei et intellectus da metafísica clássica a ummito—

no caso, positivista — da omnitraduzibilidade das imagens.”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 11)

A crítica à fundamentação filosófica de um pensamento sobre as imagens da arte nos

princípios da adequatio e, como veremos, no esquematismo transcendental kantiano, constitui o

cerne do esforço teórico de Didi-Huberman em Diante da imagem. Seu projeto, de “romper com a

sujeição do visível ao legível” (HUCHET, 2010, p. 15), deixa evidente que a tensão entre imagem e

discurso segue aberta ao pensamento. O combate ao “tom de certeza” (DIDI-HUBERMAN, 2013,

p. 10) — como ele nomeia a maneira, por meio da qual, o discurso da história da arte se apresenta

acerca de seu objeto — é a via de entrada para uma outra forma de pensar a imagem, que possa
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abrir caminho para a incorporação do pathos e do não-saber na produção de sentido a partir da

experiência estética.

Além da mera adequação entre pensamento e objeto ou, em outros termos, poderíamos

assinalar, entre discurso e imagem, a possibilidade de constituição da história da arte como uma

disciplina de conhecimento se deve ao seu alicerçamento em outro pressuposto epistemológico. O

esquema transcendental kantiano encerra e descreve o conhecimento no interior de limites

determinados trazidos pela estrutura cognitiva do próprio sujeito do conhecimento. Deste modo, a

“caixa da representação" (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 185) — como Didi-Huberman nomeia o

âmbito intelectivo no qual se dá o saber e, consequentemente, a apropriação da imagem pela

história da arte — constitui o espaço-tempo, no interior do qual, qualquer objeto será tomado,

enquanto objeto para um sujeito do conhecimento, como uma imagem especular do próprio sujeito,

na medida em que a experiência diante dessa imagem é restringida pelo aparato cognitivo e,

portanto, discursivo, do sujeito transcendental. Assim figurada, ou melhor, representada nos limites

do esquematismo subjetivo, a imagem do objeto não escapa de uma imagem de si, do próprio

sujeito. O sujeito se autoconfirma na imagem, não só como sujeito do conhecimento, mas como

sujeito íntegro, reconhecível em sua própria especularidade: “o objeto do saber como a simples

imagem do discurso que o pronuncia e que o julga” (idem, ibidem).

O projeto de Panofsky se vale do edifício kantiano de modo a abrigar, no seio de um sólido

discurso amparado num estatuto filosófico de conhecimento, a constituição de seu objeto de saber.

No caso da história da arte, ou melhor, em se tratando de uma disciplina que visa conhecer e

elaborar um discurso válido sobre as imagens, estas são rebatidas sobre a tela da representação. A

imagem teria, assim, sempre algo a dizer, quer seja sobre as cores, linhas e volumes que a

compõem, sobre o objeto do mundo natural que representa, sobre o seu significado

simbólico-discursivo, ou mesmo enquanto capacidade de expressar uma cultura, um estilo, uma

época. A imagem figurada na “caixa da representação”, portanto destinada à apreensão pelo

conhecimento e pelo discurso, é uma imagem que retoma o esquema transcendental que constitui o

próprio sujeito. Se essa é a condição de validade do saber, por outro lado, é também, no entender de

Didi-Huberman, insuficiente para dar conta da experiência do sujeito (e não apenas do sujeito do

conhecimento) diante da imagem. Para ele:

“(...) a iconologia tradicional negaria a própria realidade da imagem e o que ela

‘tende’ a dizer com base no seu próprio ‘não saber’. (...) a imagem nunca deve
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ser tomada pelo que não é: apenas um documento visual que falaria de um

contexto cultural mais abrangente.” (HUCHET, 2014, p. 229)

Isto é, o rebatimento da imagem como objeto de conhecimento de uma disciplina a reduz

apenas à condição de possibilidade de um discurso que a descreva enquanto significado, saber, e faz

calar tudo mais que poderia ser dito em seu lastro de não-saber. Didi-Huberman enxerga esse lastro

como uma abertura, não só para a circulação do sentido, como também para a inclusão da própria

dimensão subjetiva na experiência estética diante da imagem. O método iconológico de Panofsky

ignora tudo que não esteja restrito ao tecido representacional, sobre o qual a imagem é rebatida, e

que poderia movimentar todo um dizer acerca do que a imagem não sabe, ou que não se compõe no

interior de um conhecimento sintético e totalizante. Concebido em uma ordenação ascendente de

três etapas (descrição pré-iconográfica, análise iconográfica e interpretação iconológica), o método

de Panofsky não oculta sua fundamentação no kantismo, ao localizar a apreensão do significado da

obra de arte na operação de síntese, que não faz mais do que revelar os princípios que condicionam

mesmo os elementos identificados nas etapas anteriores. Como explica Coelho (2020), o

procedimento metodológico culmina, portanto, numa “faculdade de conhecer legisladora”, à qual o

objeto artístico, a imagem, é submetido para que os princípios subjacentes à sua composição sejam

apreendidos intelectualmente (p. 44).

O problema, para Didi-Huberman, é que o método, ao fazer da imagem apenas a

consolidação de princípios subjacentes, com vistas a legitimar sua condição de objeto de um

conhecimento universal e totalizante, descarta a própria experiência do sujeito diante da imagem.

Será, então, essa própria insuficiência do dispositivo discursivo de saber em dar conta da

experiência estética que permitirá ao pensamento forçar passagem de modo a fazer falar essa

dimensão ignorada. E para isso, será preciso, então, incluir no pensamento acerca da imagem a sua

constituição como experiência estética de um sujeito.

A inclusão do sujeito, não mais como sujeito do conhecimento, mas como sujeito de uma

experiência, fará necessário localizar na tela da representação uma falha, um rasgo, um âmbito no

qual a imagem deixa de se constituir como espelho e passa a figurar algo mais do que apenas

formas, linhas e cores, mas também, ao mesmo tempo, algo menos do que significados postos em
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discurso. A imagem, tal como Didi-Huberman a pensa, comporta simultaneamente um paradoxo5:

saber e não-saber.

“É isso, portanto, o que está em jogo: saber, mas também pensar o não-saber

quando ele se desvencilha das malhas do saber. Dialetizar. Para além do

próprio saber, lançar-se na prova paradoxal de não saber (o que equivaleria

exatamente a negá-lo), mas de pensar o elemento de não-saber que nos

deslumbra toda vez que pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte.”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15-16)

É importante enfatizar, como afirma Coelho (2020), que essa dimensão paradoxal, presente

na imagem, só pode ser pensada na medida em que o sujeito é considerado conjuntamente com a

obra de arte, isto é, na medida em que a imagem é compreendida como acontecimento de uma

experiência estética.

“O paradoxo a partir desse acontecimento, dessa experiência estética (...), do

sujeito que se encontra diante de uma imagem e, em um campo amplo, dos

objetos artísticos que abre o visual entre o saber (como aquilo que se pode

denominar segundo sua legibilidade e interpretação iconológica) e o

não-saber (como aquilo que foge a conceituações para dar lugar aos sentidos,

no ato mesmo de olhar) configura uma questão central para a rasgadura na

estrutura visível-legível-invisível.” (COELHO, 2020, p. 63)

Com o termo “rasgadura”, Didi-Huberman nomeia essa falha, esse rasgo, no tecido que

compõe a tela da “caixa da representação”, pelo qual o pensamento poderá se aventurar, não sem

risco, no movimento oscilante — e incessante — do sentido, entre o saber e o não-saber. O risco

recai sobre a própria posição do sujeito, que, deparado com essa abertura na tela na qual são

representadas as imagens, pode não contar com a regularidade de seu lugar relativo ao objeto e ao

mundo. Isto é, o risco interposto por pensar a rasgadura, o risco derivado de pôr ao pensamento a

experiência estética em seu conjunto e não apenas a imagem como objeto, é o risco de dissolução

5 Em Barthes, como vimos, o paradoxo fotográfico diz respeito à sua interpretação de que a mensagem codificada de
uma imagem fotográfica (sua composição como veículo de um significado cultural compartilhado) se ampara na
natureza analógica dessa imagem, isto é, no fato de que a imagem existe pelo contato da luz refletida com o suporte
fotossensível, o que, portanto, daria à mensagem codificada um fundamento sem código. Já a dimensão paradoxal
apontada por Didi-Huberman relaciona-se à simultaneidade dos elementos de saber e não-saber que constituem as
imagens da arte. É por incluir a experiência subjetiva como parte constitutiva da imagem, experiência do sujeito
freudiano (sujeito do inconsciente e não sujeito do conhecimento), que o saber não pode mais se desvincular de sua
contraparte de não-saber.
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não do sujeito, incluído aí como sujeito de uma experiência, mas do sujeito do saber. É essa posição

subjetiva que vacila diante do paradoxo do saber e do não-saber das imagens da arte, abrindo

caminho, como veremos, para a entrada em cena de outro sujeito: o sujeito do inconsciente.

Há aí, portanto, no pensamento de Didi-Huberman a identificação de um problema, de um

dilema: a polaridade entre saber e ver. Na predominância do saber, perde-se o ver, já que o objeto é

constituído nos limites transcendentais da razão humana; ao passo que na prevalência do ver, vai-se

a síntese e, com ela, a possibilidade de fixar o sentido; e, por consequência, decompõe-se o sujeito

do saber.

“Quem escolhe saber somente terá ganho, é claro, a unidade da síntese e a

evidência da simples razão; mas perderá o real do objeto, no fechamento

simbólico do discurso que reinventa o objeto à sua própria imagem, ou melhor,

à sua própria representação. Ao contrário, quem deseja ver, ou melhor, olhar,

perderá a unidade de um mundo fechado para se encontrar na abertura

desconfortável de um universo agora flutuante, entregue a todos os ventos do

sentido; é aqui que a síntese se tornará frágil a ponto de se pulverizar; e o

objeto do ver, eventualmente tocado por uma ponta de real, desmembrar o

sujeito do saber, votando a simples razão a algo como sua rasgadura.”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 186)

A saída proposta para esse impasse da “escolha alienante” entre ver e saber não é

propriamente uma saída, mas a permanência e a intensificação do dilema. Sustentar um e outro pólo

simultaneamente, com seus riscos e ganhos, é a aposta de dialetizar. Não se trata, portanto, de uma

dialética produtora de um movimento direcionado, em que tese e antítese se sucedem no caminho

de uma síntese redentora, mas de permanecer na polaridade, tomar a contradição como a abertura

que faz mover — incessantemente — o sentido. No tecido representacional, é a rasgadura que abre

caminho para a experiência da imagem em seu conjunto com a experiência do sujeito. Não se trata

mais da obra de arte como objeto de um sujeito do saber, como seria no enquadramento da história

da arte, mas como o que permite a consideração do saber e do não-saber como pólos não

excludentes.

Contudo, ao se considerar o paradoxo como constitutivo da imagem, não se deve pensá-la

como sendo da ordem do irrepresentável, do irracional ou do inefável, mas de sustentar no

pensamento decorrente da experiência estética ambas as polaridades, do ver e do saber, da
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afirmação e de sua negação, a formação compósita, enfim, do paradoxo. A consideração do

paradoxo é, antes de mais nada, uma crítica epistemológica à pretensão de saber totalizante da

história da arte (idem, ibidem, p. 189-190).

Como já resta evidente, pensar a imagem a partir da experiência estética (o sujeito diante da

imagem) deve necessariamente considerar a permanência no dilema das polaridades entre ver e

saber, e isso só acontece a partir da rasgadura no tecido representacional. Pensar a imagem,

portanto, não pode estar restrito a pensar a representação, é preciso buscar na imagem aquilo que

nela opera de modo a permanentemente pôr em questão qualquer fixidez representacional. Isto é,

será preciso considerar o que atua em sua figurabilidade, o que, na imagem, age no sentido de

constituí-la como potência de constante produção do visível. Nos termos de Didi-Huberman, será

preciso pensar a imagem não como “figura figurada”, mas como “figura figurante”. Em outras

palavras, pensar a rasgadura é romper com a noção de imagem como mera representação e passar a

tomá-la como processo, como acontecimento (idem, ibidem, p. 187).

Pensar a imagem como acontecimento é pensar a imagem como um vir a ser visível

permanente. Daí a necessidade de se pensar a figurabilidade como essa operação que coloca o

sentido em movimento. E, para Didi-Huberman, foi Freud quem melhor descreveu como funcionam

as operações de figurabilidade que atuam nas formações do inconsciente, e como tais processos

colocam em xeque quaisquer pretensões de síntese totalizante do sentido. Com isso, em oposição ao

fechamento kantiano, Freud, como veremos no próximo capítulo, abriu caminho para que pudesse

haver todo esse novo modo de se pensar a imagem.

“Foi com o sonho e com o sintoma que Freud rompeu a caixa da representação.

Foi com eles que abriu, isto é, rasgou e livrou, a noção de imagem.” (idem,

ibidem, p. 191)
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2. Freud e a figurabilidade onírica: figurar para desfigurar

2.1. A formação das imagens nos sonhos

Pensar a imagem em um registro que lhe restitua a potencialidade de não permanecer restrita

aos limites da significação e do saber exige que tomemos como ponto de partida outro modelo que

não o da representação, entendida como correspondência unívoca entre imagem e objeto, imagem e

significado. Bem como será preciso que o âmbito da imagem não seja mera reprodução do espaço

sensível no qual vivemos. Para isso, encontramos em Freud, em sua teoria acerca das formações do

inconsciente, e dos sonhos em particular, elaborações que nos permitem chegar à imagem por uma

outra via, que incorpora o não-saber e a plurivocidade; uma via para um outro tipo de experiência,

que não a reprodução de uma visualidade assentada no reconhecimento de si ou do que é familiar.

Para compreendermos como se dá a produção de imagens nos sonhos e que relações a teoria

freudiana estabelece entre essa composição visual onírica e seus processos de estabelecimento de

sentido — porque, afinal, é disso que o seminal A interpretação dos sonhos trata —, devemos antes

compreender o que Freud chama de “trabalho do sonho”. Esta seria a operação pela qual o

psiquismo protege o sujeito sonhador das ameaças representadas pelos desejos inconscientes que

viriam à tona com o arrefecimento da consciência no sono. É a instância inconsciente de censura

que promove esta conversão de pensamentos inconscientes, que haviam sido retirados da

consciência pelo recalque e que no sono ameaçam retornar, em conteúdos oníricos, em grande parte

visuais e frequentemente absurdos ou enigmáticos, dos quais o sujeito pode, ou não, se recordar ao

despertar. Freud, portanto, distingue dois registros para os conteúdos oníricos: o dos conteúdos

oníricos manifestos, aquele que pode ser rememorado pelo sonhador e a partir do qual ele constrói o

relato de seu sonho, e o dos conteúdos oníricos latentes, que Freud também chama de pensamentos

oníricos, que diz respeito aos conteúdos recalcados que dão origem ao sonho e são convertidos, por

meio do trabalho do sonho, nos conteúdos manifestos.

Convém notar que a preocupação de Freud ao desenvolver sua teoria acerca dos sonhos é

eminentemente clínica, embora as consequências a que chega não estejam restritas a apenas esse

propósito. De todo modo, o método freudiano para interpretação dos sonhos visa sobretudo refazer,

em sentido inverso, o percurso do sonho: se o sonho é a conversão dos pensamento oníricos
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recalcados em conteúdo onírico manifesto, ou seja, em conteúdo onírico resultado do trabalho de

uma deformação (veremos adiante como isso acontece), o ofício do psicanalista será o de, por meio

da interpretação, decifrar, fazer mover o sentido na direção oposta do seu ciframento, na direção dos

conteúdos latentes. Para isso, Freud aposta na descrição do modo pelo qual o sonho realiza seu

trabalho. Com isso, Freud buscava subsidiar a nascente psicanálise com fundamentos teóricos que

permitiriam aos clínicos encontrar um caminho para se chegar ao que seria a fonte do sofrimento

psíquico de seus pacientes. Vale lembrar que, para Freud, o sonho era sobretudo a “via régia” de

acesso ao inconsciente.

Assim, o engendramento do que virá a se constituir como conteúdo manifesto é posto em

marcha por meio de quatro operações principais: condensação, deslocamento, consideração pela

figurabilidade e elaboração secundária. Os dois primeiros dizem respeito ao modo pelo qual o

sonho propriamente deforma os conteúdos latentes de diferentes maneiras: ele pode omitir parte

desses pensamentos, pode compor uma unidade a partir de elementos de origens diversas, pode

substituir um elemento por outro distante numa cadeia de associação (FREUD, 2022, p. 306-307),

pode alterar a ênfase de um determinado aspecto, o que equivaleria a descentrar o sonho (idem,

ibidem, p. 328), entre outros recursos que visam, em última análise, tornar o conteúdo manifesto,

em sua forma de apresentação, o mais distinto possível do pensamento que lhe deu origem. A

elaboração secundária diz respeito a acréscimos ao sonho realizados pela própria instância censora,

com a finalidade de conceder uma coerência ao sonho, de modo a manter distante da consciência os

pensamentos latentes6 (idem, ibidem, p. 516). Já a consideração pela figurabilidade — operação

sobre a qual nos debruçaremos mais detidamente aqui — se dá em torno propriamente da produção

de imagens no sonho.

De partida, Freud nota que a figuração onírica desconsidera por completo as relações lógicas

que estruturam toda a cadeia de pensamentos latentes. Todos os conectivos que estabelecem o tipo

de relação lógica entre cada elemento dos pensamentos oníricos, tais como, “quando”, “por que”,

“embora”, “ou - ou”, etc, não encontram, na formação dos sonhos, uma figuração que lhes permita

funcionar do mesmo modo que em sua origem (idem, ibidem, p. 335). Como afirma

Didi-Huberman, será precisamente essa incapacidade em figurar as relações lógicas o motor inicial

6 Garcia-Roza chama a atenção para o fato de que, em artigo datado de 1923, Freud retirou a elaboração secundária do
conjunto de operações da elaboração onírica, já que, a rigor, ela atuaria sobre os conteúdos já elaborados pelas demais
instâncias de trabalho do sonho (GARCIA-ROZA, 2009, p. 68-69).
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para que um outro modelo de produção de imagens, que não o da mera representação, seja colocado

em movimento. Ao referir-se às relações de sucessão, Didi-Huberman nos diz:

“Incapaz de representar — de significar, de tornar visíveis e legíveis como tais

— as relações temporais, o trabalho do sonho se contenta, então, em

apresentar juntos, visualmente, elementos que um discurso representativo (ou

uma representação discursiva) teriam normalmente diferenciado ou inferido

uns dos outros. A relação causal desaparecerá diante da copresença. A

frequência se tornará ‘multiplicidade’, e todas as relações temporais se

tornarão, em geral, relações de lugar.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 195)

Quanto às relações de alternativa (“ou - ou”) e de oposição e contradição, Freud destaca que

a figuração é especialmente incapaz de dar forma que lhe garanta a significação. No primeiro caso,

a alternativa — necessária na lógica do pensamento original , isto é, tratar-se-ia de um elemento ou

outro — é simplesmente ignorada em favor equivalente dos dois termos. O sonho “costuma incluir

os membros dessa alternativa num só contexto como se tivessem direitos iguais” (FREUD, 2022, p.

339). No caso das relações de oposição e contradição, a figuração onírica trata seus termos como se

constituíssem uma unidade. Do mesmo modo, um elemento figurado no sonho pode constituir-se

como apresentação de si ou de seu oposto. Todo esse arranjo funciona, segundo Freud, como se o

“não” estivesse ausente da matéria com a qual o sonho forma suas imagens (idem, ibidem, p. 341).

Há, no entanto, um tipo de relação lógica, a relação de semelhança, de concordância, o

“assim como”, que a figuração do sonho possui ampla aptidão em dar forma. Trata-se de figurar

diferentes elementos que apresentem esse tipo de relação em uma unidade. Esta unidade pode ser

figurada de duas maneiras. Na primeira, que Freud nomeia por identificação, dois ou mais

elementos que compartilham caracteres comuns são figurados como um deles, que está no sonho

para apresentar a si e a todos os demais. Na outra, nomeada por formação mista, a unidade figurada

é produzida a partir dos caracteres não comuns aos elementos que lhe deram origem, produzindo

assim uma apresentação completamente nova (idem, ibidem, p. 343).

Tal procedimento mostra que os recursos figurativos do sonho lidam com o princípio da

semelhança de modo totalmente diverso em relação ao senso comum. Neste, nos lembra

Didi-Huberman, a semelhança é compreendida como o resultado de uma relação, cujos termos se

reconciliam na figura do mesmo. No entanto, no sonho, o mesmo, ou a forma resultante dos

processos de condensação e deslocamento, passa a figurar não uma reconciliação mas a
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possibilidade permanente de significar sempre outra coisa, uma vez que o que uniu dois elementos

distintos em uma mesma imagem talvez não se apresente nesta imagem (DIDI-HUBERMAN, 2013,

p. 198-199). O resultado é que:

“(...) a mesmidade mimética é constantemente arruinada pelo trabalho do

deslocamento, assim como, de maneira análoga, a dualidade dos pólos de

semelhança é constantemente arruinada pelo trabalho da condensação. Então

a semelhança não exibe mais o Mesmo, mas se infecta de alteridade, enquanto

os termos semelhantes se entrechocam num caos — a formação ‘compósita’

[mista] — que impossibilita, justamente, o distinto reconhecimento deles

enquanto termos.” (idem, ibidem, p. 200)

A figuração onírica, portanto, se afasta decisivamente de qualquer viés que tome a figuração

a partir do modelo da representação. O que o trabalho do sonho vem a dar forma percorre um

conjunto tal de operações que o resultado pode se dar num assemelhamento completamente

alterado. Didi-Huberman chama esse processo de “formação na deformação” (idem, ibidem, p.

200), isto é, o ato de deformar, distorcer, é constituinte do próprio trabalho de produção da imagem.

E por deformação não se deve compreender uma mera apresentação formal que venha ferir a

sensibilidade, chocar, ou mesmo resvalar no irrepresentável, incompreensível. Trata-se antes de

perceber que a via pela qual passará o sentido não será mais aquela da representação, da

correspondência significativa, de um saber totalizante e definitivo. Essa “formação na deformação”

— nos termos de Didi-Huberman, a figuração que toma a imagem em conjunto com sua rasgadura,

a qual tem na figurabilidade onírica o seu modelo de compreensão —, esse modo de produção do

visível abre a imagem para que esta se dê como processo, como acontecimento de uma experiência

propícia à produção de sentidos, sempre colocando em xeque qualquer relação estável entre imagem

e linguagem, entre imagem e significação.

2.2. A figurabilidade como via aberta do sentido

Uma das razões a que Freud atribui para prevalência da consideração pela figurabilidade nos

sonhos recai exatamente por um maior potencial de acolher conexões que a imagem possui em

relação à linguagem discursiva abstrata amparada nas conexões lógicas. A figuração onírica, ao

deixar para trás qualquer vínculo permanente com um significado ou uma representação, abre
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caminho para uma maleabilidade composicional e uma cadeia imprevisível de associações, que

jogam por terra quaisquer apelos à certeza e à determinação totalizante. A conversão da forma

pensamento, na qual se estruturam os pensamentos inconscientes, para a forma da figuração onírica

pode resultar, do ponto de vista das possibilidades de sentido, em um amplo território aberto.

“(...) esse transvasamento do conteúdo de um pensamento em outra forma

pode ao mesmo tempo se colocar a serviço do trabalho de condensação e criar

relações com outro pensamento que de outra maneira não existiriam. E esse

outro pensamento pode inclusive ter modificado anteriormente sua expressão

original com a finalidade de ir ao encontro do primeiro.” (FREUD, 2022, p. 368)

Ou seja, o paradigma freudiano para a consecução de sentido para as imagens oníricas é o da

sobredeterminação. Se, no exemplo referido na citação acima, Freud mostra como a condensação

pode fazer virem a se associar, na figuração do sonho, pensamentos distintos e inicialmente não

relacionados, o trabalho do deslocamento pode fazer com que um pensamento de menor intensidade

ganhe valência de modo a despojar um outro mais intenso. Tais características deixam evidente que

o processo de formação de imagens no sonho, calcado no princípio da distorção e da deformação,

ao mesmo tempo em que se constitui como um apelo à interpretação, é também a condição para que

qualquer significação jamais se dê por plenamente concluída.

Ao princípio da sobredeterminação, que invalida qualquer determinação última de origem

do sentido, Freud acrescenta o princípio da superinterpretação: há sempre a possibilidade de uma

nova interpretação sobrepôr-se à anterior. Uma vez mais, o que a superinterpretação põe em xeque é

o critério de correspondência entre imagem e significado, verdade e objeto. Como nos lembra

Garcia-Roza, esse aspecto de incompletude da interpretação é o próprio motor do método

psicanalítico, e que coloca sentido e interpretação em uma relação de mútua implicação:

“Sentido e interpretação não são duas realidades exteriores entre si e que se

encontram na situação analítica, eles não possuem nenhuma existência

prévia quando considerados isoladamente. Não há sentido original, todo

sentido já é uma interpretação, assim como toda interpretação é uma forma

de constituição de sentido.” (GARCIA-ROZA, 2009, p. 71)

Se o próprio ânimo interpretativo permanece aberto pela dinâmica onírica, Freud mesmo já

nota que a tarefa de prover-lhe sentido será sempre inacabada. Essa falta a saber pode se apresentar
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na compressão de um ponto: “todo sonho tem pelo menos um ponto em que é insondável, um

umbigo, por assim dizer, que o liga ao desconhecido” (FREUD, 2022, p. 132). Ou pode ter a face

opaca do incomunicável, como Freud destacou em outro texto:

“O sonho não quer dizer nada a ninguém; não é um veículo da comunicação; ao

contrário, ele se empenha em permanecer incompreendido. Por isso, não nos

deveria maravilhar nem desconcertar que um número de ambiguidades e

imprecisões do sonho permaneçam indecidíveis.” (FREUD, 1991, p. 212)

A falta a saber e a incomunicabilidade que constituem a formação dos sonhos são anteparos

a qualquer pretensão de saber totalizante, mas não cessam de interpelar os sujeitos e, assim, põem

em movimento a produção de sentidos.

2.3. A imagem como experiência e acontecimento: sujeito e sintoma

Não comunicar significa que não há comum que permita a conciliação do sujeito com a

imagem. A dimensão especular que Didi-Huberman nos faz perceber na matriz kantiana da

representação encontra aqui sua tela rasgada. O sujeito não se reconhece mais na imagem porque

alguma coisa, nos limites da significação, no rastro do não saber, retorna como não pensado, não

interpretado. Nas imagens da arte, essa “alguma coisa”, Didi-Huberman nos diz, é da ordem da

cisão entre ver e olhar, representar e apresentar (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 205). Mesmo as

artes figurativas e representativas, se tomadas a partir do paradigma da figurabilidade onírica,

portariam essa dimensão. Algo que não seria propriamente da ordem da visão (nos termos de

Didi-Huberman), mas do olhar, isto é, da dimensão da experiência de um sujeito diante da imagem.

Se Didi-Huberman entende a representação, o modelo da figura figurada, como o âmbito do

sujeito do saber, por outro lado, a apresentação7, isto é, o modelo da figura figurante, ele associa

com o sujeito do sintoma. O sintoma aqui compreendido na trilha psicanalítica como o que apela a

7 A distinção dos modelos identificados nos termos representação e apresentação tem por base os termos em alemão
Vorstellung e Darstellung. O primeiro designa a representação tal como a entendemos no contexto de uma
correspondência entre um conteúdo mental e um objeto exterior. Dizemos, assim, que uma determinada imagem mental
representa uma coisa no mundo. Já o termo Darstellung, utilizado tanto por Freud como por Walter Benjamin, embora
seja comumente traduzido também por representação, refere-se mormente à apresentação ou exposição de algo, que não
necessariamente pode ser correspondido a qualquer exterioridade à sua própria constituição. Sobre Darstellung como
conceito filosófico em Benjamin, ver Gagnebin (2005).
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uma interpretação do interior da ordem de um esquecimento. Tal como o esquecimento do sonho,

que lhe confere seu caráter lacunar e fragmentário, e que, no fim das contas, é o que garante a

impossibilidade de qualquer interpretação totalizante, o esquecimento, transposto para o regime das

imagens, é o que permanece exterior ao arranjo representacional, mas que nos retorna na condição

de sujeitos diante da imagem (idem, ibidem, p. 205-206). Portanto, como conclui Coelho,

Didi-Huberman traz para o pensamento sobre a imagem a categoria de sintoma de modo a buscar

“dar conta dos elementos/experiências que não se enquadram na totalidade das metodologias da

história da arte” (COELHO, 2020, p. 73).

Assim, se as imagens podem ser compreendidas a partir da chave da figurabilidade onírica,

isso significa que devem ser pensadas conjuntamente no que representam e no que esquecem. E

aqui o esquecimento não deve ser entendido como ausência, mas precisamente como o que, na

própria constituição formal da imagem como processo (daí a figuração figurante), não cessa de a

desfigurar e, assim, abrir campo para uma visualidade sempre por vir. Esta é a chave que vai

permitir se pensar a imagem como acontecimento. Por isso, Didi-Huberman nos diz que a imagem

pensada como acontecimento, a partir de toda essa operação desfigurante, põe a perder qualquer

pretensão a um saber totalizante da imagem e, portanto, em última instância, à própria condição de

sujeito de saber quando se está diante das imagens da arte. Tal teria sido o destino dos historiadores

da arte que apostaram na constituição de sua disciplina enquanto uma ciência comprometida com os

ideais de verdade prometidos pelo modelo da representação.

“Nas imagens da arte buscaram signos, símbolos ou a manifestação de

númenos estilísticos, mas só raramente olharam o sintoma, porque olhar o

sintoma seria arriscar os olhos na rasgadura central das imagens, na sua

perturbadora eficácia. Seria aceitar a coerção de um não-saber, e portanto

abandonar uma posição central e vantajosa, a posição poderosa do sujeito que

sabe. (...) Eles queriam saber a arte, inventavam a arte à imagem suturada do

seu saber. Não queriam que seu saber fosse rasgado à imagem daquilo que, na

imagem, rasga a própria imagem.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 211-212)

Haveria, portanto, no ideal da imagem como representação, uma tentativa de apagamento,

de sutura, no próprio processo de sua constituição enquanto imagem como operação de

figurabilidade. E, no entanto, levado forçosamente ao limite de sua insuficiência em fechar-se como

um saber totalizante, o pensamento reencontra o que havia procurado obliterar. Ou melhor, na
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condição de tomar-se enquanto uma experiência, o pensamento se depara com algo que retorna da

imagem e o perturba, abala os fundamentos que asseguravam suas certezas. O sujeito do

conhecimento vê a imagem, que deveria ser seu próprio reflexo especular na tela da representação,

e uma figuração distorcida o olha de volta. Algo que deveria permanecer oculto vem à tona. E o que

era antes uma imagem familiar de si reencontra o estranho que a habita.
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3. A imagem como experiência infamiliar

Pensar a imagem, não mais como suporte de um significado ou como objeto para o

conhecimento, nos exigiu que a tomássemos como o resultado de uma experiência, como um

acontecimento. E, se nossa procura é por um pensamento que restitua à imagem uma potência

desestabilizadora do “óbvio” e do “tom de certeza”, nos termos de Barthes e Didi-Huberman, será

preciso identificar de que modo a imagem, no contexto de uma experiência estética, pode vir a

romper com a fruição da arte de uma perspectiva meramente apaziguadora ou conciliatória entre a

sensibilidade e a imagem. Em outras palavras, será preciso que o pensamento sobre a experiência da

arte (com as imagens da arte) não esteja restrito a uma teoria do belo como harmonia das formas e

adequação entre imagem, sensibilidade e pensamento. Deverá haver um modo de se pensar a

imagem, no interior da experiência estética, que localize seu valor não mais no reconhecimento

reconfortante mas no abalo promovido pelo estranhamento.

Freud, em seu estudo sobre o infamiliar (das Unheimliche)8, oferece uma perspectiva

preciosa ao identificar este “domínio específico da estética”, no interior do qual o sujeito se vê às

voltas com uma experiência “que suscita angústia e horror” (FREUD, 2019, p. 29). Seu propósito é

precisar que elementos e por quais meios uma tal experiência se constitui de modo a que lhe seja

atribuída um nome, ou “palavra-conceito”, o infamiliar. A trilha aberta por Freud, neste texto, pode,

como veremos, sugerir as bases para um outro pensamento sobre a imagem.

3.1. As bases sócio-históricas do pensamento sobre o infamiliar

Até o advento da Primeira Grande Guerra e suas consequências traumáticas — individual e

coletivamente para as populações europeias — Freud pensava a cultura a partir do viés da

sublimação. E isso tinha uma razão histórica e social, como nos apresenta Martins em seu livro

8 Adotamos neste trabalho a tradução proposta por Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares na edição publicada pela
Editora Autêntica. Outras traduções publicadas em português para das Unheimliche incluem o “estranho” e “o
inquietante”. Os editores argumentam, na introdução da edição, que a opção pelo termo “infamiliar” se justifica em
razão de se manter, tal como no original alemão, o prefixo de negação “in-”, o que, ao mesmo tempo, permite que,
tomada em sua totalidade a palavra indique o oposto do que é familiar, sem, com isso, deixar de conter em si o que é
propriamente familiar. Assim, esta opção se aproximaria mais da interpretação ambivalente que Freud dá à
‘palavra-conceito’ Unheimliche. Ver TAVARES e IANNINI, 2019.
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Sublimação e Unheimliche (2017). O Império Áustro-Húngaro, sob o qual Freud vivia e trabalhava,

assentava as bases de sua organização social sobre as autoridades do imperador e da Igreja Católica.

No entanto, a estrutura de poder baseada nesses pilares, com os abalos provocados desde a Reforma

Protestante e a Revolução Francesa, consistia mais em uma aparência de ordem patriarcal sólida do

que propriamente o era de fato (idem, ibidem, p. 36). Com vistas a uma cômoda manutenção desta

“farsa”, o debate político míngua e os sujeitos voltam-se para o cultivo de suas próprias

interioridades. Com isso, e de modo a não resultar em qualquer viés de enfrentamento à ordem

vigente, a arte produzida no período ganha o contorno das formas harmônicas e belas. Neste

contexto, a via da sublimação, como pensada à época por Freud, ganha predominância, no seio da

psicanálise nascente, como modelo explicativo para a produção artística. A criação decorreria de

um desvio pulsional com vistas à produção de objetos de reconhecido valor social, o que resulta no

apaziguamento e na reconciliação do sujeito com a realidade que lhe é exterior. Trata-se, portanto,

em última instância, de um processo adaptativo, no qual, a imagem cumpriria uma função de

reordenar a vida psíquica do sujeito de modo a sustentar-lhe um reconhecimento pelo outro.

“Sublimar implica satisfazer pulsões por desvios da meta sexual e,

simultaneamente, encontrar reconhecimento externo social para a produção e

o resultado desse processo.” (idem, ibidem, p. 572)

Para Martins, antes da Grande Guerra, a visão que Freud tem da arte é sobretudo como

“consolo ou reconciliação”, “uma espécie de refúgio no mundo fantasmático” (idem, ibidem, p.

542). Porém, diante dos horrores da guerra de 1914-1918 e do consequente colapso da ordem

política e social, a saída pela sublimação, que ainda permitia ao sujeito reconciliar sua vida psíquica

com o mundo por meio de uma aptidão em significar o vivido, encontra seus limites. Como também

notou Walter Benjamin, em textos como Experiência e pobreza e O narrador, os acontecimentos da

guerra extinguiam a possibilidade de formulação de uma experiência comunicável pelos sujeitos:

“os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em

experiência comunicável” (BENJAMIN, 1987, p. 198). O retorno dos neuróticos de guerra e o

acúmulo de experiências traumáticas acaba por produzir uma mudança na compreensão que Freud

tinha da cultura, o que o leva, segundo Martins, a se afastar da noção adaptativa de sublimação para

uma outra descrição da experiência estética a partir do conceito de infamiliar, que:

“ao incluir o próprio conteúdo do choque ou do trauma como parte do

processo, enfrenta uma distensão ou promove uma ruptura das formas, cujos
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limites não são capazes de integrar conteúdos disruptivos.” (PARENTE, 2017,

p. 42)

O interesse pelo infamiliar indicaria, portanto, que Freud buscava compreender outros

aspectos da vida psíquica, que estariam fora do alcance de uma explicação pelo paradigma da

sublimação. Estava em jogo, neste momento, uma tentativa de dar conta teórica e clinicamente de

uma experiência que traz em sua própria constituição algo que aponta para uma dimensão

traumática, que não pode ser assimilada ou reconciliada a um discurso social que vincule

pacificamente sujeito e mundo, discurso e objeto. E essa investigação percorre tanto a experiência

do infamiliar em situações cotidianas, como também, e sobretudo, o infamiliar apresentado em

obras estéticas. De fato, Freud nota que essa experiência não é alheia à cultura, à produção humana;

ao contrário, a presença na linguagem ordinária de um vocábulo que a denomina (das Unheimliche)

indicaria que se trata de algo não apenas reconhecido pelos falantes da língua, mas também de que

deveria haver um núcleo próprio que justifique que a ela seja dedicada uma palavra-conceito

específica. É em torno da identificação deste núcleo, que permite que uma determinada experiência

seja nomeada de infamiliar, que Freud desenvolve seu texto.

3.2. O infamiliar freudiano e a imagem

“Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas veio à tona”

(FREUD, 2019, p. 45). Esta afirmação retirada de Schelling apoia as conclusões a que Freud chega

após uma análise da etimologia e dos diferentes significados de Unheimliche e de suas possíveis

traduções em outros idiomas. Formada pelo prefixo de negação Un- e pelo radical heim, que

significa familiar, conhecido, a palavra pode inicialmente dar a entender que diria respeito a um

sentimento de medo e angústia provocado pelo que não é familiar, pelo que é desconhecido. Freud

nota, porém, que a palavra heimlich tem um outro círculo de significação possível, que diz respeito

tanto ao que é “confiável, confortável”, como também ao que é “encoberto, o que permanece

oculto” (idem, ibidem, p. 45). Vale perceber que essa variação de significado pode ser relacionada a

uma certa posição a partir da qual o termo é referido: no interior de um determinado âmbito, cujos

limites com o externo são bem definidos, algo pode ser familiar, confortável; mas de um ponto de

vista exterior, esse mesmo algo encontra-se oculto, encoberto. Haveria, portanto, a necessidade de

uma clara determinação de fronteiras, de limites, para que o mesmo vocábulo sustente esses dois
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sentidos. Em situações em que a fronteira entre o conhecido e o estranho se torne permeável, o que

ali se apresenta pode vir a pôr em estado de indiferenciação seus diferentes significados.

Assim, será essa ambivalência constitutiva do termo Heimliche que o fará oscilar a ponto de

vir eventualmente a significar o mesmo que sua própria negação: e o que, então, era familiar e

conhecido, mas estava oculto e encoberto, se apresenta como estranho, inquietante, assustador. A

conclusão de Freud, portanto, será a de que o infamiliar não se constitui como uma negação do

familiar, mas como uma experiência que se dá no próprio âmbito do familiar.

“(...) familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo

uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar

[unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar.” (idem, ibidem, p.

47-49)

A indeterminação, no entanto, não é a origem da experiência do infamiliar. A análise que

Freud faz do conto O Homem da Areia, de E. T. A. Hoffmann — que, cabe destacar, tem entre seus

elementos principais, diferentes referências ao olhar e a dispositivos de ver —, busca mostrar que o

infamiliar que a ficção suscita diz respeito, na verdade, a um sentimento de ameaça decorrente da

aparição, de certa forma, inesperada, de um conteúdo que deveria ter permanecido ausente da

consciência, mas que, no entanto, acaba por vir à luz (idem, ibidem, p. 61). E isso não acontece em

razão de uma incerteza quanto ao estado de um determinado objeto no mundo: por exemplo, se um

determinado corpo está vivo ou morto, animado ou inanimado. O que faz com que determinados

conteúdos recalcados possam apresentar-se à consciência do sujeito, de forma súbita e inesperada, e

com um efeito infamiliar, é uma tendência própria da pulsão de buscar retornar à sua origem.

Freud traz inúmeros exemplos de situações cotidianas, experiências vividas, em que o

sujeito se vê às voltas com uma repetição involuntária, que o lança imediatamente a um sentimento

de infamiliaridade. Esses exemplos incluem situações vividas pelo próprio Freud, que narra uma

ocasião em que caminhava sem destino preciso em uma pequena cidade da Itália, e acabou por

seguidas vezes, de forma não deliberada, a adentrar uma zona de prostituição (idem, ibidem, p. 75).

Esse automatismo da pulsão — e essa é talvez a mais importante novidade trazida pelo texto — está

na base do infamiliar. Algo que é constitutivo do próprio sujeito se apresenta como se estranho

fosse. O sujeito perde, ainda que por um instante, sua condição de agente sobre o mundo e se

experimenta como determinado por uma força que atua sobre ele, força essa que, dado seu caráter

aterrorizante, Freud não se exime a nomear como demoníaca.
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“No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de

uma incessante compulsão à repetição das moções pulsionais, a qual,

provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, é que é

suficientemente forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo um

caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica” (idem, ibidem, p. 79).

No caso de O Homem da Areia, uma das formas com que Hoffmann apresenta esse

automatismo do retorno do mesmo está na reaparição de elementos e personagens, que se

reduplicam de modo a fazerem retornar um mesmo conteúdo ameaçador. O tema do duplo, comum

na literatura e nas artes, de modo geral, se fundamenta em um mecanismo psíquico de

desdobramento do Eu contra eventuais ameaças ao seu desaparecimento. Seria, portanto, um

recurso narcísico, sobretudo infantil, que projeta na figura de um outro as características psíquicas

do Eu de modo a garantir uma sobrevida em meio a temores de aniquilamento. No entanto, com a

superação dessa fase infantil, de “ilimitado amor por si mesmo”, a reaparição do duplo, em lugar de

oferecer segurança, passa a representar um presságio dos antigos medos, por recolocar o sujeito em

uma posição que, até então, parecia ter sido ultrapassada (idem, ibidem, p. 71).

O infamiliar descreve, portanto, uma experiência na qual algo reaparece no campo da

imagem, que deveria configurar-se como uma imagem especular do sujeito agente sobre o mundo

(tal como na “caixa da representação”). Esse algo, que deveria permanecer oculto mas que vem à

luz, implica na determinação do sujeito como objeto de um outro, de uma autonomia que opera não

no âmbito do sujeito, mas da própria imagem. Esta dimensão do infamiliar na imagem é o que

captura o sujeito e o torna parte de uma experiência. É uma espécie de exercício de poder da

imagem sobre o sujeito. A imagem torna-se não meramente especular, na forma de um objeto que

apenas retorna ao sujeito as condições de possibilidade de sua apreensão enquanto objeto de

conhecimento, como na matriz kantiana, mas, sim, a tela de uma aparição que abala a posição do

sujeito enquanto sujeito do conhecimento para reposicioná-lo como sujeito de uma experiência9.

9 Nos termos deste trabalho, “experiência” refere-se sempre à experiência de um sujeito singular e compreendido na
matriz freudiana como sujeito do inconsciente. Ao opormos a relação com a imagem como constitutiva de uma
experiência subjetiva e a relação com a imagem no enquadramento de um objeto do conhecimento, queremos, com isso,
ressaltar que, sobretudo no modelo cientificista da semiologia ou da história da arte, a imagem é pormenorizada a partir
da posição de um sujeito do conhecimento, seja ele universal (no discurso científico por excelência), ou mesmo
ancorado em contextos culturais (isto é: no interior de determinada cultura, tal imagem pode ser compreendida
referenciada a determinado significado).
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Didi-Huberman situa a experiência do infamiliar no campo da desorientação. No momento

em que a autonomia se desloca do lado do sujeito para o lado do objeto, o sujeito perde o vínculo

com a posição da qual se valia para garantir seu lugar de sujeito do saber. O que retorna da imagem,

“o que nos olha de volta”, aponta para a perda de um lugar.

“(...) é a desorientação, experiência na qual não sabemos mais exatamente o

que está diante de nós e o que não está, ou então se o lugar para onde nos

dirigimos já não é aquilo dentro do qual seríamos desde sempre

prisioneiros.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 231)

A imagem infamiliar coloca o sujeito à sua mercê. É a imagem, portanto, que condiciona o

lugar do sujeito e não o contrário, como suporia uma epistemologia que tomasse a imagem apenas

como representação dos objetos do mundo, na rede de coordenadas do conhecimento humano. Ao

identificar no texto freudiano uma relação do infamiliar com o tema da cegueira — afinal, o medo

de Nathaniel é de que o Homem da Areia arranque-lhe os olhos — Didi-Huberman compreende que

tal experiência corresponde a “entrar na experiência visual de arriscar-se a não ver mais” (idem,

ibidem, p. 230). Se o medo de perder os olhos é uma figuração para a angústia de castração

(FREUD, 2019, p. 61), colocar-se diante da imagem sob o risco perder a capacidade de ver é

suportar estar na condição de ser afetado por ela enquanto sujeitos do não-saber. Quando opõe a

representação ao esquecimento (no modelo da figurabilidade dos sonhos), Didi-Huberman já

concluíra:

“As mais belas estéticas — as mais desesperadas também, pois em geral

estão votadas ao fracasso ou à loucura — seriam então as estéticas que, para

se abrir inteiramente à dimensão do visual, gostariam que fechássemos os

olhos diante da imagem, a fim de não mais vê-la, mas de somente olhá-la”

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 206).

3.3. O infamiliar na imagem e a aura benjaminiana

Haveria ainda uma última aproximação a ser feita entre o infamiliar, tal como pensado por

Freud, e a imagem, se buscamos pensá-la sem as restrições do modelo representacional. Trata-se da

leitura feita por Didi-Huberman acerca da noção de aura em Walter Benjamin. Para Didi-Huberman,
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o infamiliar seria uma definição metapsicológica que viria complementar a definição secularizada

da aura por Benjamin (idem, 2010, p. 228), para quem a compreensão deste fenômeno, presente nas

obras de arte e no mundo natural, começa pelos atributos da singularidade e da distância.

“Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos

espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais

próxima que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de verão, uma

cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra

sobre nós, até que o instante ou a hora participem de sua manifestação,

significa respirar a aura dessa montanha, desse galho.” (BENJAMIN, 1987,

p. 101)

Esta passagem deixa claro que, tal como o infamiliar, a aura é algo da ordem do

acontecimento. Não se trata propriamente de um atributo que o objeto ou a imagem portem, mas

antes de uma experiência vivida pelo sujeito diante do objeto aurático. E uma experiência que —

Didi-Huberman nos adverte — consiste num enredamento do sujeito pelo próprio acontecimento,

do qual é, ao mesmo tempo, testemunha e parte (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 147). A composição

do fenômeno da aura é uma trama de espaço e tempo, isto é, a imagem produz uma rede

espaço-temporal, no interior da qual o sujeito se vê prisioneiro. Vale lembrar que, diante da súbita

aparição do automatismo da pulsão no acontecimento infamiliar, o sujeito a experimenta como um

arranjo tal de espaço e tempo, no qual só lhe cabe repetir um encadeamento, que, embora lhe seja

vivido com alheio, tem origem em sua própria condição de sujeito.

A aura, portanto, e isso Benjamin deixa explícito, é o que concede “autoridade” ao objeto

(BENJAMIN, 2012, p. 15). A aura, vinculada a um sentimento de autenticidade e originalidade do

objeto, faz com que o sujeito devote, na tradição, uma posição de culto da imagem. No entanto, se a

intenção manifesta é a de pensar a secularização da aura, é preciso que esta dimensão, que na

tradição religiosa faz com que o objeto aurático seja “signo enviado desde sua fictícia região de

transcendência”, se incorpore, como aparição singular, na “imanência visual e fantasmática dos

fenômenos ou dos objetos” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 157-158). Está delimitada assim a

aproximação da aura e da imagem. A aura, tal como o infamiliar, é uma chave importante para se

compreender a imagem como constitutiva de uma experiência, na medida em que implica

necessariamente o sujeito na cena de sua aparição.
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Outro aspecto candente na definição benjaminiana está na aparição da aura como uma

distância, ou, como nota Didi-Huberman, como o “poder da distância”. Por mais próximo que o

sujeito possa estar do objeto aurático, este somente se apresentará como distante. Esta é a forma

mesma de visibilidade do objeto. Ele se mostra enquanto distância que enreda o sujeito numa trama

de espaço e tempo. A aura é, portanto, uma imagem que não se deixa jamais se apreender. Ela só se

mostra enquanto distância, fazendo dessa distância a condição da experiência. Para Didi-Huberman,

o acontecimento aurático resulta infamiliar, na medida em que ele produz uma experiência de

estranhamento, de inquietação, cuja resposta em convertê-la em valor de culto é a forma, ao menos

pré-moderna10, de encontrar um lugar na tradição para o acontecimento.

Na modernidade, a aura é o que a imagem perde quando reproduzida tecnicamente de modo

a representar o semelhante. A imagem sem sua dimensão aurática é uma imagem condicionada à

serialização, posto que é a série que comanda a imagem e não a imagem que condiciona a

experiência de seu acontecimento. Destituir a distância que habita a imagem é torná-la objeto de

reprodução, instrumento de representação. A imagem perde seu caráter de acontecimento singular

para o sujeito e torna-se o veículo de uma reprodução serializada do conhecido. A aura, portanto, é

inseparável de uma distância que a experiência condiciona. O objeto aurático é experienciado como

distante. Aqui, a aproximação entre Freud e Benjamin fica mais evidente. O infamiliar, como

vimos, também é da ordem da aparição. Algo aparece na imagem e retorna ao sujeito como sinal da

operação de uma dinâmica pulsional que localiza um alheamento no interior do que lhe é próprio.

Do mesmo modo, a aura, como “aparição única de uma coisa distante”, é o que se perde quando a

imagem é submetida a uma operação de assemelhamento. O efeito infamiliar de uma imagem

conjuga-se com a dimensão aurática do objeto na medida em que o que retorna ao sujeito na forma

de uma aparição (e que deveria permanecer oculto sob a ação do recalque) conserva sua distância na

esteira de um incessante trabalho de dissimulação, de dessemelhança à imagem especular de si,

fazendo dessa dissimulação a expressão própria de sua aparição.

“Algo saiu da sombra, mas sua aparição conservará intensamente esse traço de

afastamento ou de profundidade que a destina a uma persistência do trabalho

da dissimulação. Assim a experiência do olhar que buscamos explicitar conjuga

aqui dois momentos complementares, dialeticamente enlaçados: de um lado,

‘ver perdendo’, se podemos dizer, e, de outro, ‘ver aparecer o que se dissimula’.

10 Como se sabe, Benjamin analisou, em diferentes textos, como Pequena história da fotografia e A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica, a perda da aura e de seu valor de culto a partir do desenvolvimento da técnica.
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No núcleo dessa dialética, sabemos, Freud colocará a operação constitutiva —

negativa e estrutural ao mesmo tempo — do recalque. O que isso quer dizer,

finalmente, senão que toda forma intensa, toda forma aurática se daria como

‘estranhamente inquietante’ [infamiliar] na medida mesmo em que nos coloca

visualmente diante de ‘algo recalcado que retorna’? (idem, ibidem, p. 230)

Portanto, se a disposição diante da imagem é de submetê-la a uma ordem significativa ou de

saber, no interior de um modelo representacional, o que a imagem retorna ao sujeito é tão somente

uma imagem especular, uma confirmação de sua posição enquanto sujeito do conhecimento. Se, ao

contrário, o sujeito se vê em meio a uma experiência de risco no território do não-saber, a imagem

retorna uma distância, que é, antes de mais nada, um estranhamento fundado em sua condição

autônoma. A imagem opera autonomamente sua aparição enquanto outro do sujeito, e não lhe

retorna mais uma imagem de si, garantidora de sua posição de sujeito, mas inversamente condiciona

uma experiência espaço-temporal que faz do sujeito testemunha e parte de um acontecimento, que,

embora se dê como índice da autonomia do objeto, não é totalmente alheio ao sujeito, embora ele

assim o experimente (idem, ibidem, p. 229).

Ao escrever sua Pequena história da fotografia, Benjamin estabelece um modo de

compreensão da imagem fotográfica, que parece ecoar, décadas mais tarde, no trabalho de Roland

Barthes. A despeito de toda serialização e reprodução das imagens e a consequente supressão de sua

dimensão aurática, a fotografia expressa, sob determinadas condições, um efeito capaz de suspender

toda discursividade significativa, que fazia submergir a imagem na legibilidade. Este efeito,

derivado do que Benjamin chama de “injunções implícitas na autenticidade da fotografia”, parece

reencontrar na transitoriedade das imagens modernas a manifestação de uma distância, aparição na

imagem de algo da ordem do estranhamento, infamiliaridade.

“Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado

em seu comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de

procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a

qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em

que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e

com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás.”

(BENJAMIN, 1987, p. 94)

40



Esta passagem mostra com exatidão que a trama de espaço e tempo, produzida pela aura e

que enreda o sujeito em sua experiência, persiste no efeito da imagem fotográfica, ao menos, no que

da imagem escapa ou se exclui da função representativa. A imagem fotográfica dá a ver o que os

olhos, mergulhados na espacialidade da vida corrente, não são aptos a perceber, a experimentar.

Essa potência da imagem, que Benjamin chama de “injunções implícitas na autenticidade da

fotografia”, promovem um efeito de choque, que só será superado (ou evitado) pela intervenção

discursiva (a introdução de uma legenda, por exemplo), que impede a oscilação da imagem em

favor de uma “literalização de todas as relações da vida” (idem, ibidem, p. 107).

Submeter a imagem à representação de seu significado é buscar controlar seus efeitos de

aparição. É torná-la veículo da semelhança em desfavor de sua potência de pôr em xeque o

conhecido. Seja na produção do infamiliar ou na irrupção do fenômeno aurático, a imagem emerge

como desafio ao pensamento, como o que suscita o pensamento a pôr-se em marcha, sem

paralisar-se diante da mudez das formas, nem assentar-se nos arranjos discursivos do significado. A

imagem, como experiência do sujeito, pensada em tais termos, como infamiliaridade e fenômeno

aurático, é, ao mesmo tempo, figuração de uma impossibilidade e abertura para um acontecimento.
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Conclusão

Ao longo deste trabalho, percorremos, de forma breve, ideias de diferentes autores, que, de

forma mais ou menos direta, se depararam com a necessidade de elaborar teoricamente aspectos

concernentes à nossa relação subjetiva com as imagens. Nossa intenção era a de localizar

formulações, que permitissem a constituição de fundamentos, a partir dos quais fosse possível

encaminhar uma pesquisa acerca de um modo de pensar a imagem, que não a tome como mero

veículo de significação, objeto de conhecimento ou mediadora de um apaziguamento da tensão

entre sensibilidade e pensamento. Formulamos a questão que motivou este trabalho como um apelo

a buscar tais ideias, de modo a compor um mapa inicial, no qual poderia-se vir a consolidar um

pensamento sobre a imagem, que a restituísse à sua potência de vir a ser um desafio ao próprio

pensamento. Portanto, parece-nos agora, ao fim deste percurso, que o pensamento pode vir a

encontrar na imagem um poderoso estimulante, que, ao mesmo tempo que o faz deparar-se com

suas próprias limitações, o impele a ir além de si mesmo.

Se começamos nosso caminho por Barthes e Didi-Huberman, foi porque esses autores nos

mostram, de forma inequívoca, como o pensamento sobre a imagem, quando às voltas com a

consolidação de sua interpretação como significado ou saber, rapidamente se depara com impasses

e contradições, que, para um pensamento comprometido com a univocidade e a fixidez do sentido,

parecem insolúveis (porque de fato o são!). A saída, então, seria a de desconsiderar tudo que diga

respeito à experiência singular do sujeito, e a imagem deveria ser enquadrada como um objeto no

interior de uma ordenação espaço-temporal ideal, diante da qual paira um sujeito universal, o sujeito

do conhecimento. O punctum barthesiano e a rasgadura, trazida por Didi-Huberman, são

formulações que visam, ao contrário, dar conta exatamente do que é de uma ordem subjetiva

singular. A imagem deixa de se constituir como um objeto disposto a um olhar científico e passa a

ser algo que constitui uma experiência para o sujeito.

Para que pudéssemos compreender como a imagem poderia vir a ser considerada como

constitutiva de uma experiência ou, em outras palavras, como a imagem poderia ser entendida como

um processo e não como um dado estanque de significação, recorremos à teoria freudiana da

figurabilidade onírica. A “opção” prioritária do sonho pela formação de imagens diz menos respeito

a impressões perceptivas reincidentes do que propriamente à capacidade da figuração em

apresentar, de forma figurante e não figurada — isto é, processual — complexos de pensamentos,
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por vezes contraditórios e aparentemente estranhos à consciência, mas não ao sujeito. O trabalho do

sonho, tal como nos é apresentado por Freud, nos permitiu, na leitura de Didi-Huberman, identificar

um modo de compreender a formação das imagens desde uma perspectiva não representacional, que

não desconsidera eventuais repercussões paradoxais e indecidíveis da composição imagética.

Estes aspectos acabaram por nos levar à necessidade de nos perguntarmos sobre a natureza

da experiência que estava em jogo quando o sujeito se vê diante de uma imagem pensada em tais

termos. Seria preciso, antes de mais nada, partir de uma experiência estética, que não tivesse a

teoria do belo, enquanto harmonia das formas e adequação entre pensamento e sensibilidade, como

o seu princípio identificador. O infamiliar freudiano foi a chave que nos permitiu localizar um

pensamento que levasse em conta questões estéticas decorrentes de uma experiência que suscitava,

antes de mais nada, inquietação e angústia. Ao mesmo tempo, o infamiliar nos pareceu permitir

ressituar o problema da imagem na dinâmica especular, mas com a inclusão de um novo aspecto: a

aparição, no campo da imagem, de algo que retorna ao sujeito não como a imagem da semelhança,

mas a de um estranhamento de si.

Por fim, a aproximação que Didi-Huberman propõe entre o infamiliar freudiano e a aura

benjaminiana viria restituir à imagem uma certa “autoridade” diante do sujeito. Concebida do ponto

de vista de seu declínio na modernidade, a aura é associada por Benjamin ao que está ausente no

processo de serialização e reprodução das imagens, que constituem, em última instância, um

processo de produção de semelhanças. A subordinação das imagens a uma ordem discursiva é

apenas a mais evidente das consequências. A aura, portanto, nos pareceu um recurso poderoso para

repensar a imagem, tal como o infamiliar, enquanto aparição de uma distância, isto é, recusa à

operação de assemelhamento, a que a lógica representacional submete a imagem.

Este trajeto, seguindo trilhas abertas e indicadas por autores, como Barthes, Benjamin, Freud

e Didi-Huberman, e percorrido de forma talvez um tanto imprudente e apressada, figurou, por si,

um passo de conclusão do curso de graduação a que este trabalho se destina; mas, nem por isso,

deixa de ser também um passo inicial, um mapa de partida, que tem sobretudo o propósito de abrir o

ânimo à continuidade da pesquisa.
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