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RESUMO 
 

 
A morte foi um tema de reflexão importante no pensamento de muitos filósofos ao longo 

da História da Filosofia – Heráclito, Sócrates, Platão, Pascal e Schopenhauer contam entre 

aqueles que a ela concederam um lugar de destaque. Neste trabalho, a abordaremos pelo 

prisma de um importante filósofo da modernidade: Michel de Montaigne. Como veremos, a 

morte não é para Montaigne parte de um sistema filosófico (que ele tampouco cria), mas o 

solo e também o ponto de partida para o conjunto de suas reflexões. A morte ronda a vida 

e a obra de Montaigne e isso é determinante para a elaboração do projeto que os Ensaios 

efetivam. 
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ABSTRACT 

 
 

Death was an important topic of reflection in the thinking of many philosophers throughout 

the History of Philosophy – Heraclitus, Socrates, Plato, Pascal and Schopenhauer are among 

those who gave it a prominent place. In this work, we will approach it through the prism of 

an important philosopher of modernity: Michel de Montaigne. As we will see, death is not 

part of a philosophical system for Montaigne (which he does not create either), but the 

ground and also the starting point for the set of his reflections. Death surrounds Montaigne's 

life and work and this is crucial for the elaboration of the project that the Essays carry out. 
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 Montaigne pensa continuamente na morte, da forma mais concreta possível, e tenta 

habituar-se a ela do mesmo modo como se conduz um cavalo ao obstáculo do qual ele refuga; 

à morte tanto se habitua que ela se torna um pedaço de sua vida; a ela se familiariza, a ponto 

dela não mais lhe inspirar medo1. Se tomarmos a biografia, o contexto em que viveu 

Montaigne e considerarmos os vários ensaios que compõem sua obra, perceberemos que a 

morte é um tema de fundamental importância para o projeto dos Ensaios. 

À despeito de sua importância, Montaigne não a insere em um sistema filosófico – 

dado que tampouco cria um. Ele não está preocupado em descrevê-la e, menos ainda, em 

defini-la. Desse modo, a questão que se coloca é se podemos conceber uma filosofia da 

morte nos Ensaios? Para tentar responder a essa questão, seguiremos o seguinte percurso ao 

longo deste trabalho: 

No capítulo 1, traçaremos uma espécie de panorama da morte. Como nosso objetivo é 

investigar a possibilidade de uma filosofia da morte em Montaigne, devemos estudar  como 

sua figura se faz presente nos Ensaios. Começaremos nossa análise pela famosa dedicatória 

Ao leitor, datada de 1580, na qual Montaigne declara que sua morte é iminente. Essa iminência 

confere um significado peculiar aos Ensaios, ainda que a morte de seu autor não seja a única 

que ronda a vida de Montaigne. Há várias outras mortes que acabam influenciando a vida e 

o projeto dos Ensaios e sua obra nasce dentro de um contexto no qual a morte é uma presença 

fundamental e decisiva. 

No capítulo 2, abordaremos o modo como Montaigne cria sua filosofia. Fruto de 

uma época de grandes novidade e experimentações, Montaigne acabou criando um modo 

diferente de fazer filosofia. Esse modo inovador, em que forma e conteúdo se combinam, 

originou um novo gênero: o ensaio. Se investigamos uma filosofia da morte que se formula em 

ensaios, devemos entender como esses são concebidos e em que medida esse gênero 

inovador se relaciona com tal filosofia.  

No capítulo 3, faremos uma análise do mais famoso ensaio montaigniano sobre a 

morte:  Que filosofar é aprender a morrer (I, 20). Entendemos que esse ensaio, por apresentar a 

morte como grande e exclusiva protagonista, nos permite observar com mais clareza a 

maneira como Montaigne a discute. É a partir do famoso mote da filosofia platônica, 

apresentada a partir de Cícero – filosofar é aprender a morrer – que Montaigne cria um percurso 

argumentativo no qual ficará evidente o tratamento que a morte ganha em suas mãos: nunca 

tomando um partido, mas sempre buscando aprofundar seu exame. Além disso, o referido 

                                                 
1 MONTAIGNE. Ensaios, 2010, p. 21: O caráter central da morte na obra de Montaigne e a imagem de um 
cavalo que refuga diante de um obstáculo são destacados por Erich Auerbach em “Montaigne escritor”. 



 12 

ensaio nos permite visualizar o modo como forma e conteúdo se combinam nesse gênero 

criado por Montaigne.  

Por fim, retomaremos o percurso trilhado ao longo dos três capítulos para responder 

ao problema inicialmente colocado: há em Montaigne uma filosofia da morte? Em outras 

palavras, pode-se se falar de uma filosofia da morte em Montaigne, ainda que esta não se 

encontre ancorada em um sistema filosófico, nem haja nos nos Ensaios um tratado a seu 

respeito?  

Cabe destacar ainda a maneira como citaremos os ensaios ao longo desse trabalho. 

Por se tratar de um estudo introdutório, e dada a complexidade do debate filológico acerca 

das edições de Montaigne (cf. a propósito O’BRIEN, 2004), optamos por trabalhar com duas 

edições reconhecidas e acessíveis: a versão integral em português de Sérgio Milliet, 

republicada em 2016 pela Editora 34, com revisão e notas de Edson Querubini e 

apresentação de Andre Scoralick; e a edição em francês, publicada pela Gallimard Folio em 

1965, apresentada, estabelecida e anotada por Pierre Michel, com apresentações de André 

Gide, Albert Thibaudet e Merleau-Ponty. Como utilizaremos uma edição em francês e uma 

edição em português, sempre que fizermos a citação de um trecho em português no corpo 

do texto, indicaremos o número do livro (em algarismo romano), o número do ensaio e a 

página na qual o trecho se encontra, e transcreveremos em nota o original, diferenciando-o 

com uma apóstrofe. Assim, por exemplo, o ensaio Que filosofar é aprender a morrer será citado 

como MONTAIGNE, I, 20, p. XXX no corpo do texto e como MONTAIGNE, I’, 20, p. 

XXX em nota. Só excepcionalmente, confrontaremos a tradução com outras versões em 

português. 
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Podemos atribuir a Montaigne certo grau de influência sobre a obra de um dos 

maiores escritores do século XIX: Machado de Assis. Além dessa influência marcante é 

possível verificar alguns pontos que ligam Machado a Montaigne e tornam a relação entre os 

dois autores ainda mais interessante. Como se sabe, ambos escreveram em épocas de grande 

agitação e transformação social e política: Machado de Assis no final do Brasil Império e 

Montaigne na França seiscentista, dividida pelas guerras de religião2. Ambos inauguraram 

novas formas de escrita, literária e filosófica: Machado, uma forma que não seguia mais os 

padrões do romance tradicional e Montaigne inaugurando um novo gênero filosófico, o 

ensaio3. Para o que nos interessa mais de perto, há também nos dois escritores uma temática 

comum que parece mover suas obras: a morte. Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, que 

inauguraram um novo momento literário no Brasil, Machado nos apresenta a figura curiosa 

de um defunto autor, que reexamina a própria vida não à beira da morte, mas depois dela. Já 

Montaigne, revisita a morte reiteradamente nos três livros que compõem os Ensaios, a ponto 

dela poder ser vista como parte integrante do exame que o autor empreende de sua época.  

Uma intersecção curiosa, que torna a relação entre as Memórias e os Ensaios ainda mais 

interessante, é uma suposta advertência, que abre as duas obras, e que recebe em ambas o 

nome de “Ao leitor”. É a partir desse pequeno trecho que podemos começar a refletir sobre 

a importância que o tema da morte possui em Montaigne. 

Nos Ensaios, este tem início com as seguintes palavras: 
 

Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé. 
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns 
íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, 
nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima 
de minhas forças. Votei-o em particular a meus parentes e amigos, 
e isso a fim de que, quando eu não for mais deste mundo (o que 
em breve acontecerá), possam nele encontrar alguns traços de meu 
caráter e de minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo o 
conhecimento que de mim tiveram. [...] 
De Montaigne, em 1ºde março de 1580.4 (I, p. 39) 

                                                 
2 A relação de Machado com a história do Brasil no século XIX é o tema de Sidney Chalhoub em Machado de 
Assis, historiador (2003). Sobre o momento em que vive Montaigne, vale retomar o resumo de Marcelo Coelho 
(2001, p. 9): “Praticamente toda a vida adulta de Montaigne transcorreu num período extremamente conturbado 
da história francesa. De 1562 a 1598, seis anos após a sua morte, portanto, o país viveu em estado de guerra 
civil intermitente. Católicos e calvinistas (chamados na França de huguenotes) envolveram-se em nada menos 
que oito grandes confrontos [...] A própria nobreza estava dividida, num quadro que se agravava pela decadência 
da dinastia reinante, a dos Valois. As guerras só terminaram com a ascensão de Henrique IV, defensor dos 
protestantes, que, para assumir o trono, converteu-se ao catolicismo”. Para uma abordagem mais detalhada das 
consequências dessa disputa na França, cf. SCORALICK, 2016, pp. 20-21. 
3 Sobre as muitas inovações da obra de Machado de Assis, cf. “A viravolta machadiana” (SCHWARZ, 2012); 
sobre o termo e o gênero “ensaio”, que retomaremos no capítulo 2, cf. SULLIVAN e STAROBINSKI in 
PIRES, 2018. 
4 No original: “C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune 
fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont 
pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que m'ayant 
perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que 
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É de se imaginar que, valendo-se da galhofa e da melancolia5 de Brás Cubas, Machado 

de Assis tenha se inspirado neste trecho de Montaigne para dirigir-se também a seus leitores. 

As coincidências são marcantes tanto na forma quanto no conteúdo, sendo comum, em 

ambos, a preocupação em deixar documentada uma versão de sua vida para os vivos que 

ficaram (ou ficarão, no caso de Montaigne). A despeito das coincidências, no entanto, o que 

as diferencia é que é de dentro do próprio sepulcro que vem o discurso de Brás Cubas; como 

diz Sanseverino (2008, p.2 48), é pisando no terreno da morte que Brás escreve suas 

memórias. No caso de Montaigne, é do lado de fora, mas já visualizando a própria morte, 

que os Ensaios são escritos, uma vez que esta é iminente, “em breve acontecerá”. Ainda que 

não pise o terreno da morte como o primeiro, é como se Montaigne escrevesse tendo-a em 

vista, e isso marca a obra como um todo. 

É de se notar, a propósito, que a advertência ao leitor foi escrita alguns anos após o 

início da redação dos primeiros ensaios. Sua localização temporal nos é dada pelo próprio 

Montaigne: “1º de março de 1580”. Sabe-se que os primeiros textos escritos datam de 1572, 

oito anos antes, portanto, da advertência ser redigida6. Talvez ajude a entendê-la, o fato de 

que, em 1578, Montaigne começava a sofrer com os primeiros sintomas de cólicas renais, a 

mesma doença que, dez anos antes, vitimara seu pai. É possível supor que, ao sentir essas 

dores, Montaigne não apenas recordasse essa morte, mas sentisse a aproximação da sua 

própria. A destinação privada dos Ensaios, votados a princípio a “parentes e amigos” que “em 

breve” o perderiam (MONTAIGNE, I, p. 39/original, I’, p. 49), tanto reforça a ideia da morte 

iminente quanto o vínculo entre as duas mortes. Se até 1578 a redação tinha sido uma espécie 

de ócio criativo, após anos dedicados à vida pública, a percepção de que a morte se 

aproximava fazia com que esta ganhasse uma nova perspectiva, e a obra passasse, então, a 

ser uma espécie de pintura de si. É esse projeto, de pintar a si mesmo, que com a morte 

iminente ganharia vida. Como sugere Starobinski, devemos imaginar “Montaigne apoiando-

se no futuro póstumo em que viverá apenas na memória de seus amigos, para provar mais 

intensamente da parte de existência que lhe resta aquém da morte” (STAROBINSKI, 1992, 

p. 42). Será que a obra teria sido escrita se o autor não temesse “o esquecimento” trazido 

muitas vezes com a morte “como um total aniquilamento” (idem, ibidem)? Eis um 

                                                 
par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. [...] de Montaigne, 
ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingts”. (MONTAIGNE, I’, p. 49). 
5 Na descrição de Brás Cubas: “Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” 
(ASSIS, 2008, p. 53). 
6 Cf. a propósito [Notas do Editor – Edson Querubini]: “Esta advertência liminar data de 1580, época em que 
se publicou a primeira edição dos Ensaios, sendo, pois, bem posterior ao início de sua redação (c. 1572)” 
(MONTAIGNE, Ao leitor, 2016, p. 39).  
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importante motivo para considerarmos o tema da morte um tema fundamental para os 

Ensaios, uma vez que ela é parte da motivação que impulsiona Montaigne a escrevê-los. 

É justamente porque se trata de escapar do esquecimento augurado pela morte que 

na advertência inicial toda a tarefa de escrever se coloca a partir da sua perspectiva. Como 

enfatiza Starobinski, daí também a importância da escrita: arrancar da morte esse livro, 

fazendo dele “a imagem viva, sobrevivente, de um ser que não se resigna a ser esquecido”. 

Na mesma linha, o crítico argumenta que não é para exibir o “luxo negro de uma pompa 

fúnebre”, que Montaigne antecipa seus funerais, mas sobretudo para “fixar as mais fortes 

imagens da vida que foge” (idem, ibidem).  Assim, ainda que a finalidade da obra seja a de 

manter seu autor vivo, é a partir de sua iminente morte que ele empreenderá tal objetivo. É 

olhando para a própria morte que Montaigne tentará realçar sua vida. 

Essa percepção da morte iminente, presente na advertência dos Ensaios, também nos 

remete a uma outra ideia de grande relevância para Montaigne: a do “último dia”. O melhor 

exemplo para abordá-la talvez seja o ensaio “Somente depois da morte podemos julgar se 

fomos felizes ou infelizes em vida”, o décimo nono do Primeiro Livro. Montaigne o inicia 

com uma citação de Ovídio: “Nunca se deve perder de vista o último dia do homem, nem 

declarar que alguém é feliz antes de vê-lo morto e reduzido a cinzas”7 (MONTAIGNE, I, 

19, p. 116). Não somente para Montaigne, mas para toda a tradição antiga e medieval, o 

“último dia” é um momento decisivo capaz de definir em profundidade a vida que tivemos.  

 É importante destacar que em Montaigne a ideia de “último dia” não tem um 

significado literal. Não se trata daquelas últimas vinte e quatro horas da vida de quem está, 

como dizemos, à beira da morte. Como explica Lúcio Vaz, o termo significa o espaço de tempo 

em que se percebe lucidamente a iminência da morte (2011, p. 9). Pode-se dizer assim, com 

efeito, que o “último dia” de Montaigne durou, na verdade, vários anos. A partir do momento 

em que sente a chegada da morte, sua vida passa a ganhar o aspecto de “último dia”. Como 

se, nesse momento, tivesse havido uma virada de chave em relação à vida que até então se 

levava, e esse clique decisivo fosse capaz não só de alterar profundamente o estado de coisas 

atual, mas de modificar para sempre o olhar lançado à existência passada. Os Ensaios 

pertenceriam, assim, ao “último dia” montaigniano já que, como explicitado na advertência 

da obra, Montaigne tem consciência de que a morte caminha em sua direção. 

Mas, para além desse caráter transformador da vida, o “último dia” tem ainda a 

decisiva função de dar credibilidade ao projeto empreendido por Montaigne. Uma vez que 

                                                 
7 No original: “Certes, l’homme doit attendre son dernier jour et personne ne doit être dit heureux avant sa 
mort et ses funérailles.” (MONTAIGNE, I’, p. 138). 
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esse momento final carrega consigo a autenticidade daqueles que, confrontados com a 

finitude, não podem mais se dar ao luxo de mascarar seus atos e pensamentos – é inútil, 

afinal, qualquer dissimulação perante a morte – sendo o último dia de qualquer pessoa, e 

enfaticamente para Montaigne, um momento de verdade:  

 
Quanto a tudo mais podemos dissimular. [...] Mas na última cena, 
a que se representa entre nós e a morte, não há como fingir, é 
preciso explicar-lhe com precisão em linguagem clara e mostrar o 
que há de autêntico e bom no fundo de nós mesmos8 
(MONTAIGNE, I, 19, p. 118) 
 

Interpretados, desta forma, como sendo a expressão do “último dia” de Montaigne 

nesse mundo, os Ensaios passam a contar com a marca de texto autêntico e verdadeiro, não 

apenas porque o próprio autor afirma em sua advertência trata-se de “um livro de boa fé”, 

mas sobretudo porque quem o escreve não tem mais motivo para dissimular o que quer que 

seja, dado que a vida lhe escapa. Eis, então, o momento ideal para revisitar a vida como um 

todo. Nas palavras de Montaigne no referido ensaio:  

 
Eis por que a esse momento devem relacionar-se todo os demais 
atos de nossa vida. É o dia principal, o dia que valoriza todos os 
outros. E o dia, diz um escritor antigo, que julgará todo o meu 
passado. Deixo que a morte se pronuncie sobre minhas ações; por 
ela se verá se minhas palavras saem dos lábios ou do coração.9 
(MONTAIGNE, I, 19, p.118) 

 

A advertência Ao leitor também nos permite pensar o quanto pesava sobre Montaigne 

a tradição de pensamento sobre a morte herdada dos Antigos. Montaigne é fruto de uma 

época em que um conjunto de ideias e práticas relacionadas à morte e ao morrer rondavam 

a cultura escrita e não escrita, culta e popular.10  Durante o Renascimento havia uma espécie 

de senso comum sobre a morte que habitava na cultura fruto das reflexões sobre a morte 

produzidas na Antiguidade e no período medieval. Algumas dessas ideias, inclusive, 

                                                 
8 No original: “En tout le reste il y peut avoir du masque [...]Mais à ce dernier rôle de la mort et de nous, il n'y 
a plus que feindre, il faut parler français, il faut montrer ce qu'il y a de bon et de net dans le fond du pot [...] 
(MONTAIGNE, I’, 19, p. 140). 
9 No original: “Voilà pourquoi se doivent à ce dernier trait toucher et éprouver toutes les autres actions de notre 
vie. C'est le maître jour, c'est le jour juge de tous les autres : c'est le jour, dit un Ancien , qui doit juger de toutes 
mes années passées. Je remets à la mort l'essai du fruit de mes études. Nous verrons là si mes discours me 
partent de la bouche, ou du cœur.” (MONTAIGNE, I’, 19, p. 140). 
10 Cf. VAZ, Lúcio. A simulação da morte, 2011, p. 77: “Há na cultura escrita e não escrita, culta e popular no final 
da Idade Média e no Renascimento um conjunto de ideias e práticas sobre o morrer e a morte que, conspira-
se, poderiam ter influenciado as reflexões do prefeito de Bordéus.” 
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chegaram até os nossos dias, influenciando o modo como o Ocidente encarou o problema 

da morte.  

Ora, Montaigne é um filósofo de transição entre o período medieval e a modernidade. 

Ele está situado na confluência das várias reflexões da Antiguidade clássica sobre a morte, 

retomadas no Renascimento, bem como na nascente de algumas das modernas11. No tempo 

em que Montaigne exerceu sua atividade intelectual, toda a tradição clássica reapareceu e 

agora estava à disposição dos humanistas do Renascimento. A reflexão filosófica em voga, 

desde o famoso mote filosófico do Fédon “filosofar é aprender a morrer” até o debate ético 

dos helenistas sobre o “viver bem” ou a “vida boa”, passava pela reflexão da morte. 

Como todo o discurso filosófico surgido na Antiguidade acabou chegando até 

Montaigne, esse conhecimento acabou ganhando ressonância nos Ensaios. Montaigne utiliza 

diversas citações dos filósofos antigos – Sêneca, Ovídio, Cícero, Lucrécio etc. O exame que 

ele elabora é construído a partir da tradição clássica e medieval – e essa é uma tradição que 

discute a morte. Como bom cético que é, Montaigne coloca em sua balança diferentes pontos 

de vista e os apresenta ao leitor. Diferentes posicionamentos sobre a morte são balanceados 

na tentativa de se proceder ao exame filosófico aprofundado daquele que é o maior mistério 

e a única certeza entre homens e mulheres. 

Havia também na época de Montaigne toda uma crença de que a morte era um 

acontecimento de certo modo sensível aos que iam morrer12. Como dissemos, Montaigne 

começara a padecer da mesma enfermidade que matou seu pai dois anos antes da publicação 

da primeira edição dos Ensaios, sendo suas dores então interpretadas como uma espécie de 

aviso da “indesejada das gentes”. Se na advertência inicial esse aviso aparece sob a forma 

genérica de um “quando eu não for mais deste mundo (o que em breve ocorrerá)”, ao longo 

da obra, Montaigne irá relatar diretamente as dores com as quais passara a conviver. Um bom 

exemplo é o ensaio A propósito de Virgílio (III, 5), em que Montaigne, já envelhecido, nos dá a 

dimensão que a sua doença tomou:  
Outrora eu anotava como excepcionais os dias pesados e sombrios, 
hoje tais dias são comuns e os belos e serenos fizeram-se raros. Já 
considero um favor dos céus os momentos em que não sinto 
nenhuma dor. Posso fazer-me cócegas, não consigo mais arrancar 
um riso deste pobre corpo. Só me alegro em pensamento ou 
sonho, mitigando com tais trapaças as tristezas da velhice. 

                                                 
11  VAZ, Lúcio. A simulação da morte, 2011, p. 10. 
12 Cf. O tema é abordado no estudo clássico de Philippe Ariès, O homem diante da morte. Ariès explica que desde 
a alta Idade Média havia uma espécie de sentimento de chegada da morte: “A morte comum, normal não se 
apoderava, traiçoeira, da pessoa, mesmo quando era acidental em consequência de ferimento, e mesmo quando 
era efeito de demasiada emoção, como acontecia. Sua característica estava no fato de que ela dava tempo de ser 
percebida” (ARIÈS, 1981, p. 7). 
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Gostaria, porém, de outro remédio! Mas é em vão que a arte luta 
contra a natureza13 (MONTAIGNE, III, 5, p. 793).  

 

Montaigne faz questão de deixar registrado que a morte o persegue e que ela pode 

encontrá-lo em breve. Não é por acaso que o registro das dores, que ano após ano aumentam, 

é feito. O relato das próprias dores é um modo lúcido de falar sobre a iminência da própria 

morte. E, ao longo dos Ensaios, é todo um sentimento de finitude que se torna, assim, latente.  

Ao perceber que seus dias estão expirando, duas vias são apresentadas ao autor dos 

Ensaios: negar a morte ou enfrentá-la. Montaigne, então, escolhe a via do enfrentamento e a 

forma utilizada para enfrentar a morte é escrever a obra e lutar contra o esquecimento. Nada 

mais ousado do que tentar subtrair à morte o esquecimento em que ela lança tudo que toca. 

O projeto dos Ensaios representa, portanto, a via do enfrentamento e a via oposta, a da 

negação e da fuga, significava para Montaigne esquivar-se da morte. Mas esquivar-se do aviso 

da morte não era uma estratégia honrada, tanto é que, no século seguinte, como bem lembra 

Ariès, esta passou a ser vista como uma atitude de quem se expunha ao ridículo14. Montaigne, 

um nobre erudito de seu tempo, sabia a importância de honrar seu nome e sua linhagem. 

Com os Ensaios, ele acaba resolvendo dois problemas: construir um modo de manter-se vivo 

escapando do esquecimento da morte e evitar o ridículo mantendo intacta a nobreza de seu 

nome. 

  Isso posto, talvez possamos sumarizar alguns pontos importantes a respeito da 

temática da morte em Montaigne trazidos pela advertência Ao leitor incluída na primeira 

publicação dos Ensaios. Nos damos conta, primeiro, de que o início do projeto de pintar-se 

como forma de deixar uma recordação para seus próximos, é motivado pelo sentimento de 

uma morte iminente. Verificamos, em seguida, que a advertência contempla a ideia de 

“último dia”, cara a Montaigne, e que esta ronda a elaboração dos ensaios. Além de ganhar 

um tratamento detalhado no ensaio I, 19, esse tema tem a importante missão de injetar 

veracidade no projeto montaigniano, dado que “no último dia” só há espaço para a verdade. 

E o fato dessa advertência conter a percepção da iminência da própria morte, acaba por fim 

nos ajudando a situar Montaigne em uma tradição, egressa da Idade Média e ainda forte na 

                                                 
13 No original: “Je marquais autrefois les jours pesants et ténébreux comme extraordinaires: ceux-là sont tantôt 
les miens ordinaires; les extraordinaires sont les beaux et sereins. Je m'en vais au train de tressaillir comme d'une 
nouvelle faveur quand aucune chose ne me deult. Que je me chatouille, je ne puis tantôt plus arracher un pauvre  
rire de ce méchant corps. Je ne m'égaie qu'en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse le chagrin de la 
vieillesse. Mais certes il y faudrait autre remède qu'en songe: faible lutte de l'art contre la nature.” 
(MONTAIGNE, III’, 5, p. 88). 
14 ARIÈS, O homem diante da morte: “A sociedade do século XVII não se enternecia diante desses velhos (de 50 
anos!) e caçoava sem indulgência de um apego à vida que hoje nos parecia compreensível [...] Furtar-se ao aviso 
da morte era expor-se ao ridículo. (ARIÈS, 1981, p. 11). 
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época em que o autor escreve, na qual a morte era um acontecimento importante a ser 

percebido e antecipado, quando não enfrentado de frente, mas jamais ignorado.  

             Essa morte iminente, colocada no início da obra, não é, entretanto, a única das 

mortes que acompanham Montaigne. Ela é apenas uma das várias que rondam os Ensaios, 

modificando a vida, o pensamento e o modo de escrever de seu autor. A primeira delas, já 

referida, é a morte de seu pai, Pierre Eyquem Montaigne. Quando o Senhor Montaigne morre 

em 1568, seu filho sofre um impacto profundo, pois é sabido que ele possuía uma forte 

relação com seu genitor. A ligação entre ambos era tão intensa que, mesmo após quase duas 

décadas, ele o menciona com grande apreço no ensaio Da vaidade (III, 9): 

 
Sem dúvida aqueles já estão mortos, mas meu pai o está também e 
tão longe de mim após dezoito anos quanto os outros depois de 
mil e seiscentos. No entanto, não deixo de lhe cultivar a memória; 
sua amizade e companhia continuam presentes em meu espírito, 
pois é de meu temperamento cumprir mais dedicadamente os 
deveres que tenho para com os mortos; considero que necessitam 
mais de nós, visto não poderem ajudar-se a si mesmos.15 (III, 9, p. 
922- 923) 

 
           Após dezoito anos da morte, Montaigne faz questão de manter viva na memória a 

figura do pai. Afinal, “Os que mereceram minha amizade e gratidão não as perderão porque 

deixaram de existir”16 (MONTAIGNE, III, 9, p. 923). Essa morte, embora difícil para 

Montaigne, não foi capaz de apagar suas lembranças. É mais uma morte que o acompanhará 

até o fim de seus dias não apenas pela dor que causa, mas por ser uma morte que mudou 

para sempre sua vida. 

          Montaigne, que até então nunca tivera que se preocupar com os afazeres burocráticos 

da família, foi elevado à condição de chefe da casa e todo um conjunto de grandes 

responsabilidades, que antes cabia a seu pai, agora caía sobre ele. A morte do pai o colocara 

como administrador do grande patrimônio da família – o que não foi sentido como uma 

benção, mas como um grande fardo, uma vez que, ao contrário deste, o filho detestava tais 

funções. Em suas palavras: “Gostaria de ter herdado de meu pai, em lugar de outras coisas, 

o amor apaixonado que devotava à administração de seus bens. Era feliz em geri-la, 

                                                 
15 No original: “Ils sont trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu'eux, et s'est éloigné de moi et de 
la vie autant en dix-huit ans que ceux-là ont fait en seize cents; duquel pourtant je ne laisse pas d'embrasser et 
pratiquer la mémoire, l'amitié et société, d'une parfaite union et très vive. Voire, de mon humeur, je me rends 
plus officieux envers les trépassés; ils ne s'aident plus; ils en requièrent, ce me semble, d'autant plus mon aide.” 
(MONTAIGNE, III’, p. 272). 
16 No original: “Ceux qui ont mérité de moi de l'amitié et de la reconnaissance ne les ont jamais perdues pour 
n'y être plus.” (MONTAIGNE, III’, p. 272). 
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adaptando-se ao que possuía”17 (MONTAIGNE, III, 9, p. 886). A morte de seu pai, 

portanto, promoveu um reposicionamento de Montaigne na vida. Além da dor e da saudade 

que essa perda naturalmente lhe provoca, há também um fardo pesado de obrigações que ela 

traz consigo e que ele tenta colocar em segundo plano. É graças a esse reposicionamento 

sofrido após a morte do pai que Montaigne passa a admirar ainda mais a sua figura. 

           Se o amor pela gestão da herança da família lhe falta, lhe sobra em contrapartida o 

amor pelos empreendimentos intelectuais. É graças a um pedido do pai que Montaigne 

publica a tradução da Teologia natural de Raymond Sebond, em 1559. Como se sabe, Montaigne 

estava em Paris no momento da morte de seu genitor e quando finalmente publicou essa 

tradução, fez uma carta dedicatória que é datada, propositalmente, com o dia de falecimento 

do Senhor Montaigne: 18 de julho de 155818. Como defende Starobinski, a atitude de 

Montaigne ao atender o pedido do pai (então prestes a morrer) era uma forma de manter 

uma figura que desaparecia, e nesse sentido, uma forma de enfrentar a morte: 

 
Significa dizer, ao datar a dedicatória do próprio dia da morte do 
pai, que a obra publicada é a vontade continuada e realizada 
daquele que desaparece. A sobrevivência da vontade paterna no 
livro traduzido será relembrada no início da Apologia de Raimond 
Sebond (II, 12), e a própria Apologia, pretextando a defesa das ideais 
do teólogo espanhol, será uma maneira de assegurar uma duração 
aumentada ao último desejo do pai (STAROBINSKI, p. 47). 

 
 
               No mesmo sentido, ao ensaiar uma apologia do teólogo Raymond Sebond no mais 

longo ensaio dos Ensaios (II, 12), Montaigne acaba prolongando, de certa forma, a vontade 

do pai. É importante destacar que, além de ser o ensaio mais extenso, este é igualmente um 

dos textos de maior repercussão de sua obra. Os temas que aparecem em destaque são o 

ceticismo, a religiosidade, a fé e a razão. Como se trata de uma defesa do teólogo espanhol, 

Montaigne está propondo, assim como Sebond, que avaliemos o valor da razão para discutir 

as verdades religiosas. E, independentemente das conclusões a que chega (a racionalidade 

tem seu valor, mas para se atingir a verdade sobre as coisas religiosas só a fé vai ser capaz de 

alcançar o objetivo final), o que importa é que esse ensaio, por si só, representa a forte 

influência que seu pai desempenha na obra, mesmo após sua morte. É extremamente 

simbólico que o maior ensaio da obra de Montaigne seja um exame e uma defesa das ideias 

de um autor cujo interesse inicial partira do pai. Em certa medida, podemos considerar que 

                                                 
17 No original: “Je voudrais qu'au lieu âe quelque autre pièce de sa succession, mon père m'eût résigné cette 
passionnée amour qu'en ses vieux ans il portait à son ménage. Il était bien heureux de ramener ses désirs à sa 
fortune, et de se savoir plaire de ce qu'il avait.” (MONTAIGNE, III’, 9, p. 219). 
18 Cf. STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento, 1992, p. 43. 



 22 

o lugar de destaque que Montaigne concedeu a esse ensaio pode ser entendida como o lugar 

de destaque que o próprio pai ocupa dentro da obra do filho. 

 Se a morte do pai ganha uma espécie de homenagem no ensaio (II, 12), Montaigne 

fará o mesmo procedimento em relação a morte de seu melhor amigo. O ensaio Da amizade 

(I, 28), em certa medida, também é uma homenagem póstuma que Montaigne faz ao seu 

amigo Étienne de La Boétie no qual busca descrever a importante e grandiosa relação que 

ambos mantinham. Quando, em 1563, La Boétie morre, Montaigne perdia não apenas seu 

melhor amigo, mas um “irmão”19e a perda desse irmão que a vida lhe deu acaba o conduzindo 

para o terreno da tristeza e da melancolia: “Ao morrer, irmão, despedaçaste toda a minha 

felicidade; minha alma desceu ao túmulo com a tua. Desde que não o és mais, disse adeus ao 

estudo e a todas as coisas da inteligência”20 (MONTAIGNE, I, 28, p. 225). A razão para 

tamanha devastação no espírito de Montaigne é explicada pelo tipo de relação que ambos 

possuíam. Tratava-se de uma amizade genuína, verdadeira. Diferentemente de outras 

relações, nesta “as almas entrosam-se e se confundem em uma única alma, tão unidas uma à 

outra que não se distinguem, não se lhes percebendo sequer a linha de 

demarcação”21(MONTAIGNE, I, 28, p. 220). 

 Como observa Silvana Ramos em La Boétie e Montaigne: um Apelo à Amizade, “Sua vida, 

enquanto unida à do amigo, guiava-se segura nesse laço fraternal. É preciso atentar para este 

aspecto central: a companhia do amigo dava a Montaigne o traço mais profundo do seu ser” 

(RAMOS, 2001, p. 120). Assim, a morte não gera apenas luto e dor, mas é um fenômeno 

capaz de atingir a própria essência de Montaigne enquanto pessoa. É o próprio ser de 

Montaigne que é atacado pela morte e por essa razão tem um impacto muito mais profundo 

do que uma morte qualquer. Como o próprio Montaigne confessa, suas almas estavam unidas 

de tal maneira que era impossível delimitar um ponto de separação. Consequentemente, “A 

perda do amigo privou Montaigne do outro que lhe era tão próximo e tão íntimo a ponto de 

carregar consigo a melhor parte de sua alma, a mais verdadeira” (RAMOS, 2001, p. 120). La 

Boétie, que nos últimos momentos da vida foi consolado pelo amigo, ao morrer, levava parte 

da alma de Montaigne. A única alternativa que restava para que se mantivesse essa união de 

                                                 
19  Cf. referência: No ensaio Da amizade (I, 28), Montaigne afirma que ele e La Boétie se tratavam pelo nome de 
“irmão”: “É, em verdade, um belo nome e digno da maior afeição o nome de irmão; e por isso La Boétie e eu 
o empregamos quando nos tornamos amigos” (MONTAIGNE, I, 28, p. 217). 
20 No original: Citations de Catulle, tirées des Élégies LXVIII et LXV, dont Montaigne a légèrement modifié le 
texte pour l'adapter à son cas: "[...] En mourant, tu ·as brisé tout mon bonheur, mon frère. Avec toi, notre âme 
tout entière a été ensevelie, et par suite de ta mort j'ai chassé de mon mes études et toutes les délices de mon 
esprit." (MONTAIGNE, I’, 28, p. 278). 
21 No original: “En l'amitié de quoi je parle elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d’un mélange si 
universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes.” (MONTAIGNE, I’, 28, p. 271), 
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almas, ainda que imerso na melancolia, era escrever seus ensaios. “Restava, então, a ele, 

encontrar uma outra via que lhe desse o conhecimento de si que só a amizade havia lhe 

proporcionado” (RAMOS, 2001, p. 120). 

               Os Ensaios, como projeto intelectual, acabaram preenchendo a lacuna do amigo 

com quem Montaigne mantinha amizade e uma relação intelectual. Todo o vazio deixado 

por La Boétie passou a ser preenchido com a obra, pois a vida intelectual precisa continuar. 

A morte que, pelo menos no campo físico, foi capaz de interromper a relação desses irmãos, 

com os Ensaios, acabou sendo desafiada. A cada ensaio elaborado, a certeza de que a ligação 

com seu amigo era alimentada. 

Cabe destacar que somente em 1572, quase dez anos após a morte de La Boétie, é 

que Montaigne se retira da vida pública e aloja-se na torre de seu castelo, junto de sua 

biblioteca e da biblioteca herdada de La Boétie. Embora muito se discuta a respeito dos reais 

motivos que fizeram Montaigne isolar-se em sua torre, o fato é que ele já tinha quase quarenta 

anos e, no século XVI, ter essa idade, como aponta Burke, era adentrar em uma espécie de 

crise do fim da vida22. E é justamente nessa época e sob esse contexto pessoal que os Ensaios 

começam a ganhar corpo. Não apenas uma obra que tem em mente a própria finitude, mas 

uma obra fortemente influenciada pelo amigo. Os Ensaios representam 

 
um esforço de Montaigne para estender o diálogo com o amigo, 
pois a amizade, na medida em que coloca diante do sujeito uma 
alma idêntica a sua, é a condição do conhecimento de si, que [...] 
estará no centro do projeto dos Ensaios. Na ausência de La Boétie, 
restará a Montaigne fazer de seu livro um substituto imperfeito do 
amigo. (SCORALICK, p. 15) 

 
 
 Assim, é imperativo considerar que Montaigne “empreende seu livro porque pensa 

no pouco tempo que lhe resta até a morte” e as “suas razões para escrever se reforçam ainda 

mais quando se lembra do amigo desaparecido, do qual salvou do esquecimento toda a 

herança literária” (STAROBINSKI, 1992, p. 44). Se a morte de si havia sido uma importante 

motivação para os Ensaios, a morte do “irmão” acaba sendo uma motivação a mais. 

                                                 
22 BURKE, Peter. Montaigne, 2006, p. 13: “No século XVI, era perfeitamente normal que as pessoas se 
considerassem velhas aos 40 anos. O que entendemos por crise da meia idade [...] era percebido no século XVI 
como a crise do fim da vida”. 
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Além dessas mortes, pairam ainda sobre Montaigne as milhares de outras que se 

sucedem na França das guerras religiosas. Ainda que não tão próximas, essas mortes 

acabaram exercendo um impacto profundo sobre o autor dos Ensaios. Mortes diárias, que 

aconteciam em proporções gigantescas25 numa época em que o Estado, colocado ante o 

impasse da Reforma Protestante, implementava uma política de repressão àqueles que 

ousavam enfrentar os preceitos da Igreja Católica.  

             As guerras religiosas que pairavam sobre a França irradiavam um ambiente de 

hostilidade e insegurança. A França do século XVI cheira a morte, sobretudo entre os anos 

de 1562 e 1598 – justamente o período em que os Ensaios foram produzidos. Como bem 

lembra Compagnon ao tratar da vida de Montaigne: 

 
Toda sua vida adulta foi dilacerada pelas guerras civis, as guerras 
piores, como costuma lembrar, pois põem frente a frente amigos, 
irmãos. Desde 1562 – ele ainda não tinha trinta anos – até sua 
morte, em 1592, as batalhas, escaramuças, cercos e assassinatos só 
foram interrompidos por curtas tréguas (COMPAGNON, 2014 p. 
10).  
 

            A ideia apresentada por Compagnon de que houve períodos curtos de tréguas pode 

ser verificada diretamente nos Ensaios. É o próprio Montaigne que nos relata essa situação: 

“Todas as vezes que o destino perturbou a paz, por aqui passou; por que não me deram os 

fados um lar errante nos climas caniculares ou no Oeste gelado?”26 (MONTAIGNE, III, 9, 

p. 901). É bem comum encontrarmos nos Ensaios trechos que deixam transparecer o 

ambiente da França em guerra. Um bom exemplo disso é o ensaio A hora das negociações é 

perigosa (I, 6), em que Montaigne destaca de saída o contexto de conflitos que o cercava: 

 
Ultimamente, nas minhas vizinhanças, em Mussidan, um 
destacamento inimigo que ocupava a cidade foi forçado a retirar-
se. Clamavam os soldados, e outros de seu partido, que haviam 
sido traídos porque os tinham surpreendido e vencido durante as 
negociações, e antes que um acordo se assinasse.27 
(MONTAIGNE, I, 6, p. 64) 
 
 

                                                 
25 SCORALICK. No referido prefácio aos Ensaios escrito por Andre Scoralick, este relata que, no período de 
guerras religiosas, o Estado Francês chegou a ordenar mais de 500 execuções em um período de 6 anos. 
26 No original: Lucain, Pharsale, chant I: “Chaque fois que la Fortune attaque la paix, c'est par ici que passe la 
guerre...  Tu aurais mieux fait, Fortune, de nous donner une demeure dans le monde oriental, sous l'Arctique 
glacé, et des maisons mobiles.” (MONTAIGNE, III’, 9, p. 242). 
27 No original: “Toutefois je vis dernièrement en mon voisinage de Mussidan, que ceux qui en furent délogés à 
force par notre armée, et autres de leur parti, criaient comme de trahison, de ce que pendant les entremises 
d'accord, et le traité se continuant encore, on les avait surpris et mis en pièces[...]” (MONTAIGNE, I’, 6, p. 
77). 
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            Esse clima hostil acabou se espalhando por todo o país e colocava em alerta todos 

os que se viam na iminência de sofrer algum mal, ainda que protegidos pelos muros de um 

grande castelo, como no caso de Montaigne. “As guerras civis têm isso de grave que nos 

obrigam a ficar de atalaia em casa. Que desgraça ser forçado a proteger a vida com portas e 

muros e nem sequer se sentir em segurança em seu lar!”28 (MONTAIGNE, III, 9, p. 901). 

              Paira assim sobre na França, em particular na região em que Montaigne vive, um 

sentimento de insegurança. Longe de ser uma constante, a paz é uma circunstância 

momentânea. Há o sentimento de que as coisas podem piorar a qualquer momento e que a 

morte pode aparecer de repente.  

Mil vezes vi-me recolhido em minha residência a imaginar que, 
naquela noite, seria vítima de alguma traição e trucidado; e pedia 
ao destino que isso acontecesse sem delongas inúteis e sem que eu 
me sentisse amedrontado. Quantas vezes não repeti, após minha 
oração: “Serão estas terras tão cuidadosamente cultivadas a presa 
de algum bárbaro?”29 (MONTAIGNE, III, 9, p. 901) 

 

Além dele, a intolerância grassa mesmo entre aqueles que, como cristãos, deveriam ser os 

mais tolerantes. Além do valor filosófico que possui a denúncia da cegueira humana 

provocada pelo desrespeito às diferenças, os relatos apresentados por Montaigne possuem 

também incomensurável valor histórico. É curioso perceber que na França do século XVI 

as pessoas estavam se matando porque não conseguiam conviver com religiões diferentes. E 

toda essa intolerância impulsionada pelo Estado que deveria, antes de tudo, ser um mediador 

tolerante, mas que institucionalizou uma repressão ilimitada.  

 É forçoso concluir, assim, que Montaigne está cercado pela morte: a de seu pai, a de 

seu melhor amigo, a de seus compatriotas mortos em todo o seu país em função das guerras. 

Como projeto intelectual, os Ensaios certamente trazem as marcas desse contexto de luto e 

melancolia e não é à toa que a morte ronde muitas de suas páginas. Além desse contexto, é 

latente nos Ensaios a relação tensa e angustiante entre a escrita e a consciência da própria 

morte. A hipótese defendida por Gagnebin, segundo a qual é graças à mortalidade que 

escrevemos30, parece ter uma força enorme dentro da obra, pois é graças à morte (e a 

consciência que temos de sua chegada) que somos impelidos a escrever. Ainda que 

                                                 
28 No original: Ovide, Tristes, chant IV: "Qu'il est triste de protéger sa vie par une porte et un mur et d'être à 
peine en sécurité grâce à la force de sa propre maison" (MONTAIGNE, III’, 9, p. 241). 
29 No original: “Je me suis couché mille fois chez moi, imaginant qu'on me trahirait et assommerait cette nuit-
là, composant avec la fortune que ce fût sans effroi et sans langueur. Et me suis écrié après mon patenôtre: "Un 
soldat sacrilège possédera ces champs si bien cultivés"” (MONTAIGNE, III’, 9, p. 241). 
30 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrita, morte, transmissão, p. 14: “... se fôssemos imortais, não precisaríamos 
escrever – e, portanto, quando escrevemos, lembramos, mesmo à nossa revelia, que morremos”. 
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inconscientemente, a morte assume as rédeas dos pensamentos de Montaigne e acaba se 

tornando um elemento fundamental. 

 O grande objetivo nos Ensaios é fazer com que seu autor se mantenha vivo de alguma 

forma. Nessa busca, a obra acaba assumindo o valor de monumento31 e, assim como a 

famosa obra de Machado de Assis, cheira a sepulcro32, não apenas porque tem na morte um 

elemento de reflexão importante, mas, sobretudo, porque vários são os sepulcros que a 

rodeiam. Esse monumento é uma espécie de túmulo de palavras33 já que acaba 

desempenhando a mesma função de um túmulo de pedras. Se o túmulo de pedras dos 

cemitérios tem a nobre função de relembrar aos vivos a existência dos mortos, os Ensaios 

(esse túmulo de palavras), acabam desempenhando muito bem a função de manter 

Montaigne vivo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
31 STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento, p.  42. 
32 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 159. “Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro...” 
33 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrita, morte, transmissão, p. 14: “Nesse empreendimento de luta contra o 
esquecimento e contra a morte, ritual funerário e canto poético são duas práticas não apenas solidárias, mas 
mesmo análogas. Se o túmulo é um signo (sèma) construído com pedras, o poema também é signo, túmulo 
(sèma) de palavras; ambos têm por tarefa lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e de 
hoje. Os traços gravados na pedra funerária encontram uma expansão na beleza do poema; a recitação e, 
singularmente, a escrita poética retomam, transfigurando- a, a função de dizer a morte, de dizer, portanto, o 
ausente, mas também de retorná-lo presente pela força do canto. (GAGNEBIN, pp. 14-16). 
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CAPÍTULO 2 ENSAIANDO...COMO OS ÉBRIOS 
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Começamos o capítulo anterior destacando a influência de Montaigne sobre 

Machado de Assis. É curioso notar que a personagem machadiana tenha caracterizado as 

suas memórias póstumas como possuidoras de um estilo ébrio. É dirigindo-se ao leitor que 

Brás Cubas fala: “tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 

meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, 

urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” (ASSIS, 2008, p. 159). Tal descrição 

do estilo da obra também nos serve, ao menos inicialmente, para visualizar o modo como 

Montaigne constrói seus ensaios. Ora, o termo “ébrio” é empregado por Machado para 

descrever uma forma de escrita que caminha dando guinadas para todos os lados e tem certa 

resistência em seguir em linha reta, caracterização que embora possa soar depreciativa, num 

primeiro momento, capta com precisão o curso da escrita montaigniana. Se entendermos, 

portanto, o termo “ébrio” como sinônimo de algo que foge à linearidade e está em constante 

mudança, não é um equívoco descrever o estilo do autor como um estilo ébrio – cheio de 

idas e vindas.  

Em seu livro A simulação da morte (2011), Lúcio Vaz qualifica o estilo argumentativo 

de Montaigne utilizando um advérbio análogo. Para ele, ao não diferenciar devidamente as 

acepções sobre a morte presentes nos Ensaios, Montaigne acabaria vagando ebriamente entre 

elas, como se passeasse por essas definições sem preocupar-se em fixar um posicionamento 

(cf. op. cit., p. XXIV). “Vagar ebriamente”, para Vaz, é vagar polissemicamente entre essas 

concepções de morte (idem, ibidem). 

É curioso que Montaigne também empregue o termo para caracterizar o mundo que 

examina. Ele escreve, com efeito, no ensaio Do arrependimento (III, 2): “Não posso fixar o 

objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural” 

34 (MONTAIGNE, III, 2, p. 760, grifos meus). Assim, não apenas o estilo de Montaigne seria 

dotado de uma ebriedade similar à de Brás Cubas, notada por Vaz em outro registro, mas o 

próprio mundo analisado por ele se veria inebriado em seu próprio movimento. Afinal, não 

só o observador, mas igualmente seus objetos, encontrar-se-iam em constante 

transformação. “O mundo é movimento”, escreve Montaigne “tudo nele muda 

continuamente; a terra, as montanhas do Cáucaso, as pirâmides do Egito, tudo participa do 

movimento geral e do seu próprio; e a imobilidade mesma não passa de um movimento 

menos acentuado” (MONTAIGNE, III, 2, p. 760)35.  

                                                 
34 No original: “Je ne puis assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d'une ivresse naturelle.” 
(MONTAIGNE, III’, 2, p. 44). 
35 No original: “Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d'Égypte; et du branle public et du leur. La constance même n'est autre chose 
qu'un branle plus languissant.” (MONTAIGNE, III’, 2, p. 44). 
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Cabe mencionar aqui que Montaigne escreveu um ensaio intitulado Da embriaguez (II, 

2). Nele, Montaigne deixa claro que está tratando de um tipo diferente de embriaguez. Uma 

espécie de embriaguez artificial. Não se trata, portanto, da mesma embriaguez natural a que 

nos referimos, mas de um tipo de embriaguez provocada conscientemente. E essa 

embriaguez artificial é um vício reprovado por Montaigne: “Entre outros vícios, o da 

embriaguez parece-me grosseiro e brutal” (MONTAIGNE, II, 2, p. 360)36. Embora 

Montaigne reconheça que esse vício fosse pouco reprovado na Antiguidade37, é “Mais por 

gosto e temperamento do que pela razão, sou inimigo de tais excessos” (MONTAIGNE, II, 

2, p. 362)38. Assim, o mundo examinado por Montaigne e o seu estilo são ebriamente naturais, 

mas a embriaguez examinada nesse ensaio é um fenômeno diferente já que depende do álcool 

para que possa existir. No caso do mundo e do modo de escrita montaigniano, é graças a sua 

própria essência que as coisas se movimentam naturalmente – como os ébrios. 

 A filosofia de Montaigne é, portanto, como os ébrios. Profundamente marcada pelos 

seu próprio movimento e impactada pelo movimento do mundo onde está instalada. Seu 

estilo é ébrio e o mundo em que vive também compartilha dessa embriaguez.  Disso resulta 

que, nos Ensaios, cada texto tem um caráter ímpar, pois capta os acontecimentos do mundo 

e de si em um determinado momento. Se fosse elaborado “um instante mais tarde não 

somente poderia encontrar-me diante de uma fisionomia mudada, como também minhas 

próprias ideias possivelmente não seriam as mesmas” (MONTAIGNE, III, 2, p. 760)39.  

 A variação será, assim, um elemento constante nos Ensaios. Como nota Scoralick, 

“ao percorrer seus juízos, opiniões e escolhas”, Montaigne “descobre apenas a variação”; “a 

inconstância (...) é a regra de suas opiniões e condutas, que variam ‘não de ano a ano’, mas 

de dia a dia, até minuto a minuto” (2020, p. 30). Registrada no correr de suas páginas, a 

experiência do eu não leva o ensaísta ao “conhecimento de uma essência sólida e estável” 

mas a perceber a mudança como regra do eu (idem, ibidem). 

O pensamento de Montaigne se ramifica e se enovela nos três volumes dos Ensaios 

(COELHO, 2001, p. 21) e esse aspecto de enovelamento nos conduz a uma característica 

ainda mais interessante de seu espírito: os ensaios não se apresentam como a apresentação 

                                                 
36 No original: “Or l'ivrognerie, entre les autres, me semble un vice grossier et brutal.” (MONTAIGNE, II’, 2, 
p. 25). 
37 MONTAIGNE, Ensaios, p. 362: “É sabido que na Antiguidade esse vício não era muito condenado” (II, 2). 
No original: “Il est certain que l'Antiquité n'a pas fort décrié ce vice.” (II’, 2, p. 27). 
38 No original: “Mon goût et ma complexion est plus ennemie de ce vice que mon discours.” (MONTAIGNE, 
II’, 2, p. 28). 
39 No original: “Je pourrai tantôt changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention.” (MONTAIGNE, 
III’, 2, p. 44). 
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de um sistema ou doutrina filosófica, mas como a efetivação de uma filosofia40. Como seu 

pensamento é deliberadamente inconclusivo e não se organiza num sistema, não seria correto 

entendê-lo como uma “teoria” (COELHO, idem, ibidem).  

Os Ensaios são um mundo particular e único em que Montaigne cria seu próprio 

estilo. Constituindo uma espécie de microcosmo, surpreendentemente rico e sugestivo, os 

Ensaios percorrem com suas páginas um largo campo da cultura Renascentista e falam por si. 

Se retomarmos a questão da morte por esse prisma, perceberemos que Montaigne não nos 

fornece um sistema filosófico no qual esta seja um importante elemento. Não encontraremos 

nos Ensaios um tratado filosófico sobre “o morrer”, pois seu objetivo é ali, antes de qualquer 

coisa, examiná-la – e ele o fará a partir de múltiplos perspectivas. Assim, se não cabe falar 

em uma teoria sobre a morte que seria desenvolvida nos Ensaios, esta não deixa de ser neles 

um elemento central.  

Montaigne pensa na morte a todo instante. “Não há nada que minha imaginação 

vasculhe mais do que a ideia da morte, e isso desde sempre, mesmo no período de minha 

vida em que mais me dediquei aos prazeres” (MONTAIGNE, I, 20, p. 126)41. Os muitos 

olhares que lança sobre ela permitem uma reflexão, ao mesmo tempo, única e multifacetada, 

ambígua e plural, que nos desafia e surpreende (VAZ, 2011, p. XIII). Se a morte assumia na 

abertura endereçada Ao leitor, a forma de uma morte iminente, ela ocupará diversas posições ao 

longo dos três livros que compõem a obra, sem deixar por isso de ser um elemento 

fundamental. 

Em um dos primeiros ensaios de sua obra, Da tristeza (I, 2), Montaigne analisa o 

impacto que a morte pode desempenhar sobre uma mesma pessoa em diferentes situações. 

Assim, se ela pode aparecer como causadora de “grande aflição” quando acomete alguém 

que conhecemos, ela pode também “estupidificar a alma” quando “as ocorrências nos 

esmagam, ultrapassando o que nos é dado a suportar”; somos então apoderados de uma 

“espécie de embrutecimento sombrio, surdo e mudo” que nos petrifica de dor42. Isso é o que 

ocorre quando experimentamos a morte de alguém muito próximo, como um filho.  

                                                 
40 Comentado a obra de Starobinski, Sérgio Cardoso escreve: “Nem um sistema, nem uma doutrina, 
evidentemente; mas um pensamento cujos “momentos” lógicos ele identifica, mostrando-o num movimento – 
dialético – que recolhe e ordena seus segmentos opostos, de modo a evidenciar em sua inflexão final – uma 
síntese refletida – a efetivação de uma filosofia. (STAROBINSKI, 1992, orelha). 
41 No original: “Il n'est rien de quoi je me sois dès toujours plus entretenu que des imaginations de la mort: 
voire en la saison la plus licencieuse de mon âge.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 149). 
42 MONTAIGNE, I, 14, p. 47. No original: “pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui nous 
transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant notre portée. De vrai, l'effort d'un déplaisir, pour être 
extrême, doit étonner toute l'âme, et lui empêcher la liberté de ses actions. (MONTAIGNE, I’, 2, p. 59). 
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No ensaio intitulado O bem e o mal só o são, as mais das vezes, pela ideia que dele temos (I, 

14), ainda que a morte não seja a questão investigada por Montaigne, ela aparece no texto 

como um dos nossos piores inimigos: “Encaramos a morte, a pobreza e a dor como nossos 

piores inimigos” (MONTAIGNE, I, 14, p. 87)43. Embora assim seja, o significado que damos 

à morte depende do ponto de vista de cada um: “Aguardam-na alguns a tremerem de medo; 

outros, preferem-na à vida” (MONTAIGNE, I, 14, p. 88)44. Aqui, é abordado outro aspecto 

da morte: o peso que ela adquire, depende da valoração que dela fazemos. 

Em As ações julgam-se pelas intenções (I.7), Montaigne começa afirmando que a “morte 

liberta-nos de todas as obrigações” (MONTAIGNE, I, 7, p.67)45.  Embora ela ofereça uma 

espécie de ponto de partida para o ensaio, ela não é sua protagonista, nem há dela um exame 

detalhado. Essa é, aliás, uma característica interessante do tema da morte nos Ensaios: neles 

ela serve de mote ou motivo para a discussão dos mais variados temas. Histórias e exemplos 

evocados ao longo da obra fazem com que ela se faça continuamente presente em sua 

argumentação. No ensaio referido acima, Montaigne aborda, por exemplo a preocupação 

que têm os homens com a sua imagem e reputação depois de mortos. “Na medida de minhas 

forças, procurarei evitar de nada dizer após a morte que não haja dito em vida, e abertamente” 

(MONTAIGNE, I,14, p. 68)46. 

No ensaio Somente depois da morte podemos julgar se fomos felizes ou infelizes em vida (I, 19), 

Montaigne trabalha a ideia de “último dia” – como vimos, um aspecto importante nessa obra. 

Ele cita Ovídio: “Nunca se deve perder de vista o último dia do homem, nem declarar que 

alguém é feliz antes de vê-lo morto e reduzido a cinzas” (MONTAIGNE, I, 19, p. 116)47. 

Este “é o dia principal, o dia que valoriza todos os outros. E o dia (...) que julgará todo o 

meu passado. Deixo que a morte se pronuncie sobre minhas ações” (MONTAIGNE, I, 19, 

p. 118)48. Este ensaio nos ajuda a exemplificar o caráter central da morte na obra de 

Montaigne e, na avaliação de Tiago Barros Duarte “eleva esta centralidade à máxima 

potência.” (2012, p. 47). Nele, a morte aparece como “o momento da verdade, o momento 

                                                 
43 No original: “Nous tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties.” (MONTAIGNE, 
XIV’, p. 104). 
44 No original: “uns l'attendent tremblants et effrayés, d'autres la supportent plus aisément que la vie.” 
(MONTAIGNE, I’, 14, p. 104).  
45 No original: “La mort, dit-on, nous acquitte de toutes nos obligations” (MONTAIGNE, I’, 7, p. 80). 
46 No original: “Je me garderai, si je puis, que ma mort dise chose que ma vie n'ait premièrement dit.” 
(MONTAIGNE, I’, 7, p. 81). Nesse caso, vale remeter o leitor à tradução de Rosemary Costhek Abílio 
(MONTAIGNE, 2000, p. 43): “Se puder, evitarei que minha morte diga algo que minha vida não tenha dito 
primeiro”.  
47 No original: “Scilicet ultima semper expectanda dies hominie est, dicique beatus ante obitum nemu, supremáque funera debet” 
(MONTAIGNE, I’, 19, p. 138). 
48 No original: “C'est le maître jour, c'est le jour juge de tous les autres: c'est le jour, (...), qui doit juger de toutes 
mes années passées. Je remets à la mort l'essai du fruit de mes études.” (MONTAIGNE, I’, 19, p. 140).  
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definidor de toda a vida de um homem” (idem, p. 48). E sendo a morte algo tão importante 

para a vida dos homens como demonstra esse ensaio, no ensaio seguinte Montaigne dará um 

passo a mais. 

Que filosofar é aprender a morrer (I, 20) constitui, com Do exercício (II.6) e Da fisionomia 

(III.12) um grupo de ensaios em que a questão que se coloca é a necessidade de preparação 

para a morte como forma de alcançar o desejado “viver bem”, tão fundamental para os 

antigos. Todos esses ensaios “se encontram sob a perspectiva de uma preparação para a 

morte, que visa combater o medo que ela tanto provoca nos homens” (idem, p. 11). No 

entanto, como nota Duarte, apesar de possuírem a mesma perspectiva, o fato é que eles se 

destacaram na história interpretativa dos Ensaios “mais por suas divergências do que por sua 

harmonia”, sendo algumas de suas ideias “não apenas diferentes, mas por vezes opostas, 

contraditórias” (idem, ibidem).  

No ensaio A propósito de um costume na ilha de Céos (II, 3), Montaigne faz uma reflexão 

interessante sobre outro tema importante relacionado à morte: o suicídio. “A morte 

voluntária é a mais bela. Nossa vida depende da vontade de outrem; nossa morte, da nossa. 

Em nenhuma coisa, mais do que esta, temos liberdade para agir” (MONTAIGNE, II, 3, p. 

369)49. Tema profundo e atual, o suicídio é mais uma das faces da morte examinada por 

Montaigne. 

Os exemplos acima nos ajudam a visualizar a maneira como Montaigne adentra no 

tema da morte: ele o faz a partir de vários ângulos; ebriamente. E é graças a esse estilo ébrio 

que podemos verificar outra característica marcante dos Ensaios: as aparentes contradições 

ao longo dos três livros. 

Como Montaigne procede seu exame a partir de vários caminhos diferentes, é 

possível verificar alguns trechos conflitantes. Por exemplo, ao compararmos dois ensaios de 

livros distintos, “Que filosofar é aprender a morrer” (I, 20) e o ensaio “Da fisionomia” (III, 

12) podemos notar uma mudança de posicionamento a respeito da premeditação da morte 

– talvez a ideia mais emblemática de Montaigne sobre ela:  

Em I, 20 Montaigne escreve: 
como nenhuma couraça nos protege contra ela, “cobri-vos de ferro 
e de bronze, a morte voz atingirá sob a armadura”, aprendamos a 
esperá-la de pé firme e a lutar. Para começar a despojá-la da maior 
vantagem de que dispõe contra nós, tomemos por caminho inverso 
ao habitual. Tiremos dela o que tem de estranho; pratiquemo-la, 
habituemo-nos a ela, não pensemos em outra coisa; tenhamo-la a 

                                                 
49 No original: “La plus volontaire mort, c'est la plus belle. La vie déperuf de la volonté d'autrui; la mort, de la 
nôtre. En aucune chose nous ne devons tant nous accommoder à nos humeurs, qu'en celle-là.” 
(MONTAIGNE, II’, 3, p.36). 
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todo instante presente em nosso pensamento e sob todas as suas 
formas. (MONTAIGNE, I, 20, p. 125-126)50 
 

Já em III, 12, temos: 
Perturbamos a vida com a preocupação de morrer e a morte com 
a preocupação de viver; uma nos aborrece, outra nos apavora. Não 
é contra a morte que nos preparamos; a coisa é por demais rápida: 
um quarto de hora de sofrimento, sem consequências nocivas, não 
está a exigir preceitos particulares. Em verdade, nós nos 
preparamos contra os preparativos da morte. (...) Podem 
proclamar os filósofos que “toda a sua vida não passou de uma 
meditação sobre a morte”; sou de opinião que esta é a apenas o 
fim, mas não o objetivo da vida. (MONTAIGNE, III, 12, p. 969)51 

 

Em I, 20 Montaigne apresenta a ideia de uma preparação intelectual para a morte, 

defendida durante todo esse ensaio, e em I, 12 temos a recusa dela. Em função dessas 

contradições, vários debates começaram a ganhar corpo no sentido de discutir se o 

pensamento de Montaigne evoluiu ao longo da redação dos Ensaios ou se ele foi sempre 

desordenado e plural. Na tentativa de explicar essa característica da obra, muitos acabaram 

defendendo a ideia de que houve uma evolução no pensamento de Montaigne ao longo dos 

vinte anos em que os Ensaios foram escritos. Um fator que sustentaria esse argumento leva 

em conta um aspecto formal: o fato dos ensaios do terceiro livro se mostrarem mais 

elaborados que os do primeiro. Podemos notar, efetivamente, que comparado ao primeiro, 

o terceiro livro apresenta textos bem mais longos e argumentados. Os ensaios ficaram de 

certo modo mais densos, contendo mais exemplos, citações, histórias. Ainda que isso, por si 

só, seja um elemento importante, não é suficiente para afirmar categoricamente que 

Montaigne “evoluiu” a ponto de provocar uma mudança em seu modo de pensar. “Terá ele 

evoluído com a idade?”, pergunta Compagnon para contestar em seguida: “Não temos 

certeza” (2014, p, 126). De fato, não é possível estabelecer uma relação de causa-efeito entre 

as aparentes contradições verificadas no texto e uma suposta evolução entre uma primeira e 

uma segunda fases montaignianas. 

O tema das contradições presentes em textos filosóficos chamou a atenção de um 

importante filósofo contemporâneo, estudioso de Montaigne. Foi justamente essa 

                                                 
50 No original: “et que nulle trempe de cuirasse vous couvre, ‘Ille licet ferro cautus se condat are, Mors tamen inclusum 
protrahet inde caput’, apprenons à le soutenir de pied ferme, et à le combattre. Et pour commencer à lui ôter son 
plus grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire à la commune. Ôtons-lui l'étrangeté, pratiquons-
le, accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en Ia: tête que la mort. A tous instants représentons-la à notre 
imagination et en tous visages.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 148). 
51 No original: “Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le soin de la vie. L'une nous ennuie, 
l'autre nous effraie. Ce n'est pas contre la mort que nous nous préparons; c'est chose trop momentanée. Un 
quart d'heure de passion sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers. A dire vrai, 
nous nous préparons contre les préparations de la mort.[...] Ils s'en vanteront tant qu'il leur plaira. ‘Tota 
philosoforum vita commentatio mortis est" mais il m'est avis que c'est bien le bout, non pourtant le but de la vie; c'est 
sa fin, son extrémité, non pourtant son objet.” (MONTAIGNE, III’, 12, p. 337-8). 
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característica – supostas contradições e incoerências encontradas em textos antigos e 

modernos – que fizeram com que Pierre Hadot concebesse a filosofia como algo distinto de 

uma mera construção teórica.  Tentando explicar a aparente incoerência de certos filósofos, 

Hadot começou a refletir sobre a noção de filosofia como um modo de vida e acabou 

chegando à ideia dos exercícios espirituais –  práticas que teriam como objetivo promover 

uma transformação na vida do indivíduo. Hadot relata em uma de suas obras que sempre 

ficou impressionado com o fato de os historiadores afirmarem: “Aristóteles é incoerente”, 

“Santo Agostinho compõe mal”. Graças a essas “incoerências” dos escritores da 

Antiguidade, Hadot percebeu que suas obras não eram compostas “para expor um sistema, 

mas para provocar um efeito de formação” (HADOT, 2016, p. 83). Essa constatação, feita 

por Hadot a partir da filosofia antiga, aplica-se também a muitos filósofos modernos, 

inclusive a Montaigne. 

Conforme dito anteriormente, a preocupação de Montaigne não é expor um sistema 

filosófico. Nesse aspecto, compartilhamos a opinião de Hadot de que os Ensaios não são a 

exposição de uma doutrina. Sua explicação, entretanto, parte da ideia de que Montaigne, 

assim como outros autores a partir do Renascimento, teriam promovido uma espécie de 

atualização dos gêneros literários da Antiguidade (idem, p. 84). Os Ensaios deveriam ser 

vistos, assim, numa perspectiva de renovação de gêneros antigos, como os diálogos 

platônicos, os tratados plutarquianos e as meditações, mais interessados em transformar seus 

leitores do que em instrui-los numa teoria (idem, p. 84). E ainda que isso, por si só, não 

explique as contradições de Montaigne, pode dizer alguma coisa sobre sua filosofia 

Comentando as mudanças de posição de um texto a outro – como a notada há pouco 

entre os ensaios I, 20 e III – Antoine Compagnon constata de forma simples e direta: 

“Montaigne tergiversou – como todos nós” (2014, p.128). Tergiversar, como se sabe, é evitar 

fazer afirmações definitivas. E essa é, de fato, outra característica dos Ensaios: não se trata 

neles de assumir, ou postular, uma posição clara e definitiva. Como sua filosofia é a filosofia 

do movimento, nada mais natural do que não fixar posições definitivas. Ademais, como bom 

cético, Montaigne leva à sério a ideia de que se deve apresentar vários pontos de vista e 

confrontá-los. É tergiversando que Montaigne deixa claro o que impulsiona em geral sua 

filosofia: a dúvida. 

Afinal: “dizem que filosofar é duvidar” (MONTAIGNE, II, 3, p. 368)52. Não é à toa 

que, sem tomar partido explicitamente, Montaigne acabe gerando muitas dúvidas. Ele não 

pretende falar das coisas (entre as quais, a morte) com conhecimento de causa ou 

                                                 
52 No original: “Si philosopher c'est douter, comme ils disent” (MONTAIGNE, II’, 2, p. 35). 
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verdadeiramente, mas como aprendiz. E, enquanto tal, ele duvida (SMITH, 2015, p. 9). O 

aprendiz, em virtude de sua própria condição, para o aprendiz a dúvida é um aliado 

importante para a aprendizagem. Nas palavras de Montaigne, aos aprendizes “cabe (...) 

inquirir e indagar; e só aos mestres resolver” (MONTAIGNE, II, 3, p. 368)53. Se tivesse a 

postura de um mestre, muito provavelmente Montaigne não teria formulado a obra que 

formulou. Os Ensaios teriam outra formatação, outra argumentação e, quem sabe, até outro 

nome. 

Montaigne pensa que a essência da filosofia, por assim dizer, é duvidar e, portanto, 

investigar e debater (SMITH, op. cit. p. 45).  

 
Uma dúvida pode ser respondida de maneira que obtenhamos uma 
resposta certa e verdadeira; é isso o que faz um catedrático ou 
mestre. Mas uma dúvida pode ser longamente elaborada, pois é 
possível aprofundar a dúvida, examinando-a cuidadosamente, 
amadurecendo as dificuldades e os pontos obscuros e difíceis. Um 
aprendiz, antes de tentar responder a uma dúvida, decidindo e 
resolvendo, deve compreender adequadamente o sentido e a 
dimensão da dúvida. É o que a filosofia de Montaigne faz. 
(SMITH, 2015, p, 43) 

 

Talvez, o modo mais seguro de entender as contradições e a incoerência no interior 

dos Ensaios seja buscar na própria obra o que ela tem a nos dizer.  No ensaio Do arrependimento 

(III, 2), Montaigne escreve: 

 
Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de mim 
e as concepções mais ou menos fugidias que minha imaginação 
engendra, as quais são por vezes contraditórias ou porque tenha 
mudado eu, ou porque o objeto da observação apareça dentro de 
um quadro e de uma luz diferentes. Daí acontecer-me, não raro 
cair em contradição, embora, como diz Dêmades, não deixe de ser 
autêntico. Se minha alma pudesse fixar-se, eu não seria hesitante; 
falaria claramente, como um homem seguro de si. Mas ela não para 
e se agita sempre à procura do caminho certo (MONTAIGNE, III, 
2, p. 760)54 
 

 
Assim, é graças ao seu estilo e ao modo como seu pensamento vai sendo construído 

que as contradições surgem. Mas cabe destacar que o gênero escolhido para dar forma a seu 

pensamento também tem fundamental importância para o modo como Montaigne constrói 

                                                 
53 No original: “Car c'est aux apprentis à enquérir et à débattre, et au cathédrant de résoudre.” (MONTAIGNE, 
II’, 3, p. 35). 
54 No original: “C’est un contrôle de divers et muables accidents et d'imaginations irrésolues et, quand il y 
échoit, contraires; soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets par autres circonstances et 
considérations. Tant y a que je me contredis bien à l'aventure, mais la vérité, comme disait Demade t, je ne la 
contredis point. Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essaierais pas, je me résoudrais; elle est toujours en 
apprentissage et en épreuve.” (MONTAIGNE, III’, 2, p. 45). 
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sua filosofia. Ao elaborar sua obra, Montaigne inaugura um novo gênero literário, algo que, 

por si só, já colocaria sua análise da morte numa posição singular. Ainda que discutida desde 

a Antiguidade, a morte ganha um novo tratamento nas mãos de Montaigne: pela primeira 

vez na história da filosofia, ela será ensaiada. O que significa, porém, escrever sobre a morte 

na forma ensaio? Existe de fato alguma mudança significativa em pensar a morte a partir 

desse gênero?  

De acordo com Starobisnki, o termo Essai [ensaio], conhecido em francês desde o 

século XII, provém do latim tardio exagium, “balança”; “ensaiar” deriva de exagiere, que 

significa “pesar”. Nas vizinhanças desse termo, encontramos “exame” (...) Dizer “ensaio” é 

o mesmo que dizer “pesagem exigente”, “exame atento” (STAROBINSKI, 2020, p. 13). Nos 

Ensaios, com efeito, Montaigne empreende um exame da morte. Examinar, para Montaigne, 

significa proceder à análise de modo amplo, atento; e isso só é possível se o objeto for 

observado a partir de diferentes ângulos.  

É importante destacar que o momento histórico em que Montaigne vive impactou 

diretamente a sua vida e, principalmente, a sua obra. Ele está inserido em um momento de 

grande agitação intelectual, em um mundo em mutação, em uma época, mais que qualquer 

outra, inaugural. A redescoberta do saber antigo; a Reforma religiosa e as guerras de religião; 

o descobrimento do Novo Mundo; a peste; a revolução técnico-científica: este é o cenário 

das dores de parto da modernidade (AZAR FILHO, 2009, pp. 16-17). A Renascimento é um 

período histórico de grandes inovações e acaba propiciando o surgimento de formas 

inovadoras. É próprio desse período a experimentação de formas, medidas e perspectivas, e 

essa experimentação acaba tornando-se o meio e a condição, não só da reformulação de 

teorias da arte e da ciência, mas da reunificação de sua linguagem (idem, p. 18).  

Forma de reflexão inovadora, o ensaio montaigniano surge nesse contexto de 

experimentação – sendo a forma, aliás, uma das grandes preocupações renascentistas (idem, 

p. 57). Dispostos ao longo da obra como capítulos tradicionais de um livro, cada ensaio 

possui, porém, vida própria, podendo ser lido e interpretado isoladamente. Não se afirma 

com isso, no entanto, que a obra não tenha em seu conjunto uma estrutura, e mesmo, como 

diz Starobinski, um plano arquitetônico dissimulado (2018, p. 23). 

Montaigne olha para o mundo, percebe o turbilhão de acontecimentos que o envolve 

e constata que é preciso proceder a seu exame. Para fazê-lo, parte de suas próprias 

experiências, e o ensaio se mostra para tanto a forma adequada, já que “é uma 

experimentação da forma e da própria experiência” (AZAR FILHO, op. cit., p. 18).  Diante 

de um novo mundo, nada melhor do que uma nova forma de examiná-lo. E o ensaio, por 
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sua pluralidade e multiplicidade, parece o instrumento ideal para tal finalidade. 

(STAROBINSKI, op. cit., p. 17)  

Inaugurada por Montaigne, essa nova forma de escrever, acabará sendo adotada por 

outros filósofos. Voltaire, por exemplo, escreverá um século depois, seu famoso Ensaio sobre 

os costumes em que subverte os fatos históricos55; assim como Locke, que anuncia sua proposta 

de novas ideias e interpretações em um Essay Concerning Human Understanding (idem, ibidem). 

Em ambos há a mesma ideia subjacente: uma renovação de perspectivas.  

O exame desse mundo novo necessita, além disso, de uma forma que permita certa 

liberdade. Para renovar perspectivas, é fundamental que a liberdade na escrita esteja 

disponível. O ensaio também parece ser um instrumento adequado a esse fim já que é o 

gênero literário mais livre que há (idem, p. 23). Liberdade para escrever é fundamental em 

Montaigne. Ao isolar-se em sua torre, afastando-se da vida pública e dos compromissos 

sociais, ele busca também desvencilhar-se de deveres que já não o agradavam (ainda que a 

morte do pai o tenha ocupado com outros). 

 É sua liberdade enquanto ensaísta que permite que ele percorra todas as reflexões 

possíveis sobre a morte sem filiar-se a qualquer escola ou pensador. Influenciado por toda a 

tradição clássica, desde Platão, Sócrates e os helenistas, ele colocará na balança os vários 

argumentos e pontos de vista sobre a morte sem tomar um único partido em relação a eles. 

Ensaiar a morte, em Montaigne, é empreender a tarefa de analisar todos os seus aspectos e 

todas as doutrinas a seu respeito. É necessário um espírito livre para meditar sobre ela como 

o faz Montaigne, dado que “meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade” 

(MONTAIGNE, I, 20, p 126)56 . A condição do ensaio e o seu desafio, como afirma 

Starobinsk, é a liberdade de espírito (op. cit., p. 23). 

Como vimos anteriormente, a filosofia de Montaigne é uma filosofia fortemente 

marcada pela dúvida (SMITH, 2015, p. 45) e não há nela a perspectiva de uma posição 

definitiva. Montaigne move-se ebriamente por todos os caminhos que conduzem a 

determinado assunto, não para esgotar as possibilidades de conhecimento, mas para 

potencializar a dúvida. Ao iniciar seu mais famoso ensaio sobre a morte com a frase “Diz 

Cícero que filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte”, Montaigne deixa 

transparecer uma estética própria: a da mistura (STAROBINSKI, op. cit., p. 24). Ao oferecer 

ao leitor diversos pontos de vista, uma nova forma de conhecimento filosófico vai sendo 

edificada – uma forma de conhecimento conduzida pela dúvida. A dúvida é tanto motor 

                                                 
55 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? p. 14. 
56 No original: “La préméditation de la mort est préméditation de la liberté.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 149). 
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quanto elemento constitutivo da razão montaigniana e, ao não se dedicar a estabelecer a 

verdade, mas a procurá-la, o ensaio se mostra de fato seu campo de ação central. 

É Montaigne quem descreve seu modo de fazer filosofia:  

 
À semelhança do que fazem nas escolas os que põem em discussão 
questões controvertidas, enuncio ideias fantasistas e mal definidas: 
não a fim de provar a verdade pois não tenho tal pretensão, mas 
para a procurar (MONTAIGNE, I, 56, p. 338)57.  
 

Assim, como o ensaio nasce do jogo reflexivo dos contrários (AZAR FILHO, op. 

cit., p. 58), ele se apresenta como instrumento ideal para colocar o projeto da filosofia 

motaigniana em prática já que o objetivo dele é procurar, mas nunca definir o que é a verdade. 

Além de pensar o mundo a partir de um tipo de escrita inovadora, esse tipo de escrita se 

mostra ideal quando Montaigne caminha em busca da verdade através de seu método 

conduzido pela dúvida. 

Há ainda um outro aspecto do ensaio que faz esse gênero parecer ser o objeto ideal 

para os objetivos de Montaigne. Como sabemos, na dedicatória Ao leitor, Montaigne revela 

que a finalidade da obra é deixar traços de sua personalidade para as pessoas que lhe são mais 

próximas. Ele escreve os Ensaios com a intenção de se fazer vivo, após sua partida deste 

mundo. O que Montaigne busca com sua obra é a construção de um monumento, segundo 

Starobinski. É interessante notar que o que Starobinski chama de monumento (e que nós 

entendemos por monumento funerário) é o que Montaigne chamou de pintura de si. 

Montaigne escreve: “é a mim mesmo que pinto” (MONTAIGNE, Ao leitor, p. 39)58. Está 

posta a relação entre a morte iminente e a pintura de si. Essa relação é fundamental em 

Montaigne já que a morte está, na verdade, apontando para a vida. A construção desse 

monumento funerário visa construir as marcas do “eu” que ficarão para seus amigos e 

parentes. Os Ensaios, então, se tornam o lugar do desdobramento do projeto de conhecer-se 

a si mesmo e da constituição de uma nova figura do eu  (BIRCHAL, 2007, p. 25). Montaigne 

utiliza-se da morte como pretexto para pintar-se (conhecer-se). 

O gênero ensaio ajuda na materialização desse processo de construção do próprio 

monumento funerário. O aspecto inacabado e aberto da obra remete à imagem aberta e 

inacabada do sujeito. É como se s características do gênero passassem a ser também as 

características do sujeito da escrita (idem, p. 27). Monumento fúnebre (ou a pintura de si), se 

                                                 
57 No original: “Je propose des fantaisies informes et irrésolues, comme font ceux qui publient des questions, 
douteuses à débattre aux écoles; non pour établir la vérité, mais pour la chercher.” (MONTAIGNE, I’, 56, p. 
438). 
58 No original: “Je veux qu'on m'y voie en ma façon· simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice: 
car c'est moi que je peins.” (MONTAIGNE, Au lecteur, p. 49). 
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confunde com o próprio gênero textual. Eles se misturam. Desse modo, a pintura de si que 

está sendo produzida depende também do gênero empregado.  

 
A abordagem do eu nos Ensaios vai então levar em conta a forma 

literária da obra, inauguradora do gênero que lhe dá o título. 

Inacabada, desdobrada e refletida, ela se inscreve em si o seu autor 

e é indissociável do eu que se retrata. (BIRCHAL, p. 27, 2007) 

 

O projeto de construção de seu próprio monumento funerário, realizado com a 

elaboração dos Ensaios, tem o grande objetivo de que as pessoas mais íntimas “possam nele 

encontrar traços do meu caráter e de minhas ideias” (MONTAIGNE, Ao leitor, p. 39)59. 

Embora a finalidade inicial tenha sido a de registrar apenas os traços de si, o ensaio, dado o 

seu caráter múltiplo, acabou nos fornecendo muito mais: forneceu os traços desse mundo 

em movimento, como aparece em dado instante. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
59 No original: “ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs” (MONTAIGNE, Au 
lecteur, p.49). 
 



 40 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 3 COMO AS FOLHAS DO CIPRESTE, HEIS DE CAIR:  
O ENSAIO QUE FILOSOFAR É APRENDER A MORRER 
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A constatação de que a morte é, inevitavelmente, parte integrante da vida está presente 

na história de todo o pensamento. Essa também é a constatação a que chega Brás Cubas em 

suas memórias póstumas: 
Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer 
outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma 
lágrima da saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, se 
não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... Heis 
de cair. (MACHADO, p. 159) 

 
Como as folhas de um cipreste qualquer, nós morreremos. A morte é a única certeza que 

nos é dada ao nascermos. Essa certeza da iminência da morte também está presente nos 

Ensaios de Montaigne. Ela ecoa em cada linha do seu mais famoso ensaio sobre a morte: I, 

20 (Que filosofar é apender a morrer). Nele, Montaigne destaca que vida e morte possuem uma 

relação fundamental. Ambas são faces de uma mesma moeda e mantêm entre si uma relação 

de dependência, pois “Morrer é a própria condição de vossa criação; a morte é parte 

integrante de vós mesmos” (MONTAIGNE, I, 20, p. 131)60.  

 O fato de I,20 se apresentar como um dos ensaios de maior extensão do primeiro livro 

já nos dá a ideia de que Montaigne buscou elaborar mais detalhadamente esse tema. Um fato 

interessante sobre I,20 é que ele foi escrito por volta de 1572, isto é, bem antes de começar 

a ser acometido pela doença que acabou o matando. Assim, embora Montaigne tenha dado 

ênfase a sua iminente morte  na advertência da obra, fica comprovado que o tema da morte 

sempre ocupou os pensamentos do autor dos Ensaios – muito antes de perceber a chegada 

da morte. 

Existe uma tendência entre os estudiosos em considerar que todo o pensamento da 

morte em Montaigne estaria contido nesse ensaio61, mas, conforme destacamos, o tema da 

morte aparece em Montaigne sob formas variadas em virtude de seu estilo particular. Em I, 

20 é possível adentrar ao pensamento da morte em Montaigne sem, contudo, esgotá-lo. Esse 

ensaio representa apenas um recorte quando comparado à obra, mas, ainda assim, é um 

recorte valioso, pois é capaz de nos fazer visualizar o modo como Montaigne elabora sua 

argumentação. 

Montaigne inicia o ensaio I, 20 com a seguinte frase: “Diz Cícero que filosofar não é 

outra coisa senão preparar-se para a morte” (MONTAIGNE, I,20, p. 120)62. O famoso mote 

                                                 
60 No original: “C'est la condition de votre création, c’est une partie de vous que la mort” (MONTAIGNE, I’, 
20, p. 156). 
61Tiago Duarte chama a atenção para o fato de muitos comentadores de Montaigne restringirem todo o 
pensamento da morte de Montaigne ao ensaio I,20 (2012, p. 47). 
62 No original: “Cicéron dit que philosopher ce n'est autre chose que s'apprêter à la mort.” (MONTAIGNE, I’, 
20, p. 142). 
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“filosofar é aprender a morrer” que aparece a primeira vez na obra platônica Fédon é 

recuperado por Montaigne a partir da obra Tusculanas de Cícero.  A seguir, Montaigne lança 

mão de duas teses para justificar a fala de Cícero: 

 
Isso, talvez, porque o estudo e a contemplação tiram a alma para 
fora de nós, separam-na do corpo, o que, em suma, assemelha-se à 
morte e constitui como que um aprendizado em vista dela. Ou 
então é porque de toda sabedoria e inteligência resulta finalmente 
que aprendemos a não ter receio de morrer. (MONTAIGNE, p. 
120, 2016)63 

 
 

A primeira tese, que tem origem platônica, é a tese segundo a qual o estudo e a 

contemplação acabam promovendo uma separação entre alma e corpo, e isso seria um 

mecanismo semelhante à morte. Para a concepção platônica, o exercício de preparação para 

morte é um exercício feito em vida de separação corpo/alma e funciona como uma espécie 

de simulação da morte. Cabe destacar que a tese platônica aparecerá essa única vez ao longo 

de todo o ensaio, não sendo aprofundada ou discutida mais detalhadamente por Montaigne. 

A segunda tese apresentada, que tem forte influência do estoicismo, está relacionada 

à ideia de que a filosofia, na medida em que busca uma maneira de viver bem, trabalha 

incansavelmente para afastar o temor que a morte nos causa.  Para a concepção helenística, 

devemos aceitar a morte como um evento natural e importante para a vida, e por essa razão, 

habituarmo-nos a ela, afastando o medo e as perturbações que ela provoca. 

Assim, resumidamente: 
O primeiro parágrafo apresenta o mote herdado da Antiguidade. 
Nele Montaigne mostra que a noção segundo a qual a filosofia é 
uma preparação para a morte possui duas origens: uma platônica 
(da qual ele se afasta) e outra helenística (da qual ele se aproxima). 
(ORIONE, p. 88, 2012) 

 
Montaigne, em um único parágrafo, consegue apresentar de forma sintética duas 

concepções importantes da antiguidade sobre o medo da morte. Se “Para os estoicos (...) a 

morte não deve ser temida porque não é um mal e porque faz parte da ordem racional e 

divina da natureza. Para os platônicos, ela não deve ser temida porque a alma é imortal” 

(ORIONE, p. 90, 2012). E é também no primeiro parágrafo que a escolha consciente, mas 

não explícita, de Montaigne recai sobre a concepção helenística, pois ele 

 

                                                 
63 No original: “C'est d'autant que l'étude et la contemplation retirent aucunement notre âme hors de nous, et 
l'embesognent à part du corps, qui est quelque apprentissage et ressemblance de la mort; ou bien, c'est que 
toute la sagesse et discours du monde se résout enfin à ce point, de nous apprendre à ne craindre point à 
mourir.” (MONTAIGNE, I’, 20, p.142). 
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não comunga da metafísica platônica que divide o mundo em dois 
planos (sensível e inteligível) e concebe o homem como um ser 
composto de duas substâncias heterogêneas e independentes: 
corpo mortal e alma imortal (essência ontológica do homem” 
(ORIONE, p. 90, 2012) 
 

 A posição helenística agrada mais a Montaigne, porque 
Ao contrário de ver na filosofia o exercício antecipatório de uma 
separação alma/corpo, os pensadores helenísticos que entendem a 
vida humana como finita, aceitam a perspectiva da morte como 
algo que é necessário para a construção de uma vida feliz 
(ORIONE, p. 90, 2012) 

 
A reflexão sobre a morte durante a antiguidade esteve fundamentada em uma 

importante preocupação ética: o viver bem. Montaigne parece seguir o mesmo caminho já 

que, em I, 20, elabora um ensaio que defende a tese segundo a qual premeditar a morte é 

uma maneira de atingir o tão desejado “viver bem”. É possível afirmar que sua argumentação 

nesse ensaio “afasta-se do platonismo (...) e demarca uma linha de reflexão ética cuja linha 

de inspiração é helenística. (ORIONE, p. 92, 2012), já que a preocupação com o “viver bem” 

também é uma preocupação fundamental para os helenistas. 

Cabe observar que esse alinhamento ocorre de maneira sutil. A sutileza, aliás, é um 

traço marcante do modo como Montaigne elabora a maioria de seus ensaios. Sempre 

buscando colocar na balança diferentes posições acerca de um mesmo tema sem, contudo, 

tomar um partido explicitamente.  Note que, ao trazer para seu ensaio as duas concepções 

sobre a filosofia como sendo uma preparação para a morte, Montaigne não assume 

determinado lado de modo evidente. Opta por desenvolver uma das teses em detrimento da 

outra. E o simples fato de não seguir adiante com a tese platônica, mas desenvolver a tese 

helenística, ao mesmo tempo em que demarca seu distanciamento para com o platonismo, 

permite que interpretemos essa sutileza como sendo uma tomada de posição. I,20, de fato, 

tem forte inspiração helênica e várias serão as vozes que ecoarão ao longo de todo o texto. 

Alguns parágrafos adiante, Montaigne apresenta uma caracterização da morte. Para 

ele, a morte é possuidora de dois traços fundamentais: ela é imprevisível e inevitável64.  A 

junção desses traços nos fornece aquilo que é a essência na morte. Ora, a inevitabilidade é a 

característica que a distingue a morte de todo os outros males já que, embora “os homens 

vivem sua vida sem sofrer com a pobreza (...), sem conhecer a dor nem a doença” 

(MONTAIGNE, I,20, p. 122)65, mas é impossível viver sem a morte. Vários são os males 

                                                 
64 Para a sequência dessa argumentação cf. DUARTE, op. cit., p. 55. 
65 No original: “des hommes passent leur vie sans goûtet de la pauvreté, et tels encore sans sentiment de douleur 
et de maladie” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 144). 
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que nos rodeiam no mundo, mas apenas a morte é inevitável. “Marchamos todos para a 

morte; nosso destino agita-se na urna funerária; um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, 

o nome de cada um dali sairá e a barca fatal nos levará a todos ao eterno exilio”” 

(MONTAIGNE, I,20, p.122)66. E a morte também é imprevisível. Está sempre preparada 

para nos surpreender. “Quantas maneiras diversas tem a morte de nos surpreender?” 

(MONTAIGNE, I,20, p. 124)67, perguntará Montaigne, demarcando bem seu aspecto 

imprevisível e misterioso. 

Assim, tendo Montaigne delimitado que a essência da morte está fundada na 

combinação entre certeza e incerteza, isto é, a certeza da inevitabilidade e a incerteza de sua 

imprevisibilidade68, ele dirá que essa combinação é o que torna a morte tão temível aos 

homens. Ao passo que se sabe que ela virá, não se sabe nunca quando virá. É, pois, a essência 

da morte a causadora de todo o medo que ronda o imaginário dos homens. E “se a receamos, 

temos nela um motivo permanente de tormentos” (MONTAIGNE, I,20, p. 122)69. A saída 

que se apresenta para enfrentarmos os tormentos que o medo da morte nos causa é encará-

la de frente; premeditando-a, isto é, meditando sobre ela antes que nos alcance. 

Feita a sua caracterização, Montaigne empreenderá um debate com o vulgo (aquele 

homem vulgar que não se preocupa em meditar sobe a morte) acerca da necessidade de uma 

preparação para a morte.  
A meta de nossa existência é a morte; é este o nosso objetivo fatal. 
Se nos apavora, como poderemos dar um passo à frente sem 
tremer? O remédio do homem vulgar consiste em não pensar na 
morte. Mas quanta estupidez será precisa para uma tal cegueira? 
(MONTAIGNE, I,20, p. 122)70 
 

A estratégia do vulgo, segundo Montaigne, não é muito efetiva. Não se mostra muito 

racional adotar a postura de não pensar sobre a morte. Embora Montaigne até chegue a 

assumir que compreende as razões que fazem o vulgo agir como age, é graças ao caráter 

inevitável da morte que essa estratégia se mostrará equivocada:  

 
Que importa o que possa acontecer, direis, se não nos 
preocuparmos com isso? É também meu parecer, e se houvesse 
meio de escapar ao golpe, ainda que fosse sob uma pele de vitela, 

                                                 
66 No original, Montaigne cita Horário: “Omnes eodem cogimur, omnium versatur urna, serius ocius sor exitura 
et no is aternum exitium impositura cymba” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 144). 
67 No original: “Combien a la mort de façons de surprise?” (MONTAIGNE, I’,20, p. 146). 
68 Duarte coloca como essência da morte a junção dessas duas características fundamentais: a imprevisibilidade 
e a inevitabilidade (op. cit., p. 55). 
69 No original: “Et par conséquent, si elle nous fait peur, c'est un sujet continuel de tourment, et qui ne se peut 
aucunement soulager.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 144). 
70 No original: “Le but de notre carrière, c'est la mort, c'est l'objet nécessaire de notre visée: si elle nous effraie, 
comme est-il possible d'aller un pas avant, sans fièvre? Le remède du vulgaire, c'est de n'y penser pas... Mais de 
quelle brutale stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement?” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 145). 
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não seria homem se não o empregasse, pois a mim basta viver 
sossegado” (MONTAIGNE, I,20, 125)71 
 

 Por mais que o vulgo consiga levar sua vida sem premeditá-la, chegará um momento 

em que ele terá de encará-la. O vulgo pode até passar a vida evitando ir de encontro à morte, 

mas em algum momento a morte é quem irá ao encontro dele. E quando isso ocorre as 

consequências não deixam de ser devastadoras.  

 
É loucura, porém, querer furtar-se assim a essa ideia. Vai-se, volta-
se, corre-se, dança-se: nenhuma notícia da morte, que beleza! Mas 
quando ela nos cai em cima, ou em cima de nossas mulheres, 
nossos filhos, nossos amigos, que os surpreenda ou não, quantos 
tormentos, gritos, imprecações, desespero! (MONTAIGNE, I,20, 
p. 125)72 
 

O que Montaigne está colocando na balança é o embate entre os benefícios que o 

tempo sem pensar na morte causam em oposição aos malefícios que a chegada da morte 

causa em quem não premeditou sobre ela. E o que argumento montaigniano defende é claro:  

o tempo que passamos em paz sem pensar na morte não compensa os pesados tormentos 

que surgirão quando ela vir em nossa direção.  

Assim: “É preciso preocupar-se com ela de antemão. Pois essa incúria animal, ainda 

que pudesse alojar-se na mente de um homem inteligente, o que acho inteiramente 

impossível, nos faz pagar caro demais sua mercadoria.” (MONTAIGNE, I, 20, p. 125)73. 

Não premeditar a morte é uma estratégia típica dos animais irracionais. Os homens têm a 

obrigação de premeditar sobre a morte. Montaigne não consegue conceber a ideia de que um 

homem possa agir como um animal quando se trata de ignorar um fato que irá acontecer. 

Agir como o vulgo é agir como um ser irracional; pensar sobre a morte é caminhar pela via 

da racionalidade: eis a balança montaigniana sendo utilizada novamente. 

Para Montaigne, refletir sobre a morte é uma boa maneira de superar as amarras que 

muitas vezes a vida nos coloca, ou melhor dizendo, é buscar a própria liberdade já que ao 

não nos preocuparmos com a morte, acabamos virando prisioneiros dela. A reflexão sobre a 

morte, na medida em que nos afasta de toda a sujeição, nos aproxima da liberdade. 

                                                 
71 No original: “Qu'importe-t-il, me direz-vous, comment que ce soit, pourvu qu'on ne s'en donne point de 
peine? Je suis de cet avis, et en quelque manière qu'on se puisse mettre à l'abri des coups, fùt-ce sous la peau 
d'un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse. Car il me suffit de passer à mon aise; et le meilleur jeu que je 
me puisse donner[...]” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 147). 
72 No original: “Mais c'est folie d'y penser arriyer par là. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent, de mort 
nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand elle arrive, ou à eux, ou à leurs femmes, enfants et amis, 
les surprenant en dessoude et à découvert, guels tourments, quels cris, guellc rage, et quel désespoir les accable?” 
(MONTAIGNE, I’, 20, p. 148). 
73 No original: “Il y faut pourvoir de meilleure heure : et cette nonchalance bestiale, quand elle pourrait loger 
en la tête d'un homme d'entendement,. ce que je trouve entièrement impossible, nous vend trop cher ses 
denrées.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 148). 
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Não sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda 
parte. Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade; quem 
aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal atingirá 
quem na existência compreendeu que a privação da vida não é um 
mal; saber morrer nos exime de toda sujeição e constrangimento. 
(MONTAIGNE, I, 20, p. 126)74 

 
 

Por fim, um dos melhores argumentos que Montaigne apresenta contra o vulgo é a 

suposta normalidade que há em não pensar na morte. Ora, o caminho  que conduz ao não 

pensamento da morte é tido como o habitual e o caminho inverso, como não habitual. Mas 

os dois caminhos não passam de hábitos que, por algum motivo, passaram a vigorar entre as 

pessoas. Não penar na morte é um hábito que merece ser questionado, e, preferivelmente, 

mudado.  

O que Montaigne está sugerindo é que o que fazemos não é um caminho natural e 

sim um caminho tido como natural. Não existe normalidade em não pensar na morte. Essa 

via é apenas uma via que, por diversas razões, passou a ser aceita como a via habitual. Assim, 

“tomemos por caminho inverso ao habitual. Tiremos dela o que tem de estranho; 

pratiquemo-la, habituemo-nos a ela, não pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo 

instante presente em nosso pensamento e sob todas as suas formas” (MONTAIGNE, I,20, 

p, 126)75. Somente com essa mudança de postura, que hoje parece fora de uma suposta 

normalidade, e “encarando- a de todos os ângulos, aos poucos acabamos por nos 

acostumarmos a ela” (MONTAIGNE, I, 20, 127)76.  

 Após o embate com o vulgo, Montaigne fortalecerá seus argumentos olhando para a 

natureza. Ele buscará na natureza, a grande entidade metafísica da Renascença77, argumentos 

que fortaleçam a sua defesa da necessidade de premeditar a morte, já que “a própria natureza 

nos ajuda na ocorrência e nos dá a coragem que poderia faltar-nos” (MONTAIGNE, I,20, 

p. 129)78. Não há que se adotar uma postura covarde, pois, para Montaigne, a natureza já 

                                                 
74 No original: “Il est incertain où la mort nous attende, attendons-la partout. La préméditation de la mort est 
préméditation de la liberté. Qui a appris à mourir, il a désappris à sérvir. Le savoir mourir nous affranchit de 
toute sujétion et contrainte.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 149). 
75 No original: “[...] prenons voie toute contraire à la commune. Otons-lui l'étrangeté, pratiquons-le, 
accoutumons-le, n'ayons rien si souvent en Ia tête que la mort. A tous instants representons-la à notre 
imagination et en tous visages.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 148). 
76 No original: “[...] maniant et repassant, au long aller, on les apprivoise sans doute.” (MONTAIGNE, I’,20, 
150). 
77 Para Azar Filho, a natureza é um importante referencial para o pensamento renascentista já que ela serve de 
ponte entre sujeitos e objetos do conhecer, relacionando ser e pensamento pelas vias da analogia (2009, p.29). 
É o próprio Montaigne que no ensaio III, 12 afirma: “nós não saberíamos falhar em seguir a natureza”. 
78 No original: “Nature même nous prête la main, et nous donne courage.” (Montaigne, I, 20, p. 153). 
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contém em si meios que nos vão aproximando da morte. A natureza, para Montaigne, é uma 

defensora da premeditação da morte. 

O primeiro argumento apresentado diz respeito às doenças que nos acometem 

durante a vida. Ora, “Se a morte é súbita e violenta, não temos tempo de receá-la; se não é, 

na medida em que a enfermidade nos domina, diminui naturalmente o nosso apego à vida. 

Custa-me muito mais aceitar a ideia de morrer quando gozo de saúde do que quando estou 

com febre” (MONTAIGNE, I, 20, p, 129)79. Adoecer é um modo que a natureza nos coloca 

em que já estamos em um estado menos vivo, isto é, mais próximo da morte do que da 

plenitude da vida. Quando doentes, nos aproximamos da morte e nos afastamos da vida, 

ainda que momentaneamente. 

A seguir, Montaigne empregará o argumento da velhice: “As flutuações a que se 

sujeita a nossa saúde, o enfraquecimento gradual que sofremos, são meios que a natureza 

emprega para dissimular-nos a aproximação do nosso fim e da nossa decrepitude” 

(MONTAIGNE, I, 20, p, 129)80. E como geralmente envelhecemos antes de morrer, a 

velhice é um modo que a natureza possui de mascarar a chegada da morte. Ou melhor, é 

uma forma que a natureza tem de nos habituarmos com a sua chegada, pois “não seríamos 

capazes de suportar uma tal mudança se a ela chegássemos repentinamente. Mas nos 

conduzindo pela mão, devagar, quase insensivelmente, a natureza nos familiariza com essa 

miserável condição” (MONTAIGNE, I, 20, p, 130)81. Envelhecer, nessa perspectiva, é ser 

conduzido lentamente pela mão até a morte. Envelhecer é um modo natural de habituarmos 

à morte. Desde o nascimento, caminhamos para nossas sepulturas. Estar vivo, na verdade, é 

estar, além de qualquer coisa, caminhando para a morte. Assim, “durante a vida estais 

moribundo; e a morte atinge muito mais duramente e essencialmente o moribundo do que o 

morto” (MONTAIGNE, I,20, p. 132)82. 

A natureza também já possui um modo de limitar nossa existência temporalmente. 

Temos a consciência de que não somos seres eternos, logo, não faz sentido revoltar-se contra 

                                                 
79 No original: “Si c'est une mort courte et violente, nous n'avons pas loisir de la craindre; si elle est autre, je 
m'aperçois qu'à mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre naturellement en quelque dédain de la vie. Je 
trouve que j'ai bien plus affaire à digérer cette résolution de mourir quand je suis en santé, que quand je suis en 
fièvre. (MONTAIGNE, I’, 20, p. 153). 
80 No original: “Voyons à ces mutations et déclinaisons ordinaires que nous souffrons, comme nature nous 
dérobe le goût de notre perte et empirement.” (MONTAIGNE, I’, 20, pp. 153 – 154). 
81 No original: “[...] coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel changement. Mais, conduits 
par sa main, d'une douce pente et comme insensible, peu à peu, de degré en degré, elle nous roule dans ce 
misérable état et nous y apprivoise [...]” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 154). 
82 No original: “Vous êtes en la mort pendant que vous êtes en vie. Car vous êtes après la mort quand vous 
n'êtes plus en vie. Ou si vous aimez mieux ainsi, vous êtes mort après la vie; mais pendant la vie vous êtes 
mourant, et la mort touche bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et essentiellement.” 
(MONTAIGNE, I’, 20, pp. 156 – 157). 
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a morte. Não é a morte que evita nossa eternidade, mas sim a natureza. “Lastimar não mais 

viver dentro de cem anos é tão absurdo quanto lamentar não ter nascido um século antes” 

(MONTAIGNE, I, 20, p. 131)83. “Em relação à morte, viver pouco ou muito é a mesma 

coisa, pois nada é longo ou curto quando deixa de existir” (MONTAIGNE, I, 20, p, 131)84 

A morte, como acontecimento peculiar, é um evento único da natureza no sentido 

de que somente ocorre uma vez ao longo da existência de cada vida. Se iremos nos defrontar 

com ela uma única vez ao longo de toda nossa existência no mundo, não há razão para temê-

la. “Não pode ser grave uma coisa que só acontece uma vez; será razoável recear com tanta 

antecedência acidente de tão curta duração?” (MONTAIGNE, I, 20, p, 131)85. 

A morte é eterna e nossa vida apenas rouba uma fração de tempo dessa eternidade. 

O estado em que estamos fixados na nossa não-existência será sempre infinitamente superior 

ao estado em que estamos fixados na nossa existência. Assim, de nada adianta querer 

prolongar a própria vida. O tempo de quem viveu alguns minutos em vista de quem viveu 

um século, quando comparados à eternidade da morte, é o mesmo. 

 
Podereis prolongar vossa vida, o que quer que façais não diminuirá 
em nada o tempo que tendes para serdes mortos. Por mais 
comprida que seja, vossa vida não será nada, e esse estado que lhe 
sucederá – e que pareceis tanto temer – terá mesma duração que 
se houvésseis morrido no berço [...] (MONTAIGNE, I, 20, p, 
132)86 

 

Montaigne constata que sem a morte, a vida seria terrível. Devemos nos contentar 

que, embora a morte seja um evento trágico, uma vida sem final seria ainda mais trágica. 

Graças à morte, evento fornecido pela mãe natureza, é que nossa vida passa a ser suportável. 

“Imaginai a que ponto uma vida sem fim fora menos tolerável e mais penosa para o homem 

do que a que lhe foi dada. Se não tivésseis a morte, vós me amaldiçoaríeis sem cessar por vos 

haver privado dela” (MONTAIGNE, I, 20, p, 134)87. Tudo o que a natureza fornece ao 

homem é em seu favor, jamais em seu prejuízo. Tudo o que vem da natureza contribui, de 

                                                 
83 No original: “Par quoi, c'est pareille folie de pleurer de ce que d'ici à cent ans nous ne vivrons pas, que de 
pleurer de ce que nous ne vivions pas il y a cent ans.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 155). 
84 No original: “Le longtemps vivre et le peu de temps vivre est rendu tout un par la mort.” (MONTAIGNE, 
I’, 20, p. 155). 
85 No original: “Rien ne peut être grief, qui n'est qu'une fois.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 155). 
86 No original: “Aussi avez-vous beau vivre, vous n'en rabattrez rien du temps que vous avez à être mort; c'est 
pour néant: aussi longtemps serez-vous en cet état-là, que vous craignez, comme si vous étiez mort en nourrice 
[...]” (MONTAIGNE, I’. 20, p. 158). 
87 No original: “Imaginez de vrai combien serait une vie perdurable, moins supportable à l'homme et plus 
pénible, que n'est la vie que je lui ai donnée. Si vous n'aviez la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en 
avoir privé.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 160). 
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algum modo, para a nossa vida. Mas é com a morte que a natureza nos dá a sua maior 

contribuição. “A água, a terra o fogo, tudo o que constitui meu domínio e contribui para 

vossa vida, não contribui mais do que à morte” (MONTAIGNE, I, 20, p, 134)88. 

Todos os argumentos extraídos da natureza possuem uma única função: sensibilizar 

o leitor a respeito da aceitação da morte como um evento comum a nossas vidas. Esses 

elementos consolatórios89 são apresentados como forma de solidificar a tese central da defesa 

da premeditação da morte. Nota-se, inclusive, que o tom empregado nessa altura do texto é 

bem menos combativo do que quando Montaigne debate com o vulgo já que o grande 

objetivo passa a ser ensinar os homens a “naturalizar” a morte. Cabe perceber que, agora, 

quem fala diretamente não é o autor, mas sim a natureza personificada, que se dirige aos 

homens num tom de simultaneamente professoral e maternal, consolando-os e ensinando-

os a não temer a morte. A Natureza dirá: “Neste estado em que vos porei não tereis motivo 

para descontentamento” (MONTAIGNE, I,20, p. 133)90. Sempre na tentativa de convencer 

e conduzir para a via da naturalização da morte.  

Ao fim desse apanhado de exemplos retirados da natureza, Montaigne faz questão 

de deixar o seguinte recado: “Todos os dias levam à morte, só o último a alcança. Eis os 

sábios conselhos que vos dá a natureza, nossa mãe” (MONTAIGNE, I, 20, p, 134)91. 

Obedeçamos, pois, a natureza e premeditemos a morte. 

No último bloco do ensaio, Montaigne nos apresenta um questionamento que o 

intriga: “por que, na guerra, a perspectiva ou a presença da morte, nossa ou de outrem, nos 

impressiona muito menos do que em nossos lares” (MONTAIGNE, p. 134, 2016)92. Ora, é 

estranho constatar que a morte parece causar menos impacto sobre as pessoas que estão em 

uma guerra do que em pessoas que estão em seus lares vivendo normalmente. Sendo a morte 

a mesma para todos, por que para alguns ela causa mais impacto que para outros? É aqui que 

Montaigne desenvolve a crítica aos funerais da época93. Segundo Montaigne, essa diferença 

de impacto causada pela morte se dá principalmente por causa das cerimônias fúnebres, pois 

“são essas fisionomias de circunstância e esse aparato lúgubre com que a cercam, que nos 

                                                 
88 No original: “L'eau, la terre, le feu et autres membres de ce mien bâtiment ne sont non plus instruments de 
ta vie qu'instruments de ta mort.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 160). 
89 Orione defende que os exemplos extraídos da natureza funcionam como elementos consolatórios herdados 
da tradição antiga (op. cit., p. 111). Para sequência, cf. também pp. 143-144. 
90 No original: “Et si vous mettrai en tel point, auquel vous n'aurez aucun mécontentement [...]” 
(MONTAIGNE, I’, 20, p. 158). 
91 No original: “Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. Voilà les bons avertissements de notre mère 
nature.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 161). 
92 No original: “[...] qu'aux guerres le visage de la mort, soit que nous la voyons en nous ou en autrui, nous 
semble sans comparaison moins effroyable qu'en nos maisons [..]” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 161) 
93 Cf. a propósito, ORIONE, p. 86. 
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impressionam mais do que ela própria” (MONTAIGNE, I, 20, p.134)94. Não é a morte, por 

si só, portanto, que impressiona as pessoas, mas sim o evento fúnebre que normalmente lhe 

coloca uma espécie de máscara que acaba por esconder sua verdadeira face. Assim, arrancar 

essas máscaras é fundamental para enxergarmos verdadeiramente a morte. É necessário que 

arranquemos as máscaras... 

 
Arranquemos as máscaras às coisas como às pessoas e por baixo 
veremos muito simplesmente a morte.  A mesma com a qual partiu 
ontem sem maior pavor tal ou qual criado ou aia. Feliz é a morte 
que nos surpreende sem que haja tempo para semelhantes 
preparativos! (MONTAIGNE, I, 20 p. 135)95. 

 

O ensaio I,20 tem um percurso bem definido, apresentando início, meio e fim. 

Inicialmente aborda um importante mote da antiguidade levantada primeiramente no Fédon, 

mas recuperada por Montaigne através de Cícero. A seguir, Montaigne discorrerá sobre 

aquilo que causa o temor aos homens e mulheres e que chamamos de essência da morte. O 

modo eficaz para escaparmos ao temor da morte é fazermos a sua premeditação, habituando-

nos a ela. Montaigne então terá um debate com o vulgo (o homem vulga que evita pensar na 

morte) que parece ser resolvido com a posição de Montaigne destacada como a vencedora e 

a mais prudente. A partir daí, vários exemplos extraídos da natureza serão apresentados sob 

um tom de consolatório, tudo com o objetivo de promover uma espécie naturalização da 

morte. Finalizando seu ensaio, Montaigne criticará os funerais da época como sendo os 

responsáveis por colocar máscaras assustadoras sobre o rosto da morte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
94 No original: “Je crois à la vérité que ce sont ces mines et appareils effroyables de quoi nous l'entournons, qui 
nous font plus peur qu'elle.” (MONTAIGNE, I, 20, p. 161). 
95 No original: “Il faut ôter le masque aussi bien des choses que des personnes; ôté qu'il sera, nous ne trouverons 
au-dessous que cette même mort, qu'un valet ou simple chambrière passèrent dernièrement sans peur. Heureuse 
la mort qui ôte le loisir aux apprêts de tel équipage.” (MONTAIGNE, I’, 20, p. 161). 
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Eis a questão que conduziu este trabalho: podemos conceber uma filosofia da morte 

nos Ensaios? A resposta é positiva, se a concebermos como um tipo de filosofia que sempre 

aponta para a vida. Embora não haja uma teoria sobre a morte nos Ensaios, sempre que 

somos instigados a encará-la estamos sendo instigados, na verdade, a olhar para algum 

aspecto da vida.  

Como vimos no capítulo 1, há uma espécie de contexto fúnebre rodeando 

Montaigne. A relação dele com a morte é uma constante. A morte iminente de si, a morte de 

seu pai, a morte de Lá Boétie, as mortes das guerras religiosas, todas saltam aos olhos durante 

a leitura de sua obra. O que há em comum entre elas é uma preocupação reiterada com algum 

aspecto da vida.  

A morte do autor, exposta já na advertência do livro, embora dê à obra um caráter 

de monumento funerário, aponta em verdade para sua vida. É por conta dessa morte 

iminente que Montaigne deseja pintar-se. Deixando assim traços de sua vida para seus 

próximos. É a morte guiando um projeto que tem como objetivo realçar a vida do autor. Na 

mesma direção a ideia de “último dia”, expressada nessa morte iminente de si, também 

aponta para a vida. O que se coloca em jogo não é a proximidade com a morte, mas toda a 

existência anterior. O último dia em questão é apenas o gatilho para refletir sobre todo o 

restante da existência agora colocado na perspectiva da finitude. 

A morte de seu pai e de seu amigo também possuem a característica de apontar para 

a vida.  Nestes casos, representam mortes que, de algum modo, conseguiram modificar a 

vida de Montaigne. A morte do pai, acaba preenchendo sua vida com afazeres burocráticos 

que muito lhe incomodavam. A morte do amigo conduz sua vida para a melancolia. Ambas 

acabam refletindo na vida intelectual de Montaigne. Ainda que indiretamente, são mortes 

que se fazem presentes nos seus ensaios – o maior projeto intelectual de sua vida. De algum 

modo, é graças a essas mortes que o projeto dos ensaios ganha fôlego ao longo de quase 

duas décadas.  

A morte de seus compatriotas por motivos religiosos no período das guerras também 

aponta para a vida. Neste caso, para a vida de uma sociedade doente pela enfermidade da 

intolerância. Se hoje, em que pese os problemas atuais, nos parece tranquila a ideia de que 

podemos conviver com crenças diferentes, na época de Montaigne a intolerância religiosa 

ocasionou um dos períodos mais sangrentos da França. Todo o sentimento de medo que 

rodeava o castelo de Montaigne é um relato de como o Estado pode ser cruel e impiedoso. 
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O sentimento de insegurança e o relato das mortes feito por Montaigne nos Ensaios deixa 

transparecer a vida de uma sociedade que está em crise. 

No capítulo 2, traçamos algumas considerações sobre o estilo de Montaigne e sobre 

o gênero que ele cria. Por não ser um escritor sistemático, mas possuidor de um estilo ébrio, 

o trabalho intelectual que Montaigne desenvolve com sua obra é extremamente inovador. 

Ao invés de escolher um único tema e desenvolvê-lo, Montaigne opta por investigar 

ebriamente múltiplos assuntos. Não apenas diversos assuntos são examinados, mas vários 

aspectos de um mesmo assunto acabam sendo apresentados ao leitor. A consequência disso, 

quando olhamos para um tema tão caro a Montaigne como a morte, é que teremos uma 

abordagem multifacetada. É em razão desse estilo que não identificamos uma teoria sobre a 

morte. É também graças ao seu estilo ébrio, que verificamos aparentes contradições em seu 

texto, mas que, se analisadas de perto, não são de fato contradições no sentido aristotélico. 

Como tudo é muito sutil nos Ensaios, essas aparentes contradições estão muito mais para 

hesitações de quem constrói sua filosofia impulsionado pela dúvida - a dúvida de quem jamais 

toma partido explicitamente. Montaigne duvida de tudo. Duvida, inclusive, que a morte é um 

mal. Assim, ele se utiliza da morte para pensar vida. Para Montaigne, “Um instante único não 

pode constituir o critério decisivo: é preciso dirigir o olhar para a totalidade de uma 

existência” (STAROBINSKI, 1992, p.80). A morte, embora importante, é muito mais um 

pretexto do que aquilo que dá sentido à vida. 

 O que, aparentemente seria a maior de todas as suas contradições, é na verdade uma 

grande força da sua filosofia. E o fato de não existir uma teoria sobre a morte não significa 

que não exista uma filosofia sobre a morte. A sua filosofia sobre a morte sempre aponta para 

a vida. Talvez isso faça parte do plano arquitetônico dissimulado que Starobinski faz questão 

de mencionar ao falar dos Ensaios. 

No capítulo 3, ao analisarmos a defesa que Montaigne faz da necessidade de 

premeditarmos a morte no ensaio I,20, verificamos que há apenas uma preocupação latente: 

o viver bem. A morte, cuja essência nos amedronta, precisa ser encarada de frente. Ela é, na 

verdade, um grande obstáculo que se coloca no caminho para uma boa vida livre de 

tormentos. É preciso que durante a nossa existência saltemos esse grande obstáculo. O que 

está em jogo em I,20 não é necessariamente o medo da morte, mas sim o que devemos fazer 

para trilhar a via para uma vida boa – uma genuína preocupação dos helenistas. Colocar em 

prática as estratégias para habituar-nos à morte é apenas um modo de retirar o obstáculo do 

caminho que nos conduz à vida boa. Utilizar a natureza como encorajadora no 

enfrentamento desse obstáculo é apenas uma estratégia para que o driblemos. O que 
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podemos concluir de I,20, é que não há o que temer, pois se tememos, prejudicamos nossa 

vida. Assim, Que filosofar é aprender a morrer, embora seja uma argumentação explícita sobre a 

morte, está apontando para a vida. I,20, antes que uma aprendizagem para a morte, é uma 

aprendizagem para a vida. 

A morte, em Montaigne, é sempre um espelho cujo reflexo aponta para algum 

aspecto da vida. Há em Montaigne, portanto, uma espécie de “primazia da vida” (DUARTE, 

op. cit., p. 129), isto é, por trás de cada consideração sobre a morte, há um vetor, que guia a 

sua filosofia da morte, e sempre aponta para algum aspecto da vida que merece ser 

examinado. O exame, quando parte da morte sempre acaba, em algum momento, apontando 

para a vida. É a vida o elemento fundamental da filosofia da morte em Montaigne. Eis mais 

uma aparente contradição, mas coberta de sutileza já que é a vida – e não a morte – a hora 

da verdade. “Por mais que nossa vida seja instável, movente, atravessada de aparências 

ilusórias, é uma longa hora de verdade” (STAROBINSKI, p. 81).  

Montaigne não examina a morte em si e não faz, pois “Ela nada nos ensina, 

entretanto, que não pudéssemos aprender melhor ainda pela consideração da vida.” 

(STAROBINSKI, 1992, 80). É da vida, e não da morte que retiraremos as verdadeiras lições. 

Assim, a filosofia da morte em Montaigne é uma filosofia preocupada, não com o morrer, 

mas com o viver. O que importa não é o que é a morte em si. Montaigne não busca investigar 

a verdade sobre a morte. Não é a sua essência o objetivo final do exame montaigniano. O 

objetivo é sempre o que a morte proporciona. No caso de Brás Cubas, a morte lhe 

possibilitou que elaborasse suas memórias o que, resumidamente, representam o exame da 

própria vida. O movimento vetorial no exame elaborado funciona da mesma maneira que 

nos Ensaios – nasce na morte e termina na vida. 

Para compreendermos a filosofia da morte em Montaigne, devemos seguir a receita de 

Starobinki: 

 
Evitemos, sobretudo, tomar por não essencial tudo que precede o 
ato final. Ao querer isolar assim “o morrer”, fazemos dele uma 
abstração sem conteúdo, enquanto seu verdadeiro conteúdo está 
na vida que ele coroa. A iminência de morrer faz ainda parte da 
existência, e a virtude que eclode no último momento não faz ainda 
parte da inexistência, e a virtude que eclode no último momento 
não faz mais do que continuar um hábito virtuoso há muito tempo 
adquirido (STAROBINSKI, p, 80-81) 
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