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RESUMO: 
 
 
Este trabalho tem como objetivo apresentar algumas abordagens 

possíveis sobre trabalhos artísticos realizados no presídio Tiradentes, 

por presos políticos do regime militar no Brasil. Compreendendo 

elementos da situação política no Brasil na década de 60 e 70, das 

rupturas democráticas em 1964 e 1968, o trabalho faz levantamento da 

produção artística engajada desse período, com enfoque nos artistas 

que se organizaram entorno da vanguarda da nova objetividade. Tendo 

esse pano de fundo, convida a entrar no cotidiano dos presos políticos, 

dando características importantes para compreender o fazer artístico do 

ateliê que lá se instalou. Finalmente, sugere possíveis desdobramentos 

teóricos e práticos à medida que esses trabalhos ganham alguma 

audiência institucional através de exposições, catálogos e outras formas 

de difusão em arte.  
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ABSTRACT: 
 
 
This work aims to present some possible approaches on artistic works 

performed in Tiradentes prison, by political prisoners of the military 

regime in Brazil. Comprising elements of the political situation in Brazil in 

the 1960s and 1970s, of the democratic ruptures in 1964 and 1968, the 

work surveys the engaged artistic production of this period, focusing on 

the artists who organized themselves around the brazilian forefront of the 

new objectivity. With this background, it prepares us to enter the daily life 

of political prisoners, giving important characteristics to understand the 

artistic work in this studio that was installed there. Finally, it suggests 

possible theoretical and practical developments as these works gain 

some institutional audience through exhibitions, catalogs, and other 

forms of diffusion in art. 
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Introdução 

 
Em 2014 completaram-se 50 anos da tomada de poder arbitrária dos 

militares no Brasil sob os motes de “combate a corrupção” e “eliminação do 

comunismo”. O regime se arrastou até 1985, realizando uma transição lenta, 

segura e gradual, que tem como marco importante a “lei da anistia” em 1979 

que, por um lado foi importante para a assegurar os direitos políticos daqueles 

que lutaram na clandestinidade contra o regime, mas por outro lado deixou 

impunes todos os crimes de terrorismo do Estado. A necessidade de apurá-los 

para que se tenha “memória, verdade e justiça” ganhou força com a 

descomemoração dos cinquenta anos de golpe e, sob a luz de uma Comissão 

Nacional da Verdade, esse debate ganhou a atenção de vários setores da 

opinião democrática, em particular das universidades públicas.  

A luta que segue organizada sob esse mote é a principal motivação de 

trabalhos como esse sobre a memória e a produção artística no presídio 

Tiradentes. Ela disputa a forma como são escritos capítulos recentes da nossa 

história, mas também os capítulos que estão a se escrever. É preciso sempre 

lembrar que a história não se repete, mas o passado sempre influencia o 

presente e o futuro. Para ficar em um exemplo, vemos recentemente a 

retomada do jargão “direitos humanos para humanos direitos” em um país que 

não puniu torturadores que ainda comemoram sua série de violações de 

direitos humanos. Hoje este mesmo país é assolado pelo obscurantismo que 

se apropriou de uma parte do aparelho de Estado.  

Que a voz seja dada àqueles que foram vítimas dessas violações. Este 

trabalho que apresento se tornou possível pelo esforço de três militantes ex-

presos ao longo da década de 90 para compilar e organizar uma primeira 

publicação que refletisse a voz dessas pessoas. “Tiradentes: um presídio da 

ditadura” é um trabalho que marca o início dessa reflexão, que para ser 

possível deve superar uma série de desafios. A partir do esforço dos 

organizadores em retomar contato com uma série de ex-companheiros, discutir 

com estes a importância de revisitar esse período tão difícil em prol da 

construção de uma memória nacional, fazer um trabalho editorial complexo 

pela natureza das informações para, a partir daí, abrir uma avenida para que 

possamos entrar no presídio, e no período em questão a partir dele.  
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Nessa avenida observamos a peculiaridade em torno do ateliê de artes 

que se instalou no Presídio Tiradentes com Sergio Ferro e companhia. É uma 

larga produção, que envolve vários artistas militantes que foram presos e ainda 

uma série de pessoas que até ali viveram alheias à produção artística e 

encontraram nela uma ocupação estratégica para a sobrevivência no presídio. 

 A partir da bagagem desses militantes, em particular o grupo da Nova 

Arquitetura paulista, nesse ateliê se produziram muitos trabalhos que dialogam 

diretamente com as questões da arte que vinham sendo discutidas e 

experimentadas no Brasil e no mundo. Mas indo além, essa produção se 

coloca em um lugar diferenciado, pois também encarna de maneira profunda 

as questões internas do presídio. Um verdadeiro capítulo de toda essa história 

que merece ser contado como tal, daí o esforço de captar a voz desses 

artistas, o que ajuda a entender seu processo, e dar organicidade teórica a este 

tema. Enquanto memória, alguns passos foram dados nos últimos anos em 

relação a esta produção. 

 

Figura 1 – Convite da exposição na Pinacoteca 

 

Insurreições: expressões plásticas nos presídios políticos de São Paulo. 
Exposição organizada pela Pinacoteca do estado, 2013.  

 
 
O casal de militantes, Alípio Freire e Rita Sipahi, foi organizando ao 

longo dos anos uma mapoteca residencial com centenas de trabalhos de arte, 

artesanato e outras pessoas de memória dos presos políticos. Esse acervo foi 

organizado com exposição temática em algumas ocasiões, entre as quais, 
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destaco a Pinacoteca em 2013. Afinal, ela foi realizada em sua Estação, onde 

hoje funciona o Memorial da Resistência de SP, no mesmo prédio onde 

funcionou o Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DOPS), uma 

das instituições públicas criadas no regime para perseguir, sequestrar, torturar 

e assassinar centenas de opositores, inclusive aqueles, que por sorte ou 

determinação, não desapareceram e chegaram para cumprir pena no presídio 

Tiradentes. Outra característica importante é que ela contou com a mediação 

do próprio Alípio Freire, que ao conversar com dezenas de visitantes ajudava a 

construir um diálogo sobre a memória do presídio, ajudando a aprofundar a 

experiência que esse acervo proporciona, ele mesmo como sobrevivente de 

toda essa história. Com um tom reflexivo e descontraído o artista comenta: “Os 

tempos mudaram mesmo, antes essa moçada entrava aqui presa, apanhando 

pra falar... Agora eles entram e saem, rindo, e nada acontece” (PACHECO, 

2013).  

Neste trabalho buscamos entender as articulações que a arte na cadeia 

conseguia realizar com o as perspectivas gerais da arte no período, ao passo 

de que buscamos entender a forte integração do fazer artístico no cotidiano 

presidial, junto a uma série de outras ocupações, como estratégia de 

sobrevivência, física e espiritual. Nesse sentido é interessante que alguns 

desses trabalhos integrem curadorias da história da arte no regime, como a 

pintura “sem título” de acrílica e nanquim sobre cartão de Sérgio Ferro que 

esteve na exposição Resistir é Preciso do instituto Vladmir Herzog que esteve 

no Centro Cultural do Banco do Brasil em 2014. Mas por outro lado, também é 

interessante ver a articulação conjunta dessas obras, onde se adicionam outros 

materiais que acessam e ativam essas questões de ordem política e moral 

através da reconstrução do ambiente do presídio.  

Neste trabalho associamos as questões da arte, do presídio e antes 

dele, às questões gerais da arte e da política no Brasil e no mundo. Entender 

as motivações da virada reacionária que o Brasil viveu em 1964 e a justificação 

política do recrudescimento de regime em 1968 é imperioso para analisar os 

caminhos que a arte percorreu para sobreviver e sustentar sua autonomia, 

jogando um papel ativo na disputa social desse período. Se a situação política 

de um país é sempre regida pelas leis de sua conjuntura interna, ela sempre se 

relaciona com uma conjuntura internacional mais ampla. Esse enfrentamento 
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agudo em torno da questão do poder no Brasil aconteceu num momento de 

grande disputa e reconfiguração de forças de domínio político no mundo. Da 

mesma forma, na arte, questões teóricas e programáticas vinham sendo 

formuladas e experimentadas. Dos movimentos de figuração à pop art, nesse 

período em particular, com quem uma série de artistas brasileiros conseguiu 

dialogar a partir de sua própria perspectiva e com seus próprios objetivos. Se 

até 1968 essa foi a tônica e a animação de uma neovanguarda brasileira no 

eixo Rio-São Paulo chamava atenção do mundo, a partir daí, pelo novo giro na 

situação poderemos provavelmente observar desdobramentos no exílio em 

países estrangeiros e nos presídios onde muitos cumpriram anos de detenção 

(SISTER, 1994). Daí a importância de observar esses dois momentos como a 

parte continuada de uma utopia que se viveu na arte brasileira, de muito 

pluralismo de pensamento e unidade na ação. Esse mote, certamente, é um 

ensino para o Brasil dos próximos anos. 
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1. A política, a cultura e as artes: uma contextualização  

No período imediatamente anterior ao golpe militar de 1964, existia no 

Brasil uma forte e articulada presença do pensamento de esquerda na cultura. 

Essa presença dominava os segmentos intelectuais e artísticos (SCHWARZ, 

1992, p.71).  

O ideário de Brasil que ela ia construindo era uma das chaves da 

identidade que o país adquiria naquele momento histórico. Essa característica 

vinha intimamente ligada à política de Estado que foi desenvolvida por 

sucessivos governos e teve seu ápice no mandato de João Goulart, que foi 

interrompido pelo golpe. A figura desse presidente simbolizava o ápice de uma 

aliança para o progresso, que trazia em seu seio o PCB e sua inserção no 

movimento operário, e buscava incluir setores ditos progressistas da burguesia 

nacional, com quem teria o objetivo comum de modernizar o país e superar o 

traço agrário e semicolonial que ainda imperava. Havia a caracterização do 

setor latifundiário como o grande braço do imperialismo no país e, portanto, o 

grande inimigo da modernização sonhada e necessária.  

 Assim ia sendo tocada a pauta econômica que interessava a massa de 

trabalhadores, a reforma agrária que era difundida como medida de soberania 

junto com a afirmação estatal em setores estratégicos para o país em 

contradição ao assédio das grandes multinacionais que buscavam seu espaço 

no território. Era a modernização como processo de conquista da soberania 

nacional num país atrasado e dependente. A cooperação com a burguesia 

industrial deveria favorecer uma política de nacionalismo de tipo anti-

imperialista, apontando que o inimigo real era externo. Frente a isso, o combate 

comum por essa soberania nacional impulsionava a ideia de um povo brasileiro 

agente e consciente de si (SCHWARZ, 1992,  p.73-76).  

A produção cultural dialogava com esse sentimento e buscava contribuir, 

com essa modernização, porém, não de forma homogênea,. Estabeleceu-se 

um comprometimento com as questões que envolviam o povo e os rumos do 

país em diferentes linguagens artísticas. É possível notar que no período uma 
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série de acontecimentos no plano internacional contribuíram para essa busca 

de liberdade e modernização. No mundo dividido entre a influência de duas 

grandes potências, a revolução cubana teve grande impacto no Brasil, assim 

como os processos de libertação na África, como o argelino em 1962. O 

primeiro cosmonauta alcança o espaço e afirma “a Terra é azul” e a pílula 

anticoncepcional dá início ao processo conhecido com “revolução sexual”.  

Nesse sentido de grandes possibilidades de progressos se abrindo 

mundo a fora e no Brasil, despertava nos artistas a disposição de contribuir 

para tanto, afinal, se observava ainda a situação miserável de milhões de 

brasileiros (MACIEL, 1987, p.28). O grande progresso científico e tecnológico, 

ao lado de acontecimentos políticos de envergadura mundial, foram 

acompanhados por transformações culturais e filosóficas no comportamento 

social que ampliavam os possíveis caminhos e horizontes visíveis para o 

campo da arte. Como ressalta Maciel: 

A arte não era apenas surrealista, ou mesmo de avantgarde, 
como nas décadas anteriores, mas tornava-se pop, op e mais 
uma infinidade de variantes que culminavam no anárquico 
happening. Pela primeira vez, todo mundo ficava nu no teatro; 
o cinema explodia as formas clássicas; a música era agitada 
por todos os tipos de experimentalismos. (MACIEL, 1987, 
p.42).  

 

Apesar da instabilidade estar presente no governo Goulart desde a sua 

posse, a partir da renúncia precoce de Janio Quadros em 1961, havia um clima 

de otimismo em relação ao presente-futuro para o país e para o mundo. A 

empolgação espalhada pelo território com toda a discussão de emancipação 

nacional, modernização e as etapas necessárias para vencer esse processo 

animava o segmento cultural e este buscava dar a sua contribuição direta na 

criação e difusão de uma cultura popular à altura da inteligência do país.  

Foi nesse período que nasceu no Rio de Janeiro os Circuitos Populares 

de Cultura animados pela União Nacional dos Estudantes. Além dos 

mecanismos para aproximar a arte do povo também começava a se refletir os 

assuntos a serem tratados pelos artistas a partir de um engajamento político. 

Se a arte estava a serviço da revolução (HOLANDA, 1982, p..9), ou 
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minimamente do progresso, ela precisaria passar por transformações de 

procedimento para se abrir ao povo. Não por coincidência, é nesse período que 

o circuito brasileiro de arte começa a dialogar com grupos externos da novas 

figurações que, à luz dos movimentos de emancipação na política 

internacional, também operavam suas transformações. Essa relação vai se 

desenvolver a partir de exposições conjuntas e outras atividades do meio, 

mesmo se uma girada brusca na situação política irá lhe impor novos desafios 

ainda em 1964, com a chegada da reação da direita e toda a rearticulação 

cultural e ideológica que ela foi capaz de operar.  

A sequência de governos militares não se afirmou como o inimigo oposto 

à modernização. O programa que era diferente, de profunda adaptação aos 

mecanismos financeiros internacionais, de alta dependência externa, 

consolidou um tipo de desenvolvimento para a elite e a classe média, 

desenhando um agudo nível de desigualdade social entre minoria e maioria. 

Para tanto, as forças da reação articularam uma componente secundária na 

situação imediatamente anterior, a pequena burguesia considerada atrasada, 

ainda ancorada nos velhos valores de família e tradição.  

O evento que melhor ilustra esse assenso é a sequencia de marchas “da 

Família com Deus pela Liberdade” que tiveram início no Rio de Janeiro em 

março de 1964. Foram anunciadas logo após a uma série de medidas de 

Goulart como a nacionalização de setores da economia, etapas para a  reforma 

agrária, chamada às reformas de base e taxação de grandes fortunas. 

Associando tais eventos com vários episódios recentes da conjuntura 

internacional, na polarização das potências do período na geopolítica 

afirmaram que Goulart levava o Brasil em direção a uma ditadura socialista. 

Então o grito pela tradição familiar e cristã toma as ruas e começa a 

desestabilizar o governo preparando o triunfo da reação em 1º de abril. Esse 

movimento conservador pareceu tomar conta da sociedade brasileira, como 

nota Holanda:  

Repentinamente o Brasil inteligente aparecia tomado por 
um turbilhão de preciosidades do pensamento doméstico: 
o selo cívico-religioso a ver por todos os cantos a ameaça 
de padres comunistas e professores ateus; a vigilância 
moral contra o indecoroso comportamento “moderno" 
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que, certamente incentivado por comunistas, corrompia a 
família. (HOLANDA, 1982, p.13) 

 

Em sua primeira fase, o golpe não pesa seu braço de ferro sobre a 

cultura. Ele busca romper as pontes dele com as massas, pontes que o 

movimento construía no período anterior, a exemplo dos Circuitos Populares de 

Cultura da UNE ou o Movimento Popular de Cultura surgido no Pernambuco de 

Miguel Arraes. Enquanto o movimento operário e camponês foi duramente 

reprimido, a exemplo do Ato Institucional nº 1 que deu autorização para 

cassação de mandatos parlamentares e proibiu as greves, os artistas e 

intelectuais puderam continuar produzindo, mas agora sem dispor de 

mecanismos para atuar em campo aberto, em pleno contato com a população. 

A ditadura trabalhou para desenvolver os seus instrumentos de disputa e 

controle da cultura e do consumo da população, onde ocuparam um lugar 

privilegiado grupos de comunicação de massa nas televisões e rádios em 

escala nacional:  

Com a mão direita punia duramente os opositores que 
julgava mais ameaçadores e com a outra atribuía um 
lugar dentro da ordem a intelectuais e artistas de 
oposição (...) ficava evidente a existência de um projeto 
modernizador em comunicação e cultura. (RIDENTI 2006, 
p.247) 

 

Esse período anterior ao golpe dentro do golpe de 1968 pode ser 

caracterizado por balanços e rearticulações. Se os grupos  de esquerda 

debatiam os equívocos da política de conivência com a burguesia nacional e 

seus efeitos pós-golpe na capacidade de articular uma verdadeira resistência, 

os artistas também discutiam seu lugar na situação e suas novas estratégias.  

Vale dizer que nenhum desses processos se dá sob a lógica 

centralizada ou de pensamento homogêneo. Mas mesmo nos setores 

intelectuais existia a tendência a oposição ao regime autoritário dos militares. 

Se em 1964 os setores da reação conseguiram articular a componente 

pequeno-burguesa tradicional e retrógrada, também dessa camada insurgem 

componentes relevantes dos primeiros enfrentamentos com a ditadura. Eram 
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os estudantes, muitos filhos dessa class média, que se organizavam e iam às 

ruas expressar seu descontentamento com a nova situação (HOLANDA, P. 76) 

 Nesse tempo, os artistas também buscavam superar o afastamento 

imposto destes com o povo. Seu engajamento pode não ser o fator 

determinante na dinâmica da luta de classe, mas certamente foi importante na 

articulação de setores que lançaram ao enfrentamento político direto ao 

regime, em particular os estudantes universitários.  Como aponta Schwarz: 

 

Se em 1964 fora possível à direita ‘’preservar’’ a produção 
cultural, pois bastara liquidar seu contato com a massa 
operária e camponesa, em 1968, quando o estudante e o 
público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor 
música e dos melhores livros já constituem massa 
politicamente perigosa, será necessário trocar ou censurar os 
professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os 
editores... (SCHWARZ, 1992, p.72) 

 

É nesse período que vemos surgir novos esquemas no teatro a exemplo 

do grupo Opinião, os principais nomes da música popular que dominaram os 

grandes festivais da MPB. Nas telas o cinema revela Nelson Pereira dos 

Santos de ‘’Rio 40 graus’’ e ‘’Vidas Secas’’ e Glauber Rocha de ‘’Deus e o 

Diabo’’ e ‘’Terra em Transe’’. 

Nas artes plásticas  a nova figuração com esquemas surge como 

proposta para atualizar o campo frente ao concretismo e o neoconcretismo, 

movimentos resultantes do período de “democracia e desenvolvimento” anterior 

que já não poderiam responder às questões da arte e da política pós-golpe, 

tendo em vista os impactos da modernização conservadora produzida pela 

ditadura, que contou com apoio de setores do ramo da comunicação que 

seriam beneficiados em seguida com grandes concessões e incentivos dando 

estrutura a uma rede nacional de comunicação de massa que será vista de 

maneira crítica e alienante pelos artistas plásticos da nova figuração.  

Em um primeiro momento, incorporando a esfera ético-política no 

processo produtivo, obras de artistas como Waldemar Cordeiro em São Paulo 
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e Helio Oiticica e Antônio Dias no Rio de Janeiro vão trazer a figuração para o 

real, utilizando elementos e materiais do próprio mundo observado a partir de 

um procedimento de montagem. Ilustra bem o período de desmaterialização do 

espaço pictórico a inauguração dos Parangolés de Oiticica na mostra Opinião 

65 no Museu de Arte Moderna que agregou em sua proposta uma maior 

quantidade de pessoas, advindas do morro da mangueira e instrumentos 

musicais.  

Carregando as contradições de um processo em curso, a mostra 

Opinião 65 funcionou no sentido de aglutinar setores da arte e da 

intelectualidade que geraram uma série de eventos e iniciativas nos anos 

subsequentes, como a “Declaração de princípios básicos da nova vanguarda”, 

assinada por vários artistas reivindicando a liberdade criativa e apontando uma 

análise crítica da realidade estabelecida.  Essa declaração, em forma de 

manifesto, estabelecia diretrizes para um novo fazer artístico, que deslocava o 

foco dos produtores da obra de arte como tal para o estado de arte em si, 

afirmando uma posição política de busca do contato com o povo através da 

participação, fosse ela física ou semântica, e do caráter objetivo e objetual da 

produção dos trabalhos, explodindo assim as formas tradicionais das artes 

plásticas, em particular a pintura.  

A escalada da repressão tem marcos entre 1966 e 1967 com o 

massacre da praia vermelha na UFRJ onde a polícia militar espanca centenas 

de estudantes e a resistência estudantil se intensifica com grandes 

manifestações em várias cidades.  

No cenário internacional está em evidência a mobilização contra a 

guerra do Vietnã, outro acontecimento que tem grande impacto na esquerda 

brasileira em rearticulação. Junto com a posse de Costa e Silva em março de 

1967 vem a Lei de Segurança Nacional que redefine o conceito de imprensa 

permitida, com uma série de restrições. Esse também é o ano da morte de Che 

Guevara, que desde o processo da revolução cubana era grande referência da 

luta na América Latina. A essa altura, os partidos políticos já haviam sido 

colocados todos na clandestinidade e se articulava a Frente Ampla de Carlos 

Lacerda no congresso da ditadura.  
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Avançando nas formulações teóricas, é nesse período que surge o 

Esquema Geral da Nova Objetividade de Hélio Oiticica, da desarticulação do 

campo estético e reinterpretação do conceito de realismo frente à sua utilização 

no concretismo, ou mesmo na nova figuração, onde a nova objetividade não é 

um novo estilo, mas um esquema de ação, com destaque à tendência 

construtiva de objetos e a participação do expectador em diversas formas. 

Esse esquema não se reduzia à interatividade corporal, mas integrava uma 

dimensão semântica de participação em muitas obras, onde o expectador toma 

uma atitude de ação de complemento além da contemplação para que a obra 

se realize. A posição das obras no ambiente fora repensada, a volumetria deu 

um caráter ativo para as construções, a escolha das figuras representadas e 

dos objetos oferecidos serviu a uma estética que não se restringe ao belo ou 

confortável. Ironia, humor e até mesmo o sadismo se tornaram veículos de 

comunicação. Os problemas e desafios da linguagem pictórica se fundiam com 

os problemas gerais da humanidade, de ordem moral, ética, política e religiosa. 

Problemas gerais que integram questões internacionais da arte e da política. 

Nesse período, o surgimento da pop art na Inglaterra e nos Estados Unidos, 

além da Nova Figuração na França, teve muita influência entre os artistas 

brasileiros, alguns em território e outros em exílio. 

O próprio Antônio Dias, como numa espécie de ótica periférica do 

mecanismo pop de sequestro dos recursos de comunicação de massa, 

trabalha elementos que questionam ou, até mesmo, contrapõem as figuras 

expostas no pop. A partir daí gera uma tensão que não se resolve no olho do 

expectador. A evolução dos Bólides de Oiticica até sua edição em homenagem 

ao cara de cavalo, um marginal que fora assassinado, revela a subida de tom 

dos artistas a partir do recrudescimento da violência de Estado. A posição 

ocupada pelos sujeitos evidenciados tinha capacidade de estimular uma 

reação, em sintonia com a radicalização da oposição política à ditadura que já 

tomava as ruas com milhares de estudantes em marcha. Aqui a arte dialoga 

com o balanço que a própria esquerda desenvolvia na luta política, depois de 

um período de diálogo e convivência com setores da burguesia nacional. 

Em 1968, essas tensões no Brasil e no mundo conhecem uma espécie 

de ápice. Morte o Martin Luther King, surge a Primavera de Praga e em 
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evidência o Maio do movimento estudantil francês inspira. No Brasil, a 

comemoração oficial do dia do trabalhador na praça da Sé em São Paulo vira 

um verdadeiro comício contra a ditadura e a menos de dois meses dessa data 

acontece, no Rio de Janeiro, a passeata dos cem mil. A reação vem com a 

criação do Conselho Superior de Censura, a prisão de quase mil estudantes no 

congresso da UNE de Ibiúna e o Ato Institucional nº5, conhecido como o golpe 

dentro do golpe, que dará novas características à situação política no país e às 

estratégias de resistência do movimento cultural, em particular na ação dos 

artistas plásticos. O arco da repressão e da censura já abarca muito mais do 

que as lideranças e mobilizações de trabalhadores e jovens estudantes, com 

milhares de sequestros, assassinatos e cidadãos exilados.  

Esse novo momento impõe um freio à produção de vanguarda da Nova 

Objetividade. A censura se torna um dado fundamental e incontornável na 

situação. O tema da violação dos direitos humanos com sequestros, torturas e 

assassinatos é tão forte que sobressai à mutilação de censura nos principais 

jornais, quando estes não compactuavam por omissão. Mesmo se a arte é 

jogada na dispersão das prisões e do exílio marcando o fim do período de 

produção coletiva e politicamente compromissada, ela continuou em alguma 

medida. Antonio Manuel produz a partir de recorte e rediagramação de jornais 

que continham manchetes de tortura e violência em 1968. O conteúdo de suas 

obras se escondia num código que exigia uma atitude do expectador, quando 

as manchetes estão veladas por um pano preto ou escondidas dentro de uma 

caixa que só poderia ser desvendada aos porretes.  

Por sua vez, Antonio Dias opera um giro em sua produção de 

apropriação e inversão dos elementos da pop art, elevando o esvaziamento do 

campo pictórico a níveis similares ao quadro branco sobre o fundo branco de 

Malevich e trazendo o recurso escrito para dentro desse campo, que quando 

em contraste com o vazio da diagramação de página ganha uma importância 

superior. O máximo de informação visual encontrada nos quadros desse 

período do artista são cores variantes no espectro do branco-cinza-preto com 

linhas ou pontos em tinta.  



21 

No exílio, o artista produziu o quadro Anywhere is my Land onde a 

informação visual remete o expectador a um céu estrelado que poderia ser 

vislumbrado de qualquer ponto do globo. Três anos depois, o artista decide se 

posicionar frente ao abuso dos desaparecimentos e prisões políticas e lança o 

quadro The Day as a Prisioner que apresenta um fundo cinza com manchas 

brancas e uma linha indicando o tempo vazio e repetitivo ao centro. Com as 

manchas que fazem alusão a um céu de qualquer lugar e a palavra Exército 

repetida em diferentes pontos de um plano cartesiano o artista apresenta o 

quadro O País Ocupado, onde a redução do espaço pictórico a essa 

informação pura dá o tom do que se tornou a vida àqueles que vivem sob o 

regime da ditadura.  

No mesmo ano Dias apresenta o Projeto Para uma Atitude Artística que 

se reduz à palavra Realidade contida dentro de um quadro preto de 

200x300cm. A pintura aqui dificulta a concessão ao sensível e se propõe a  

dialogar diretamente como representação da realidade se aproximando dos 

esquemas do jornalismo e do design. Por último, o tamanho do problema 

narrado e exposto resulta numa nova escala para as pinturas, todas de 

tamanho considerável. Mais espaço ocupado com “menos informação”, na 

verdade a informação em síntese em se tratando de sujeitos e eventos, quando 

estes sempre podem ser generalizados ou tratados em seu caráter coletivo e 

repetitivo.  

A autocensura nesse período é um procedimento sintomático nos 

artistas, por um lado, e estratégico por outro. Conformação ou tática de 

resistência frente à censura oficial e institucionalizada? Como atitude ambígua 

fornecia uma margem de sobrevivência a diretores de teatro/cinema, editores e 

jornalistas, músicos e artistas plásticos. Nos trabalhos observados de Antonio 

Dias e Antonio Manuel, a relação estabelecida através do pop com os recursos 

do design e do jornalismo encrustada na pintura revela uma acidez frente à 

situação.  

A radicalização das esquerdas em reorganização como balanço e 

aprofundamento da intervenção sobre a realidade no período anterior encontra 

sua expressão também nas artes. Essa observação se estende a outras 
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linguagens artísticas, mesmo aquelas mais facilmente controladas pelo Estado 

por sua reprodutibilidade, como a música popular brasileira, onde o debate do 

papel engajado da arte frente à realidade existia desde antes e encontrou entre 

os anos de 1968 e 1973 seu lado mais crítico como estatuto dos compositores.  

 Independente do balanço que se faça da tradição política brasileira 

(CHAUÍ, 1989, p.55) ou das estratégias utilizadas no momento de melhor 

oportunidade para uma elevação social a partir da democracia e do 

desenvolvimento, o período agora era marcado por uma pulverização de 

organizações políticas que se pretendiam a guiar a resistência popular contra 

as medidas autoritárias do regime e pela afirmação das reivindicações mais 

elementares face ao processo de desenvolvimento econômico radicalmente 

desigual. A ação de desarticulação promovida pelo poder público se 

complementava com a dificuldade de coesionar o pensamento político de 

esquerda frente ao desafio no marco da estrutura institucional que vigorava no 

Brasil à época, sem nenhum tipo de direito político ou segurança institucional 

assegurava a quem atuasse sob opinião própria.  

Se os artistas no período imediatamente anterior, particularmente por 

conta das táticas decorrentes de uma afirmação ética e política na conjuntura, 

foram capazes de contribuir ativamente para a formação de uma massa crítica 

que organizasse oposição ao regime, ela agora se encontrava sem forças para 

dar mais passos nessa direção. Se por um lado a produção artística e cultural 

era capaz de ser fonte mobilizadora para a luta política, por outro lado 

dependia do sucesso dos agentes diretos dessa luta para recuperar e manter 

suas garantias, quase todas suprimidas pelo controle do regime que 

recrudescera.  

A teoria em Helio Oiticica, ainda orientada por um compromisso ético e 

político, reflete esse novo período e também integra a voracidade da formação 

de um mercado cultural de caráter industrial e internacional no Brasil, com 

grande protagonismo dos meios de comunicação de massa que, na queda de 

braço, buscava suprimir as potências criadoras brasileiras. Num processo que 

acumula reflexões desde os processos de 1964 e antes, nesse compromisso 

político, se integra ao conceito de participação o caráter aberto dos trabalhos a 
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serem apresentados nessa nova fase. Num sentido onde falta o acabamento 

da informação apresentada, evoluindo a autonomia participativa daquele que 

interage.  

A relação sensorial demandada por essas proposições se instala como 

uma crítica e uma sugestão de comportamento no mundo. Ou seja, dialoga 

insatisfeita com as respostas dadas à conjuntura no tempo da política de forma 

geral e no tempo da cultura de forma específica. Em Antonio Dias podemos 

observar na série The Illustration of Art como vão sendo integrados esses 

novos elementos no processo a partir da noção de modelo. 

O trabalho opera por meio do modelo (que lhe é externo) 
e, ao mesmo tempo, é ele próprio modelo a ser 
produzido, criticado ou ressignificado (no próximo 
trabalho da série). Assim, a reprodução crítica do objeto-
modelo está imbricada na repetição da estrutura-modelar 
do discurso: o modelo é tanto um elemento construtivo da 
estrutura discursiva, quanto o alvo de sua crítica.( 
MOTTA, 2011, p.209). 

 

A opinião dos artistas frente a este processo de conformismo é 

fundamental para compreender os processos do período em arte. Mesmo se 

não podemos dizer que de fato a nação assistiu de braços cruzados todas as 

atrocidades de 1968 em diante. Afinal, da vitória da oposição democrática em 

1974 ao processo de organização da oposição sindical independente que 

culminaria nas grandes greves de 1979, o regime teve de começar a formular 

uma resposta a seu desgaste, em que pesasse fazer isso sem perder o 

controle na sua transição “lenta e gradual”. Se o “milagre econômico” era na 

verdade uma inserção do Brasil no mercado internacional às custas do 

aprofundamento da desigualdade social, aqueles milhões que viviam na 

miséria continuavam na miséria.  

No campo da cultura e do pensamento, é notável a persistência da 

ditadura em afirmar seu discurso, não apenas aquele que combatia um inimigo 

para justificar o golpe, mas aquele do nascimento de uma nova nação, que não 

escondia seu autoritarismo como no jargão “Brasil, ame-o ou deixe-o” e 

esbanjava orgulho de seu desenvolvimento como no jargão “Pra frente Brasil” 
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que, como música, virou o hino do tricampeonato da seleção brasileira de 

futebol liderada por Pelé em 1970.  

Para dar um exemplo do caráter abertamente ideológico dos governos 

da época nesse sentido, basta lembrar do projeto de modernização da 

educação primária importado dos Estados Unidos que foi implementado no Rio 

Grande do Norte, exatamente a mesma região do país onde atuou com muito 

sucesso o Movimento Popular de Cultura e onde o mestre Paulo Freire pôs em 

prática seu projeto de alfabetização consciente. Se existia um conformismo 

frente às atitudes da ditadura, por outro lado existia uma resistência nas 

camadas populares.  

O Sistema Avançado de Comunicações Interdisciplinares (SACI) inseriu 

a televisão e o rádio na casa de muitas famílias da região para complementar o 

ensino escolar. Nessa tarefa não obteve êxito, mesmo se a população utilizava 

os aparelhos tranquilamente para acompanhar o esporte e a novela. Como 

nota Marilena Chauí (1989 p.66): “A população não recusou a “modernidade”, pelo 

contrário, usufruiu dos rádios e televisores, integrando-os em seu próprio lazer, mas 

determinou, por sua própria conta, o que desejava ver e ouvir.” 

Para dar um exemplo mais aproximado da arte, dentro desse campo das 

ciências populares criativas, podemos observar o sucesso do circo, uma forma 

de teatro que integra a maioria das outras linguagens artísticas conhecidas, em 

particular a dança e a música. No processo de montagem de um espetáculo, é 

natural que o enredista busque se apoiar em outras produções artísticas já 

conhecidas no rádio e na televisão para gerar uma intimidade entre o show de 

circo e sua plateia.  Chaui afirma sobre estas montagens: 

O repertório é simples e fixo (um ator podendo participar 
do espetáculo com apenas um dia de ensaio), auxiliado 
pelo cenário (também simples e entre realista e 
expressionista) e pela música (em geral as mais 
populares no rádio). Frequentemente são adaptações de 
grandes romances de folhetim, óperas, novelas da 
televisão, em suma, conteúdos já conhecidos pelo 
público. (CHAUÍ, 1989, p.72) 

Isso não quer dizer que o circo se rende aos meios de comunicação de 

massa, pelo contrário, ele tem a habilidade de integrar em si elementos dessa 

difusão alienante como estratégia de combate. Mas faz isso sem perder a sua 
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característica de manifestação de cultura popular. Amaneirada às 

características de exceção vigentes do Estado, a cultura popular que se 

relacionava com as produções de massa assim como outrora se relacionou 

com as produções de vanguarda como observamos nos Parangolés de Oiticica 

que passaram por uma residência no morro da Mangueira, sempre manteve 

sua autonomia, esta uma característica que também observamos nas artes 

visuais, em particular.  

Sintetizando essa questão, a autonomia estética foi uma questão de 

ordem central no período abordado. Este que exigia uma resposta de 

vanguarda à arte tradicional, a que podemos dizer ser baseada no único 

discurso e fechada em si como obra. Simplesmente não interessava construir 

uma massa crítica de artistas capazes de acumular opinião ética e estética e 

apresenta-la de uma forma que não fosse capaz de influenciar os 

acontecimentos no mundo. Daí vem o compromisso ético-político que 

observamos nos temas adotados e, principalmente, nos esquemas 

estabelecidos de ordem objetiva.  

A participação é componente central do processo, assim como a 

incorporação de objetos fazendo explodir os limites tradicionais da linguagem 

da pintura. Essa vanguarda, ao mesmo tempo que se delimitava na inércia, se 

distanciava da “arte política” de realismo que já havia sido experimentada em 

diversos outros lugares do mundo e animada no próprio período pré-1964 no 

Brasil. A autonomia de processo era reivindicada mesmo em relação a um 

discurso político progressista e/ou revolucionário. O discurso único como tal, 

configurava um problema de método, segundo Cavalcanti: 

Na arte de vanguarda a obra se desenvolve a partir de uma 
lógica própria. A temática perde campo para a concentração 
mais intensa do artista sobre seus próprios meios. (...) O 
objetivo é o estético de emancipar-se de um tema fechado. A 
arte obtém seu efeito não do tema único, mas principalmente 
da riqueza de leituras que as formas, os objetos e as cores 
poderão sugerir. (CAVALCANTI, 2005,p.21) 

Se o protagonismo teórico de Hélio Oiticica desse estado de vanguarda 

que girou em torno da nova objetividade brasileira revela a cidade do Rio de 

Janeiro como grande impulsora desses produtores, não significa que outras 
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regiões do país não dispunham de precedente teórico e prático para contribuir 

nesse movimento, em particular a cidade de São Paulo. Nesta, destaca-se o 

grupo de arquitetos pintores que fora acompanhado teoricamente por Mario 

Schenberg e influenciado pelo trabalho anterior de Waldemar Cordeiro. Neste 

grupo que era composto por Ubirajara Ribeiro, Maurício Nogueira Lima, Flávio 

Império, Sérgio Ferro e Samuel Szpigel, o pensamento não era exatamente 

homogêneo em relação aos caminhos da arte, em particular da pintura, mas 

gozava de fortes pontos em comum que permitiam uma atuação em conjunto. 

Sentiam a necessidade de dar novas bases ao realismo, já considerando o 

retorno da ideia de figuração, dando um caráter social e político à crítica 

através das obras. Como observamos anteriormente, esse compromisso ético 

orienta uma busca por novas formas e novos esquemas, então estes já ficaram 

conhecidos por apresentar no Museu de Arte do Rio Grande do Sul em 1965 

um tipo de pintura que carregava muitos materiais do cotidiano. Ubirajara 

formulou a essa época alguns “quadros” que mesclava madeira rígida, com 

verniz e cera, junto a um papel com aquarela. Esse hibridismo e a volumetria 

alcançada gerava uma “nova pintura” que na opinião de Sergio Ferro era 

vestida de um realismo fenomenológico comprometido com os acontecimentos 

históricos do período e as características de nosso universo subdesenvolvido, 

mesmo se utilizava recursos da pop como estratégia de comunicação. 

Ainda defendia para a produção artística uma técnica 
subdesenvolvida, como o país, bem como uma mistura 
de técnicas – pintura, colagem, um tipo de realização que 
se aproximava da nova figuração europeia, 
particularmente da figuração mais crítica e agressiva. 
(ALVARADO, 1999, p..64) 

O espaço da vanguarda que ganhou proporções a partir da Opinião de 

1965, além de possibilitar troca e colaboração do fazer artístico, sendo 

inclusive o momento onde muitos no Brasil puderam conhecer os movimentos 

de nova figuração da Europa e da Argentina que por aqui circularam, gerava 

muita discussão teórica sobre seu próprio destino. Assim o foi na exposição 

Propostas 66 onde ficou evidente, apesar de um acordo e respeito geral, 

alguma divergência metodológica entre o pensamento ambiental vindo do Rio 

de Janeiro e o pensamento comunicativo-informativo vindo de São Paulo na 

impulsão de Waldemar Cordeiro, este que defendia a necessidade de integrar 
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o processo da arte de vanguarda a uma “metodologia geral concreta” que 

refletia as formas simbólicas de uma maneira mais ampla e, particularmente, os 

meios de comunicação.  

Porém, era programático para vanguarda favorecer o pluralismo de 

pensamento e a unidade da ação. Então os seminários adotavam conclusões 

gerais para orientar a produção e muitos artistas paulistas, inclusive os 

arquitetos pintores, contribuíram ativamente ao lado dos cariocas até os 

marcos do Ato Institucional nº5. Alvarado aponta para o papel crítico da arte 

neste momento:  

As convergências residiam na proposição de uma nova 
vanguarda, fundamentada na relação com a realidade 
brasileira, e no espírito de independência quanto às correntes 
artísticas externas, apesar de reconhecer seu valor utilitário, na 
vocação construtivista e no impulso vanguardista de atribuir à 
arte, mediante à ação de artistas e críticos, o papel de 
modificadora dessa realidade”. (ALVARADO, 1999, p.137)  

Finalmente, como num cabo de guerra, a ditadura não apenas pesava o 

seu braço de ferro contra seus opositores, mas buscava assimilar o quanto 

podia num processo de hegemonização do discurso. Assim como tinha seu 

projeto próprio de modernização, a conservadora, tinha seus próprios caminhos 

para o consumo cultural. Como podemos observar, ela não conseguiu suprimir 

a autonomia produtiva dos artistas, mesmo quando vários destes figuraram 

entre as listas dos assassinados, desaparecidos e presos políticos do DOI-

CODI e da OBAN.  

Vale registrar que dezenas de artistas caíram por sua intervenção 

política organizada e organização partidária. Mas, mesmo no período de 

cárcere, buscaram seus caminhos da produção artística, que tinha aí além de 

um engajamento direto frente à situação política como veremos a seguir, 

sobretudo, um recurso de reencontro com um eu sujeito da realidade que fora 

arrancado de si nos processos de desaparecimento e tortura. Essa história da 

arte passa por dentro dos porões da ditadura, integra as relações que esses 

artistas estabeleceram de seu interior com presos comuns, carcerários, 

autoridades, familiares e outros interlocutores. Observamos em seguida uma 

série de relatos desses presos, alguns artistas, outros não, para enfim 
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estabelecer um olhar sobre as obras de artes, muitas vezes não entendidas 

como tal, que saíram desses porões e que, por também uma estratégia de 

combate, alcançaram sua liberdade. 
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2. Entrando no presídio Tiradentes: exercícios de resistência e 

sobrevivência 

Construindo uma memória 

Se hoje vivemos no país que há apenas 35 anos passou por sua 

“transição democrática”, essa série de desdobramentos políticos que ocorreram 

a partir de 1964 são importantes para entender os rumos que toma nosso povo. 

A própria constitiução de uma Comissão Nacional da Verdade para apurar os 

crimes e o abuso de poder dos governos militares ajuda a demonstrar a 

importância da construção de uma memória desse período. Essa memória, que 

ocupa um lugar político, passa por articulações na arte e na cultura. Esses 

segmentos impuseram um enfrentamento em várias escalas. Então também 

falamos de uma memória artística e cultural desse período, que conta com boa 

literatura.  

Em 1997 que Alípio Freire, Izaías Almada e Granville Ponce 

conseguiram concretizar um projeto de memórias próprio de presos políticos da 

ditadura, a partir do recorte do presído Tiradentes, que não era o único 

existente com essa finalidade, mas certamente funciona como ponto de partida 

para pensar no assunto.  

Esse projeto que virou livro é resultado de um duro trabalho de 

articulação, retomada de contato e proposta de reflexão a muitas pessoas que, 

décadas depois, não conseguem (e como poderiam?) lidar com o tema com 

tranquilidade e clareza. Esta questão, para não levantar uma série de outras, 

dá a dimensão do trabalho de organização que os três ex-presos conseguiram 

lograr exito. Ouvir da primeira pessoa, mesmo se a partir da distância de 

relatos escritos, o que fora imposto a milhares de pessoas que se lançaram na 

luta política desse período decisivo da história brasileira é sem dúvida uma 

experiência gratificante, que ajuda a dar um lugar ao país e ao povo. Vamos 

entrando no presídio e compreendendo questões de diversas ordens, do 

pensamento mais íntimo como a saudade de casa ao acontecimento mais 

quente como o episódio dos arrependidos, e estas questões nos ajudam a 
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construir mais um capítulo dessa memória que julgamos tão importante e 

necessária.  

 

O presídio, um alívio 

Esse presídio, que existiu na cidade de São Paulo até o ano de 1973, 

quando foi demolido para a construção da primeira linha do metrô paulista, tem 

uma longa história como receptáculo de prisões políticas e arbitrárias na 

história da república brasileira. No período em questão, ele não funcionava 

exclusivamente como presídio político, como veremos adiante, mas certamente 

teve estes como seus protagonistas durante vários anos. Uma condição 

específica para um presídio, sob a lógica do regime que muito mais 

sequestrava do que condenava, onde a estadia em suas celas permite 

descrições muito particulares da vida em cárcere. Essas noções são 

fundamentais para entender a produção artística de uma série de artistas 

militantes que passaram por lá e hoje ajudam a montar a história da arte no 

regime. Os opositores, aqui tratando de forma indistinta de origem ou 

orientação política, em sua maioria, alcançaram o presídio Tiradentes como um 

alívio. Mesmo se o encarceramento passava longe de significar a liberdade, ou 

menos, significar algum tipo segurança jurídica, física ou moral, ele 

representava um avanço frente ao período de sequestro, de 

incomunicabilidade, de torturas e violações, ao quais estes eram submetidos 

na Operação Bandeirantes (OBAN). Os relatos a partir da dessa fase, de 

oficialmente presos políticos que permaneceram naquele local, nos permitem 

estabelecer alguns conceitos e paradigmas, mesmo se estes sujeitos nunca 

podiam tomar os fatos como certos, afinal, os dias mais difíceis sempre podiam 

retornar, como retornaram para vários, a partir de acontecimentos internos e 

externos ao presídio.  

Solidariedade, convivência e organização no presídio 

Tendo como primeiro elemento o alívio, logo em seguida aparece a 

convivência, que a partir de diversos ângulos, também é tônica nos relatos dos 

presos políticos. Em primeiro lugar, viviam a maior parte do tempo em celas 
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destacadas para abrigar “terroristas” na linguagem da ditadura, afinal não se 

recomendava misturá-los com os presos comuns de quaisquer origem para 

evitar a catequização dos mesmos e o fortalecimento da oposição ao regime. 

Logo se buscava consolidar um padrão de convivência com o objetivo primeiro 

de tornar a estadia de cada um no “Hotel Tiradentes” o mais razoável possível. 

Esse padrão tinha como base, na maioria dos casos, uma democracia 

estabelecida nos coletivos de cela, que discutiam de tudo, não apenas os 

assuntos estritos do funcionamento das regras. Assim surgia a rotina que 

previa horário para alimentação, limpeza, festejos, estudos e repouso. Dois 

limpavam hoje, outros dois cozinhavam amanhã, e por aí ia. Ainda muito se 

organizava e debatia em relação às condições gerais de permanência dos 

presos políticos, ou do que se observava em relação aos presos comuns, 

gerando uma espécie de representação protopolítica dos presidiários frente à 

administração do presídio. Não é um detalhe menor nos relatos a violência a 

qual eram submetidos os presos comuns, a qual os presos políticos não o 

eram, em condições normais de encarceiramento. A dignidade era uma 

bandeira assumida por todos, com organização de protestos e negociações 

inclusive.  

Um verdadeiro “pacto dos excluídos” que juntava estudantes 

universitários e intelectuais com ladrões de banco e batedores de carteira. E 

muito se trocava entre uns e outros, como observamos nos relatos daqueles 

que chegaram a dividir cela. O presídio era um lugar de muitos conhecidos, 

fossem da mais diversa coloração política, do movimento estudantil 

secundarista, das universidades, fábricas, igrejas, do campo... e ele 

representou uma verdadeira reconfiguração nas relações destas pessoas. 

Basta contrastar o saldo positivo da convivência em cárcere a partir de regras 

bem estabelecidas com as tentativas, em sua maioria falhas, de se organizar 

algum tipo de ação política direta na situação. Se do lado de fora a ditadura 

punha na clandestinidade e conseguia desarticular a maioria das organizações 

revolucionárias, do lado de dentro seus membros ainda refletiam a situação 

política e suas possibilidades, mas no geral os acontecimentos foram 

orientados por ações combinadas muito mais no interior do presídio do que no 

contato dos presos com suas organizações de origem.  
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A perspectiva do tempo  

Alguns relatam ter estado presos por oito meses, outros por dez anos, 

mas nunca fazendo desse um fator objetivo da sua experiência. Busca-se 

desenvolver sempre uma tática para dominar e/ou driblar o tempo, mas este 

sempre se afirma a partir da imobilidade, do congelamento, da gênese do que 

é a vida em cárcere. Ainda assim, alguns acontecimentos são cruciais nessa 

experiência. A recepção semanal de um ente querido no dia da visita  é 

unanime na opinião dos presos sobre como sobreviver ao tempo em cárcere. É 

daí que se mantinha o amor e a esperança aquecidos no coração e que, muitas 

vezes, se mantinha noção dos acontecimentos mundo a fora. As cartas, os 

presentinhos, suprimentos para uma alimentação e vestuário minimamente 

dignos, livros para que os estudos continuassem, materiais para que a 

produção artística existisse... a lista é grande. O fato é que o horário de visitas 

e de contato com família e entes queridos era o ponto alto da semana.  

A relação com carcereiros, que não eram a polícia militar da ditadura, 

também fora determinante para a sobrevivência dessas pessoas. Mesmo 

quando envolvia algum tipo de armação por baixo dos panos, era dessa 

relação que os presos conseguiam utensílios para organizar sua cela, 

construindo móveis, mantendo sua cozinha, sua higiene e as particularidades 

de cada um, que geralmente envolviam os mocós, o cantinho individual que 

cada preso buscava ter na cela, onde se guardavam seus pertences e suas 

lembranças e onde se gastava o tempo mais particular e precioso.  

Muitos carcereiros não partilhavam de alinhamento político algum na 

situação e se orientavam por o que fosse de maior paz e tranquilidade em seu 

plantão, outros não compreendiam como tantos jovens, em que pese boa parte 

destes serem estudantes de classe média, estarem presos como terroristas 

sem apresentar risco nenhum à sociedade, outros atuavam ajudando quem 

fosse necessário, afinal na política nunca se sabe quem estará por cima. Nos 

plantões mais suaves até se permitia o trânsito entre celas do mesmo pavilhão, 

e é daí que muitos eventos são possibilitados, como as missas organizadas por 

padres que foram presos, as partidas de futebol de cela, círculos de leitura e 

debate e o próprio ateliê de artes que, para além de uma atividade dos artistas 
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encarcerados, também serviu a muitos que nunca haviam empunhado um 

pincel e buscavam por uma ocupação no tempo que custava a passar.  

Por esse motivo foram propostas atividades coletivas de arte como 

aquela em que se fez uma tela representando São Jorge de Ogum, pintado a 

seis ou sete mãos, no fim tão carregado de material que se tornava pouco 

compreensível. 

Ocorreram ainda as atividades coletivas de artesanato como fora na ala 

feminina onde uma dezena se juntou para fabricar bonecas baianas que iriam 

para o Congresso Internacional de Educação. Alguns desses produtos 

conseguiam sair nas mãos de entes que viam visitar após o crivo da censura e 

até serviam como fonte de financiamento dos presos, que em troca 

conseguiam adquirir itens para subsistência e melhoria das condições das 

celas.  

Uma lista de pedidos de materiais chegou a ser interpretada como 

mensagens em código para o exterior e gerou interrogatórios dos militares e 

cassação de alguns “direitos” que as presas haviam adquirido. Afinal, o 

presídio era um alívio apenas, não a liberdade. São as táticas para sobreviver 

na adversidade que envolviam uma série de riscos. Todo tipo de ação estava 

sob suspeita e vigilância e poderia ser interpretada como bem entendiam os 

militares. Alguns materiais eram recebidos nas visitas semanais de familiares e 

conjuges, outros eram recebidos às escondidas em maços de jornais ou 

roupas, ação executada sob grande risco. Outros ainda eram negociados com 

carcereiros a partir das relações interpessoais explicadas anteriormente.  

O afeto comunicado via cartas entregues durante a visita que dependia 

de estar bem escondida para não ser interceptada. Utensílios facilitados pelos 

carcereiros que poderiam ser confiscados a qualquer momento num batidão 

nas celas. Os assuntos relevantes que se discorria através de código Morse via 

espelho ou pela “Teresa” para não serem ouvidos por militares ou por presos 

em que não se podia confiar, ou ainda quando o comunicado se dava 

diretamente era pela “radio sueca” para proteger as fontes.  Mas apesar de 

todo o risco, de nada se abria mão. Tudo fazia parte de um esforço para um 

reencontro consigo mesmo depois do desaparecimento e da tortura. Nesse 
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reencontro se fazia também uma reflexão política, das decisões tomadas e 

caminhos percorridos, onde tudo havia levado àquela situação. Daí alguns que 

se arrependiam, alguns que racionalizavam para fazer ajustes e continuar, 

outros que queriam radicalizar e continuar lutando presos.  

E buscar, dentro de si, reencontrar a liberdade 

Mas de toda forma, todos os presos políticos faziam a reflexão e 

começavam a buscar, no próprio presídio, um reencontro com suas práticas de 

liberdade. O acesso, mesmo que limitado, a meios de comunicação, ajudava 

nas reflexões, quando os presos podiam tomar conhecimento dos 

acontecimentos externos, das últimas ações de suas organizações na luta 

contra o regime, quem caía, quando alguma vitória era conquistada, quando 

haviam notícias dos acontecimentos internacionais, que também vinham em 

forma de recados da família, dos advogados, ou mesmo dos militares que 

também contavam suas versões da história. Afinal a vida continuava, e mesmo 

no presídio a preparação para essa vida também.  

Os estudos teóricos a partir de livros elementares, atividades físicas para 

manter a forma, atividades mentais que ajudavam na manutenção da saúde, e 

muito aprendizado trocado entre um que era mestre de cozinha, outro que era 

mestre do artesanato, outro que sabia de ginástica e ioga, e por aí vai. Da 

cadeia ouviram sobre a captura do grande capitão Lamarca, da queda de 

Carlos Mariguela, da história que fez a seleção brasileira de 1970 que ganhou 

o tri campeonato mundial, da articulação de uma oposição no congresso 

nacional que tentava abrir uma perspectiva para as eleições de 1974, dentre 

outros acontecimentos.  

Em síntese, o presídio colocava uma reorganização, em parte de ordem 

psicológica, em parte de ordem política, em questão para os presos políticos. 

Pequenos acontecimentos de grande proporção e grandes períodos de tempo 

de significado nenhum. Práticas de liberdade e de conduta que mudariam 

muitos dos que por lá passaram, para sempre. O companheirismo e a 

solidariedade, apesar de uma série de adversidades, seriam a tônica em um 

grupo que precisava recuperar a esperança e a perspectiva de um futuro num 

momento onde o país assistia inerte aos capítulos mais difíceis de sua história 
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até aqui. Uma realidade que não passava alheia aos desdobramentos da 

situação política mas que inseria nela também suas questões. Afinal, a própria 

ditadura negociou com presos políticos arrependidos para trocarem redução de 

sentença por um confessionário vergonhoso de arrependimento em rede 

nacional de televisão como forma de desmoralizar a oposição. Não houve no 

período entre 1968 e 1973 nada que comovesse e inspirasse mais a revolta 

dos militantes que ali estavam do que o famoso “episódio dos arrependidos” 

que foram recebidos de volta sob vaias, protestos e arremesso de tomates a 

ponto de gerar um alerta geral na carceragem e, posteriormente, a 

transferência de presídio para aqueles jovens.  

E falando de jovens, o que eram a maioria dos presos políticos, que não 

entenderam suas ações como aventuras, mas como a ousadia de ocupar um 

lugar na História, antes mesmo do mérito de que lugar é esse. Nesse ambiente 

floresceu uma produção artística muito própria da vida na cadeia. Não apenas 

pelas dezenas de artistas militantes que lá estiveram mas também pelo 

potencial de reconstrução moral e psicológica que o fazer artístico jogava, bem 

como a sua comunicabilidade em baixo do nariz da censura  impressa pelo 

regime. Se algumas décadas depois um desses presos políticos conseguiu 

organizar em exposição várias obras de arte e artesanato que nos permite 

adentrar as portas do presídio Tiradentes, é porque trinta anos atrás esse fazer 

artístico não fora algo residual a ser desconsiderado, e sim um grande 

instrumento de busca pela sobrevivência e reorientação na vida de dezenas ou 

centenas de pessoas. 
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3. Arte na cadeia: experimentações e possibilidades 

 

Olhando em particular a situação do presídio Tiradentes entre 1968 e 

1973, o período em que ele abrigou dezenas ou centenas de presos políticos 

da ditadura, a prática artística se destaca dos demais afazeres no cotidiano dos 

presos por uma série de motivos. Antes, pensando em como justificar o 

desenvolvimento dessa espécie de coletivo de artistas presos, registra-se que 

dentre os presos políticos que lá estiveram advindos de diversas regiões do 

país e de várias tradições políticas, muitos desenvolviam um trabalho artístico e 

cultural no período anterior, para além da luta política organizada.  

As condições do presídio abriram uma margem para esta produção, 

falando da possibilidade de convivência entre celas dos presos, de algum 

acúmulo de pertences encaminhados pelas famílias que visitavam 

semanalmente ou pela própria relação com os carcereiros, da parceria e 

solidariedade tão perseguida pelo coletivo que se formou e pelas táticas de 

preservação das intimidades de cada um, como os cantos de cela “particulares” 

chamados de “mocó”. Essa dignidade que era, pouco a pouco, reconquistada e 

preservada nessas condições, também foi crucial para despertar novamente 

naqueles sujeitos o fazer artístico, por diversos motivos e em diferentes 

processos. Se por um lado a arte ocupava um lugar de privilégio nessa busca 

por um reecontro consigo mesmo naqueles que tiveram seu corpo e sua 

perspectiva de vida duramente flagelados nos porões da OBAN, por outro ela 

também era motor de uma discussão e prática coletiva, que refletia os 

acontecimentos no Brasil e no mundo, os gerais e os próprios da arte, e que, 

de alguma maneira, poderia ser uma estratégia de resistência na mão dos 

presos, que por esta condição não deixavam de ser sujeitos políticos.  

Portanto, dois elementos são cruciais para observar as produções 

artísticas que vieram das celas do Tiradentes: o primeiro consiste no processo 

interno, daquela pessoa que busca se reapropriar de si, reconqusitar sua 

autonomia como sujeito e a partir disso acumular forças para superar sua 



37 

condição atual, onde a relação com o espaço e o tempo ocupa um lugar em 

central, em particular o estabelecimento de uma rotina. Em si, uma questão 

muito própria da vida na cadeia. O segundo elemento consiste no processo 

coletivo, daqueles agentes políticos que não abriram mão de interferir na 

realidade e, por conta disso, continuam discutindo e produzindo como podem, 

refletindo os rumos da política, da sociedade, da cultura e da arte. 

As palavras de Sérgio Sister, na época um jornalista estudante de 

ciências sociais que ficou preso por um ano e meio no Tiradentes, sobre esse 

“fazer artístisco muito próprio da cadeia” trazem a tona muito desse primeiro 

elemento. Recentemente ele realizou exposição chamada Imagens de uma 

juventude pop – pinturas políticas e desenhos da cadeia na galeria Nara 

Roesler no bairro Jardins em São Paulo. A seleção de obras para esta 

exposição trouxe pinturas do período anterior a sua prisão e uma série de 

desenhos que foram realizados no Tiradentes, um fragmento de sua produção, 

já que o próprio relata o desenho como uma prática diária, quase como uma 

documentação da vida de preso e que muito disso se perdia passando pelo 

crivo da censura e se tornava alvo de apreensões a título de prova.  

Hoje, organizados de forma a refletir a vida na cadeia e também as 

questões da política e da arte que perpassavam o ideário político dos presos, e 

cinquenta anos depois de produzidos, os desenhos renovam seu potencial 

político e estético, na opinião do próprio autor que, em 1994, acreditava que, 

apesar das intenções políticas e estéticas, essas obras cumpriam pouco esse 

papel. Mas o que se consolida como opinião de Sister desde essa época é que 

esse fazer artístico foi fundamental para um processo pessoal de reecontro e 

retomada de perspectiva depois de um mês de terror no DOPS. Nas palavras 

dele: 

Eu era apenas um preso, sem previsão ou expectativa de 
liberdade e sem muita certeza de preservação da 
integridade física. Foi assim até receber da Bela, minha 
namorada, uma caixa de crayon e um caderno de 
desenho. (SISTER, 1994) 

 

Como recurso para a reflexão de si mesmo e de seu meio, Sister 

começa a criar símbolos e formas para comunicar em giz os acontecimentos da 
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cadeia, uma mistura que não escondia os absurdos a qual são submetidos os 

presos, principalmente os comuns, mas também dava noções importantes do 

convívio na cadeia que era fundamental para passar o tempo e manter a 

esperança viva.  

 

Figura 2 – Desenho sem título 

 

Desenho sem título. Sergio Sister. Feito no Tiradentes. 1971. Giz sobre papel. 

 O trabalho que surge como confessionário do dia a dia, como objeto de 

reflexão, não nascia com uma intenção cultural mais ampla, com uma 

destinação no mundo da arte, ou mesmo no mundo da política. Como diz ele 

mesmo, “era uma coisa muito própria da cadeia”. É um entendimento que 

supera a questão dos assuntos a serem documentados e invade o processo 

dos trabalhos. Começa na própria aquisição de materiais que se dava de 

formas inusitadas, um processo próprio de acumulação de materiais 

tradicionais ou não do fazer artistico, de certa forma tudo poderia virar trabalho. 

Como reapropriação espiritual, estes trabalhos não seguem estritamente a 

linha de composição em desenho e pintura que o artista desenvolveu antes e 

depois, estes partiam de um processo de diagramação da pintura refletindo um 

tipo de organização do pensamento, o que não é uma característica tão 

presente nos desenhos do presídio, que o artista revela em comentário na 

galeria Nara Roesler ter mais um processo de terapia do que de arte como tal, 
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apesar de sugerir que a modulação da tinha óleo para as acrílicas tenham uma 

ideia de usar cores vivas mais próximas da linguagem pop.   

O tempo na cadeia, ao passo que se dilata, se comprime. Então o fazer 

artistico encarna o tempo do cárcere e a composição como procedimento vai 

dando vida em forma aos temas escolhidos a se retratar. “A gente colava, 

recortava, pintava em cima, pintava em baixo, pendurava coisas” ele afirma 

(SISTER, 1994). Sister diz que a chegada da turma da arquitetura foi um marco 

nesse fazer artístico. Sergio Ferro, Rodrigo Lefèvre e outros foram 

fundamentais para a estruturação desse trabalho. Passando da evolução das 

condições de manutenção de um ateliê improvisado para essa prática e 

chegando nas discussões que ajudariam a orientar um trabalho. Foi daí que 

Sister e outros se interessaram por questões mais teóricas da arte e passaram 

a enxergar seu fazer artístico como uma coisa mais séria e dotada de objetivo.  

 

Figura 3 – Nada além do óbvio 

 

Nada além do óbvio. Sergio Sister. Colagem de recortes e adesivos com 

mensagens ufanistas. Feito no Tiradentes. 1971. 

A influência destes que vinham da discussão da Nova Arquitetura e da 

Nova Pintura é notável, integrando os elementos adquiridos nas relações com 

os grupos de nova figuração e, particularmente, das apropriações da pop art 

que aqui era utilizada sob a ótica subserviva de um país subdesenvolvido. O 
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grau de comunicação direta, bem como a acidez e a ironia, recursos pop 

introduzidos na arte desse período ficam visíveis como procedimento, que dada 

a situação que atravessava o país, não passava por fora de um 

questionamento, uma denúncia e uma insatisfação frente a todas as 

atrocidades que eram constantemente cometidas. O artista organiza a imagem 

por etapas de uma maneira mais fluída do que fazia antes do presídio, já sob a 

influência dos artistas da pop americana. Mas aqui ele integra elementos do 

Brasil e da sua situação atual, como observamos a partir da presença de 

slogans da ditadura. “Ninguém segura o Brasil”, “Ame-o ou deixe-o”, entre 

outros. O Brasil do verde e amarelo aparece sob influência do azul e vermelho 

dos Estados Unidos. Essas questões foram fartamente desenvolvidas no 

trabalho do período de Tiradentes de Sister que hoje encontramos em 

circulação. 

Após nascer como flores no asfalto, e percorrer um caminho tortuoso 

que enfrentava o crivo dos militares para conhecer o mundo, vários desses 

trabalhos hoje podem integrar a memória do período da ditadura militar, que se 

por um lado afetivo de quem deu a carne no enfrentamento ao regime pretende 

ser esquecida, por outro lado pretende ser lembrada para que não se repita. 

Sister traz seus desenhos “não tão sérios como obra de arte” para a galeria 

emanando todo seu caráter processual de “arte de cadeia” que a partir de 

recursos formais próprios do período em questão contam como poucos podem 

contar o que se viu e se viveu entre 1968 e 1973 no Brasil. Utilizando símbolos 

e códigos, numa construção paciente e despretenciosa, que carrega seus 

momentos de profundo descontentamento, como legítima prática de cadeia. 

Sergio Ferro, arquiteto e pintor, cumpriu um ano de pena no presídio 

Tiradentes e conta com riqueza de detalhes a sua passagem. Diga-se de 

passagem, o que nem sempre é possível ser feito por alguém que produz 

relatos de uma vida nessas condições. Ele foi uma espécie de condutor do 

trabalho no presídio, não que o coletivo gozasse de uma estrutura forma ou 

hierárquica, mas sua contribuição tanto teórica quanto processual atraía vários 

presos, artistas ou não, para observar e trabalhar em conjunto. Foi em sua cela 

que seis ou sete produziram um quadro de São Jorge que terminou 
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impraticavel pelo excesso de material acumulado. Ele revela, é díficil parar 

quando se tem tanto a dizer e não se sabe o quanto pode ser dito.  

O caráter incessante desse processo não é exclusivo, também se 

verificava nas atividades domésticas, nos jogos inventados, nos métodos de 

estudo, tudo transparecendo uma forma de angústia que todo preso carrega 

em si, ainda mais quando se é preso político. Sérgio ficou conhecido como um 

mestre acumulador, sempre ia colhendo fitas, miçangas, colas, arames, papéis 

para compor seu trabalho. A incorporação de materiais do cotidiano do fazer da 

pintura ele trazia de antes, das discussões sobre a Nova Pintura que precisaria 

explodir seus limites tradicionais para atender uma necessidade política de 

tomar posição frente à situação que se abriu em 1964.  

Figura 4 – Sergio Ferro sobre a morte de Lamarca 

 

São Sebastião (Lamarca). Sérgio Ferro. Óleo sobre papel, tela e 

madeira. 1971.  

Nos relatos de Ferro também aparece um acompanhamento dos 

acontecimentos externos, sempre ligado nos altos e baixos do governo militar e 

nas vitórias e derrotas da resistência. Tudo virava trabalho, pintou um quadro 
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sobre a morte do capitão Lamarca que expunha com radicalidade o significado 

de sua morte. Esta foi respondida por uma composição a partir de um terno 

branco já sem o corpo de uma pessoa que o vestira com uma lança no lugar, 

que perfura o terno deixando uma mancha em vermelho, nas palavras do 

artista representando uma traição. O elemento casual de pássaros acima 

revela a forma naturalizada de assassinatos de opositores políticos. A mistura 

do bidimensional com o trimidensional a partir de um suporte misto traz a tona 

a força do episódio representado, não vem como uma história distante, mas 

como um episódio real que confronta quem obesrva.  

O caráter radical de sua pintura, verificada no gesto, ele guardou como 

processo, e talvez por isso tomasse forma de um discurso entalado na 

garganta de todos os presos. Se a paciência, os exercícios, a solidariedade e o 

companheirismo eram tão importantes para a sobrevivência de todos, no 

âmago de cada um residia o descontentamento com aquela situação, a falta de 

consolo e a adrenalina dessas sensações que vive a beira e muitas vezes 

desagua num surto a partir de qualquer gatilho. Se a discussão dos caminhos 

da arte prosseguia, o fazia por outros motivos, também muito próprios da 

cadeia. Estes artistas atuavam juntos por uma estratégia de sobrevivência, não 

por um acordo e uma coesão política, ética ou estética. Afinal, não podemos 

notar uma ação organizada para criar fatos políticos ou dar continuidade a 

certo programa político de enfrentamento.  

Tudo era discutido, conversando e praticado com o objetivo de contribuir 

para a melhor estadia de cada um, em primeiro lugar. Então as opiniões sobre 

os caminhos da arte, as discussões teóricas sobre a figuração e o pop, as 

técnicas de montagem e construção dos trabalhos, sempre surgiam para 

contribuir, nunca para afirmar um específico fazer artístico como o coerente 

para representar o que se via e se vivia ou para alcançar um determinado 

público como obra de arte. Esse ateliê que se formou, como uma casa do 

pensamento e da criatividade, remonta a própria forma de funcionar o escritório 

dos arquitetos de São Paulo, que trabalharam em conjunto entre 1961 e 1968. 

Sergio, junto de Rodrigo Lefèvre, Flávio Império andavam sempre de portas 

abertas para artistas, filósofos, escritores, jornalistas, e outros que se 

interessavam e gostariam de contribuir para seu trabalho. A prática de trazer 
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para a dimensão da obra, falando especificamente de pintura, também tem 

raízes nesse período. Mesmo se na cadeia ela integra motivos de outra ordem, 

como a própria limitação no acesso aos materiais, o procedimento como tal 

encontrava seus precedentes na Nova Pintura, como foi nomeada pelo próprio 

Sergio Ferro.  

Nessa formulação, apresenta a necessidade de superar o 

abstracionismo em nome do compromisso com um discurso que comunicasse 

mais objetivamente com o expetador e o ímpeto de atualizar a própria prática 

construtiva do concretismo, muito sintonizada com o período animado e fértil de 

desenvolvimento democrático que se encerrara abruptamente no golpe de 

1964. Também vem daí a capacidade de trazer para a produção brasileira 

vários elementos atuais no circuito internacional da arte, e fazer isso sem 

perder a essência, o ponto de partida do país subdesenvolvido. Esse 

subdesenvolvimento deveria se expressar na própria escolha de temas e 

materiais para o trabalho, e este deveria ser dotado de uma liberdade profunda 

para se reinventar.  Nas palavras de Flávio Império: 

A Pintura Nova brasileira é filha do pop, mas sem dúvida 
ovelha-negra – usa sua linguagem e responde aos 
murros e pés-de-ouvido, mstrando o reverso da moeda. 
Como aprendiz de feiticeiro aprende a linguagem da 
publicidade e mostra que o rei está nu. (ARANTES, 2002, 
p.76) 

 

Portanto, se a linguagem desenvolvida como método de questionamento 

e resistência ao regime a partir de 1964 encontrou seus limites e uma 

dificuldade em sair do campo da denúncia e entrar no campo da proposição de 

saídas aos problemas apresentados até 1968, nesse período particular de 

presídio serviu de ponto de apoio para o fazer artístico dos presos encontrar 

um encaminhamento, mesmo se desprovido de um objetivo determinado como 

se propunham os artistas logo antes com suas declarações, manifestos e 

eventos da nova vanguarda. Sobre a arte como denúncia da realidade imposta 

vemos o desenho de José Wilson: 
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Figura 5 – [O julgamento do PCBR] 

 

Desenho sem título. José Wilson. Realizado no Tiradentes. 1971. 

Na imagem estão dentro de uma grande boca, que representa o tribunal, 

cinco militantes do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário – Sergio Sister 

incluso – que foram condenados a anos de prisão representados por flechas 

perto de seus pés, atiradas pelas mãos ao pé da imagem, representando o 

juizado militar. O elemento chocante ao fundo, de vários olhos observando o 

acontecimento, os olhos da nação que assistia a tudo que acontecia sem 

imprimir uma reação concreta.  

Alípio Freire é jornalista e escritor, esteve no Tiradentes a partir de 1969 

e é componente fundamental desse processo de arte na cadeia. Hoje, 

principalmente, por ter sido ele a batalhar a partir de relações no presídio para 

preservar essa produção que se tornou um acervo de centenas de trabalhos 

artísticos dentre outros ítens de memória do presídio que ele mesmo já 

organizou em curadoria por várias vezes desde 1984 como retrato da 

resistência no período.  
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No livro de relatos do presídio organizado em 1997 por ele, junto com 

Izaias almada e Granville Ponce, percebemos que há uma iniciativa política a 

ser alcançada. Muito característico de um grupo de jornalistas com um 

comprometimento político, se trata não apenas de lembrar a história, mas de 

como e porque lembrar. Então revigorando como aqueles jovens enxergavam a 

situação política, as decisões estratégicas que adotaram para resistir, incluindo 

a luta armada, e a série de desdobramentos desse processo histórico. 

Contribuindo para que hoje possamos afirmar no país uma história do período 

que contribua para a consciência do povo, e em particular da classe 

trabalhadora de sua trajetória e de seus desafios. Desse ponto de vista, a 

história dos presos políticos ocupa um lugar protagonista segundo Alípio, e 

dentro dela a produção dos artistas. 

 

Figura 6 – [Alípio Freire sobre a vista de uma cela]  

 

RPTP1X3. Alípio Freire. Montagem com tampas de caixa, pedaços de 

Eucatex, interruptor de luz, cabide velho, escova de dente e um espelho. 
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Como artista no presídio, ao lado de Ferro, desenvolveu um trabalho de 

composição que buscava refletir a vida sob a ótica do preso político, 

incorporando nos quadros vários utensílios do próprio cotidiano dos presos, 

como o espelhinho que dava suporte a uma comunicação surda-muda entre 

celas para evitar interceptação de informações. Assim ele entra num jogo de 

representação direta da realidade presidial, onde monta e remonta, apresenta e 

representa a história. Na montagem RPTP1X3 – recolhido no presídio 

Tiradentes, pavilhão 1, xadrez 3 – a opção por uma composição fragmentada 

revela uma intenção muito precisa de trazer à tona a visão de uma pessoa 

recolhida em uma cela, onde nada que acontece além de seu alcance, fora da 

cela, vem provido de muita certeza ou entendimento. Além da forma de 

organização, cabe destacar a utilização de materiais encontrados no próprio 

presídio para representar uma possível vista do mesmo. Uma linguagem direta, 

mas recheada de interrupções. 

É um tipo de trabalho que contou com o suporte teórico das discussões 

dos limites da arte, em particular da pintura, muito presente nesse momento, 

onde integrava no caso dos presos políticos, a própria razão de ser da arte, de 

qual a finalidade de sua produção, e a partir disso, de quais são suas leis e 

suas fronteiras. Seu método de produção artística desemboca na sua forma de 

organizar a curadoria de seu acervo, onde não seleciona apenas aqueles 

trabalhos dos renomados que conhecemos e figuraram na lista de presos, mas 

traz peças produzidas por presos que tiveram seu primeiro contato com arte 

naquela ocasião, ou ainda materiais e utensílios que nos ajudam a adentrar, 

através da arte, os portões do presídio para compreender em alguma medida a 

história que se conta sobre o regime militar.  
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Conclusão: apontando perspectivas para a continuidade do trabalho 

Retomando a exposição “Insurreições” realizada na Pinacoteca do 

Estado em 2013 com acervo organizado e mantido pelo casal Freire-Sipahi que 

o intitula como uma “parte da história do povo brasileiro, da classe trabalhadora 

brasileira” (SISTER, 2013). Freire nunca se pretendeu colecionador de arte, 

mas se lançou a essa tarefa de tornar possível uma memória artística e 

ambiental dos presos políticos do Tiradentes. Trabalho que ele sugere que 

fosse continuado por instituições públicas de acesso a cultura, para que os 

materiais recebessem o devido tratamento, preservação e estudo, além de 

aumentar radicalmente a sua capacidade de difusão. É uma perspectiva 

positiva que se abre à medida que o trabalho sobreviveu a grandes desafios 

através do tempo e hoje, a partir da ativação de uma perspectiva histórica, traz 

muitos ensinamentos ao presente das novas gerações. Essa opinião é 

brevemente apresentada por Sergio Sister em entrevista que deu durante a 

exposição Imagens de uma juventude pop em 2019 – São Paulo.  

Em síntese, a produção artística geral do período reflete um momento 

histórico onde a figura do artista tentava agir ativamente sobre a realidade a 

sua volta. Esse comprometimento, além de uma espécie de reflexo de uma 

oposição ao regime de características autoritárias e antinacionais, também 

reflete a ideia de que um país subdesenvolvido pode caminhar em direção à 

sua emancipação frente às hegemonias do presente. Afinal, os artistas 

brasileiros, em todo o período observado, tiveram entrada no cenário 

internacional da arte com sua identificação brasileira. Esse era o espírito de 

conviver e coproduzir com grupos artísticos na nova figuração européia no 

início dos anos 60 mantendo a autonomia dos artistas brasileiros para trilhar 

seu próprio caminho e trabalhar suas próprias perspectivas, tendo estes 

alcançado reconhecimento por instituições em várias partes do mundo a partir 

deste trabalho. Esse dado parte das primeiras exposições conjuntas, ainda em 

1963, e se extende até o período pós 1968 com vários artistas produzindo no 

exílio, refletindo desse ponto de vista as problemáticas do Brasil. Dando 

segmento a ideia, é relevante pensar que o segmento cultural produziu 

estimável enfrentamento ao decurso da formação de Estado promovida pela 

ditadura, da qual muitas marcas persistem cinquenta anos depois apesar da 
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democratização. Para não se perder em muitos exemplos basta observar a 

estrutura atual dos meios de comunicação de massa, presentes na casa da 

maioria esmagadora da população, concentrados na mão de algumas famílias 

que atuam a partir de uma orientação política própria. Os governos da ditadura 

deram estrutura e incentivo a esse formato de concessões na área da 

comunicação e ela se tornou, desde a época, protagonista no meio da difusão 

cultural, e assim o segue sendo. À época, a formulação de um programa 

artístico e cultural que refletia tais desafios também decorria de balanços da 

atuação dos movimentos progressistas e de esquerda que traziam para si a 

responsabilidade de organizar o povo brasileiro, e a classe trabalhadora em 

seu seio, para a emancipação nacional.  

A utilizacação de estratégias em arte a partir de uma abertura no 

processo de produção e apresentação visava oferecer discussões, não 

respostas prontas, de questões éticas e políticas em disputa na sociedade. A 

história não se repete, mas aprendemos com ela. E dessa disposição 

historicamente localizada nesses artistas e obras são um verdadeiro 

ensinamento de táticas de atuação e de uma, entre várias, possíveis 

abordagens da arte sobre a realidade de acordo com o momento em que 

vivemos. Afinal, o povo não vive alheio a sua própria história, mesmo se por 

muitas vezes a acompanha passivamente. A literatura sobre a arte no período 

e suas possíveis articulações é vasta, mas é de um período muito recente que 

passou a ser integrada como questão na história do período a atuação dos 

presos políticos, artistas incluídos, que longe de terem encerrado sua atuação 

após a sentença penal, percorreram caminhos próprios para resistir.  

Há muito valor ético e político envolvido no comportamento desses 

presos com suas estratégias de resistência, que passava pelas formas de 

organização coletiva que visavam à manutenção da perspectiva e da 

esperança por dias melhores, os dias tão aguardados onde colhemos o 

resultado da luta que desenvolvemos. Da utilização dos recursos poéticos e 

artisticos para manter quente no coração o afeto por entes queridos, familiares, 

conjuges e amigos. Dos mesmos recursos como forma de angariar fundos para 

manter condições mínimas de sobrevivência física e psicológica dentro dos 

muros do presídio. Dos mesmos recursos como forma de construir uma 
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memória, que décadas depois mantém sua importância como olhar específico 

sobre um período marcante na história de um país.  

À medida que se torna possível o acesso a esta produção, se abre a 

possibilidade de analisá-la a fundo, do ponto de vista estético, do ponto de vista 

histórico e político. A articulação dessa produção com o contexto do período 

em que surgiram, com os desafios da sociedade atual, com as reflexões do que 

é e do que precisa alcançar o povo brasileiro, das responsabildiades da arte 

nesse processo e da capacidade dos artistas, em seu interior, de formular 

estratégias que dêem cabo dessas necessidades que surgem. Certamente, o 

trabalho desses militantes artistas permitem tais relações, e seus caminhos 

ainda estão por ser devidamente analisados. Aqui pudemos observar alguns 

elementos dessa perspectiva que se abre. Observando a utilização dos 

materiais nas composições, a maneira de lidar com temas do cotidiano do 

presídio e articulá-los com a situação geral, a utilização de formas de discurso 

em sintonia com processos contemporâneos da arte como a nova figuração e a 

pop, a integração do fazer artístico no cotidiano de dezenas de pessoas em 

busca de um reencontro com a vida, onde a própria existência do processo de 

expressão é uma questão e tem um significado tão ou mais importante do que 

resultado final do trabalho como obras de arte que hoje pode figurar nas 

paredes de galerias e museus do país e do mundo.   

O ateliê dos artistas presos no Tiradentes se consolida como um tema 

interdisciplinar, que articula o pensamento histórico, social, jurídico, cultural e 

artístico de um povo. Do caminhar aliviado ao chegar num presídio oficial com 

statuos quo de preso, não mais desaparecido, ao caminhar emocionado de 

juntar os trapos para encarar a liberdade depois meses ou anos de detenção, 

os presos políticos lidaram com questões a serem respondidas por todas estas 

áreas, e os trabalhos dos artistas ajuda a estabelecer a estas relações, mesmo 

se ele não se encerra nesse caráter documental da vida dos artistas naquele 

momento. Por refletir os sentimentos daquele grupo de pessoas, reflete miuto 

do pensamento revolucionário da época, que na gênese, e o da vontade de 

transformar a própria realidade, sentimento da qual compartilha a maior parte 

do povo, consciente ou inconscientemente. Por ser localizado historicamente, 

sugere um pensamento que reflita formas de organização social e política, de 
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atuação dos sujeitos como protagonistas, gozando da possibilidade de 

conhecer a sua história sob ampla perspectiva, através da memória onde a arte 

ocupa um lugar insistente. Afinal, segue como um mote do movimento por 

verdade, memória e justiça a seguinte frase: “Lembramos para que não se 

esqueça, para que nunca mais aconteça”. Não se trata apenas da verdade 

como elemento de justiça e reparação histórica, apesar de esta ser-lhe uma 

face importante, mas também de oferecer bases justas para uma disputa social 

e ideológica que persiste. A filósofa Marilena Chauí explica que: 

O autoritarismo político se organiza no interior da sociedade e 
através da ideologia; não é exceção, nem é mero regime 
governamental, mas a regra é expressão das relações sociais. 
(CHAUÍ, 1989, P. 61) 

 

E aí é que ganha importância o acúmulo histórico de conhecimento dos 

processos de autoritarismo político como forma de controle estatal no Brasil e 

no mundo. Este que se confronta em aberto com a arte que reivindica sua 

liberdade como processo autônomo do sujeito e livre expressão de uma 

sociedade e de um tempo histórico. Talvez por isso observamos uma 

relatividade na ideia de engajamento dos artistas, onde muitos que não vinham 

de uma tradição militante da luta organizada integraram em sua produção, 

principalmente no período de 1968 a 1973 uma acidez crítica frente a realidade 

vigente, que eliminava opositores, multilava os jornais, estabelecia um discurso 

único na mídia, e fazia tudo isso para dar cabo de um programa político e 

econômico que ainda hoje dita muitas diretrizes no nosso país. Assim se 

aponta no horizonte a continuidade desse trabalho de construção da memória, 

integrando cada vez mais o processo artístico do período em suas reflexões, 

que aqui foi observado a partir de um material recolhido no Tiradentes sabendo 

que a pesquisa pode ser ampliada para outras localidades. Ao mesmo tempo 

em que, enquanto arte, esses trabalhos abrem muitas possibilidades de 

discursos e narrativas. Além de funcionarem sob a lógica documental do 

presídio político da ditadura, onde se articulam com outros elementos do 

presídio, também funcionam como fragmento da arte brasileira do período, em 

sintonia com paradigmas da arte no mundo. Ainda podem ser integrados 

enquanto processo de cada artista, onde enxergamos aproximações e 
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distanciamentos com as obras anteriores e posteriores, revelando o verdadeiro 

impacto do terrorismo de estado que existia sobre os sujeitos políticos no 

Brasil. São algumas, dentre outras possibilidades que se abrem, a partir dessa 

busca da arte como processo de resistência e sobrevivência na ditadura militar.  
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