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RESUMO:

O presente trabalho objetiva analisar a obra As virgens suicidas do autor Jeffrey Eugenides

sob uma perspectiva existencialista, se pautando em filósofos e sociólogos, tais como Camus

(2021), David Hume (2006), Durkheim, entre outros, que trabalham com o tema do suicídio e

suas demais formas partindo da sociedade para o indivíduo. O trabalho objetiva ainda se

aprofundar em análises sobre a representação do corpo feminino (Elisabeth Bronfen, 1996)

tanto vivo, quanto morto - e como esse corpo é fetichizado e idealizado dentro da obra. Como

método, foi utilizada a pesquisa bibliográfica, articulando as ideias de corporeidade feminina

e suicídio.

Palavras-chaves: Suicídio; Absurdismo; Representação; Feminino; As virgens suicidas.

ABSTRACT:

This work aims to analyze the book The suicidal virgins by Jeffrey Eugenides from an

existentialist perspective. The analysis is based on philosophers and sociologists such as

Camus (2021), David Hume (2006), Durkheim, among others; their works considers the

theme of suicide and theme of suicide and its other forms starting from society to the

individual. This work also aims to analyze the representation of the female body (Elisabeth

Bronfen, 1996) - alive and dead - and how this body is fetishized and idealized in this book.

Bibliographic research was used as a method, articulating the ideas of female corporeity and

suicide.

Keywords: Suicide; Absurdism; Representation; Female; The virgin suicides.



Jeffrey Eugenides e a construção do inebriante caos feminino, uma introdução.

O presente trabalho se baseia na análise da obra As Virgens Suicidas de Jeffrey

Eugenides. Tal análise foi feita através de uma pesquisa comparativa, a partir da leitura e

investigação de autores - como Barbagli (2020), Camus (2021), Durkheim (2000), Hume

(2006), Schopenhauer (2018), entre outros - que buscam se aprofundar em temas

existencialistas partindo da observação da interação entre sociedade e indivíduo. Eugenides,

através de sua escrita intimista, suscita discussões não só sobre a questão do suicídio, mas

sobre o significado social, isto é, lógico, que o suicídio ganha a partir do corpo da mulher

morta.

Essa ideia dialoga diretamente com a perspectiva de fuga. Não só o fugir do próprio

corpo, mas como uma fuga ideológica, pautada em um motivo filosófico (Camus, 2021) que

não se restringe à falta de sentido que a vida tem, mas que a completa :

As pessoas se matam porque a vida não vale a pena ser vivida, eis uma
verdade incontestável - infecunda, entretanto, porque é truísmo. Mas será
que esse insulto à existência, esse questionamento em que a mergulhamos,
provém do fato de ela não ter sentido? Será que o absurdo exige que
escapemos dela, pela esperança ou pelo suicídio? ( p. 23-24).

Pensando nisso, é possível discutir motivações e causas do suicídio não ligadas

unicamente a questões emocionais; mas causas que abrangem e permeiam diferentes

contextos e realidades sociais. A obra de Jeffrey Eugenides segue nesta discussão: trazendo o

contexto do inebriante caos feminino sob a ótica masculina tentando entender a causa do

suicídio de cinco irmãs.

Ademais, a reação da sociedade frente à automorte e o tratamento que as pessoas dão

ao suicida, bem como o estigma sofrido por este, é trabalhado ao longo da narrativa. Pode-se

pensar, dessa forma, no papel que, tanto a família das meninas quanto a cidade na qual elas

vivem, desempenham ao enfrentar e lidar com a fuga da vida.

Publicada em 1993, As Virgens Suicidas traz uma narrativa densa, embora fluida, ao

narrar a história de cinco irmãs suicidas. As tragédias já anunciadas no primeiro parágrafo

contrastam com o cenário pacífico do subúrbio na década de 1970: a população da pacata

cidade na qual se ambienta a história vive numa espécie de welfare state, com problemas e

preocupações cotidianas. As cinco meninas Lisbon Cecília, Lux, Bonnie, Mary e Therese, que

têm entre 13 e 17 anos, se matam sequencialmente e sem um motivo explícito.

Os meninos da cidade, então, se reúnem - anos após essa situação - para discutir e

tentar entender o ocorrido, afinal, essas meninas que viviam num bairro de classe média, com



uma família aparentemente feliz, não possuíam motivos plausíveis para deixar a vida. Narrada

em primeira pessoa do plural, a história se assemelha a um documentário, pois a polifonia de

vozes masculinas busca entender o que levou as irmãs ao suicídio através de entrevistas,

apresentação de objetos - tratados por eles como “provas” e principalmente através da

memória: revisitando momentos onde tiveram contato com essas garotas.

A cidade parece não sofrer muitas alterações após os suicídios. Depois de algumas

semanas de comoção pública, ela volta aos eixos e se esquece dessas meninas. Tal cidade

carrega alguns ranços de guerras e de crises econômicas, e não possui grandes preocupações,

quanto aos novos problemas sociais que emergem, ou comoções por estes, como é possível

notar no trecho onde os narradores falam sobre a reação dos adultos frente ao primeiro

suicídio:

[...] e então percebemos como eles eram antigos, como estavam
acostumados a traumas, depressões e guerras. Compreendemos que a versão
do mundo que eles nos apresentavam não correspondia ao mundo em que
realmente acreditavam, e que, apesar de todos os cuidados e reclamações
sobre ervas daninhas, eles não davam a mínima para gramados (Eugenides,
2013, p. 55).

No entanto, nota-se o tratamento que é dado para as próximas suicidas: as quatro irmãs

Lisbon, após o suicídio de Cecília, lidam com os olhares curiosos dos jornais, dos vizinhos,

dos colegas de escola e até mesmo dos professores e família - que deveriam servir como

suporte para elas. Essas meninas são estigmatizadas pelos moradores da cidade e - quando não

são ignoradas - são reprimidas pela própria família.

Mesmo com essa reação dos adultos, os meninos continuam buscando o motivo que

culminou nesses suicídios, ou pelo menos provas do que essas meninas fariam. No entanto,

eles parecem andar em círculos nas suas tentativas de adentrar o universo feminino e

explicá-lo tanto para eles mesmos quanto para o leitor. Jeffrey Eugenides consegue criar

sinestesias e oscila equilibrando o mal estar e a linguagem poética-romântica que é utilizada

com maestria ao longo da  obra. Essa dualidade é trabalhada em momentos como o do trecho:

Sentimos o encarceramento de ser uma menina, como isso deixava a mente
ativa e sonhadora, e como elas acabavam sabendo naturalmente quais cores
combinam melhor. Ficamos sabendo que as meninas eram gêmeas nossas,
que todos existiam no mesmo espaço como animais de peles idênticas (...).
Ficamos sabendo que na verdade as meninas eram mulheres disfarçadas, que
compreendiam o amor e também a morte, e que nosso trabalho era apenas
gerar o ruído que parecia fasciná-las (Eugenides, 2013, p. 43-44).

Mesmo que muitas das falas pareçam, a princípio, construídas com base em um

machismo estrutural, em fetiches e estereótipos, o autor consegue - utilizando recursos que



seguem este constructo na voz dos meninos - se aproximar o suficiente do universo feminino,

de modo a entender as diferentes vivências e realidades sociais do homem e da mulher os

aproximando como seres humanos “iguais”. Dessa forma, autor e narrador se separam

(Bronfen, 1996) e constroem uma narrativa subjetiva, não por refletirem as sensações e

impressões do autor, mas sim dos personagens, abordando seus sentimentos, desejos, medos

mais íntimos. Elisabeth Bronfen (1996) fala que estes narradores são sempre homens e

relatam a história unicamente sob seu próprio ponto de vista.

A narrativa de Eugenides carrega uma espécie de “visão única” por ser narrada em

primeira pessoa, no entanto, o autor se articula de maneira irônica, com comentários ácidos

dando voz aos meninos da história: não há apenas um narrador, mas um grupo de narradores

se comunicando sempre na primeira pessoa do plural. Através de diálogos sarcásticos,

Eugenides consegue suscitar questionamentos sobre a sociedade; além disso, mesmo sem dar

voz às figuras femininas, para que estas relatem seus pontos de vista ou mesmo se defendam,

Eugenides consegue dar profundidade e originalidade para as personagens.

Neste trabalho, além da análise dos recursos escolhidos pelo autor para criar a

narrativa e dar voz às meninas, são questionadas as formas de suicídio, dando ênfase tanto

para a representação do corpo feminino (BRONFEN, 1996) quanto para as questões

existencialistas levantadas pelos autores supracitados. A discussão acerca do suicídio não se

manifesta somente como uma ação de desespero e depressão, estas ganham um papel

secundário ao longo da história e dão lugar para a discussão de papéis sociais e para a

corporeidade feminina no decorrer da narrativa.

A figura do corpo feminino - tanto morto, quanto vivo - é representada durante toda a

obra suscitando amplas reflexões, tendo em vista que este não sai nem do campo de fetiche e

nem da idealização de uma ótica masculina, sendo trabalhada com estereótipos e carregando

ranços de uma sociedade doente. O corpo morto feminino traz debates quanto à forma como é

representado e quanto ao motivo da representação. Bronfen (1996) questiona a estética da

mulher morta dentro da arte e da literatura e reflete sobre os artistas e autores masculinos.

Esse processo de fetiche cria uma prisão. As meninas não conseguem sair desse

estereótipo e não conseguem ter voz para mostrarem quem realmente são ou o que estão

sentindo. Ademais, esse processo se soma com a pressão social de desempenhar os devidos

papéis dentro da sociedade pacata apresentada na história.



1. As Virgens Suicidas: Uma obra absurdista

Muitas são as causas do suicídio. Em nossa contemporaneidade há maior visibilidade

apesar da pouca divulgação sobre as taxas de pessoas que tiram a própria vida. No entanto, a

discussão sobre as diversas formas de suicídio vem de longa data: Camus, Durkheim já

discutiam a respeito das causas que levavam uma pessoa a se matar e já defendiam que não se

tratava unicamente de um estado de espirito individual ou de loucura, mas tratava-se de um

processo estrutural. Além disso, tais autores pensavam em como a sociedade recebia a ação

do suicida trazendo para o debate a religião, a fuga do sofrimento e a punição que este suicida

receberia por estar transgredindo normas sociais através da morte.

O processo do suicídio parte da sociedade para chegar ao indivíduo, dessa forma,

trata-se de um fenômeno social. Para Durkheim (2000) a análise seria feita com base na

integração (laço social) e regulação (poder coercitivo da lei) do indivíduo em relação ao grupo

social que pertencia. Dessa forma, as relações sociais com o indivíduo seriam o centro do

debate e regulamentariam as causas do suicídio. Nesse caso, o mais importante de ser

analisado seria o significado social por detrás do ato, e não propriamente o ato em si.

Tendo isso em vista, é possível dizer que “ninguém se suicida sozinho, nunca ninguém

esteve só ao nascer. Ninguém está só ao morrer. Mas no caso do suicídio, precisa-se de um

exército de seres maléficos para que o corpo decida-se pelo ato contra natura de privar-se da

própria vida.” (ARTAUD, sd, p. 58)

Além dos fatores de interação social, isto é, a relação entre indivíduo e sociedade, é

necessário analisar como se dá a relação do sofrimento humano, individual, frente ao caos da

vida apresentado constantemente pela sociedade:

A história mostra-nos a vida dos povos e não encontra nada além de guerras
e rebeliões para narrar: os anos pacíficos aparecem apenas de vez em
quando, como breves pausas, entreatos. E, igualmente, a vida do indivíduo é
uma luta constante, e não apenas metaforicamente, com a necessidade ou
com o tédio, mas também realmente, com outros indivíduos. Ele encontra
por toda parte seu antagonista, vive em luta constante e morre com armas à
mão’ (Schopenhauer, 2018 p. 72).

Partindo do caos e do absurdo de estar vivo, surge a questão: como entender e

interpretar o mundo no qual se está inserido? Quanto a isso, Camus (2021) propõe dois

caminhos para o ser que se vê preso em uma vida maquinal: o suicídio ou o

reestabelecimento. Para ele o suicídio evitaria o sofrimento físico e a estranheza perante a

sociedade. Essa estranheza ou náusea também seria o absurdo:



Esse mal-estar diante da desumanidade do próprio homem, essa incalculável
queda diante da imagem daquilo que somos, essa “náusea”, como diz um
autor dos nossos dias, é também o absurdo. Tanto quanto o estranho que, em
certos instantes, vem ao nosso encontro num espelho, o irmão familiar e no
entanto inquietante que encontramos nas nossas próprias fotos também é o
absurdo (CAMUS, p. 29).

O restabelecimento partiria da interpretação do mundo absurdo no qual se está

inserido, é “querer criar um mundo (ou limitar o próprio, o que dá no mesmo)”, (CAMUS,

2021, p. 102). Essa criação - ou limitação - busca a razão através de analogias, a fim de

alcançar o entendimento em um universo engessado que limita as experiências e resoluções de

conflitos.

Para Camus, a saída para a libertação de seus fantasmas e conflitos humanos era se

utilizar do que ele chamou de obra absurda, que, apesar de ocorrer no campo

imaginativo-criativo, deveria se manter fiel e consciente de sua absurdidade, respeitando os

mandamentos do absurdo: gerando revolta e suscitando esperança, além de ser um processo

que busca sempre a liberdade.

A obra As virgens suicidas segue este padrão: ilustra o caos de uma vida conflituosa e

confusa, apesar de cotidiana; se mantém fiel a absurdidade ao retratar os suicídios e a figura

do corpo morto feminino; gera revolta ao ilustrar cenas escatológicas e imagéticas referentes

ao corpo da mulher; suscita a esperança ao longo da narrativa pela sua linguagem poética e é

livre ao tratar de temas considerados tabus pela sociedade: desde a sexualidade, obsessão e

abusos, até o suicídio.

1.1. Do desespero ao suicídio físico

O primeiro - e único - indício do suicídio pelo desespero apresentado ao longo da

narrativa de Eugenides se dá após a primeira tentativa de tirar a própria vida: Cecília é

socorrida e levada para o hospital às pressas e é indagada sobre o motivo de ter atentado

contra sua própria vida mesmo sendo tão jovem e não tendo idade para saber “o quanto a vida

é ruim”. Cecília dá uma resposta simples: “É óbvio, doutor, você nunca foi uma menina de

treze anos” (Eugenides, p.11)

Nas demais cenas que se seguem, Cecília é tratada como uma pária: as cicatrizes de

seus pulsos são escondidos, ela passa a ser vigiada pelas irmãs e vira alvo de olhares e críticas

dos vizinhos e dos colegas que a cercam. Apesar de falar, mesmo que de maneira velada,

sobre como uma menina de treze anos já conhecia algumas ruindades da vida, nenhum dos

personagens pensa que Cecília tentou se matar por desespero, simplesmente para fugir da



vida, apesar de toda a cidade questionar e tentar entender: “Todo mundo tinha uma teoria para

explicar por que ela havia tentado se matar. Para a sra. Buell, a culpa era dos pais. ‘Aquela

menina não queria morrer’, disse a nós, ‘tudo o que queria era sair de casa’ (p. 20). O

tratamento dado para Cecília pelo médico é uma simples orientação aos pais: dê uma festa

para que Cecília socialize com garotos da idade dela.

É o que a família de Cecília faz e, é na festa, enquanto todos estavam distraídos,

conversando, que Cecília ousa sua segunda tentativa de suicídio: agora com êxito. O suicídio

de Cecília parece gerar grande comoção: diversos relatos de suicídio ou de superação dos

sofrimentos; a escola se mobiliza; os garotos da cidade dão mais olhares para as irmãs que

ficaram e discutem avidamente o que teria feito Cecília dar cabo de sua vida, não levando em

consideração que há motivos para a automorte que fogem da razão.

Pode-se, dessa forma, traçar um paralelo com Artaud (sd): “Existem espíritos que em

certos dias se matariam por causa de uma simples contradição, e não é imprescindível para

isso estar louco, louco registrado e catalogado; ao contrário, basta gozar de boa saúde e ter

razão” (p. 59).

Tanto cidade do subúrbio quanto o jornal local se esforçam para entender a causa e

buscar uma explicação satisfatória para o suicídio. Nas primeiras semanas seguintes à morte

de Cecília, a automorte é discutida e televisonada, ainda que com preconceitos:

“Enquanto isso, um programa local se dedicou a temática “suicídio de
adolescentes” convidando duas garotas e um garoto e pedindo que
explicassem os motivos por trás de suas tentativas. Ouvimos com atenção,
mas ficou claro que tinham passado por terapia demais para conhecer a
verdade. As respostas pareciam ensaiadas, baseadas em conceitos de
autoestima e outras palavras que soavam deslocadas em suas bocas”
(Eugenides, p. 93)

Não são levados em consideração - não pelo programa local da cidade ou pelos

moradores mais velhos da região - os sofrimentos e inquietações nas quais os seres humanos

são expostos desde que nascem. Apesar de se encontrar em um campo coletivo - afinal, todos

estão expostos e passíveis do sofrimento - as contradições, isto é, o absorver e o lidar com a

vida são individuais e a solução ou superação do sofrimento - como supracitado - se passa ou

pela morte ou pela aceitação.

Apesar das contradições de Cecília não serem apresentadas de maneira explicita, o

suicídio físico neste caso aparece como a resolução do sofrimento: a morte do corpo físico e o

fim dos sentidos. Além disso, analogamente, é apresentada no texto a dualidade do corpo, que

representa tanto o desespero quanto a vontade da vida:



“Talvez não haja ninguém vivo que já não teria dado fim à vida caso esse
fim fosse algo puramente negativo, um súbito cessar da existência. - Mas
acontece que ele tem algo de positivo: a destruição do corpo. Isto
causa-nos espanto justamente porque o corpo é a manifestação fenomênica
da vontade de vida”. (Schopenhauer, 2018 p. 99).

Tanto Schopenhauer, quanto Camus já discutiram sobre essa saída do sofrimento ou

solução do absurdo. Dessa forma, o corpo apresenta uma dualidade que só terá duas saídas

para o indivíduo: superar a vontade da vida com o suicídio; ou superar o sofrimento do mundo

com a vontade de viver. Para Camus, o suicídio vem da aceitação do limite e a consciência de

morte para a resolução do absurdo - e contradição - que é viver.

O suicídio, como salto, é a aceitação em seu limite máximo. Tudo se
consumou, o homem retorna à sua história essencial. Divisa seu futuro, seu
único e terrível futuro, e se precipita nele. À sua maneira, o suicídio resolve
o absurdo. Ele o arrasta para a própria morte. Mas eu sei que, para manter-se,
o absurdo não pode ser resolvido. Recusa o suicídio na medida em que é ao
mesmo tempo consciência e recusa da morte. (CAMUS, p. 60)

Cecília - e a própria sociedade na qual está inserida - se perdem nessa contradição. Se

por um lado se tem a ideia de dar uma festa para gerar conexão de Cecília com os demais

indivíduos e como uma espécie de demonstração de vontade de vida, por outro lado, se tem

Cecília negando a vida e se matando na própria festa que foi dada a ela como uma indicação

médica para solucionar seu conflito interno.

Ao se lançar para fora do mundo, Cecília se joga da janela de seu quarto enquanto a

festa acontecia no sótão e cai em cima da cerca de seu gramado. Essa primeira cena de

suicídio é imagética e dual: “A ponta atravessou com tanta rapidez que nem ficou manchada

de sangue. Estava perfeitamente limpa, e Cecília parecia meramente equilibrada sobre ela,

como se fosse ginasta, e o vestido de noiva esvoaçante colaborava para esse efeito circense”

(p. 32.).

Essa primeira morte não apresenta, nesta análise, um sentido lógico. Trata-se de uma

fuga do sofrimento do mundo. Mas não há uma apresentação ou exposição de motivos, por

mais que os personagens busquem por pistas ou por sentido. Numa percepção crua e nua,

Cecília se mata apenas porque está cansada de viver: ela se perde dentro do sentimento do

mundo.



1.2. A fuga pelo Suicídio Lógico

O sofrimento não é o único motivo para escapar da própria vida. Camus (2021) e

Barbagli (2020) abordam essa perspectiva trazendo mais discussões e atribuindo sentidos para

a automorte. Dessa forma, eles trazem para a discussão, não o ato em si, mas as discussões

que ele provoca. Para Barbagli (2020), além de ser um fenômeno que varia no espaço e no

tempo no qual está sendo abordado, tendo assim diferenças nos repertório culturais, os

aspectos mais importantes a serem analisados seriam quatro: 1) as intenções de quem tira a

vida; 2) o modo como se tira a vida; 3) o significado atribuído ao ato; e 4) Os ritos que são

celebrados após a morte.

Essa percepção de Barbagli se aproxima de Camus (2021) porque este, ao analisar

uma obra de Fiodor Dostoievski (2021), traz para o debate um termo inventado pelo próprio

autor em seu escrito: o suicídio lógico. Dessa forma, para Camus (2021) o suicídio poderia,

dentro de uma obra considerada absurdista, ser usado em proveito de uma causa ou de uma

revolta: “eu me materei para afirmar minha insubordinação, minha nova e terrível liberdade”

(p.107).

O suicídio lógico apresenta uma intenção e um significado atribuído ao ato muito bem

definidos pelo suicida. Nesse contexto, duas perguntas podem ser feitas: quando o suicídio

está buscando por algum significado? Como analisar esse significado dentro da obra As

virgens suicidas?

Se por um lado se tem a fuga da vida para sair de um estado de sofrimento ou para dar

um fim ao absurdo, se tem, nas virgens suicidas, um terceiro caminho de fuga: a fuga do

fetiche. Depois da morte de Cecília, as irmãs Lisbon se encontram em situações cada vez mais

abusivas além de ocuparem um espaço de fetiche. Assim como Cecília, as cinco irmãs

surpreendem a cidade e os próprios narradores com o suicídio coletivo. Mary, Bonnie, Lux e

Therese se encontram numa situação de enclausuramento: tanto físico quanto metafórico, que

é promovido pela sociedade, pela família e pelos próprios meninos que narram a história.

O próprio suicídio dessas meninas, pela forma e o contexto em que se dá, funciona

como um ato de revolta e como uma espécie de carta. Ao ficarem presas dentro de casa,

proibidas de sair, mesmo que para ir à escola, as meninas Lisbon começam a se comunicar

com os narradores: através de músicas, postais, cartas e luzes pela janela de casa. Os meninos

se sentem como super-heróis e querem a todo custo tirar as meninas da situação de abuso na

qual elas se encontram dentro da própria casa:

(...) concluímos que as meninas tinham passado o tempo inteiro tentando
falar conosco e pedir nossa ajuda, mas estiveramos apaixonados demais para



ouvir. Nossa vigilância tinha sido tão concentrada que não deixamos passar
nada, exceto um simples olhar devolvido. A quem elas poderiam recorrer?
Não aos pais. Nem aos vizinhos. Dentro de casa eram prisioneiras; fora dela,
leprosas. E assim se esconderam do mundo, esperando por alguém - nós -
para salvá-las. (Eugenides, pág. 185)

Eles entenderam, pelos sinais mandados por elas, que elas queriam e precisavam de

salvação. Os meninos criaram fantasias: como queriam agarrar qualquer uma delas; como

eles as levariam em uma road trip; quem sentaria ao lado de quem e como se daria a viagem.

Para as meninas, no entanto, os narradores da história não as libertariam, mas

presenciariam sua fuga da vida: ao combinarem com os meninos o horário, elas já haviam

planejado como se daria seus suicídios: enquanto os pais dormiam dentro de casa e na

presença dos narradores, sem que eles soubessem ou mesmo impedissem suas mortes. Os

próprios narradores concluem: “Nunca as conhecemos. Elas tinham nos levado até ali para

que descobríssemos isso” (Eugenides, 2013, pág. 200).

O suicídio feminino, dentro da obra, é utilizado como meio para uma mensagem: as

meninas não precisavam dos meninos presentes para se matarem, mas mesmo assim quiseram

a presença destes para eles lerem seus corpos fora do campo da idealização. Dessa forma, o

suicídio das Lisbon ganha a significação de um ato de revolta e passa a ser um suicídio lógico.

A autora Elisabeth Bronfen (1996), em seus estudos sobre a morte e a representação

de corpos femininos e estética dentro das artes plásticas e literatura, aborda algumas causas do

suicídio feminino. Ela considera que a escolha da própria morte parte de uma espécie de

estratégia: acabar com o próprio corpo seria uma maneira de se libertar da opressão ligada ao

corpo feminino. O suicídio, nesse caso, seria uma espécie de carta, uma crítica extrema às

atitudes sociais que reduzem o corpo feminino à posição de ente passivo, vulnerável e

fetichizado. A automorte feminina serviria, dessa forma, como uma metáfora para uma

autoria feminina emancipadora dentro dos quadros de opressão e constrangimento de uma

sociedade patriarcal. O suicídio performa assim, dentro das Virgens suicidas, uma autoria

com a própria vida, isso é, uma escrita de si e de morte que se equilibram entre a

autoconstrução e a autodestruição (BRONFEN, 1996)



2. O corpo morto feminino e sua ressignificação no suicídio

Barbagli (2020) traz para análise a frequência do suicídio feminino em diversas obras

a partir do século XIX em decorrência de vários motivos: para afirmar a autonomia, para

protestar, para defender a honra, ou por se renderem a alguma paixão avassaladora e

incurável. “O suicídio feminino se torna uma espécie de obsessão cultural” (p. 24). Essa

figura morta, no entanto, muitas vezes é representada em um campo de fetiche e de violência.

Elisabeth Bronfen (1996), ao falar sobre a representação da mulher morta, retoma uma

fala de Edgar Allan Poe (1999): “A morte de uma bela mulher é, sem dúvida, o tópico mais

poético do mundo”. Bronfen analisa a violência que esta afirmação carrega e traz para o

debate obras produzidas desde a antiguidade clássica até a contemporânea que evocam a

figura do corpo morto feminino. Ela demonstra que, para ser poético, a mulher deve estar

inserida em um padrão estético. Esse fenômeno é chamado de The Violence of representation.

O corpo feminino, dessa forma, é construído dentro da arte para encenar e articular os medos

e fantasias. Culturalmente, ela analisa que há vários mitos que relacionam a mulher com a

morte e o útero como uma espécie de túmulo. Dessa forma, a vida se articula com a morte.

Como não se entende a própria morte, esta se torna um temor que só pode ser mediado através

da morte do outro.

Ao trabalhar com os corpos das virgens suicidas, Eugenides trabalha tanto com a ideia

do medo e superação da morte e violência, quanto com o fetiche da construção da figura

feminina dentro do imaginário masculino em embate com a realidade, representada nesse caso

pelo suicídio.

2.1. Entre o encarceramento e a fuga

A ideia de ser uma mulher encarcerada é trabalhada durante toda a narrativa de

maneira metafórica, quase que de maneira comparativa. Trata-se de uma descrição da alma

feminina presa, não só restrita a um corpo físico, mas também enclausurada por construções

sociais, cobranças, fetiches. Essa atribuição de múltiplos papéis a serem desempenhados por

estas meninas ganham similaridade com uma prisão, pois não há espaço para elas agirem

como seres individuais cheios de desejos próprios.

Além das almas femininas serem descritas como estando presas, as meninas Lisbon

ficam trancadas dentro da própria casa, em um espaço físico que deveria denotar conforto e

segurança, mas denota medo, desespero e deterioração. Além das descrições, há a regulação

da mãe em tudo que as meninas fazem: ao se portar à mesa, ao se vestir, ao sair de casa.



Essa super proteção que a mãe adota frente às filhas se transforma em violência, a

ponto de as meninas serem sufocadas e confinadas, proibidas, inclusive, de irem à escola.

Essa agressão, no entanto, é ignorada pelo pai da família. Segundo Correia “a visão

tradicional da família como santuário sagrado, célula-mãe, base do edifício social, age como

fator determinante para gerar uma barreira de proteção, dificultando a percepção da violência

no espaço doméstico” (CORREIA, et al, 2014).

A casa é descrita de múltiplas formas ao longo da narrativa, podendo servir como um

presságio para as catástrofes das irmãs Lisbon para o leitor: “(...) só depois de esfregar os

olhos diante da janela lembrávamos da casa que apodrecia do outro lado da rua e das janelas

que, escurecidas pelo limo, escondiam as meninas do nosso olhar”. (Eugenides, p. 173)

Nesse sentido, a ideia de fuga é retratada em dois contextos: o literal e o metafórico. O

literal é trabalhado ao longo da narrativa quando os meninos querem salvar ou resgatar as

meninas da própria casa, enquanto o sentido metafórico é abordado dentro do próprio suicídio

lógico das meninas.

Na percepção do narrador, fica muito claro que as meninas optaram por essa forma de

suicídio e até resolveram mostrar para esses meninos como eles não as conheciam. Assim, os

levam até o local e ao momento em que elas resolvem tirar a própria vida como numa espécie

de vingança:

Mas o sentimento tinha mais a ver com culpa, com o fato de termos
percebido tudo de última hora e tarde demais, como se Bonnie estivesse
murmurando não apenas o segredo de sua morte, mas também de sua própria
vida (...) seu peso era tão imenso, as solas dos sapatos molhados estavam
cravejados com pedacinhos de mica, brilhando e pingando (Eugenides, p.
200).

Essa forma como os meninos são manipulados e levados diretamente para a casa das

meninas Lisbon, na noite dos suicídios, parte das ideias de fetiche e sedução, que são

atribuídas, principalmente, à personagem Lux, vista como libidinosa e sedutora. Os meninos

fecham os olhos para os outros traços de personalidade que ela possa ter, bem como para suas

vivências ou suas dores e, para os narradores, é um choque descobrir mais traços de

personalidades e até mesmo planos possíveis que ela poderia elaborar.

A descoberta dos corpos das meninas e a tentativa dos meninos de sequenciar a

ocorrência dos fatos é fria e real em comparação com as demais descrições dos corpos

femininos dentro da narrativa:

O mais provável é que Bonnie tenha morrido enquanto estávamos parados na
sala de estar, sonhando com estradas. Mary colocou a cabeça dentro do forno
logo em seguida, ao ouvir Bonnie chutar a mala que lhe servia de apoio.



Estavam prontas a ajudar umas às outras, se fosse necessário. Talvez Mary
ainda estivesse respirando quando passamos por ela a caminho do porão, e
deixamos de enxergá-la no escuro por menos de meio metro (...). Therese,
recheada de remédios para dormir que engolira com gim, já estava
praticamente morta quando entramos na casa. Lux foi a última a partir, vinte
ou trinta minutos depois que saímos. (...) Eles a encontraram no banco da
frente do carro com o rosto sereno e acinzentado, segurando o acendedor de
cigarros, cuja espiral havia queimado a palma de sua mão. Havia fugido no
carro, exatamente como esperávamos (Eugenides, p. 201).

A fuga de Lux dentro do carro é simbólica: após performar sensualidade desafivelando

os cintos dos meninos com a intenção de distrai-los, ela só queria que ela e as irmãs pudessem

morrer em paz (p. 201). Essa fuga da vida transforma o corpo feminino, antes fetichizado, em

um protesto. As meninas os impedem de salvá-las: eles não as veem morrendo, somente as

vêem mortas.

Loraux (1985) chama essa descoberta do corpo morto de “jogo do visível e do oculto”

ao traçar um estudo sobre as mortes femininas no imaginário da Grécia antiga. Pode-se,

portanto, traçar um paralelo entre essas heroínas de tragédias gregas e as virgens suicidas,

tendo em vista como estas se aproximam quanto ao gênero, o suicídio e a descoberta do corpo

por um homem:

Esses silêncios, que o ouvido percebe como outros tantos sinais angustiantes,
antecipam uma ação que a mulher quis subtrair à vista: Fedra tornou-se
invisível (áphantos) e Dejanira desapareceu (diêistosen) – digamos que ela
organizou a desaparição definitiva graças à qual, longe da vista dos mortais,
chega ao mundo invisível do Hades fugindo a todos os olhares no próprio
interior do palácio onde se refugiou. Da mesma forma, Jocasta e Fedra
ocultam-se por trás de portas trancadas, hermeticamente fechadas sobre a
morte, encerramento que redobra o aprisionamento do corpo no
enforcamento; Édipo terá de lançar-se contra a porta, Teseu esbravejará e
suplicará que lhe abram os ferrolhos: só então poderão ver suas mulheres.
Mortas. (Loraux, 1985, p. 48-49)

Ademais, Loraux (1985) também trabalha em sua obra sobre como as heroínas

trágicas não conseguem encontrar liberdade senão na morte. Mais uma vez, há um ponto de

convergência entre As virgens suicidas e o estudo feito pela autora: “Sempre suficientemente

livres para matar-se, elas [as heroínas trágicas] não o são para escapar a seu enraizamento

espacial” (p. 51). A ironia de As virgens suicidas é o fato das irmãs Lisbon só encontrarem

liberdade na morte, uma vez que viviam uma vida cheia de mediações e de restrições, agindo

conforme a vontade de sua mãe e regradas por normas sociais. A única ação que as meninas

Lisbon tomam e que a levam direto para a liberdade, sem que haja consequências para elas

mesmas, é a morte. O suicídio nesse caso pode ser visto como uma ruptura do encarceramento

e ser consoante a Montaigne: “A morte voluntária é a mais bela. Nossa vida depende da



vontade de outrem; nossa morte, da nossa. Em nenhuma coisa, mais do que nesta temos

liberdade para agir (...). Viver é ser escravo, sem a liberdade de morrer” (Montaigne, 2006, p.

167).

Dessa forma, a liberdade das Lisbon se encontra na ação da saída da vida. Segundo

Erculino, o humano é a liberdade, sem essência ou natureza definida, existindo historicamente

dentro de seus limites. Dessa forma, não existiria ideais metafísicos que determinem o valor

do ser. Este é o que fez de si mesmo:

A existência pesa sobre os ombros do homem tornando-o responsável
também por sua situação, logo, por suas condições históricas. É certo que
não se escolhe nascer burguês, na Europa, no século IV, nós simplesmente
somos lançados no mundo. Mas, o significado que darei à minha situação e o
que farei nela é minha responsabilidade. Em última instância, poderia fugir
dela pelo suicídio; e se não o faço, sou responsável por esta situação que
assumo como minha. (Erculino, 2021)

Seguindo essa perspectiva, mesmo que pessimista e fatalista, a única saída vista pelas

meninas Lisbon de serem livres de sua condição, enquanto mulheres reguladas pelo controle

familiar e encarceradas pela ótica do fetiche dentro de uma sociedade, era pela morte.

2.2. Entre a mulher real e a entidade fetichizada

Após o fim da fuga da vida feita pelas cinco irmãs, os meninos - mesmo quando se

tornam homens - não conseguem esquecer e se desvencilhar das imagens dessas meninas.

Apesar das tentativas de conhecê-las e entendê-las, os narradores se apegam a uma visão de

fetiche, restrita à aparência feminina e às próprias crenças dos meninos:

As meninas Lisbon tinham treze (Cecília), catorze (Lux), quinze (Bonnie),
dezesseis (Mary) e dezessete (Therese). Eram baixinhas, com nádegas
apertadas nas calças de brim e bochechas redondas que lembravam a mesma
maciez dorsal. Sempre que conseguíamos dar uma espiadela, seus rostos
pareciam uma revelação indecente, como se estivéssemos acostumados a ver
apenas mulheres de véu (Eugenides, p. 11).

É possível perceber, quando eles finalmente conseguem sair com as meninas para o

baile da escola, a falta de interesse em quem de fato as meninas eram. Os narradores tiveram

chances de criar vínculos e de fato conhecer as Lisbon, no entanto, eles continuam projetando

a imagem que eles tinham dessas meninas sobre a imagem real delas, afinal eles não se

interessavam no que elas tinham para dizer e não se preocupavam em ouvi-las:

De início os garotos não falaram nada, oprimidos pela tagarelices das
Lisbon. Quem poderia imaginar que elas falavam tanto, eram tão cheias de
opinião e tão críticas em relação a tudo? Em meio aos nossos vislumbres
esporádicos, as meninas seguiram suas vidas e se desenvolveram de
maneiras que nem podíamos imaginar. (Eugenides, p. 117)



Além disso, as Lisbon eram tratadas como entidades: por andarem sempre juntas e por

não serem vistas como indivíduos com pensamentos e sentimentos próprios. Ao invés de

estabelecer uma comunicação e conhecer quem de fato as meninas eram enquanto estas

estavam vivas, os meninos criam fantasias e suposições com base nas pistas que encontram.

Um exemplo é o diário de Cecília onde, através de fragmentos, poemas e frases soltas, eles

tentam criar um perfil psicológico de quem era Cecília e descobrir porque ela se matou, mas

acabam construindo mais imagens das irmãs Lisbon através de suas impressões:

Cecília escreve sobre as irmãs e sobre si mesma como se formassem uma
única entidade. Muitas vezes é difícil identificar de qual irmã está falando, e
várias frases estranhas suscitam na mente do leitor a imagem de uma criatura
mítica, com dez pernas e cinco cabeças, deitadas na cama comendo junk
food ou tolerando visitas de tias afetuosas” (Eugenides,  p. 44).

Outro fetiche abordado é a ideia que os meninos têm, sempre constante, de redimir e

salvar as meninas, não por solidariedade ou empatia, mas por ganhar algo delas em troca, por

pensarem em seus desejos individuais frente às inúmeras idealizações e fantasias que eles

criam. Ao perceberem a distância que se encontravam das meninas por estas estarem presas

em casa, os meninos começam a consumir as mesmas coisas que elas: revistas de viagem que

eram encomendadas, estações de rádio e músicas ouvidas. Os meninos criam a partir disso

fantasias do que fariam com as Lisbon caso as salvassem:

[...] caminhamos por trilhas empoeiradas com as meninas, paramos de vez
em quando para ajudá-las a tirar as mochilas, colocando as mãos nos ombros
quentes e úmidos e contemplando o pôr do sol cor de mamão, dia após dia.
Tomamos chá com elas num pavilhão à beira d’água, observando velozes
peixes dourados. Fazíamos tudo que tínhamos vontade (...). Só
conseguíamos nos sentir próximos das meninas por meio dessas excursões
impossíveis, que nos deixaram cicatrizes eternas e nos fizeram, em sonhos,
mais felizes do que esposas poderiam nos fazer (Eugenides, p. 158).

Após as mortes das meninas, até mesmo o relatório do legista é objeto de análise e de

investigação. Os meninos trazem as conclusões do relatório médico em um tom romântico

não para mostrar o quão jovens e fisicamente saudáveis elas eram, mas sim para evocar a

ideia de pureza e juventude:

Lemos, contudo, o relatório do legista, escrito em um estilo pitoresco que
tornava as mortes das meninas tão irreais quanto o noticiário. Mencionava a
impressionante pureza de seus corpos, os mais jovens que já tinham
examinado, sem qualquer sinal de desgaste ou de alcoolismo. Os corações,
lisos e azuis, pareciam balões cheios d’água, e os demais órgãos eram
dotados de uma clareza semelhante, digna de um livro de anatomia
(Eugendides, p. 206).



As idealizações românticas das meninas virgens, sublimadas, misteriosas, donzelas

que correm perigo não são desfeitas no capítulo final. O sentimento de inconformidade dos

narradores junto com o remorso ganham mais espaço, mas não substituem os outros

sentimentos. Mesmo que tenham se passado muitos anos, os meninos - agora homens - não

conseguem superar a perda e encaram o luto do sobrevivente, evocando sempre a figura

daquelas garotas, jovens, bonitas e promissoras:

No fim, não importa quantos anos elas tinham ou que fossem meninas, mas
apenas que as amamos e que elas não nos ouviram chamar. E ainda não nos
ouvem, aqui em cima da casa na árvore, com os cabelo rareando e barrigas
moles, chamando-as para fora dos quartos onde entraram para ficar sozinhas
para sempre, sozinhas no suicídio, que é mais profundo que a morte, e onde
nunca encontraremos as peças para montá-las outra vez (Eugenides, 2013,
p. 231).

Nota-se, portanto, que a sublimação aumenta ainda mais após a morte uma vez que, se

durante a vida eles já não conseguiam alcançar essas meninas, a morte criou um abismo ainda

maior entre eles. O próprio leitor consegue sentir um distanciamento no que diz respeito às

imagens de Cecília, Lux, Bonnie, Mary e Therese, pois não se consegue definir o que se

passava na mente dessas irmãs - mesmo com as “provas” ou “evidências” como trechos de

diários, rabiscos em cadernos e objetos pessoais, essa áurea de mistério mantém as meninas

presas num mundo de idealização.



3. Construindo uma virgem suicida

Apesar de nos serem apresentadas cinco irmãs, duas delas têm mais espaço e destaque

ao longo da história. Cecília e Lux são as irmãs que possuem mais enfoque e se contrastam

entre elas duas e entre as demais. Além de terem personalidades completamente opostas, as

duas são vistas e tratadas de maneiras muito distintas tanto dentro da família, quanto nos

demais meios sociais em que se apresentam.

Cecília é vista como um símbolo de castidade, não por ser a mais nova das irmãs, mas

pela maneira que é interpretada pela sociedade. Uma de suas características mais marcantes é

o vestido de noiva que sempre utiliza e que traz para ela um ar de pureza. Além disso, Cecília

é vista como louca, como a que contaminou as demais irmãs com o seu suicídio. Sua imagem

é sempre associada a algo fantasmagórico, não apresenta muitas falas ou manifestações de

vida.

O contraponto de Cecília é Lux. Lux é vista - e tratada - como um símbolo sexual e

carnal. Além de ter uma vida sexualmente ativa e pública, Lux fuma e bebe com frequência

dentro da narrativa. Por representar desejos e vontades, além de ser mais humanizada sendo

tratada como uma adolescente normal, ainda que problemática, ela é mais fetichizada do que

as demais irmãs, perpassando não somente para um campo de idealização, mas também de

sexualização.

3.1. Cecília: pureza, loucura e castigo

Cecília foi a primeira a se suicidar, e, consequentemente, foi a primeira irmã a ser

analisada tanto pela sociedade quanto pelos narradores. A primeira imagem que se tem de

Cecília - a menina pura usando um vestido de noiva com a bainha desfeita - é sobreposta pela

imagem da loucura: “Em suma, o que temos aqui é uma sonhadora. Uma pessoa sem contato

com a realidade. Quando pulou deve ter imaginado que sairia voando” (Eugenides, pág. 42).

Os narradores analisam o diário deixado por Cecília: desde a sua caligrafia, até o tema

de sua escrita. Ao se aproximar do dia de sua morte, os temas do diário eram impessoais,

sobre alguns problemas da cidade como o desaparecimento dos olmos, que estavam sendo

cortados por estarem doentes:

À medida que o diário avança, Cecília começa a se afastar das irmãs e, aliás,
de qualquer forma de narrativa pessoal. A primeira pessoa do singular
desaparece quase por inteiro, em um efeito semelhante ao de uma câmera se
afastando dos personagens no final de um filme para mostrar, em uma série
de dissoluções, a casa, a rua, a cidade, o país e por fim o planeta, que não



apenas torna minúsculas todas as coisas que vieram antes, como também as
oblitera (Eugenides, página 44).

É possível perceber, dessa forma, dois tipos de distanciamento do eu. O primeiro

distanciamento é de Cecília para com ela mesma, pela forma como seus pensamentos são

manifestados - tendo em vista os trechos de diário que, apesar de ser interpretado por

terceiros, continua sendo o relato mais pessoal de Cecília, sendo assim o mais próximo que

temos da voz dela. O segundo distanciamento é o da Cecília para com o mundo, este é o que a

leva ao suicídio: a insuperação do absurdo.

Cecília também é tratada como uma proscrita após a sua morte e é, gradativamente,

desumanizada, tanto por sua família que se recusava a falar sobre ela, quanto pela vizinhança

e pela própria mídia. Este tema era um tabu dentro das casas dos Lisbon, era evitado e

contornado: tanto os repórteres que buscavam cobrir o caso quanto para o padre que visitava a

casa a fim de dar algum conforto para a família. O que os Lisbon buscam, em uma primeira

análise é o esquecimento, essa é a forma que eles encontram para lidar com o luto: “Eram

apenas nove horas, mas tudo confirmava o que andavam dizendo: desde o suicídio de Cecília,

os Lisbon mal podiam esperar pela chegada da noite, quando se entregavam ao sono e ao

esquecimento” (Eugenides, 2013, p. 57).

Barbagli, em seu estudo sobre o suicídio no Ocidente, aborda o “processo de

desumanização de quem ousara tirar a sua vida, o qual expressava com força inaudita o

horror, a repugnância e a aversão não só das autoridades civis e religiosas, mas de toda a

população perante aquele gesto” (BARBAGLI, pág. 49). Essa desumanização era

consequência do mal estar sentido pela sociedade por ser um ato transgressor: tanto contra a

moralidade quanto para a religião. Barbagli segue explicando esse processo falando sobre a

punição para o corpo do suicida (abandono, sepulturas inadequadas, a falta de orações para o

corpo), ademais, acrescenta como tratavam o suicídio como sendo algo contagioso:

Pensava-se que o suicídio era contagioso, contaminante, fonte de desventuras
e desgraças. Consideravam-se contaminados o cadáver de quem se matara, a
sua casa, os seus campos e rebanhos, o local onde tirara a vida e o meio
empregado para tanto, e era perigoso entrar em contato com essas coisas. Em
algumas zonas da Europa, ninguém se aproximava do corpo de quem se
enforcara numa árvore ou num rio, por medo do contágio (Barbagli, 2020, p.
85).

Esse pensamento está presente na obra no que diz respeito à figura de Cecília. Os

personagens postulam, ao tentar entender os suicídios, se não fora Cecília que contaminara as

irmãs, afinal, ela havia sido a Lisbon precursora do ato:



Dessa perspectiva, seu suicídio era uma espécie de doença que infectava os
mais próximos. Na banheira, cozinhando no caldo de seu próprio sangue,
Cecília tinha liberado um vírus que as outras meninas contraíram pelo ar,
mesmo quando tentaram salvá-la. Ninguém se preocupou em saber como
Cecília havia contraído esse vírus. O contágio se tornou a explicação (p.
147).

Ademais, a própria casa dos Lisbon parece ser tratada como sendo contagiosa, ou

amaldiçoada, tendo em vista que, quase um ano depois da morte de Cecília, o local em que

deram a festa para ela permanecia intacto, como uma espécie de mau agouro ou de maldição:

Quando chegamos ao final, era como se tivéssemos literalmente voltado no
tempo. Tirando os quase três centímetros de água que cobriam o piso, o lugar
estava exatamente como tínhamos deixado: a decoração da festa de Cecília
nunca tinha sido desfeita. A toalha de papel, coberta de fezes de rato, ainda
forrava a mesa de jogo. Uma gosma amarronzada de ponche jazia dentro da
tigela de vidro lapidado, coagulado e polvilhado de moscas. O sherbet tinha
derretido havia muito tempo, mas uma concha ainda se projetava do
sedimento pastoso, e copos, cinzentos de poeira e teia de aranha,
continuavam enfileirados diante dele. Uma profusão de balões murchos
pendiam do teto, amarrados em fitas delgadas. A partida de dominó ainda
esperava um três ou um sete (Eugenides, 2013, p. 199).

Em contrapartida, David Hume defende em seu ensaio que o suicidio não deveria ser

considerado imoral e que ele também não iria contra a religião. Ele argumenta que a vida

humana está submetida a regras gerais da matéria, portanto não se configura como uma ofensa

contra Deus alterar o curso natural das coisas, afinal, se o ser humano é dotado da capacidade

de alterar todo tipo de evento natural, por que não poderia também alterar os eventos que

dizem respeito a si próprio? Assim, ele aponta: “eu não cometeria um crime se desviasse o

Nilo ou o Danúbio de seu curso, se fosse capaz de realizar tal propósito. Que há de criminoso,

então, em desviar algumas gotas de sangue de seu canal natural?” (Hume, 2006. p. 38).

Hume conclui que, do ponto de vista religioso, o suicídio não é uma afronta a Deus,

mas um exercício de liberdade e uma forma de se libertar dos sofrimentos humanos que

precisa ser entendida. Do ponto de vista social, Hume critica o fato de o suicidio ser visto

como uma transgressão do dever do indivíduo para com a sociedade; para ele, essa

transgressão não faz nenhum mal a esta, apenas não causa nenhum bem, afinal:

A vida de um homem não tem maior importância para o universo que a vida
de uma ostra. E ainda no caso de que tivesse uma importância tão grande, a
verdade é que a ordem da natureza a submeteu a nossa prudência, e a todo o
momento nos obriga a ter que decidir a seu respeito” (Hume, 2006, p. 37).

Hume, em contrapartida, apresenta as obrigações que o indivíduo - mesmo sem ter

grande importância na ordem do mundo - tem de fazer o bem para a sociedade. Esse processo



culminaria numa reciprocidade: “Recebo benefícios da sociedade e, portanto, devo promover

seus interesses; mas quando me retiro completamente dela, tenho de estar ligado a ela por

mais tempo? (...) Não sou obrigado a fazer um pequeno bem para a sociedade à custa de um

grande mal para mim mesmo” (Hume, p. 40, 2006).

Dessa forma, Cecília teria privilegiado sair do mal estar que a sociedade lhe causava

ao invés de continuar viva sendo útil para ela. Essa liberdade de escolha seria - segundo Hume

- uma dádiva humana, afinal, nem Deus teria esse privilégio.

3.2. Lux: da luxúria à corporeidade

Se cecília é tratada como uma figura espiritual e casta, Lux é o extremo oposto: ela se

aproveita de pequenos prazeres, tais como o álcool, o cigarro e o sexo. Sempre é descrita

como uma figura sexualizada e apaixonante. Inúmeros são os relatos que os narradores

recebem de meninos que tiveram algum tipo de envolvimento - físico ou emocional - com a

garota.

Lux não parece, pela ótica dos narradores, alheia ou desinteressada no sexo e nos

garotos que a cercam. Pelo contrário, Lux sempre é descrita como a garota que toma a

iniciativa, a garota com quem os homens não têm tempo de conversar. A forma como ela é

descrita em relação ao seu corpo ou suas roupas também carrega um ar de fetiche.

A família de Lux, no entanto, é conservadora: além de serem religiosos, há rígidas

regras quanto a namoros, vestimentas e comportamentos. A extrema proteção e

conservadorismo se transforma em violência: o fato de Lux não poder exibir os ombros; as

meninas não poderem escolher os próprios vestidos para o baile; o confinamento dentro de

casa; a queima dos discos de rock de Lux.

Para Mafra, esse regime rigoroso que se instala na casa dos Lisbon é a peça chave para

explicar os comportamentos de Lux frente ao sexo e ao próprio corpo:

Quando se recebe uma criação rigorosamente católica ou cristã, por
exemplo, o puritanismo pode estar fortemente presente, de forma perversa.
Sua vida e liberdade são reprimidas e coisas pequenas e insignificantes para
muitas pessoas são sexualizadas. É o caso da vestimenta, por exemplo. No
caso das garotas Lisbon, elas não podiam vestir trajes que mostrassem um
pouco mais de pele. O simples fato de vestir um vestido que mostrava os
ombros já era visto como algo a ser oprimido, especialmente na presença de
garotos. É difícil para alguém que foi criado nesses moldes enxergar que
muitas vezes não há nada de sexual em corpos, estejam eles nus ou não.
(Mafra, 2018.)



No entanto, vale ressaltar que todas as sexualizações e narrativas de momentos de

sedução são feitas pelas vozes dos garotos. Lux não tem voz para se defender - ou explicar

seus sentimentos frente aos seus próprios comportamentos. Dessa forma, mesmo que Lux

apresente comportamentos que, em uma primeira análise, a transformem em uma figura

carnal, são os narradores que a prendem nesse campo de fetiche do início ao fim da narrativa.

Esse fato restringe a personalidade de Lux cujo corpo passa a se restringir no campo das

idealizações, mesmo quando ela aparenta fisicamente mal. Isso é notório nos momentos em

que ela é vista no telhado da própria casa tendo relações sexuais com diferentes homens às

escondidas: “[...] Mas nenhum desses sinais de subnutrição, doença ou luto prejudicava a

impressão avassaladora de Lux como um anjo carnal. Eles disseram que se sentiam presos

contra a chaminé por duas asas imensas e agitadas” (p. 138).

Os narradores buscam explicar essa agitação carnal de Lux com uma afirmação

médica:

Na opinião do Dr. Hornicker, a promiscuidade de Lux era uma reação
corriqueira à carência emocional. ‘Adolescentes tendem a buscar o amor
onde podem encontrá-lo’. (...) ‘Lux confundia o ato sexual com amor. Para
ela, o sexo se tornou um substituto do consolo de que precisava em relação
ao suicídio da irmã’ (EUGENIDES, 2013,  p. 84).

Mais uma vez nota-se uma redução de personalidade e individualidade dentro do

texto. Ao tentar entender as emoções de Lux, há apenas postulações. A menina não participa

dessas suposições e não apresenta sua voz individualizada para tratar de seus desejos, anseios

e sentimentos. O corpo de Lux só passa uma mensagem que vem verdadeiramente dela, ao

expressar sua revolta com seu suicídio lógico. Ademais, há mais uma vez a fuga: “Se a morte

de homens por suicídio é rara, entre as mulheres parece ser a única saída possível” (Marquetti,

2017).



4. Os narradores e autor masculinos

Jeffrey Eugenides, contista e romancista norte-americano, escreve com descrições

vivas. Ler sua obra é como olhar para uma fotografia ou se transportar para o universo

descrito por ele: sentir os cheiros, observar as paisagens e sentir as texturas. Eugenides

consegue articular descrições românticas e sinestésicas com ironia e comentários ácidos, o

que balanceia a narrativa.

Ao escolher representar meninas sob o olhar masculino e dar voz não a um único

narrador, mas a uma legião de narradores, Eugenides acaba por trazer problemáticas quanto à

representação para o debate. De caráter subjetivo, o texto se foca na visão idealizada do

narrador, restringindo os demais personagens da narrativa e mostrando uma visão que não é

individualizada, mas que é compartilhada por um grupo social significativo.

Dessa forma, esses narradores se aproximam do que Bronfen (1996) chama de

narrador narcisista. Este transforma o narcisismo em ficção. Elisabeth Bronfen se refere

principalmente à arte romântica ao tratar dessa temática, isso porque tal arte é marcada pelo

sujeito e suas impressões sobre o mundo, bem como pelo egocentrismo e pelo exagero dos

sentimentos do eu. Estas narrativas são subjetivas, não por refletirem as sensações e

impressões do autor, mas sim dos personagens, abordando seus sentimentos, desejos e medos

mais íntimos. Bronfen defende que esses narradores são sempre homens e relatam a história

unicamente pelo seu ponto de vista. Ela equipara estes narradores a vampiros: sempre

produzindo figuras mortas, em trânsito de um mundo para o outro.

Quanto à subjetividade da narração, os personagens tiram o que contam da

experiência, que parte de um ponto de vista único (BENJAMIN, 1996). Dessa forma, os

próprios personagens decidem o que vão narrar e como se dará essa narração - ou

representação - pois não se tem acesso à perspectiva das meninas

Friedman (2002) defende que o ponto de vista seria uma das distinções críticas mais

úteis no que diz respeito ao estudo da ficção. Os narradores não possuem “acesso senão

ordinário aos estados mentais dos outros” (p. 176), nesse sentido, eles percebem a realidade

que os cercam bem como a realidade das virgens sob um ponto de vista limitado, apesar desse

tipo de narrador subjetivo trazer para a narrativa uma maior veracidade:

Se a “verdade” artística é uma questão de compelir a expressão, de criar a
ilusão da realidade, então um autor que fale em sua própria pessoa sobre as
vidas e fortunas de outros estará colocando um obstáculo a mais entre sua
ilusão e o leitor, em virtude de sua própria presença. (FRIEDMAN, 2002, p.
169).



Essa veracidade também pode ser notada em outro recurso que o autor adotou: o uso

de provas (objetos pessoais das meninas) e entrevistas de moradores da cidade. Dessa forma,

tanto a história quanto os meninos ganham maior credibilidade quanto à sucessão de

acontecimentos narrados.

4.1. Como (e por que) representar mulheres mortas?

Bronfen (1996) chama a morte de epítome das temáticas. Embora ainda seja vista

como um tabu, mesmo que esteja presente dentro da sociedade cotidianamente, se evita falar

da morte. Embora o ser humano tente esse afastamento, não se pode ignorar a presença da

morte na literatura e na filosofia. As representações, como tentativa de entender o mundo, são

constantes. Isso se dá, segundo Bronfen, porque o limite da linguagem é a morte, afinal, não

se experimenta a morte por si próprio, mas se está restrito pela morte do outro, porquanto não

se pode morrer para depois representar a morte. Dessa forma, só se pensa ou se relata a morte

a partir do outro; ela é retomada a partir de uma metáfora.

Tendo isso em vista, é possível acrescentar a análise de Marquetti (2017) no que diz

respeito a automorte: “O suicídio em si é uma forma de transgressão ao tabu da morte, pois

desorganiza e rompe todo aparato que envolve a morte em nossa sociedade”. Dessa forma, a

narrativa de Eugenides reflete corporeidades femininas para discutir a morte. Esse diálogo é

representativo não apenas para mostrar uma subjugação do corpo feminino frente ao corpo

masculino, mas para representar os conflitos existentes na alma humana. Para Bronfen, a

mulher seria vista como um sintoma de falta que culturalmente é reprimida. Isso porque “o

medo da morte se traduz no medo à mulher, que, para o homem, significa a morte”

(BRONFEN 1996, p. 205). Isso se dá principalmente quando a masculinidade está sendo

ameaçada - na visão do homem. Esta percepção é representada como indecifrável por artistas

e poetas. Ao perceber essa problemática, e matar as mulheres, a arte devolve para os homens

o sentimento de integração e força.

Ademais, em acordo com Bronfen, esse medo da morte é trabalhado por Camus

(2021) quanto ao sentimento e impressão que se tem desta. O que surpreende, para Camus, é

que a sociedade continue vivendo como se ninguém soubesse da morte:

Isto se dá porque, na realidade, não há experiência da morte. Em sentido
próprio, só é experimentado aquilo que foi vivido e levado à consciência.
Aqui, pode-se no máximo falar da experiência da morte alheia. Esta é um
sucedâneo, uma opinião, e nós nunca ficamos muito convencidos. Esta
convenção melancólica não pode ser persuasiva. Na verdade, o horror vem
do lado matemático do acontecimento. O tempo nos assusta porque ele traz a



demonstração: a solução vem atrás. Todos os belos discursos sobre a alma
fazem aqui, pelo menos por um tempo, uma prova dos nove do seu contrário.
A alma desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada não marca mais.
Este lado elementar e definitivo da aventura é o conteúdo do sentimento
absurdo. Sob a iluminação mortal desse destino, aparece a inutilidade.”
(CAMUS, p. 29)

Esse sentimento é representado por Eugenides de duas formas: 1) de maneira

metafórica, ao longo de toda a narrativa através da figura das virgens suicidas; e 2) de maneira

literal em um trecho específico da narrativa. Tal trecho se passa após os suicídios, em uma

festa de debutantes, onde a cidade, aparentemente recuperada da tragédia, ignora a temática

morte e se volta para o cotidiano. Os meninos criam uma discussão dual, pois ao invés de

falarem sobre as irmãs Lisbon e da morte, descrevem as meninas presentes na festa com certa

indiferença e aceitação da monotonia, ou absurdidade da vida:

As meninas estavam imensas em seus vestidos formais, estruturados em
torno de uma armação de arame. Tinham quilos de cabelo presos no alto das
cabeças. Bêbadas, e nos beijando, ou desmaiadas em cadeiras, estavam
destinadas à universidade, a maridos, à criação de filhos, a uma infelicidade
vagamente percebida - destinadas, em outras palavras, à vida (Eugenides,
2013, pág. 218).

Esse contraponto, apresentado ao final da história, nos apresenta uma segunda

dualidade que já foi abordada por Camus: a saída do absurdo pela superação ou pelo suicídio.

Os meninos, ao contrário das Lisbon, seguirão uma vida normal, gozando dos cotidianos. Isso

porque “No fim das contas, às torturas que despedaçaram as meninas Lisbon apontavam para

uma simples e fundamentada recusa em aceitar o mundo que lhes tinha sido entregue, tão

cheio de falhas” (Eugenides, 2013, p.228)

4.2. A voz e os olhos de muitos homens

A escolha do(s) narrador(es) de As virgens suicidas foi feita de maneira brilhante. Ao

escolher dar a voz para vários meninos da cidade que tinham contato com as meninas Lisbon,

Eugenides suprime as individualidades que os meninos podem ter, os retratando como uma

entidade, um mesmo grupo social. Eles apresentam os mesmos desejos, os mesmos medos, os

mesmos sentimentos em relação às meninas Lisbon; ademais, eles cometem os mesmos erros

junto.

Esse processo faz com que os meninos se aproximem das meninas que também estão

sendo apresentadas dessa maneira pelos próprios narradores: como uma entidade, como uma

criatura mística. O autor consegue, além disso, tecer críticas quanto a forma de agir desses



personagens masculinos através do contraponto entre a frieza, quase que escatológica, e a

romantização quanto às Lisbon.

Essa mudança de tom é feita de maneira escancarada: não há descrições suaves que

oscilam paulatinamente. Da mesma maneira em que há idealizações e romantização nas ações

corriqueiras das irmãs; há a descrição fria de algum fato referente ao suicídio ou ao corpo

feminino:

(...) o legista ficou triste ao perfurar e retalhar aqueles corpos imaculados, e
algumas vezes foi tomado pela emoção. Na margem de uma das páginas,
rabiscou uma anotação para si mesmo: ‘dezessete anos de experiência e
estou à beira de um colapso nervoso’. Perseverou em suas funções,
entretanto, encontrando a massa de pílulas semi digeridas no íleo de Therese,
a porção estrangulada no esôfago de Bonnie e o caos do monóxido de
carbono no sangue morno de Lux (Eugenides, 2013, p. 206).

Esse afastamento do indivíduo - apesar de se utilizar da subjetividade de todo um

grupo - gera uma maior liberdade para se trabalhar com as descrições. Estas são feitas de

modo a manter o campo de idealizações e de um único ponto de vista de um grupo social,

para outro.



5. Considerações finais

É impossível sair da leitura de As virgens suicidas sem sentir incômodo ou sem se

intoxicar com o inebriante caos feminino que é citado e descrito de maneira abrangente e

dúbia: ao mesmo tempo que é poético, também é problemático e explícito. A discussão do

suicídio propriamente dito - como ação de desespero - e depressão, ganha papel secundário ao

longo da história, se notadas as discussões de papéis sociais ao longo da narrativa.

Nesse sentido, a narrativa surpreende. Com um final já contado no primeiro parágrafo,

a história gera expectativas de entender causas e todo o caminho percorrido pelas suicidas até

chegar ao ato de fato. No entanto, assim como os garotos da obra, ficamos sem respostas. O

que se tem, presente e trabalhado de maneira constante, são as discussões importantes

abordadas por Barbagli (2020).

Dessa forma, no texto é possível ter a análise 1) das intenções de quem tira a vida:

fugir do absurdo ou da condição de fetiche, isto é, realizar um suicídio físico ou lógico; 2) do

modo como se tira a vida, se de maneira solitária durante uma festa em uma contradição ou

buscando um público para provar algo; 3) O significado atribuído ao ato, isso é, como às

suicidas são vistas após o ato; e 4) Os ritos que são celebrados após a morte: os tabus, a

crença do contágio, o isolamento.

Para entender a morte e projetar fetiches, a figura do corpo femino é de muitas formas

trabalhada: tanto viva, quanto morta. Mesmo após o ato legítimo de revolta, isto é, a

automorte, as meninas não conseguem escapar do campo de fetiche e de idealização da ótica

masculina, sendo trabalhada muitas vezes com estereótipos e carregando traumas de uma

sociedade doente. Essa voz masculina, que dá tom para a narração dos fatos, não é confiável;

de modo que não se sabe dos sentimentos e desejos das Lisbon. Toda ação realizada por elas

está corrompida pelo olhar do narrador masculino.

O autor consegue articular essa forma de representação de maneira brilhante: seus

comentários ácidos na voz dos meninos representam a ótica de um único grupo social e ele

sempre traz, através de diálogos sarcásticos, alguma forma de crítica aos próprios narradores.

Mesmo sem dar voz para as figuras femininas contarem a própria história ou mesmo se

defenderem, Eugenides consegue dar profundidade e originalidade para as personagens, que

optando pelo caminho da fuga, em um suicídio logico, conseguiram se ver livres: os meninos

afinal, mesmo perseguindo suas sombras, suas pistas, não as apanharão.
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