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Este texto foi concebido e escrito num formato de ensaio. 
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Adeus aqui, onde quer que seja. 
Arthur Rimbaud

Minha primeira ideia de trabalho final para o curso de 
Teoria, Crítica e História da Arte partia de uma viagem 
a ser feita para o Texas e o Novo México. A intenção 
era visitar espaços de arte como as instalações de Do-
nald Judd, em Marfa; a casa de Georgia O’Keeffe, em 
Abiquiu, e a obra The lightning field/O campo de relâm-
pagos (1977), que Walter De Maria ergueu no deserto 
próximo a Quemado. A viagem seria em junho de 2020. 
Não aconteceu.

Então fiz uma espécie de engenharia reversa para enten-
der o que me levou ao desejo de realizar tal viagem. Che-
guei à disciplina Arte e pensamento, ministrada pela 
professora Karina Dias no segundo semestre de 2017.

Manejando conceitos de teoria da viagem e de geopo-
ética, alinhavei naquela ocasião um seminário, a ser 
apresentado com meus colegas, em torno da arte nos 
Estados Unidos do século 20. Era a primeira, talvez a úni-
ca, oportunidade que tive — ao longo de todo o curso de 
graduação — de misturar algumas linguagens (cinema, 
música, pintura, land art, fotografia) de meu interesse. 

Dali tiro agora este ensaio. Algumas mudanças de estru-
tura e de ênfase e outras tantas substituições de obras 
e de artistas a serem pesquisados aconteceram natu-
ralmente de lá para cá. Trouxe para o centro de meu 
estudo duas obras — o romance On the road (publicado 
pela primeira vez em 1957), de Jack Kerouac, e o filme 
Paris, Texas (lançado originalmente em 1984), de Wim 
Wenders — como balizas cronológicas. Assumi também 
a ideia de um texto fragmentado, como notas de viagem, 
em que os artistas e seus trabalhos apareçam aos poucos 
ao longo do caminho. 

—

Assim pude tatear o coração deste trabalho — sob a 
orientação da professora Karina Dias. Este ensaio per-
corre cinco artistas que têm o deslocamento como gesto 
deflagrador. O ato de partir de onde se está. Um ato que 
se revela transformador para o modo de se enxergar a 
realidade ao redor. Ir-se. A ação de partir forma uma 
estrada e uma paisagem, compõe uma viagem e cria 
imagens. Tudo começa quando se sai do lugar onde 
se está.

Partimos, então, de Jack Kerouac (1922-1969) e da ge-
ração beat neste itinerário pessoal. Interessa para mim 
como, ao misturar experiências pessoais com produção 
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literária, Kerouac fez da estrada e da viagem a sua po-
ética. E como, a partir dele, essa atitude repercutiu em 
outros artistas.

Contemporâneo da beat, o artista Ed Ruscha (1937) tam-
bém recorre a uma poética de estrada, desvendando 
novas práticas, criando imagens que se reportam tanto 
a realidades físicas quanto ao próprio repertório visual 
do qual fazem parte. 

Essa noção do deslocamento como prática artística será 
levada às últimas consequências por Walter De Maria 
(1935-2013), expoente da geração land art, a quem en-
contraremos se movendo entre as vanguardas da mú-
sica e das artes visuais, adentrando o deserto.

Dennis Hopper (1936-2010) leva a literatura beat e essa 
poética do deslocamento para o grande público do 
cinema. Ao dirigir e atuar em Easy rider/Sem destino 
(1969), um road movie, filme de estrada, ele abre novas 
possibilidades estéticas e políticas para os estúdios de 
Hollywood.

Ao fim deste percurso, encontramos Wim Wenders 
(1945). Um alemão que não se sentia em casa em sua 
própria pátria. Ele cruzou o oceano para se reinventar 
dentro de um país que antes apenas enxergava de longe. 

Amigo de Dennis Hopper, leitor de Jack Kerouac. Poeta 
da estrada, como Ed Ruscha. Um solitário a cruzar o 
deserto, como Walter De Maria. Um artista que também 
descobriu a si mesmo através do gesto de partir. 

—

Este ensaio foi inteiramente pensado e realizado dentro 
de casa, dentro de meu apartamento. Importante dizer 
isso, especialmente quando estamos a conjugar o verbo 
partir — porém nos encontramos, de fato, impedidos de 
partir. Estes têm sido meses de distanciamento, resguar-
do e permanente preocupação. 

Este é um trabalho sobre imagens, então proponho que 
elas tragam um tanto do processo que deflagraram. São 
todas imagens que encontrei em livros ou que pesquisei 
na internet ou que me chegaram em monitores de tevê 
e de ipad. Em vez de escaneá-las e reproduzi-las aqui 
uma vez mais, como elas já tinham sido escaneadas e 
reproduzidas nos livros que li e em tantos outros que 
não li, quis manter nelas os traços desse percurso. 

O que trago aqui, portanto, são imagens de imagens. 
Espero que, assim, além desses vestígios processuais, 
estas imagens carreguem também algo de tátil, de mate-
rial. Porque estão no mundo físico, foram multiplicadas 
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infinitas vezes — como já antecipava Walter Benjamim 
ao escrever sobre a reprodutibilidade técnica (BENJA-
MIN, 2019). 

São imagens que formam nosso repertório visual. Que 
nos permitem viajar sem sair de casa, que nos permitem 
tratar de gente como Jack Kerouac e Wim Wenders como 
os velhos conhecidos que eles nos são.
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PRIMEIRO MOVIMENTO: 

JACK KEROUAC E O INFINITO

 
Eu era um jovem escritor e tudo o que eu queria era 
cair fora. Em algum lugar ao longo da estrada eu 
sabia que haveria garotas, visões e muito mais; na 
estrada, em algum lugar, a pérola me seria ofertada. 
(KEROUAC, 1984, p. 13)

Primavera de 1947. Kerouac estava tomando coragem 
para pegar a estrada. Queria ir para o Oeste pela pri-
meira vez. Reencontrar por lá um certo Neal Cassady, 
por quem tinha imensa estima embora só o conhecesse 
de raspão. Amigo de amigos. 

Cassady morava em São Francisco. Pelo que se dizia 
dele, vivia a grande vida, saltando entre pequenos em-
pregos, aplicando eventuais trambiques, conciliando 
a esposa e a namorada adolescente, roubando carros 
quando precisava ir a algum lugar. 

“Um parente do sol do Oeste” — Sal Paradise, alter ego de 
Kerouac, assim define Dean Moriarty, alcunha ficcional  
pela qual Cassady se tornaria imortal nas páginas de  
On the road (1984) e além.

Decidido a se tornar escritor, porém ainda a buscar uma 
história para escrever, Kerouac morava com a mãe num 
apartamento em Ozone Park, Nova Jersey. O destino da 
Califórnia parecia-lhe não apenas reluzente. O Golden 
State parecia-lhe também livre e solto e sem compro-
misso, tal e qual o Cassady que Kerouac criara dentro 
de sua cabeça.

Passara os meses de inverno entre 1946 e 1947 prepa-
rando a viagem. Mapas rodoviários abertos no chão do 
quarto, trajetos rascunhados, rotas marcadas num mo-
vimento em antecipação. Uma longa linha vermelha 
chamada Rota 6, ele planejava, o levaria de carona em 
carona até o estado de Nevada. Dali, à Califórnia.

—

Quando Kerouac enfim sai de casa, o chuvisco insisten-
te daquela tarde de repente vira uma tromba d’água.  
Desabrigado à beira da rodovia, ele só consegue carona 
no sentido oposto de onde pretende ir.

Tem que voltar para casa — tentaria novamente no dia 
seguinte.

—
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William Burroughs se embrenhou na Amazônia Peru-
ana atrás de yage. Mandou cartas. Allen Ginsberg foi à 
Índia para ultrapassar a si mesmo. Escreveu mantras. 

Esses dois escritores, sim, compara o biógrafo gera-
cional Yves Buin (em Kerouac, 2007), correram risco 
de verdade. As viagens de Kerouac, que ao lado deles 
completa a alta trindade de escritores da beat, são 
passeios de verão perto das aventuras de Burroughs 
e Ginsberg. 

A proeza de Kerouac, completa Buin, é ter feito de his-
tórias banais uma “matéria digna de exaltação lírica” 
(BUIN, 2007, p. 216). O prodígio de Kerouac: ter obtido 
tanto de tão pouco.

—

O livro que conta as andanças de Jack Kerouac atrás de 
Neal Cassady chegou às livrarias em 1957 pela Viking 
Press. Foi editado após seguidas recusas e seguidos 
tratamentos. Kerouac levou anos reescrevendo e or-
denando o texto que saíra pra ele meio de bate-pron-
to. Kerouac contava, meio se gabando, ter deitado por 
escrito suas aventuras através de noites e noites vira-
das, em abril de 1951, assim que terminada a quarta e 
última viagem continental, num frenesi de excessivas 

palavras e escassos sinais de pontuação. 

Usava um comprido rolo de telex enfiado na máquina de 
escrever para não perder tempo trocando de folha a cada 
lauda. Usava também anfetaminas — e jazz na vitrola.

No intervalo de anos entre terminar o primeiro trata-
mento de On the road e poder enfim vê-lo publicado, 
Kerouac escreveu praticamente toda sua obra literária. 
Na tradição de autores como Marcel Proust e Honoré de 
Balzac, ele enxergava seus livros como episódios de uma 
mesma e comprida história — a sua história de vida. 
Tinha mesmo como plano para a velhice, anunciado em 
repetidas ocasiões, juntar todo esse material disperso 
e formatá-lo como uma única e contínua narrativa — a 
sua comédia humana. 

Nunca aconteceu. Kerouac morreu em 1969 aos 47 anos 
de idade.

—

On the road recebeu a primeira edição brasileira apenas 
em 1984. Tardia porém oportuna publicação. Valendo 
como prenúncio de ares mais amenos, a chamada Nova 
República. 



13

Na batida de On the road, cresceu o interesse pela beat 
no Brasil e cá estava o dramaturgo e escritor Antonio 
Bivar (co-tradutor do romance ao lado de Eduardo Bue-
no) a atuar como cicerone, apresentando aos leitores 
nacionais as idiossincrasias de Kerouac e de seu círculo 
de camaradas. Entre os necessários livros de introdu-
ção geracional e formação de público, vale buscar Jack 
Kerouac — O rei dos beatniks (2004). 

Bivar restitui os passos de um Kerouac ainda noviço aos 
25 anos de idade. Ele sonhava em ser escritor, inspira-
do por sujeitos como Arthur Rimbaud e Marcel Proust, 
Walt Whitman e Thomas Wolfe. Porém todos eles, em 
larga medida, elaboravam as próprias vidas e as pró-
prias memórias como literatura. Kerouac não tinha nada 
para contar.

A leitura de cartas escritas por Neal Cassady teria rom-
pido o bloqueio criativo e emocional de Kerouac. Ele 
sentia na sintaxe e na prosódia de Cassady a pulsação 
do que poderíamos chamar de uma sabedoria de rua, 
em oposição à sabedoria do próprio Kerouac, derivada 
da leitura de livros mil.

Neal Cassady, a distância, impeliu Kerouac. 

—

Uma viagem começa muito antes de se deixar o lar. Ler 
o que Bivar escreveu sobre o jovem Kerouac (BIVAR, 
2004, p. 44), e os planos que ele fazia, os mapas que ele 
abria, me faz lembrar de Michel Onfray em sua Teoria 
da viagem (2009).

A viagem começa numa biblioteca. Ou numa 
livraria. No começo do nomadismo, encontramos 
assim o sedentarismo das prateleiras e das 
salas de leitura, ou mesmo do domicílio onde 
se acumulam os livros, os atlas, os romances, 
os poemas, todas aquelas obras que, de perto 
ou de longe, contribuem para a formulação, a 
realização, a concretização de uma escolha de 
um destino. 
(ONFRAY, 2009, p. 25)

O ponto de chegada da primeira viagem para Kerouac 
— primavera de 1947 — era São Francisco, onde mora-
va Cassady. No lento deslocamento entre uma costa e 
outra, Kerouac bateria no mesmo lugar onde tropeiros 
e músicos, desabrigados e deserdados, desempregados 
e escravos fugitivos se encontravam havia um século: 
o enclave comercial e musical de Chicago.

—
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Minha chegada a Chicago foi pouco depois 
da aurora, arranjei um quarto na ACM e caí 
na cama com uns poucos trocados no bolso. 
Curti Chi depois de um reconfortante dia 
de sono. O vento vindo do lago Michigan, 
bop-jazz no Loop, longas caminhadas ao 
redor de South Halstead e North Clark e, na 
madrugada silenciosa, uma longa jornada pela 
selva de pedra, quando uma rádio-patrulha 
me seguiu como suspeito. Nessa época, 1947, 
o bop enlouquecia a América. Os rapazes 
no Loop seguiam soprando, mas com um ar 
melancólico, porque o bop atravessava um 
momento indeciso entre o período ornitológico 
de Charlie Parker e a nova era que começou 
com Miles Davis. E enquanto eu sentava ali 
ouvindo esse som noturno que o bop tinha 
vindo representar para todos nós, pensei 
em meus amigos espalhados de um canto a 
outro da nação e em como todos eles viviam 
frenéticos e velozes, dentro dos limites de um 
único e imenso quintal. Na tarde seguinte, 
segui para o Oeste pela primeira vez na minha 
vida. Era um lindo dia ensolarado, perfeito 
para cair na estrada. 
(KEROUAC, 1984, p. 16)

Chicago tinha menos de 30 residentes permanentes 
quando foi estabelecida oficialmente em 1833. Na vi-
rada para 1900, já contava com um milhão — a sexta 
maior população urbana do planeta na época. Kerouac 
encontrou uma cidade já famosa tanto pela arquitetura 
quanto pelas benfeitorias da Feira Mundial de 1933 — e 
marcada pela criminalidade dos gângsters. 

Considerada a porta de entrada para o Meio-Oeste dos 
Estados Unidos, a cidade ocupa o centro de um impor-
tante entroncamento viário. Em torno da cidade, em seu 
cinturão agrícola, circulam caminhões e trens de carga 
no rumo da Nova Inglaterra. Vindos das lavouras do Sul, 
Chicago recebeu seguidos contingentes de trabalhadores 
braçais ao longo de décadas — escravos libertos durante 
a Secessão, nos anos de 1850, lavradores desempregados 
após a crise de 1929. 

Chicago assim se tornou, entre outras coisas, berço do 
blues elétrico. E a evolução do gênero serve como metá-
fora da explosão populacional de Chicago, e vice-versa, 
conforme esmerilhado pelo historiador britânico Eric 
Hobsbawm no livro A história social do jazz (2019). O 
antigo blues rural era executado por um único músico, 
que cantava e tocava violão, tendo à mão um pedaço de 
vidro que deslizava sobre as cordas de aço do instru-
mento. Como único acompanhamento, ele batia o pé no 
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chão para marcar o compasso. 

Esse som aos poucos teve que ser encorpado numa ban-
da inteira — guitarra, baixo, piano, bateria para ocupar 
ambientes cada vez maiores. E esse som coletivo tinha 
que ser captado e amplificado eletricamente para po-
der vencer o alarido do público nesses ambientes e ser 
escutado lá no fundo dos salões de música, lá no fundo 
dos bares que se tornaram bem maiores do que os honky 
tonks, os barzinhos de beira de estrada do Sul agrário. 
Essa série de modificações sociais e tecnológicas levando 
ainda hoje a um potencialmente infinito desdobramen-
to de arranjos e de composições que retroalimentam o 
próprio blues e derivaram no rock e no jazz. 

Chicago está no meio do caminho — o Norte e o Sul 
— o Leste e o Oeste — o blues e o jazz — Jack Kerouac 
não poderia passar ao largo. Ele sabia o que esperar de 
Chicago. Sabia em que bares ir e o som que iria ouvir. 
Conhecia aquela cidade desde muito antes de lá chegar.

Em relação a Des Moines, nem tanto…

—

Acordei com o sol rubro do fim de tarde; e foi um 
dos momentos mais impressionantes da minha 

vida, e o mais bizarro, quando simplesmente já 
não sabia mais quem eu era — estava a milhares 
de quilômetros da minha casa, temeroso e 
desgastado pela viagem, num quarto de hotel 
barato nunca dantes avistado, ouvindo o silvo 
das locomotivas, e o ranger das velhas madeiras 
do hotel, e passos anônimos ressoando no 
andar de cima, e todos esses sons melancólicos, 
e por quinze misteriosos segundos realmente 
já não sabia quem eu era. Não me apavorei, 
simplesmente era como se eu fosse uma outra 
pessoa, um estranho a mim mesmo, e toda minha 
existência apenas uma vida mal-assombrada, a 
vida vazia de um fantasma. Eu estava na metade 
da América, meio caminho andado entre o Leste 
de minha mocidade e o Oeste de meus sonhos 
futuristas, e é provável que tenha sido justamente 
por isso que tudo se passou assim ali, neste 
entardecer dourado e insólito. 
(KEROUAC, 1984, p. 19)

Ninguém passa noites insones fazendo planos para 
viajar até Des Moines, Iowa. Ali Kerouac se viu longe 
de casa pela primeira vez. Quase dois mil quilômetros 
longe de casa. Depois de um par de noites pelos bares 
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de jazz de Chicago, Kerouac chegaria a Des Moines de 
manhãzinha cedo. Ouvindo blues na boléia de caminhão. 
Saltou perto da linha férrea e entrou direto no primeiro 
hotel que apareceu na frente. 

Acordou sem saber onde estava, sem saber quem era.

Uma cidade sem o cosmopolitismo de Nova York, a 
diversidade étnica de Chicago ou o romantismo última 
fronteira de São Francisco. Nem leste e nem faroeste. 

A capital do Iowa nunca passou de centro regional. 
Segundo o censo de 1950, sua população batia em 
177 mil habitantes, números do Iowa Data Center. A 
economia gira em torno do mercado agrícola. Kerouac 
não pôde saber disso mas, desde a década de 1970, Des 
Moines passou a abrigar a sede da Monsanto, gigante 
do agronegócio ligada à farmacêutica Bayer, uma das 
empresas pioneiras em pesticidas para a lavoura e em 
produção de alimentos transgênicos.

Des Moines, naquele fim de tarde, muito antes de 
pesticidas e transgênicos, soou como o coração da 
América para Jack Kerouac. Ele estava no meio do 
continente e  no começo de sua jornada — já não era 
mais o mesmo.

—

Jack era um pouco como o velho bêbado da 
boca do lixo que fica vagando de um lugar para 
outro; ele gostava de aplicar essa imagem a si 
mesmo. Ele ficava em hotéis nas imediações das 
linhas ferroviárias, que era onde os trabalhadores 
ficavam quando vinham à cidade, e Jack havia 
passado algum tempo na estrada. Ao remontar ao 
trabalhador migrante norte-americano — o hobo 
—, Jack estava remontando a um dos poucos 
modelos — mitos — de liberdade, espontaneidade, 
mobilidade e desprendimento, desprendimento do 
mundo de destruição por poder e prestígio que 
estava ao nosso alcance na época.  
De certa forma, a geração beat é uma reunião 
de todos os modelos e mitos de liberdade que 
existiam nos Estados Unidos até aqui; como 
Whitman, John Muir, Thoreau e o vagabundo 
norte-americano. Colocamos todos eles juntos e 
expandimos mais uma vez, e isso se transformou 
em motivo literário, e então acrescentamos algum 
budismo. 
(Gary Snyder, citado por GIFFORD e LEE, 
2013, p. 321)



17

Chicago e Des Moines são dois pontos de inflexão na 
primeira parte de On the road. Ali o leitor compreende 
que — mais do que o destino — é o trajeto que importa. 

Uma linha contínua desenhada no mapa, ligando A com 
B, revela-se porosa e claudicante no seu decurso em 
tempo real. Como toda linha, esta também é formada 
por uma infinidade de pontos, formada por lugares de 
passagem e de escape que Michel Onfray viria a chamar 
de entremeios — “habitar o entremeio”, expressão 
recorrente ao filósofo (ONFRAY, 2009). 

Os entremeios, na precisa exemplificação fornecida 
por Onfray (2009), são os aeroportos. Mas penso que 
aqui podemos entender os entremeios compostos 
também por motéis, postos de gasolina, pousadas 
baratas, estradas vicinais, linhas férreas, rodoviárias, 
pequenas cidades perdidas no mapa. Os entremeios, 
neste universo de carro e asfalto de Kerouac, são 
percorridos por trabalhadores em permanente trânsito 
atrás do próximo emprego temporário, gente que leva o 
sotaque como marca de personalidade, gente que passa 
a atender pelo nome do lugar de onde vem. 

Não mais no lugar deixado, ainda não no 
lugar cobiçado. Flutuando, vagamente ligado 
a duas margens, num estado de peso espacial 

e temporal, cultural e social, o viajante penetra 
no entremeio como se abordasse as costas 
de uma ilha singular. Cada vez mais longe de 
seu domicílio, cada vez menos distante de sua 
destinação, circulando nessa zona branca, 
neutra, o indivíduo escala ficticiamente uma 
encosta ascendente, atinge um ponto zenital para 
depois iniciar a descida. Vem-se de, vai-se para; 
acumulam-se os quilômetros que nos separam de 
nossa casa, reduzem-se os que nos aproximam 
da outra. Esse mundo intermediário obedece a 
regras próprias que ignoram as que regem as 
relações humanas habituais. 
(ONFRAY, 2009, p. 35)

—

Kerouac faria quatro viagens na segunda metade dos 
anos 1940, todas entre a primavera e o verão, uma 
vez que os invernos no hemisfério norte são um tanto 
proibitivos em relação à ideia de estar a céu aberto. 

Todas as viagens de Kerouac são planejadas de antemão 
e todas terminam de supetão. Terminam porque o 
dinheiro acaba, porque os amigos brigam, porque já 
não está mais divertido. Então Kerouac telefonava ou 
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escrevia para a mãe pedindo dinheiro pra voltar — 
invariavelmente num ônibus expresso direto de onde 
estivesse até Ozone Park sem delongas. 

Na versão romanceada que se lê, Sal Paradise pede 
à “tia” o dinheiro para voltar para casa. Era esse o 
tipo de oblíquo esforço ficcional a que Kerouac se 
submetia ao escrever seus livros. E não muito mais 
do que isso. 

— 

Kerouac só mudaria os nomes de todos os envolvidos em 
On the road sob orientação do departamento jurídico da 
Viking Press. E foi uma mudança tão superficial que a 
editora Penguin, nos anos 2000, facilmente pôde lançar 
uma versão mais fiel ao original em que os personagens 
vinham com os seus nomes reais para a surpresa  
de ninguém.

Neal Cassidy, sabemos, virara Dean Moriarty. William 
Burroughs, o mais velho da turma, Old Bull Lee. Allen 
Ginsberg, o mais ligado à política, Carlo Marx. 

Eram eles os quatro beats honorários, novos ou nem 
tão novos “modelos de liberdade”, tomando aqui a 
imagem usada pelo poeta Gary Snyder — o cronista 

Kerouac, o malandro Cassady, o junkie Burroughs, o 
bardo Ginsberg.  

___

Kerouac narra quatro viagens em On the road. Cada 
uma delas tem um “motivo” por assim dizer. Sal 
Paradise quer estar com Dean Moriarty na Califórnia. 
Sal Paradise e Dean Moriarty no ano seguinte querem 
visitar Old Bull Lee na Louisiana. Então Sal e Dean 
concluem que seria deveras apropriado ir um pouco 
mais além e conhecer o México juntos. Por fim, como 
não terminou bem a aventura mexicana, Sal e Dean 
tentam um novo arranjo, alguma forma de reconciliação 
na quarta e última jornada juntos. 

Em nenhuma dessas viagens necessariamente é o 
destino geográfico que interessa. 

“Habitar o entremeio”, dizia Michel Onfray. Pois então 
ler On the road seria habitar um permanente entremeio. 
Porque mesmo quando chegamos ao destino turístico 
& literário, ou mesmo quando nosso alquebrado herói 
retorna para a segurança de casa, a narração está longe 
dali — o narrador Sal Paradise/Jack Kerouac se mantém 
inquieto, insatisfeito, indócil. A estrada nunca termina.
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imagem 1. Viagens de Jack Kerouac
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On the road se alimenta da busca pelo movimento 
contínuo — e esse moto perpétuo seria um dos legados 
da geração beat para a chamada contracultura.

(Para os nossos interesses neste ensaio, vamos definir 
contracultura como toda forma de pensamento 
divergente e subterrâneo em relação ao discurso oficial, 
hegemônico.)

—

Todos tinham a esperança de que viria a nascer 
um Admirável Mundo Novo depois da guerra, 
mas a coisa não se passou desse jeito. Não 
houve sequer uma única década de paz, como 
aconteceu após a Primeira Guerra. A Segunda 
Guerra terminou em 1945 e por volta de 1947 
todos já estavam falando da próxima. Em 1948, 
ninguém acreditava que alguma organização 
internacional fosse dar um jeito nisso. De modo 
que tudo isso fez com que nos voltássemos 
para nós mesmos. Para o que sentíamos. Nossa 
ânsia de viver, era isso que era importante, isso 
significava jazz, bebidas, diversão. 
(John Clellon Holmes em MILES, 2012,  
p. 180)

—

Michel Maffesoli, no livro Sobre o nomadismo (2001), 
tenta entender o que enxerga como “a pulsão da 
errância”. Mesmo nos mais auspiciosos momentos 
da sociedade urbana, mesmo nos raros intervalos de 
maior segurança e bem-estar sociais, ele aponta, o 
“teatro do mundo” não tem sossego e se vê diariamente 
desafiado por “catástrofes, epidemias, tragédias comuns 
à natureza humana” (MAFFESOLI, 2001, p. 21).

Em breve, quando não houver fome, vai-se 
morrer de tédio ou de desespero. 
(MAFFESOLI, 2001, p. 21)

Como o “drama contemporâneo” não erradica sua 
“parte de sombra” (MAFFESOLI, 2001, p. 22), o desejo 
de sair porta a fora seria perfeitamente natural, um 
contraponto ao compromisso de residência instituído 
— forçado — pelas sociedades modernas.

A vontade de bater a porta, pegar a estrada, deixar tudo 
para trás — seria uma “sede do infinito”, um termo 
cunhado por Emile Durkheim (MAFFESOLI, 2001, p. 22).
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—

Quando morei em São Paulo, meados da década de 2000, 
pude conhecer pessoalmente dois poetas da geração 
paulistana da década de 1960 profundamente marcados 
pela beat e pela contracultura.

Roberto Piva era filho e neto de cafeicultores. Um ramo 
de sua família derivou para a indústria, multiplicando 
ainda mais os ganhos. Piva, no entanto, rompeu com os 
parentes na adolescência ao assumir-se homossexual e 
ao largar a faculdade de Direito para se tornar poeta. 
Lia Rimbaud, Lautréamont, Lorca e Kerouac. Gostava 
de repetir que o poeta experimental deve viver uma 
vida experimental. 

Claudio Willer conheceu Piva ainda na mocidade. Logo 
traduziria o poema Howl/Uivo (original de 1956) de Allen 
Ginsberg e se lançaria como poeta. Quando estive com 
Willer, ele cumpria dupla missão: defendia doutorado 
em literatura e gnosticismo na Universidade de São 
Paulo e lançava ensaios sobre a beat pela editora L&PM. 

Em nossas conversas, Willer explicava que muitos 
personagens da geração beat eram relativamente bem 
de vida, como Burroughs, herdeiro de industriais, outros 
eram de fato pessoas sem posses, como Gregory Corso, 

que passou a infância em orfanatos e a adolescência em 
centros de detenção. Porém os bem nascidos tiveram 
que, em um momento tal, romper com as expectativas 
e as demandas dos que estavam à sua volta. 

E essa seria a principal característica da beat no 
entender de Willer: o sentimento difuso de desconforto 
e de não pertencimento, a eleição consciente de outros 
estilos de vida, a busca por frestas, desvios e desvãos.

A sede de infinito, se preferires.

—

beat: batido, fajuto, fuleiro, quebrado, derrotado, 
fracassado

— 

Kerouac preferia pensar a palavra beat em termos de 
beatitude, beatífico.

— 

A importância da beat, vista hoje, mais de meio século 
depois, está na possibilidade de cristalizar dentro 
do aparato midiático do mainstream um incômodo 
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existencial que, sim, era em grande parte geracional, 
era próprio daqueles jovens do imediato pós-guerra, 
mas que faz parte da natureza humana.

E a grande contribuição de Kerouac ao escrever 
sobre suas viagens e suas vivências — On the road em 
particular, porém não apenas — tem a ver com a vida 
experimental de que falava Roberto Piva. Ao aproximar 
sua arte à sua experiência pessoal, Kerouac antecipava 
um gesto artístico dos anos 1960, essa confusão entre o 
espaço da arte e o espaço da vida que abriria infinitas 
possibilidades em todos os campos: da literatura ao 
cinema, das artes visuais às artes cênicas. 

Para nos determos aqui no limitado escopo deste 
trabalho, me parece que a máxima contribuição de Jack 
Kerouac para a arte nos Estados Unidos do século 20 é 
a de ter feito da viagem a sua poética. On the road é a 
única peça literária que nos toca neste ensaio — mas a 
partir dela podemos percorrer um repertório visual e 
uma poética do deslocamento. 
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SEGUNDO MOVIMENTO: 

ED RUSCHA E A ESTRADA

Os moinhos de vento de 
      Oklahoma olham 
Em todas as direções 
(KEROUAC, 2013, p. 15)

Na primavera de 1956, Ed Ruscha e seu amigo Mason 
Williams tomaram a Rota 66 no sentido oeste. Partindo 
de Oklahoma City, cruzaram o norte do Texas, o Novo 
México e o Arizona até a Califórnia. A mesma rota 
feita pelos camponeses em Grapes of wrath/Vinhas 
da ira (1939), o épico de John Steinbeck sobre A 
Grande Depressão. Eles sabiam disso, e não viam essa 
semelhança como mera coincidência.

Ruscha tinha 19 anos de idade e acabara de ganhar um 
prêmio da Câmara do Comércio de Oklahoma em design 
gráfico. Estava disposto a estudar artes. Tentou a Arts 
Center School de Los Angeles, estava lotada. Conseguiu 
vaga no Chouinard Art Institute, onde foi colega de 
Joe Goode. Enquanto Mason Williams, que compunha 
canções country e tocava guitarra, logo começou a 
frequentar a cena musical de Los Angeles. 

Ruscha conta ter aprendido a ler a qualidade do ar na 
cidade olhando para o letreiro de Hollywood no alto 
das colinas. Se conseguisse distinguir as letras, estava 
tranquilo. Se os dizeres estivessem indecifráveis, indício 
de névoa baixa, poluição pesada, melhor ficar em casa.

Só tomaria a estrada novamente, Ed Ruscha, como 
processo criativo.

—

Entrando em Los Angeles, vindo de Oklahoma após 
dias de viagem, Ruscha percebeu que muito mais 
auspicioso do que a chegada tinha sido o percurso 
realizado. Cruzar o continente debaixo daquele céu 
imenso despertou as lembranças de quando era 
criança e a família saía de férias a cada verão: São 
Francisco, o parque de Yellowstone, as montanhas 
de Santa Cruz. 

Os pais ocupavam a frente do carro, os quatro filhos 
iam no banco de trás, amontoados e despreocupados, 
tomando limonada. Era divertido, na lembrança de 
Ruscha, porque passavam o dia viajando e dormiam 
em motéis na beira da estrada. Cada novo dia reservava 
mais surpresas.



24
imagem 2. Ed Ruscha, mapa de viagem, 1954
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Quando o adolescente Ruscha, anos mais tarde, se 
aborrecia em Oklahoma City, ele apelava para o meio 
de transporte favorito dos jovens americanos daquela 
época. Viajava pedindo carona. Certa feita, no verão 
de 1954, Ruscha e o amigo Bill Elder emendaram uma 
carona na outra até a Flórida — e todo o caminho de 
volta. O mapa rodoviário com o trajeto dessa viagem, 
marcado a caneta, hoje faz parte de uma coleção 
particular. 

___

Quando a Viking Press lançou On the road, em 
setembro de 1957, dez anos após a primeira das viagens 
continentais de Jack Kerouac, o livro foi recebido com 
entusiasmo não apenas por críticos literários e pelos 
boêmios de Nova York.

“Senti uma imediata conexão com os personagens 
daquela história”, lembrou Ed Ruscha, numa 
entrevista para o site Huffington Post em junho 2012. 
“Eles eram impulsivos e estavam apaixonados pela 
estrada.” (https://www.huffpost.com/entry/ed-ruscha-
interview_b_1563323, visualizada em 21/04/2021)

Começava ali uma estreita relação entre Ruscha e On the 
road. Ele releu o livro uma infinidade de vezes. Ouvia jazz 
enquanto circulava de carro por Los Angeles. Como Sal 
Paradise, Ruscha deixou-se inflamar pelas fagulhas de Dean 
Moriarty, passou a viajar nos finais de semana pelas franjas 
de Los Angeles. Quando aparecia um par de semanas livres, 
ia e voltava para Oklahoma sem motivo maior do que o 
prazer de sentir o asfalto debaixo das rodas.

Em 2009, após a cumplicidade de uma vida inteira, Ruscha 
lançou sua versão de On the road. Um livro de artista em 
que o texto de Kerouac ganha desenhos e fotografias 
de Ruscha. Tiragem de 350 exemplares, assinados e 
numerados. Sua exposição rodou os Estados Unidos. 

— 

Ao amanhecer meu ônibus estava zunindo pelo 
deserto do Arizona — Indio, Blythe, Salomé 
(onde ela dançou); amplas extensões áridas 
rumo às montanhas mexicanas no Sul. Então 
dobramos ao norte em direção às montanhas 
do Arizona, Flagstaff, cidades à beira dos 
penhascos, Hollywood, Le Grand Meaulnes, 
de Alan-Fournier, mas preferia ler a paisagem 
americana enquanto seguíamos em frente. A cada 
solavanco, eu me levantava, me espreguiçava e 
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meus anseios se confundiam. Cruzamos o Novo 
México na escuridão da noite; numa aurora 
descolorida estávamos em Dalhart, Texas; na 
desamparada tarde de domingo rodávamos pela 
monotonia de uma cidade atrás da outra, da 
Pensilvânia; ao cair da tarde era o Kansas. O 
ônibus rodava solto. Eu estava indo para casa 
em outubro. Todo mundo vai para casa em 
outubro. 
(KEROUAC, 1984, p. 108)

__

O horizonte chapado do sudoeste dos Estados Unidos 
proporcionara ao fotógrafo Robert Frank uma das 
imagens mais eloquentes de seu livro-ensaio The 
Americans. A estrada seguindo em linha reta, silenciosa 
e imperturbável, até o horizonte, as linhas descontínuas 
que sinalizam as duas faixas da pista emprestando 
um eixo ao que de resto se abre na pura monotonia 
monocromática dum descampado que periga se 
estender até as bordas da Terra.

A poética de viagem empreendida por Robert Frank 
nos anos 1950, um suíço emigrado, frequentador da 

cena beat e amigo de Kerouac, exerceu influência 
definitiva sobre Ed Ruscha — influência orgulhosamente 
assumida. Mas por que repetir o que Frank já tinha 
feito?, Ruscha se perguntava.

A foto que Frank fez na estrada do Novo México é 
vertical porque a sinalização no asfalto é vertical e 
ali está o prumo de sua imagem. Diante do mesmo 
cenário, da mesma imensidão, Rusha optou por uma 
abordagem formalmente diferente. Ele deitou o que era 
o enquadramento vertical de Frank, para assim poder 
se espalhar pelo horizonte, ampliando para os lados sua 
perspectiva, produzindo uma paisagem violentamente 
horizontalizada.

Era a visão que ele tinha detrás do volante, explicou 
em entrevista no documentário Ed Ruscha: A long way 
from Oklahoma, produzido pelo Louisiana Channel 
e disponível no YouTube (https://www.youtube.com/
watch?v=xS1--lc-MbU, visualizado em 21/04/2021). 

Essa perspectiva hiper-horizontalizada foi trabalhada 
por Ed Ruscha durante a década de 1970 numa série de 
serigrafias. As proporções do espaço se mantêm, uma 
planície infinda. Ruscha traz a linha do horizonte para 
perto da borda inferior da imagem. Tudo o que não é 
solo, ou seja, o céu, se amplifica.
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imagem 3. Robert Frank, US 285, New Mexico, sem data
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Os elementos pontuais são rigorosamente isso, pontuais. 
Eles aparecem e desaparecem ao longo das paisagens 
serigráficas. Em Well, well (1979), duas torres de extração 
de petróleo, distantes uma da outra, balanceando o 
olhar do observador. Em Two similar cities (1980), uma 
esguia mancha magenta lança seu brilho mortiço pouco 
acima do horizonte, o céu de estrelas domina a imagem. 
Parece crepúsculo, porém o título sugere que sejam 
os espectros das luzes artificiais de duas cidades logo 
depois do horizonte.

___

Ed Ruscha recebeu uma retrospectiva de fôlego no Fine 
Arts Museum de São Francisco: Ed Ruscha and The great 
American West (2016) promovia um apanhado do artista 
em seu habitat natural.

O catálogo dessa exposição foi realizado em parceria 
com a editora da Universidade da Califórnia (2016). O 
livro recebeu o mesmo formato de paisagem da maioria 
das obras de Ruscha. Tenho ele aqui em mãos mas, para 
percorrer suas páginas sem acidentes, preciso deixá-
lo sobre a mesa ou abri-lo no chão, de tão pesado. De 
quando em quando, um pôster se oferece, saltando do 

volume em página tripla.

Desde os anos 1960, Ruscha se empenha também como 
editor. Foi um dos artistas americanos que abraçaram 
com mais convicção a ideia do livro como objeto de arte. 
“Entendi que eu podia ser o meu próprio editor e assim 
os erros que você encontrasse em meus livros, se você 
encontrasse algum, seriam todos meus erros, não erros 
de outra pessoa”, explica, no documentário do Louisiana 
Channel. 

Do it yourself, diriam os punks nos anos 1970 com seus 
fanzines xerocados. Faça você mesmo.

Os primeiros livros de Ed Ruscha, cortados e costura-
dos artesanalmente, trazem coleções fotográficas de 
adorável pop dadá. Os temas de suas coleções são os 
mais citadinos e comezinhos, mas a quantidade de 
imagens é tão extravagante que Ruscha diz decidi-la 
baseado pela sonoridade dos títulos. Assim podemos 
contar Nine swimming pools/Nove piscinas (1968), Thirty- 
four parking lots/Trinta e quatro estacionamentos 
(1967), Twenty-six gasoline stations/Vinte e seis postos  
de gasolina (1963). 

O artista como arquivista, pequenos e portáteis 
gabinetes de curiosidades e de quinquilharias.
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imagem 4. Ed Ruscha, Well, well, 1979
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—

A ideia de fotografar postos de gasolina surgiu para 
Ruscha atrás do volante, em trânsito, no deslocamento 
entre Califórnia e Oklahoma. O primeiro posto que 
fotografou, em 1962, foi na entrada de Amarillo, Texas. 
Era um posto da rede Standard. 

Mais uma vez, ele partia de uma imagem anterior feita 
por Robert Frank. Uma fotografia de um posto da rede 
Save nos arredores de Santa Fé, Novo México.

Nos anos 1960, muitos postos da Standard, conta Ruscha 
no documentário, eram erguidos a partir de peças pré-
moldadas. “Eu moraria num deles”, ele diz no vídeo. 
Era uma arquitetura pré-fabricada que podia ser 
simplesmente reproduzida em diferentes arrabaldes 
graças a um sistema de encaixes e soldas. 

Ruscha entendia aqueles postos de gasolina como 
intervenções feitas pelo homem na paisagem 
natural. Então ele começou a enquadrar aquela 
arquitetura alienígena em diferentes ângulos. Até 
que o posto descolou da paisagem ao redor para 
virar pura abstração. Uma forma geométrica a ser 
multiplicada. 

Como os postos Standard, aliás, foram eles próprios 
multiplicados ao longo da estrada. Ruscha desenhou e 
pintou e decalcou esses postos de gasolina em diferentes 
suportes, em diferentes cenários, por décadas e décadas. 
Soando como um leitmotiv que ele traz de volta de 
tempos em tempos. 

___

Para fotografar os postos de gasolina à beira da estrada, 
Ed Ruscha descia do automóvel. E procurava manter 
no visor da câmera um ponto de vista a partir do 
asfalto. A ideia era reproduzir na imagem fixa a visão 
mais frequente que as pessoas têm desses lugares: um 
vislumbre passageiro, em movimento.

O posto de gasolina é apontado por Marc Augé como 
exemplo de não-lugar. Assim como rodoviárias e 
aeroportos, estações de metrô e meios de transporte, 
grandes redes de supermercados e cadeias de hotéis. O 
não-lugar se colocaria diametralmente oposto ao lar, à 
residência, aos espaços personalizados. É um espaço de 
passagem, de trânsito, não de permanência.
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imagem 6. Robert Frank, Santa Fe, New Mexico, fotografia sem data
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 imagem 7. Ed Ruscha, Standard station, Amarillo, Texas, 1962
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 imagem 8. Ed Ruscha, Standard station, 1966
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Se um lugar pode ser definido como identitário, 
relacional e histórico, um espaço que não pode 
se definir nem como identitário, nem como 
relacional nem como histórico definirá um  
não lugar. 
(AUGÉ, 1994, p. 73)

Lugar e não-lugar, prossegue Augé, são polaridades em 
que o primeiro nunca é completamente apagado e o 
segundo nunca se realiza inteiramente — ele propõe um 
“jogo embaralhado” de relações e de identidades. Como 
parece saber Ruscha ao dizer, mesmo que seja apenas 
brincando, que poderia morar num posto Standard.

—

Ruscha levou para dentro do perímetro urbano de 
Los Angeles sua poética do deslocamento. Passou a 
fotografar os prédios do ponto de vista do asfalto. 
Apontando a câmera em linha reta, na altura do olhar 
de quem passa de carro e vira a cabeça para o lado. 
As fotografias são expostas coladas umas às outras, 
formando um panorama retílineo em continuum de 
calçadas e os quarteirões comerciais. Fez isso com a 
Hollywood Boulevard e a Wilcox Avenue. 

A experiência de Los Angeles, para Ruscha, é mediada 
pelo automóvel. Já visitei a cidade, uma vez, no final dos 
anos 1990, e posso dizer que é um lugar praticamente 
impossível de conhecer — se você não alugar um carro. 
Morando em Brasília, no coração do Plano Piloto, bem, 
posso garantir que aqui não é diferente. A visão mais 
recorrente que tenho da Asa Sul e da Asa Norte vem 
do ponto de vista dos eixinhos — como as strips e os 
bulevares de LA — a cruzarem o cerrado.

Nelson Brissac Peixoto escreveu sobre esse tipo de 
vivência urbana. Houve um momento, ele acredita, 
em que o olhar pressupunha uma identidade e um 
significado intrínseco no objeto olhado. A tarefa 
do olhar, então, era “descobrir um sentido que se 
tomava dado nos indivíduos, relações, paisagens”. 
Ou seja, era pressuposta uma realidade anterior 
ao olhar, uma realidade anterior ao “processo de 
exposição que chamamos de comunicação” (BRISSAC,  
1988, p. 361). 

Isso não acontece mais, diz o autor. A paisagem urbana 
contemporânea se confunde com outdoors. O mundo se 
converte em cenário, pano de fundo, como num teatro. 
É uma cidade-cinema. “Tudo é imagem.”
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Mudanças na estrutura urbana, na arquitetura, 
nos meios de comunicação e transporte viriam 
alterar profundamente a própria construção 
de realidade. As autopistas de velocidade 
transformam por completo o perfil das grandes 
cidades e portanto nossa experiência e nossa 
maneira de ver. O indivíduo contemporâneo é 
em primeiro lugar um passageiro metropolitano: 
em permanente movimento, cada vez mais para 
longe, cada vez mais rápido. Essa crescente 
velocidade determinaria não só o olhar mas 
sobretudo o modo pelo qual a própria cidade, e 
todas as outras coisas, se apresentam a nós. A 
velocidade provoca, para aquele que avança num 
veículo, um achatamento da paisagem. Quanto 
mais rápido o movimento, menos profundidade 
as coisas têm, mais chapadas elas ficam, como 
se estivessem contra um muro, contra uma tela. 
(BRISSAC, 1988, p. 361)

—

Quentin Tarantino, nascido e criado em Los Angeles, 
escreveu e dirigiu o filme Once upon a time in Hollywood/
Era uma vez em Hollywood (2019). Produção de época. 

A história se passa em 1969, mesmo período em que Ed 
Ruscha estava fotografando as ruas da cidade.

Tarantino conta que quis trazer de volta a percepção 
que ele tinha daquela época: uma criança cruzando a 
cidade no banco de trás do carro. Então sua câmera se 
encontra constantemente dentro de carros, Brad Pitt ao 
volante, para longos planos.

Uma das maiores preocupações da equipe de filmagem, 
e ali boa parte do orçamento foi empregada, esteve em 
remodelar quarteirões comerciais da Sunset Strip para 
que suas fachadas voltassem à aparência da época.  
Nas marquises dos cinemas, os nomes dos filmes 
foram trocados para aqueles que estavam em exibição  
em 1969.

—

Eu gostava de assistir aqueles seriados de caubói 
que passavam nas salas de cinema nas manhãs 
de sábado, dez centavos a sessão, sabe? Às vezes, 
algum filme de ação. Então eu penso que este 
meu presente interesse no formato retangular, 
no formato de uma imagem de cinema projetada 
na parede, foi criado por ter visto tantos filmes 
quando era criança. Eu olhava para aquelas 
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coisas nas paredes e, cara, elas se moviam! Não 
era como numa pintura, não era como uma 
tela pintada em óleo de uma imagem estática. 
Aquelas imagens se moviam, você tinha ação e 
entretenimento. 
(RUSCHA, 2016, p. 35)

—

A crítica Lucy R. Lippard já apontava no calor do 
momento, meados da década de 1960, Ed Ruscha como 
o principal nome da pop art na Costa Oeste. E entre 
suas obras mais consideráveis, ela garantia, estavam 
os postos de gasolina.

Edward Ruscha, especialmente em suas pinturas 
de letreiros e de postos de gasolina, se preocupa 
com uma perfeição hermética e glacial. A 
combinação de um imaginário inicial baseado 
em produtos de comércio com uma técnica 
impecável de rotulagem e desenho baseada 
nas convenções publicitárias, aproxima-o mais 
da pop pura do que qualquer outro artista que 
trabalha hoje na Califórnia. Mas ele manifesta 
pouco ou nenhum interesse na reprodução 

sumária de uma imagem já pronta, preferindo, 
antes disso, sua irônica iconografia comercial. 
(LIPPARD, 1976, p. 163)

Os postos da Standard levavam Lucy R. Lippard a com-
parar Ruscha com a arquitetura industrial geométrica 
que Charles Sheeler privilegiava em suas pinturas. Po-
rém, num acinte bem pop art, depois de muito reprodu-
zir a mesma imagem em diferentes situações, Ruscha 
acabará por tacar fogo no posto de gasolina, pintando 
labaredas sobre a distinta marquise Standard. 

Daquele posto de gasolina de Amarillo, Texas, restará 
na virada para o ano 2000 apenas uma espectral som-
bra geométrica, o contorno vazio da antiga marquise 
reluzente, pairando sobre a paisagem natural de uma 
montanha que bem pode ser uma das imemoriais mon-
tanhas fotografadas por Ansel Adams na década de 1940.
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imagem 9. Ansel Adams, Going-to-the-Sun Mountain, 1942
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imagem 10. Ed Ruscha, Mountain standard, 2000
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TERCEIRO MOVIMENTO:  

WALTER DE MARIA E O DESERTO

Walter De Maria representa, neste nosso passeio, a  
geração da land art, formada por artistas que interferem 
diretamente no mundo real. O gesto do partir signi- 
fica abandonar convenções e protocolos da arte 
institucionalizada para propor situações em lugares 
distantes do habitual. Distantes mesmo. Artistas como 
Robert Smithson e Michael Heizer, como o próprio De 
Maria, encontram na vastidão geográfica dos Estados 
Unidos o ambiente que buscam.

O primeiro interesse artístico de Walter De Maria, no 
entanto, foi a música, dominando piano e bateria ainda 
na infância. Na juventude, cumpriu dupla graduação 
em Berkeley, Califórnia, nos anos 1950: arte e história. 
Dali pra São Francisco seria um passo natural. De Maria 
começou a frequentar os happenings e a se ligar na 
poesia beat.

Próximo do músico de vanguarda La Monte Young, 
ele tinha passe livre também nas cenas de teatro e de 
dança contemporânea. Já desenhava e pintava, passou 
a trabalhar em esculturas nessa época. Alguns de 
seus primeiros trabalhos vinham acompanhados de 
instruções para o observador/agente da ação, o que se 

tornaria expediente de grupos como o Fluxus.

Quando se mudou para Nova York na companhia de 
La Monte Young, em meados dos anos 1960, De Maria 
começou a frequentar a turma de Andy Warhol. Detalhe 
saboroso: montou uma banda de rock conceitual chama-
da The Primitives que contava com um intelectual erudito 
e um poeta beat na formação. Por não tolerar os humores 
de seus colegas de banda, ele faltava a demasiados 
ensaios. Um dia chegou no estúdio e foi surpreendido: 
John Cale e Lou Reed agora tinham uma moça na bateria, 
Moe Tucker. Por sugestão de Warhol, The Primitives 
passaram a se chamar The Velvet Underground.

— 

A escultura mais famosa de Walter De Maria, pelo 
menos a mais famosa que cabe dentro de uma galeria 
de arte sem arruiná-la, foi Bed of spikes/Cama de prego  
(1968). Inspirado na ideia de conforto espiritual dos 
faquires indianos, o artista estava disposto a causar 
desconforto geral.

Bed of spikes atende às noções mais caras ao 
minimalismo. Seis painéis de aço são deitados 
diretamente sobre o chão da galeria. Cada um deles está 
cravejado por variada quantidade de espigões de aço 
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inoxidável, polidos até ficarem reluzentes. Cada dente 
medindo 28 centímetros de altura. 

A pedido do artista, ainda hoje, a galeria que montar Bed 
of spikes precisa que o espectador assine um termo de 
condições no qual declara estar ciente do perigo a que 
estará exposto diante da obra, assumindo plenamente 
os riscos de qualquer acidente ou inconveniência.

“Uma escultura que pode te matar”, a chamada  
da exibição.

—

Outro trabalho muito particular do artista é a Earth 
room/Sala de terra (1968) — sim, exatamente isso. Da 
primeira vez que ele montou a obra, numa galeria de 
Munique, Alemanha, três salas de exposição receberam 
centenas de carrinhos de mão cheios de terra. O material 
foi despejado diretamente sobre o chão. Fechando o 
vão da porta, uma barreira de vidro, mais ou menos na 
altura da cintura de um adulto, a permitir que o distinto 
público dali apreciasse o cenário sem sujar seus sapatos. 

A Dia Art Foundation ainda mantém, em seu endereço 
de Nova York, no bairro do Chelsea, uma Earth room 
(1977) em exibição permanente: 127 toneladas de 

terra, pedregulho, turfa e casca de árvore compondo 
um aterro indoor com 56 centímetros de profundidade. 

—

Mais do que barbarizar o espaço sagrado da arte, e 
da arte comercial em particular, o Earth room tinha 
esse elemento catártico de negar o ambiente urbano, 
extrapolar a perspectiva não apenas institucional de 
um espaço expositivo, mas a perspectiva civilizada e 
culta da cidade grande.

De Maria vinha cortejando os amplos espaços do 
continente americano desde 1967, quando ele e seu amigo 
e conterrâneo californiano Michael Heizer viajaram de 
carro pelo Sudoeste — Novo México, Arizona, Nevada, 
Califórnia — numa pesquisa de campo buscando locais 
para futuros projetos. Ali nascia conceitualmente o Mile 
long drawning/Desenho de uma milha de comprimento 
(1968), a ser executado no ano seguinte.

Alguns desenhos que De Maria fazia no papel eram 
riscos muito tênues, quase invisíveis, o grafite mal 
imprimindo seu traço. Imagine isso numa escala elevada 
à enésima potência. Dois riscos no chão do Deserto do 
Mojave, Califórnia. 
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—

The lightning field/O campo de relâmpagos (1977) surgiria 
numa dialética entre o minimalismo e esses earth works, 
os trabalhos com terra. Sua forma está muito próxima à 
da Cama de pregos. Mas aqui já não precisamos mais do 
suporte da chapa de aço. Cada parte da obra é instalada 
diretamente sobre a terra.

“A terra não é o cenário da obra, mas parte dela”, anotou 
Walter De Maria no caderninho, segundo a ensaísta 
Camille Paglia (PAGLIA, 2014, p. 170). Esta parece ser a 
melhor definição possível, se for preciso dar uma, para 
o termo land art.

No deserto do Novo México, próximo ao vilarejo de 
Quemado, De Maria delimitou um retângulo de uma 
milha por um quilômetro. Quatrocentos postes de aço 
inoxidável, de seis metros de altura cada, todos polidos 
até reluzirem, foram instalados a distâncias iguais 
um do outro, calculados 67 metros, cobrindo todo o 
quadrilátero. Como o chão é irregular, pois se trata de 
um deserto e não de uma galeria de arte, cada poste de 
aço tem uma base feita em carbono que encrava no solo 
e ali pôde ser ajustada de acordo com as variações de 
inclinação do terreno.

Assim todos os cumes dos postes ficam na mesma altura 
— e um programa de computador foi utilizado para 
tanto. O conceito de Walter De Maria era que, alinhados 
perfeitamente, os ápices dos postes pudessem sustentar 
uma imaginária folha de vidro da mesma extensão do 
terreno.

Quemado, este nome não foi dado por acaso, registra 
uma frequência relativamente alta de tempestades 
elétricas entre os meses de junho e agosto.

—

Não é por estar no meio do deserto que The lightning 
field não tem dono. Trata-se de uma obra comissionada 
pela Dia Art Foundation, tal qual o Earth room, de modo 
que as visitas são estritamente reguladas.

As visitas ocorrem apenas na primavera e no verão. E 
não se trata de subir numa kombi e chegar lá e fazer 
uma selfie e pronto. Aos entusiastas da land art se 
exige que passem a noite no deserto. Uma cabana de 
madeira foi ali erguida para esse fim. Tem a capaci-
dade de receber seis pessoas por vez, divididas em 
três quartos.

Então há uma burocracia envolvida. O interessado deve 
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seguir o protocolo disponível no site da instituição. Em 
linhas gerais…

No dia primeiro de fevereiro de cada ano, à meia 
noite no horário do Novo México — o fuso Mountain 
Standard Time (MST) — o interessado deve mandar 
e-mail para o escritório da Dia Art. Na solicitação, nome 
completo dele e do(s) acompanhante(s). Deve também 
oferecer uma janela de dias em que estaria interessado 
em visitar.

Três ou quatro semanas mais tarde, a Dia Art responde 
o e-mail dizendo se foi possível, em que data foi possível, 
e fornecendo os dados bancários para o depósito da taxa 
de visitação — meia-entrada para estudantes. Uma vez 
confirmado o pagamento, você tem que se apresentar 
no dia tal e em tal hora no posto avançado da fundação, 
um escritório em Quemado (distante pouco menos de 
200 quilômetros de Albuquerque).

É também necessário assinar eletronicamente um 
documento atestando a ciência de que profissionais da 
Dia Art te levarão de Quemado ao campo e, na manhã 
seguinte, te trarão de volta. Estarás devidamente 
acomodado na cabana com água e alimentação — 
mas saibas: tu e teus colegas aventureiros ficarão  
ali sozinhos. 

No meio do deserto.

Dia Art Foundation também parece ser rigorosa em 
relação à divulgação de imagens das obras de seu 
acervo. Sabe-se que fotografias e vídeos são proibidos 
em The Lighting field. Há muito poucas imagens do 
campo na internet. Quase todas são de páginas ligadas 
à Dia Art. Os vídeos no YouTube parecem clandestinos. 

Mesmo imagens das  obras ,  digamos,  mais 
convencionais de Walter De Maria são raras. 
Estas que aqui estão foram roubadas da internet 
via Google. Quis manter nelas os sinais visuais da 
ferramenta de pesquisa justamente para evidenciar 
sua natureza enciclopédica.

—

Uma das primeiras obras tridimensionais de Walter De 
Maria, ainda em São Francisco, 1962, se chamava Move 
the ball slowly down the row/ Mova a bola vagarosamente 
fileira abaixo. Uma espécie de instrumento sonoro que 
ele fez em homenagem a La Monte Young.

Assim: pequenas bolas de alumínio estão encaixotadas 
em retângulos de metal, cada caixa tem o mesmo 
comprimento, mas formatos e inclinações diferentes, 
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às vezes a esfera rola ligeiro dentro de um dos objetos, 
enquanto noutros mais parece ter encalhado. 

De Maria estava a confundir a expectativa de sua 
audiência, demonstrando como o tempo de uma mesma 
ação pode se revelar surpreendentemente breve ou 
intoleravelmente longo.

A percepção do tempo, natural para um músico, 
fundamental para um baterista, se impunha ali, de 
repente, dentro de uma realidade física.
 
Camille Paglia lembra desse exercício com as bolinhas 
de alumínio em seu ensaio dedicado a The lightning 
field dentro do livro Imagens cintilantes (2014). O tempo  
no deserto de Quemado, afinal, se impõe como a quarta 
dimensão. 

De Maria declarou certa vez: “Toda boa obra 
de arte deve ter pelo menos dez significados”. 
Ao contrário de muitas outras artes pós-pop, 
com suas reclusas ironias urbanas, O campo 
de relâmpagos tem uma dimensão metafísica, 
colocando os artefatos humanos em uma 
dimensão cósmica. De Maria dizia que seus 
primeiros trabalhos de land art se inspiram 
no “campo visual completo de um deserto”. 

Também o campo de relâmpagos é um “campo 
visual”, cujas hastes reunidas evocam campos 
de trigo dourados ou cintilantes exércitos de 
prontidão. A obra não é tanto sobre relâmpagos 
quanto acerca de aguardar o relâmpago — a ira 
de Deus ou o fulgor da revelação, o trovão da 
inspiração artística ou do amor à primeira vista. 
O ar é elétrico, com antecipações e suspense, 
como se os postes fossem antenas sintonizadas 
em sinais inaudíveis. Também parecem dardos 
em forma de míssil: mas serão agressivos ou 
defensivos? Estará o homem fadado à alienação 
em relação à natureza ou à cooperação com ela? 
Como seus antepassados nômades, ele continua 
indefeso ante os elementos selvagens. Com os 
postes de metal de De Maria reunidos em um 
solo coberto de verde e de flores selvagens, O 
campo de relâmpagos se assemelha a uma das 
passagens assombradas de Emily Dickinson, 
onde os mortos são testemunhas congeladas da 
eternidade. A grade é o jogo, um lúdico mapa dos 
segredos da vida, que a arte aceita, mas a ciência 
jamais pode explicar inteiramente. 
(PAGLIA, 2014, p. 170)



45
imagem 11. Walter De Maria, Bed of spikes, 1968
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imagem 12. Walter De Maria, New York earth room, 1977
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imagem 13. Walter De Maria, The lightning field, 1977
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Jane McFadden é pesquisadora do Arts Center School 
da California e autora do livro Walter De Maria: 
Meaningless work (2016). Ela foi convidada para dar 
uma palestra na sede de Houston, Texas, da Dia Art 
Foundation em 2017, como parte dos eventos pelos 
quarenta anos de The Lightning field (https://www.
youtube.com/watch?v=sCJxTBnRk5Y, visualizado em 
21/04/21).

Ela conta que conheceu a obra quando fez uma viagem 
de carro em seus tempos de universidade. Lembrou que 
o próprio De Maria, quando se recordava da viagem 
com Michael Heizer nos 1960, dizia ter sido aquela sua 
“maior experiência escultural da vida”.

McFadden diz ter entendido naquele momento, 
cruzando o Novo México vinda da Califórnia, que De 
Maria não estava sendo hiperbólico. “Aquela viagem 
mudou minha vida também. Senti a diferença entre o 
conhecimento intelectual de um estudante acadêmico 
e a realidade física da experiência em campo”, explicou 
na palestra de Houston.

The lightning field, define Jane McFadden, é um espaço 
de constante estranhamento mas também de encontro 
para o observador. “Estamos isolados, possivelmente 
acompanhados por estranhos, e estamos atentos à 

passagem do tempo.” A perspectiva sobre o trabalho 
muda a cada vez, de acordo com o deslocamento do 
visitante. Se ele caminha em torno dos postes ou cruza 
para dentro deles. Em cada novo ponto de vista o 
trabalho revela diferente aspecto, escondendo outros 
tantos. Em ponto nenhum daquela planície semi-deserta 
consegue-se ver a obra inteira. 

—

Anne Cauquelin entende a land art como um desdo-
bramento e uma extrapolação, um sucedâneo da arte 
conceitual dos anos 1960. Os land artistas levando às 
últimas consequências o ato de sair do espaço expositi-
vo convencional. Um movimento que coloca em xeque 
noções que pareciam estabilizadas e confortáveis.

Cauquelin se reporta ao filósofo Gilles Tiberghien para 
defender que o que está em jogo nesses trabalhos é 
a “visibilidade presumida das categorias de espaço e 
tempo” (CAUQUELIN, 2005, p. 141). 

Colocar um rochedo no deserto de Nevada, 
traçar uma linha sobre quilômetros de paisagem, 
dispor círculos de pedras em um local afastado 
chamam a atenção sobre a constituição de 
uma cena que passaria despercebida sem 
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essas marcas, sobre a composição de toda 
a cena em geral. Marcas que se fundem na 
paisagem natural, apagam-se com o tempo, ou 
exigem tempo para descobri-las ou percorrê-
las. Invisíveis para os amadores devido a seu 
afastamento, impossíveis de serem expostos 
em locais institucionais, afastados do público, 
os trabalhos da land art fazem do espectador 
não mais um observador-autor como queria 
Duchamp, mas uma testemunha de quem se 
exige a crença: apenas as fotografias, um diário 
de viagem, notas tomadas ao longo do trabalho 
de reconhecimento estão disponíveis atestando 
que, de fato, existe alguma coisa relacionada à 
arte acontecendo “lá longe”, em algum lugar. A 
presença efetiva nos locais, ou seja, a relação 
visual que sempre é, de algum modo, de natureza 
emocional, está esmaecida. É claro que há algo 
visível, mas está fora do alcance; é apenas seu 
duplo, uma marca de segundo grau, que atesta 
sua realidade. 
(CAUQUELIN, 2005, p. 141)

—

Lucy R. Lippard, que encontramos há pouco tratan-
do de postos de gasolina, trocou a cidade de Nova 
York pelo interior do Novo México nas últimas duas 
décadas. Seu livro mais recente, Undermining (2014), 
trata de temas como a ocupação de solo no Sudoeste 
dos EUA, a expansão econômica e populacional da 
região e os problemas ambientais resultantes, notada-
mente a exploração de recursos minerais e o acúmulo  
de rejeitos.

Lippard nota um ponto de inflexão no interesse dos 
cidadãos urbanos eruditos das duas costas, como ela 
própria já foi, em relação ao interior dos Estados Unidos, 
o Sudoeste em particular. Ela aponta o surgimento das 
grandes obras de land art, no final dos anos 1960 e 
começo dos 1970, como esse momento.

Entre as obras mais significativas do gênero, ela 
enumera: Spiral jetty/Cais espiralado (1970), de Robert 
Smithson; Sun tunnels/Túneis solares (1973-76), de Nancy 
Holt; The lightning field/o campo de relâmpagos (1977), 
de Walter De Maria; Star axis/Eixo estrelar (1976-), de 
Charles Ross; Roden crater/Cratera de Roden (1977-), de 
James Turrell; Double negative/Duplo negativo (1969) 
e Complex city/Complexo urbano (1972-), ambas de 
Michael Heizer.
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Os próprios títulos dos trabalhos, assinala a autora, 
indicam a óbvia ambição de cada um deles. Todos os 
artistas são brancos e, com uma única exceção, são todos 
homens (“botas e chapéus de caubói”). É mesmo muito 
raro para uma artista mulher, prossegue, conseguir 
movimentar as centenas de milhares de dólares 
envolvidas nesses trabalhos.

Três desses trabalhos se dirigem aos céus, 
três estão sendo construídos há mais de três 
décadas e um tem sido constantemente afetado e 
modificado pela natureza durante seus quarenta 
anos de existência. Todos estão imersos em 
uma natureza exuberante e são aprimorados 
pelo clima, pelas estações do ano, pela luz e 
pela sombra. Eles perdem em escala para o 
ambiente ao redor, enquanto absorvem seu poder 
emocional da distância  a distância das pessoas, 
a distância das questões ecológicas, a distância 
até mesmo dos lugares. 
(LIPPARD, 2014, p. 82)

—

Para a land art ainda fazer sentido no século 21, propõe 

Lippard, é preciso que se resgate o interesse de gente 
como o pioneiro Robert Smithson. Ela se lembra de 
conversas que teve com o artista e com Nancy Holt 
sobre detalhes precisos dos ambientes que estavam 
pesquisando. 

Smithson estudava geologia, buscava saber a composição 
mineral das pedras que utilizava. Compreendia as 
forças físicas envolvidas na sedimentação das rochas. 
Calculava a probabilidade de as águas do Zuni Salt Lake, 
onde construiu seu Spiral jetty, em Utah, subissem de 
nível ao longo dos anos e assim tomassem novamente 
para si o espaço criado pelo homem.

Robert Smithson morreu em 1973 num acidente 
com o avião monomotor que usava para inspecionar  
seus trabalhos.

Quando a land art era novidade, ela tirava os 
provincianos nova-iorquinos de seus lofts e fazia 
com que subissem montanhas. A expansão da 
consciência era oferecida duplamente como 
experiência e como estética. Idealmente parte 
land e parte art, a land art era melhor localizada 
em espaços distantes, nos quais ninguém 
aparecia de repente. Como as ruínas antigas e 
as obras paleolíticas, os trabalhos são pungentes 
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lembranças da efemeridade humana e da vitória 
do tempo. O observador, como o artista, está tão 
maravilhado, tão sensibilizado, tão consciente dos 
materiais e do clima, do espaço natural e da vida 
selvagem, que a obra coexiste com a natureza que 
a abriga. Tons religiosos e o sentimento do sublime, 
como no século 19, fazem parte de seu apelo. 
(LIPPARD, 2014, p. 87)

—

Lucy R. Lippard escreveu Undermining (2014) ainda 
durante os anos de Barack Obama na Casa Branca. 
Porém ela antevia, através do colapso ambiental, a 
ascensão de um discurso negacionista — que atingiu 
plenos poderes na eleição de Donald Trump e no 
surgimento ao redor do planeta de outros líderes 
políticos obscurantistas. 

Considero importante, nestes anos inglórios de peste 
e de ignorância, retomar Anne Cauquelin. No livro No 
ângulo dos mundos possíveis (2011), ela vai a Aristóteles 
para buscar o conceito de “sublunar”. Tudo o que está 
sobre a superfície da Terra cabe numa mesma definição 
— sublunar — por estar na mesma situação. Tudo que 

se move sobre o solo ou nada nos mares, tudo que está 
vivo, que respira e se reproduz, animais e também 
as plantas, todos pertencemos ao que é contigente, 
efêmero, fugaz. Temos começo e certamente teremos 
fim. Estamos sujeitos à decadência física e biológica, ao 
ocaso, à morte e à extinção. 

Este mundo se estende deste a Terra até a região 
situada imediatamente abaixo da Lua. Ele tem por 
céu a porção de universo compreendida entre a 
Terra e o céu dos planetas, como a Lua. Até mesmo 
esse céu, para o qual se volta o nosso olhar, é 
imperfeito: os planetas nele vagamundeiam e não se 
movem de maneira uniforme. 
(CAUQUELIN, 2011, p. 25)

Aristóteles, nota Cauquelin, parte da constatação do 
movimento celeste para argumentar sobre o lugar da 
Terra no cosmos e o lugar do homem na Terra. Bastou 
a ele olhar os céus.

—

Toca a Michel Onfray o fato de The lightning field ser 
uma obra de land art que almeja os céus, uma obra que 
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conduz o olhar de seu observador para os céus.

Walter De Maria desloca o relâmpago, esculpe o 
relâmpago, descreve Onfray (ONFRAY,  2015, p. 448). A 
land art reata com uma tradição pré-histórica, primitiva, 
genealógica. Os artistas da land art são demiurgos da 
natureza. Convidam o observador a subir montanhas, 
adentrar desertos, a reencontrar lugares simbólicos 
cujos sentidos se perderam ao longo de milhares de 
anos de civilização.

No espírito xamânico dos homens do neolítico 
que esculpiam as pedras, combinavam-nas 
para produzir alinhamentos pautados pelo sol, 
a lua, as estrelas e o movimento dos planetas, 
no mesmo espírito desses sacerdotes, druidas 
ou sábios que estão na origem de Carnac ou 
Stonehenge, Filitosa ou Córsega, dos nuragues 
da Sardenha e outros megálitos nas Baleares e 
em Malta — e em todo o planeta — os artistas 
da land art restauram o gesto estético inscrito 
entre a natureza  
e a paisagem. 
(ONFRAY,  2015, p. 447)

Teóricos da arte compreendem a land art, já vimos, como 
desdobramento da arte conceitual: uma geração de 
artistas a saírem da galeria e a negarem os suportes mais 
caros ao mercado da arte. Onfray admite esse vínculo. 
Porém, reforça o que há de ambíguo na proposta: em 
tempos de desmaterialização da arte, a land art reafirma 
sua materialidade dentro de um espaço cambiante, o 
espaço natural.

A materialidade da obra nos permite voltar a enxergar 
os arredores, a materialidade da obra nos reinsere na 
Terra — e debaixo do céu. “O cosmos nos reunirá”, diz 
Onfray. (ONFRAY,  2015, p. 11)
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QUARTO MOVIMENTO: 

DENNIS HOPPER E AS MOTOCICLETAS

Uma manhã, enquanto eu ruminava no chuveiro 
sobre o tipo de slogan que poderia resumir 
de forma sucinta as táticas de crescimento da 
inteligência, três palavras vieram à minha mente. 
Com o corpo molhado e uma toalha em torno 
da cintura, fui até meu estúdio e escrevi a frase: 
“Ligue-se, sintonize-se, libere-se”. Mais tarde, isso 
se tornou bastante útil para mim, como chefe de 
torcida, para variar.

“Ligue-se” significava voltar-se para dentro 
de si, para ativar o equipamento genético e 
neurológico, tornar-se sensível aos muitos e 
vários níveis de consciência e dos gatilhos 
específicos que os disparavam. As drogas eram 
um dos caminhos para alcançá-los.

“Sintonize-se” significava interagir 
harmoniosamente com o mundo ao redor — 
externar, materializar, expressar suas novas 
perspectivas internas.

“Libere-se” sugeria um processo ativo, 
seletivo e cheio de graça, de desligamento dos 
compromissos involuntários ou inconscientes. 
“Libere-se” significava autoconfiança, a 
descoberta da singularidade de cada um, o 
compromisso com a mobilidade, a escolha e a 
mudança. 
(LEARY, 1989, p. 265)

Easy rider/Sem destino (1969), em largo aspecto, é um 
filme sobre “liberar-se”, to drop out, cair fora.

Logo em uma de suas primeiras cenas, presumivelmente 
rodada nas franjas de Los Angeles, beirada do deserto, 
o personagem de Peter Fonda, ainda esquentando sua 
motocicleta novinha, tira do pulso o relógio dourado e 
o atira no chão. Não terá mais uso. 

Um filme sobre “mobilidade, escolha e mudança”, para 
tomar emprestados os termos usados por Timothy Leary, 
psicanalista e neurocientista, pioneiro do uso clínico do 
LSD, involuntariamente elevado à condição de guru da 
lisergia anos 1960.
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—

Peter Fonda conseguia se lembrar do momento 
específico em que lhe surgiu a ideia primeira de Easy 
rider. Ele estava em num quarto de hotel, na cidade 
de Toronto, Canadá, em setembro de 1967. E estava 
bastante aborrecido. 

Naquele dia, ele tivera de participar da promoção de 
um filme chamado The trip (1967), uma produção de 
baixo orçamento do venerável Roger Corman para o 
estúdio American International Pictures. Em algum 
momento, algo se desvirtuara. O que era simplesmente 
uma fita de exploitation, que se aproveitava da 
juventude hippie numa história não muito linear sobre 
jovens transtornados pelos excessos químicos, dera 
uma guinada conservadora em alguma etapa da pós-
produção e encampara um discurso moralista em seus 
minutos finais. 

Fonda, o protagonista do filme, se sentia enganado. Não 
tinha participado dessa mudança, não estava sabendo, 
não concordava com ela. Agora tinha receio de estar 
queimando seu filme. Ele acreditava na revolução 
psicodélica, frequentava os círculos mais liberais de 
Hollywood. Era amigo dos Beatles e irmão mais novo 
da ativista Jane Fonda. 

Naquela noite, fumando um baseado no quarto de hotel, 
Fonda estava vendo fotografias de filmes anteriores de 
Corman. Numa das fotos, ele aparecia ao lado do amigo 
Bruce Dern pilotando motos. The wild angels (1966) era 
um filme de ação ostensivamente inspirado nos Hell’s 
Angels.

A epifania aconteceu ali naquele instante: dois amigos 
percorrendo o Sul dos Estados Unidos — como num 
faroeste — Cary Grant e John Wayne — motocicletas 
em vez de cavalos.

Dennis Hopper era a pessoa para esse trabalho.

___

O jornalista Lee Hill, biógrafo de Peter Fonda, conta 
que havia certa rusga entre os atores (HILL, 1989). 
Desentendimentos relativamente comuns em Hollywood 
quando dois profissionais com os mesmos interesses e o 
mesmo perfil disputam os mesmos papéis.

Hopper também havia trabalhado em The trip meses 
antes. Seu papel era desimportante, verdade. Porém 
ele tinha convencido Roger Corman a lhe confiar a 
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imagem 14. Cena do filme Easy rider, 1969
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segunda unidade de filmagem. Hopper então tomou 
conta de uma equipe pequena para fazer algumas 
cenas no deserto. Corman gostou do que foi feito,  
Fonda também.

Hopper tinha surgido como ator na aba do chapéu de 
James Dean, pegando pequenos papéis nos filmes East 
of Eden/Vidas amargas (1955) e Giant/Assim caminha a 
humanidade (1956). A morte do prodigioso amigo num 
acidente de carro nas estradas californiana acabou por 
lançar Hopper à melancolia — e à própria sorte. Ganhou 
fama de intratável, de mau profissional.

Fonda, ele próprio uma ovelha negra, sabia que Hopper 
tinha também as melhores referências. Hopper lia os 
beats, frequentava os círculos da pop art, saía em 
turnê com a banda Grateful Dead. Além de trabalhar 
no cinema, ele era pintor e fotógrafo. E Fonda sabia 
que Hopper também não permitiria que executivos 
transformassem Easy rider num filme careta, não.

—

Dennis Hopper seria o diretor. Peter Fonda, o produ-
tor. Eles precisavam agora de um roteiro, uma história 
por escrito. Pensaram em Terry Southern, que naque-
le momento estava trabalhando como roteirista em  

Barbarella (1968), a aventura camp-espacial dirigida por 
Roger Vadim e estrelada por Jane Fonda.

Veterano da Segunda Guerra, Terry Southern era 
alguns anos mais velho que Fonda e Hopper. Tinha 
trabalhado com Stanley Kubrick em Dr. Strangelove/
Dr. Fantástico (1964), escrevia para a revista Esquire. 
Fonda não tinha dinheiro para pagar profissional 
desse gabarito. Southern, porém, era texano e gostou 
tanto do argumento de Easy rider que pediu um cachê 
praticamente simbólico de 350 dólares semanais. 

Southern emprestava respeitabilidade ao projeto. Para 
fechar a equipe criativa, Fonda e Hopper apostaram no 
diretor de fotografia húngaro Laszlo Kovacs, que estava 
trabalhando em pequenas produções de Hollywood e 
não tinha muito a perder. 

Na década anterior, Kovacs estudava cinema em 
Budapeste. Ele foi para a rua com a câmera portátil 
Arriflex, da sua escola, quando eclodiu uma revolta 
popular contra o regime comunista. Filmou tanques de 
guerra acuando as pessoas. E conseguiu fugir do país 
levando escondidas as latas de negativo. Esse material 
seria depois muito apreciado pelo jornalista Walter 
Cronkite e pela emissora CBS. 
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Ainda mais apreciada seria a desenvoltura de Laszlo 
Kovacs, com a câmera Arriflex no ombro, ao capturar 
longos planos de duas motocicletas ligeiras cortando a 
paisagem americana.

— 

As estradas que Billy e Wyatt percorrem a toda 
velocidade os colocam em contato com uma 
espetacular diversidade de personagens que 
simbolizam as contradições do ardentemente 
procurado, mas altamente ilusório, Sonho 
Americano. A natureza desses encontros é quase 
sempre transitória, pois a promessa do sonho 
não cessa de se deslocar para mais adiante 
na estrada. Como protótipo de muitos filmes 
de estrada ulteriores, Sem destino estabelece 
uma tradição narrativa que será definida por 
personagens à deriva, numa desconcertante 
paisagem de nostalgia, promessas rompidas 
e desapontamentos, abandono e interrupção, 
e destinos elípticos demais para serem 
reconhecidos ou terríveis demais para  
serem suportados. 
(HILL, 1989, p. 56)

O mote de Easy rider ocupa poucas linhas: dois amigos 
levantam um bom dinheiro vendendo cocaína e empre-
gam o dinheiro numa viagem de moto da Califórnia a 
Nova Orleans para o Mardi Gras.

Aprendemos, porém, com Jack Kerouac e Ed Ruscha e 
os outros tantos poetas da estrada, que o trajeto vale 
mais que a chegada. Easy rider tem aquele cheiro de 
documentário, está impregnado pelo mundo real — 
ao mesmo tempo em que manipula o imaginário dos 
Estados Unidos.

Como em On the road, a cada curva da estrada um 
novo personagem aparece, para mais adiante ele 
partir. Porque os entremeios se constituem de relações 
provisórias e cambiantes, assentadas em outros tipos  
de entendimento, como vimos em Michel Onfray 
(ONFRAY, 2009). 

O filme se sucede em episódios: o pneu da moto está 
furado, o aprazível almoço oferecido pela família de 
roceiros do Arizona, o encontro fortuito com o caroneiro 
hippie, uma roda de fumo em torno da fogueira, a visita 
à simpática comunidade alternativa, o Jack Nicholson 
embriagado na porta da cadeia, outra roda de fumo em 
torno da fogueira, tensão e hostilidade com forasteiros 
num restaurante da Louisiana…
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Ao lado das paisagens e da trilha sonora, esses episódios 
compõem uma crônica semovente dos Estados Unidos 
de 1969. 

—

A epifania de Peter Fonda, naquele quarto de hotel, gi-
rava em torno de Cary Grant e John Wayne num filme 
de caubóis sobre duas rodas. O personagem de Den-
nis Hopper portanto se chamará Billy — como o Billy,  
the Kid. Fonda será Wyatt — como o Wyatt Earp.

Billy tem longos bigodes e cabelos compridos, sobe na 
moto usando um chapéu de vaqueiro feito do mesmo 
couro de sua jaqueta e de suas calças hippies. Wyatt tem 
costeletas e as protege num capacete de motociclista 
pintado com as stars and stripes, pintura que combina 
com o tanque de sua moto e com sua jaqueta de couro. 
Wyatt é chamado de Capitão América.

Os dois parceiros, um tocando o outro em frente, 
repetem a dinâmica de Sal Paradise e Dean Moriarty. 
Porém, conforme anunciava Bob Dylan na canção de 
1964, The times they’re a-changin’, os tempos mudam. 
A trilha desta viagem é o rock, e não mais o jazz. Ain-
da se fuma maconha, verdade, mas agora também se  
toma ácido. 

Nossos heróis não precisam mais se apertar dentro de 
automóveis ou boleias de caminhão. Cada um numa 
moto, a individualidade possível e almejável dentro do 
pequeno narco-empreendedorismo de Billy e Wyatt. 
Individualidade que jamais se torna individualismo. 
Agora são eles a darem carona. 

—

Billy e Wyatt rasgam a paisagem americana a toda 
velocidade. Porém a câmera de Laszlo Kovacs, a 
montagem e a trilha sonora mergulham o espectador 
num filme de ritmo contemplativo. 

Revejo Easy rider num DVD, artefato de longa estima, 
relíquia do tempo em que os filmes eram objetos 
físicos. Quando Peter Fonda atira seu relógio no chão, 
invejável gesto de desprezo, eu tomo cá meu aparelho 
de telefonia móvel em mãos. Pois sei que se desenrolará 
a sequência dos créditos de abertura, momento propício 
para registrar com a câmera do aparelho algumas das 
imagens desta pesquisa.

Mais adiante, as motos cortam as montanhas — 
emprestando movimento e uma escala humana 
para a grandiosidade da natureza que Ansel Adams 
registrara em suas fotografias branco e preto. O filme 
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colorido, aliás, nos sugere que as cores enxergadas pela 
pintora Georgia O’Keeffe em suas montanhas não eram 
liberdade pictórica — mas geológico realismo.

O tempo joga a favor do observador. Posso pegar o 
celular, acertar meu corpo no sofá, destravar a câmera, 
apontá-la para o monitor de tevê, acertar o zoom com 
a ponta dos dedos, esperar o ligeiro ajuste automático 
do foco e então aguardar o instante desejado porque 
as motinhos aceleradas ainda estão passando pelas 
montanhas imensas.

Os planos compridos de Hopper & Kovacs permi-
tem toda essa movimentação de seus atores e de  
seus espectadores. 

___

Coloquemo-nos no limite entre clássicos e 
românticos: de um lado, vemos a moto do ponto 
de vista de sua aparência superficial — forma 
importante de encará-la — e de outro lado 
podemos começar a vê-la como um mecânico 
a vê, em termos de forma subjacente — uma 
forma também importante de ver as coisas. 

Por exemplo, estas ferramentas — esta chave 
de boca — têm uma certa beleza romântica 
inerente, mas foram criadas para desempenhar 
funções essencialmente clássicas. Destinam-se a 
transformar a forma subjacente da máquina.  
(PIRSIG, 2000, p. 94)

Quando se está a falar sobre a contracultura nos Estados 
Unidos dos 1960 e 1970, bom ter em mãos Zen e a arte da 
manutenção de motocicletas (2000), de Robert M Pirsig. 
Metade romance de formação e metade autoajuda 
contracultural. Uma espécie de ensaio holístico sobre 
homem-natureza-máquina. 

A certa altura de sua aventura, o narrador em primeira 
pessoa de Pirsig sente a moto engasgar bem de leve. No 
dia seguinte, desmonta o motor para limpar as velas, 
que estavam mesmo muito sujas. Então ele se lança 
numa especulação sobre “as forças do calor e da pressão 
no interior do motor”. 

A máquina tende ao cansaço e ao desmantelo. Ela exige 
atenção e cuidado. Um pipoco no cano de escape ao 
acelerar a moto pode indicar um desarranjo interno que 
aparecerá de forma incontornável alguns quilômetros 
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imagem 15. Ansel Adams, Grand Canyon National Park, Arizona, 1942
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 imagem 16. Georgia O’Keeffe, Red and yellow cliffs, 1940



62
 imagem  17. Cena do filme Easy rider, 1969
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adiante bem na subida de uma serra. Tudo pode 
ser prevenido, explica Pirsig, num ajuste mecânico,  
em precisão de milímetros. Eis aí a beleza de ferramen-
tas como uma chave de boca, “capazes de controlar a 
forma subjacente”.

É correto chamar certas instituições governamentais e 
culturais de “sistema”, explica Robert M. Pirsig, porque 
funcionam por ajustes de peças, como o motor de aço 
de uma máquina. Foram moldados, soldados, colocados 
à prova em testes de esforço. Porém, como qualquer 
outro conglomerado mecânico submetido a forças de 
calor e de pressão, as instituições também precisam  
ser constantemente ajustadas, sob o risco de rompe-
rem-se e tornarem-se tristes e inúteis trambolhos de  
ferro velho.

— 

Você tem que lembrar que eles tinham nos 
deixado do lado de fora. Este filme é do final 
dos anos 1960, quando a festa — ao menos 
a melhor parte dela — já estava acabada. Ter 
pessoas fumando maconha em um filme sem 
que elas depois saíssem matando um bando 
de freiras era algo jamais visto. A ideia de que 
você poderia fazer um filme para pessoas como 

você, sobre o tempo em que você vive, não era 
permitida. Porque as fórmulas dos filmes tinham 
sido congeladas dentro da indústria e não havia 
filme algum independente. Então este filme foi 
algo único e eu tive muita sorte de estar ali. (…) 
Os anos 1960 estavam praticamente terminados 
quando Easy rider foi lançado. Mas Hollywood 
nunca antes tinha tratado sobre os anos 1960, 
drogas, amor livre, ácido, comunidades. Os 
jovens tinham parado de ir ao cinema. Preferiam 
ir aos love-ins, como no Golden Gate Park, 
oitenta mil pessoas tomando ácido juntas. 
Finalmente, com Easy rider, essas pessoas se 
viam no cinema. 
(HOPPER, 2010, p. 470)

Dennis Hopper gostava de apresentar como garoto do 
campo, nascido no Kansas, ou seja, ele dizia, “filho de 
ninguém e vindo de parte alguma”, um caipira que 
“seguiu os trilhos do trem até ver onde eles iam dar”.

Os trilhos do trem deram em Los Angeles. Hopper 
costumava frequentar as festas dos jovens e badalados 
artistas de cinema — e dos empresários dos grandes 
estúdios — contando pequenas blagues, fazendo 
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piada das origens roceiras e fazendo pouco de sua 
formação familiar. Mas havia, como não?, um tanto de 
automitologia pessoal.

Peter L. Winkler, na biografia Dennis Hopper: The wild 
ride of a Hollywood rebel (2011), se ocupa em passar 
em revista os trilhos que levaram Dennis Hooper da 
infância no interior do estado do Kansas até os palcos 
de Kansas City, Missouri, onde começou a estudar artes 
cênicas. Matuto, ele não era. Pois começou a fazer filmes 
em Hollywood ainda nos anos 1950, depois passou um 
tempo como foi aluno de Lee Strasberg numa temporada 
de cinco anos no Actors’ Studio, em Nova York.

Por onde andava, ele levava sua pequena máquina 
fotográfica. Quando começou a se indispor nos estúdios 
e sua carreira como ator declinou, Hopper começou 
a fotografar de verdade. Tinha trânsito fácil entre os 
jovens atores de Hollywood, o núcleo de músicos de 
Laurel Canyon e a cena hippie de São Francisco. 

Uma seleta desse período forma o livro Photographs 
1961-1967 (2011), monolito editado pela Taschen de 
pouco menos de quinhentas páginas pesando mais de 
quatro quilos. Numa temática próxima a das polaróides 
de Andy Warhol, ele fazia registros arte & vida de 
amigos. Logo despertou o interesse de revistas como a 

Vogue. Mas Hopper não seria mero paparazzi. Rodou os 
Estados Unidos com Martin Luther King, do Alabama a 
Washington.

—

as pessoas aqui 
se tornam  
as pessoas 
que estão fingindo ser 
— Los Angeles, Califórnia, 27/7/81 
(SHEPARD, 1984, p. 49)

—

Easy rider foi largamente financiado por Peter 
Fonda. Eles não tinham tempo de pedir dinheiro para 
produtores ou terceiros interessados, precisavam agir 
ligeiro pois a ideia era filmar o clímax da aventura nas 
ruas de Nova Orleans, e o carnaval de 1968 estava se 
aproximando.

O que mais pesava no cartão de crédito de Fonda eram 
as contas de hospedagem, transporte e alimentação. Algo 
raro naquele tempo, Easy rider foi realmente filmado na 
estrada, principalmente entre Arizona e Novo México. 
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Não apenas as cenas externas nas paisagens naturais. 
As cenas internas também. O aspecto documental 
do filme, assim, vaza para dentro da história a cada 
pequena cidade e a cada posto de gasolina. Na cena em 
que Wyatt e Billy são hostilizados num restaurante de 
Morganza, Louisiana, eles contracenam com moradores 
locais, gente de verdade, que não precisava de figurino 
ou de preparação de elenco.

Bob Rafelson e Bert Schneider, que entrariam como 
produtores ao lado de Peter Fonda, só assumiram as 
contas quando quase toda a filmagem já estava pronta. 
O custo total da aventura saiu, em cifras da época, por 
400 mil dólares. Bastante razoável. Easy rider levantou 
na bilheterias, também em cifras da época, 60 milhões 
de dólares. Um fenômeno.

—

O sucesso de Easy rider provocou uma mudança 
geracional em todos os estúdios de Hollywood. História 
contada em pormenores pelo jornalista Peter Biskind no 
livro Easy riders, raging bulls (1998).

Em linhas gerais, o que aconteceu foi que os estúdios se 
deixaram arejar por novas pessoas, novos temas e novos 
procedimentos. Uma geração de cineastas e roteiristas 

e produtores que estava sendo formada em cursos 
acadêmicos de cinema, pela primeira vez na história 
da arte, foi absorvida pela demanda por novos talentos. 
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg 
e George Lucas são alguns de seus expoentes.

—

O desfecho de Easy rider é brutal e aponta para o 
clima geral do final dos anos 1960. Como dizia Dennis 
Hopper, a festa estava acabada. Os assassinatos da 
Família Manson, o fatídico show dos Rolling Stones em 
Altamont, Califórnia, e a escalada da Guerra do Vietnã 
empesteavam o ambiente. The dream is over, o sonho 
acabou, cantaria John Lennon.

1969 foi também o ano de Midnight cowboy/Perdidos na 
noite, outro marco da Nova Hollywood, outro filme de 
outsiders que se recusava a dar aos seus personagens 
um Hollywood ending, um final feliz.

Entrando nos anos 1970, os filmes se tornariam mais e 
mais brutais, niilistas, pessimistas: de Taxi driver (Martin 
Scorsese, 1976) a The deer hunter/O franco atirador 
(Michael Cimino, 1978); de Bonnie & Clyde (Arthur Penn, 
1967) a Badlands/Terra de ninguém (Terrence Malick, 
1973); de Rosemary’s baby/O bebê de Rosemary (Roman 
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Polanski, 1968) a The Texas chainsaw massacre/O 
massacre da serra elétrica (Tobe Hooper, 1974). 

—

Conheci Easy rider primeiro pela trilha sonora, eu ainda 
era menino, apenas tempos depois vi o filme. Meus 
pais tinham comprado o vinil em Milão, ano de 1979. 
Prensagem italiana, sem data, selo da MCA Records.

Peguei o disco para mim há mais de vinte anos e acho 
que meu pai nunca deu pela falta. Ao lado de quatro 
ou cinco álbuns dos Beatles, a trilha de Easy rider 
era um dos raros desvios roqueiros de sua coleção. E  
esse simples fato já me soa como um dado significativo 
sobre o impacto cultural atingido por Dennis Hopper 
& Peter Fonda.

Tenho o vinil em mãos. Seu lado A começa com um par de 
canções da banda Steppenwolf: The pusher/O traficante 
e Born to be wild/Nascido para ser selvagem. Certa feita, 
final dos anos 1990, John Kay, cantor e compositor do 
Steppenwolf, veio a Brasília acompanhado pelo que 
restava da banda para show no Setor de Indústrias e 
Abastecimento. Entrevistei John Kay. Ele se dizia ainda 
impressionado como Born to be wild se tornara maior 
que a banda, maior do que ele, algo que tomara vida 

própria a partir daquele filme.
O disco segue com a banda The Byrds e Jimi Hendrix, 
entre outros. Roger McGuinn, dos Byrds, como artista 
solo, canta It’s alright, ma (I’m only bleeding)/Tudo bem, 
mãe (Estou apenas sangrando), original de Bob Dylan. 
Ao som dessa música o filme se encerraria. 

Porém, segundo Peter Winkler, o próprio Dylan teria 
comentado com Dennis Hopper, numa exibição privada 
do filme ainda não lançado, que aquelas imagens brutais 
pediam uma música de letra metafórica. Dylan então 
teria feito ali na hora alguns versos que McGuinn 
arrematou como The ballad of Easy rider/A balada de 
Sem destino…

“O rio flui para o mar, onde quer que o rio vá eu quero 
estar”, diz a balada. “Corra, rio, corra, que suas águas 
me levem pela estrada até uma outra cidade.”

No ensaio A água e os sonhos, Gaston Bachelard se refere 
ao imaginário de autores como Paul Claudel e Edgar 
Allan Poe. Trata também de mitologia grega. Bachelard 
não estava a tratar de Roger McGuinn e Bob Dylan. Mas 
podemos estabelecer algumas relações aqui: a letra de 
Ballad of Easy rider, a metáfora gráfica e verbal em que 
uma estrada se assemelha a um leito de rio, o brutal 
desfecho do filme. 
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A água é realmente o elemento transitório. É a 
metamorfose ontológica essencial entre o fogo 
e a terra. O ser voltado à agua é um ser em 
vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa 
de sua substância desmorona constantemente. 
A morte cotidiana não é a morte exuberante 
do fogo que perfura o céu com suas flechas; a 
morte cotidiana é a morte da água. A água corre 
sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua 
morte horizontal. 
(BACHELARD, 2018, p. 7)
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QUINTO MOVIMENTO: 

WIM WENDERS E O DESTERRO

Nunca estive orgulhoso deste país, nunca 
desejei ficar na Alemanha. Desde menino, queria 
desaparecer daqui e, assim que tive idade, eu 
pude ir: Inglaterra, França, Espanha. Agora 
posso entender que não estava atraído pela 
distância, mas estava sim rechaçando o que me 
era próximo. E o que estava próximo de mim 
era o vazio, uma estranha falta de passado. Não 
se pode ensinar a uma criança que não se deve 
olhar para trás. Apesar disso, me ensinaram que 
olhar para trás era ruim. Estávamos saindo das 
trevas e todos olhavam apenas para a frente, 
ocupando-se com a “reconstrução”, trabalhando 
para o “milagre” da economia. 
(WENDERS, 2005, p. 188)

Wim Wenders pertence a uma geração de cineastas que 
se preparou academicamente para exercer o ofício. Após 
abandonar os cursos de medicina e de filosofia, graduou-
se na Faculdade de Televisão e Cinema de Munique, 
final dos anos 1960. Entremeou as aulas com exercícios 
práticos em curta-metragens e com críticas de cinema 

escritas para periódicos alemães.

Para desenvolver uma carreira profissional, e não 
apenas empilhar exercícios de faculdade, um cineasta 
alemão naquela época tinha também que se apresentar 
como homem de negócios. Quem conta isso é o crítico 
Peter Buchka, ele próprio um cinéfilo da mesma geração, 
no livro Os olhos não se compram (1987). O cineasta 
tinha que estar preparado para manejar também a 
produção e a distribuição de filmes.

Os jovens cineastas americanos dessa época estavam 
tomando de assalto Hollywood, porque, como vimos 
Dennis Hopper explicar, um cinema independente 
praticamente não existia nos Estados Unidos. Enquanto 
isso, aos seus colegas alemães só restava serem 
independentes. Uma vez que a indústria cinematográfica 
da Alemanha tinha se tornado tão próxima à maquina 
de propaganda nazista que nada sobrou dela após a 
queda do Terceiro Reich.

Era esse o passado de trevas a que Wenders se referia.

—

Olhos não se compram (1987), livro de Peter Buchka, 
tinha sido encomendado e ligeiro foi publicado na 
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Alemanha para não perder o salto triplo que se 
anunciava a Wenders: da Alemanha para a América e 
para o mundo.

O livro funciona — para usar um termo da literatura 
alemã — como um bildungsroman, romance de 
formação que acompanha nosso protagonista nos anos 
de aprendizado. Buchka publicou a primeira edição do 
livro em 1983. Teve que fazer uma segunda, dois anos 
depois, acrescida de um quinto e último capítulo em que 
dá conta dos eventos de 1984: o lançamento da produção 
franco-germano-americana Paris, Texas e sua premiação 
com a Palma de Ouro no Festival de Berlim.

Nada mal para um confesso apátrida que, quando 
precisou montar sua própria produtora de cinema, 
deu-lhe o nome anglófono de Road Movies. Filmes de 
estrada.

—

Wenders havia formado uma pequena e fiel equipe 
que o permitiu trabalhar em ritmo incessante ao 
longo da década de 1970, lançando um título por ano, 
para o cinema ou para a tevê, sempre mirando para 
além das fronteiras estreitamente vigiadas da então 
Alemanha Ocidental. Seus filmes muitas vezes faziam 

do deslocamento a sua poética (road movies) e não raro 
acenavam para temas estadunidenses (notadamente Der 
scharlachrote Buchstabe/A letra escarlate, 1973, baseado 
no romance de Nathaniel Hawthorne).

Partir para a América, afinal, tinha dado certo para 
os alemães Fritz Lang e Douglas Sirk e para o polonês 
Billy Wilder antes da guerra — Wenders apostava que 
poderia dar certo para ele também.

Alice in den Städten/Alice nas cidades (1974) foi a 
primeira aventura transoceânica de Wenders. Filmado 
e financiado parte na Alemanha, parte nos Estados 
Unidos. 

Philip Winter (Rüdiger Vogler) é um jovem alemão 
que vive em Nova York na expectativa de escrever seu 
primeiro romance. Quando o dinheiro acaba, ele se vê 
obrigado a voltar para Munique. Porém, graças a um 
desses desvios folhetinescos, nosso herói involuntário 
termina por tomar conta de Alice, uma menina de dez 
anos (Yella Rottländer).

Durante a primeira metade do filme, giramos por Nova 
York com Winter numa pegada beat. Ele faz polaróides 
de edifícios, bancas de jornal e lanchonetes. Durante a 
segunda metade, rodamos com Winter pelas cidades 



70

do vale do Ruhr, na Alemanha. Ele precisa deixar Alice 
na casa da avó.

Alice, no entanto, não se lembra do nome da avó, nem 
tem certeza de qual cidade ela mora. Assim como a 
menina, Wenders não se sente em casa no seu próprio 
país. Não consegue se lembrar, não quer se lembrar.

— 

Sam Shepard lançou em 1982 um livro chamado 
Crônicas de motel (1984). Pequenos estilhaços de história, 
alguns flashbacks, poemas curtos. Cheiro de estrada, a 
partir do título. Como se Shepard apenas tivesse juntado 
anotações feitas em guardanapos de papel. Ao pé de 
cada pequeno texto, o autor anota lugar e data em que 
o escreveu: da California à Dakota do Sul.

Esse clima de transitório e inacabado, essa sugestão de 
movimento contínuo a partir de pequenos vislumbres, 
prenderam a atenção de Wim Wenders ao ler Crônicas 
de motel. 

A história de um filme — então a se chamar Transfixion 
— se insinuou para Wenders a partir de um estilhaço 
de imagem à Shepard. Um homem caminha a passos 
retos no deserto, infatigável e imperturbável, ele não 

se detém ou olha ao redor, segue firme, resoluto, como 
se tivesse uma meta em pleno deserto.

A história trata de um homem que surge 
do nada, algures no deserto, e regressa à 
civilização. Para a preparação do filme, 
percorremos de carro toda a fronteira 
mexicano-americana, mais de 2500 
quilômetros. A região onde depois acabamos 
por filmar fica a sudoeste do Texas e chama-se 
Big Bend. É uma zona protegida de lindíssimas 
montanhas entre as quais o Rio Grande 
escavou o seu leito. Todos os que passam 
ilegalmente a fronteira atravessam esse rio a 
nado. Quando sobrevoamos de helicóptero o 
trajeto, o piloto autóctone contou-nos que um 
pouco mais além havia um pedaço de terra 
denominado “cemitério do demônio”. Essa 
paisagem abandonada por Deus não estava 
sequer assinalada no nosso mapa e revelou-se 
uma paisagem de sonho gigantesca e abstrata. 
Não há aqui polícia e muitos emigrantes que 
por aqui passam morrem neste deserto, porque 
não há uma gota de água. 
(WENDERS, 1990, p. 91)
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Encontramos Travis (Harry Dean Stanton) a cruzar 
o cemitério do demônio em passos resolutos. Ele é 
recolhido pelo irmão Walt (Dean Stockwell), que o coloca 
no carro e, com certo custo, consegue levá-lo de volta 
a Los Angeles. Aos poucos vamos entendendo o que se 
passa. Travis estava desaparecido havia quatro anos. 
Walt e sua mulher, Anne (Aurore Clément), por todo 
esse tempo, têm cuidado do menino Hunter (Hunter 
Carson), o filho de Travis.

A convite de Wenders, Shepard assumiu a posição de 
roteirista, tratando da trama e dos diálogos, e também 
ajudando a escolher as locações.

___

Sam Shepard se formou na cena teatral de Nova York, 
anos 1960. Suas primeiras peças, textos curtos em único 
ato, foram montadas no teatro experimental La MaMa 
e vinham temperadas pela prosódia de Jack Kerouac, 
pelo niilismo de Samuel Beckett e pelo cenário do 
Meio-Oeste dos Estados Unidos. Shepard fora criado 
numa fazenda no Illinois, para onde seu pai se retirara  
após a experiência de pilotar bombardeiros na Segun-
da Guerra.

Dramaturgo, diretor e ator de teatro, Shepard chegou 
ao cinema ao alinhavar um roteiro com Allen Ginsberg 
para ser dirigido por Robert Frank. Não é fácil de se 
encontrar para assistir Me and My Brother (1969) hoje 
em dia mas, pelo que leio, foi desenvolvido numa zona 
nebulosa entre o documentário e a ficção. As filmagens 
giravam em torno da relação do poeta Peter Orlovsky 
com seu irmão Julian. Após passar anos numa clínica 
para pacientes mentais, Julian visita Nova York na 
companhia de Peter.

Mais tarde, Shepard participaria de Renaldo & Clara 
(1978), a única experiência de Bob Dylan como diretor 
de cinema. Uma excentricidade de época. Misturando 
vaudeville com happening, vinhetas improvisadas de 
humor nonsense e o registro da turnê Rolling Thunder 
Revue (1975 e 1976), da qual participaram, entre outros, 
Joan Baez e Joni Mitchell, Allen Ginsberg e Harry Dean 
Stanton.

Quando Wenders procurou Shepard, portanto, o nome 
de Harry Dean Stanton surgiu naturalmente. Ator de 
cinema e de teatro, cantor e músico, Stanton já tinha 
trabalhado com Shepard nos palcos. E logo na sequência 
de Paris, Texas, ambos tomariam parte da versão 
cinematográfica de Robert Altman para Fool for love/
Louco de amor (1985), peça de Shepard. Kim Basinger 
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 imagem 18. Cena do filme Paris, Texas, 1984
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 imagem 19. Cena do filme Paris, Texas, 1984



74

entraria para compor o triângulo amoroso com Stanton 
e Shepard.

Shepard também levou a Paris, Texas a experiência 
de ter participado do roteiro de Zabriskie Point (1970), 
road movie que o italiano Michelangelo Antonioni rodou 
no deserto da Califórnia, com trilha sonora do Pink 
Floyd e de Jerry Garcia. Espécie de filme-ensaio sobre a 
contracultura hippie dos anos 1960, pode ser entendido 
como um inesperado desdobramento do fenômeno Easy 
rider (1969). Antonioni é um dos ídolos de Wenders.

—

Wenders conta que muitos de seus road movies partiam 
de rotas de viagem, em vez de partirem de argumentos. 
Filmar assim, ele compara, seria como um voo cego sem 
instrumentos. “Voa-se de noite e de manhã chega-se a 
qualquer lado.” (WENDERS, 1990, p. 92)

Sua ideia primeira para Transfixion — que viria a se 
chamar Paris, Texas — envolvia filmagens muito mais 
complexas do que aconteceu de fato. A intenção era 
filmar um deslocamento dos personagens entre o Alasca 
e o Meio-Oeste, dali pra Califórnia e só então o Texas — 
um zigue-zague pelo continente.

Shepard segurou o entusiasmo do amigo alemão e 
conduziu seu voo cego até um terreno firme. Perceba que 
o Texas, ele disse para Wenders durante a preparação 
do roteiro, é grande o suficiente para esta história, é 
diverso o suficiente. “Você já tem no Texas os Estados 
Unidos todos.” (WENDERS, 1990, p. 92)

A sequência de abertura, portanto, seria feita na 
região chamada pelos povos nativos de “cemitério do 
demônio”, grandes formações rochosas e vales de terra 
batida. Então Wenders, Shepard e o diretor de fotografia 
Robby Müller começaram a delinear um crescendo 
de urbanidade para o filme. Aos poucos a natureza 
selvagem perde espaço na tela para locações mais e 
mais urbanas, uma escalada que visualmente estaria 
a refletir o retorno de Travis para o mundo e para sua 
família após seus quatro anos de deriva.

—

A música ajuda a impregnar no espectador o torpor 
do deserto. A montagem da sequência inicial escorre 
lenta e viscosa como o suor de Travis. O tema 
instrumental é de Ry Cooder, músico e produtor 
californiano, um nerd do blues, perito em diversas 
configurações do gênero.
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Nessa faixa de abertura, Cooder deixa de fundo 
pequenas vibrações eletroacústicas a emularem um som 
ambiente do deserto, enquanto, em primeiro plano na 
mixagem, ele sola em lap steel, aquele violão deitado 
na horizontal, uma chapa de metal deslizando sobre 
as cordas do instrumento, como um arco de violoncelo.

A lap steel é uma das tradições ancestrais do blues texano  
e, ao longo da trilha, inteiramente composta por ele, 
Cooder esmerilhará outros temas eletroacústicos em 
violão e texturas eletrônicas, emprestando uma melancolia  
de permanente desterro à paisagem sonora do filme.

—

Antonio Querino Neto escreveu uma resenha sobre Paris, 
Texas para uma compilação temática organizada por 
Amir Labaki, O cinema dos anos 80 (1991). Em seu texto, 
o jornalista e crítico de cinema recorre ao sociólogo Jean 
Baudrillard para tirar água daquele deserto. 

No livro América (1986), editado um par de anos após o 
filme de Wenders, Baudrillard entende o deserto como 
uma marca do homem — uma marca negativa, no caso. 
Uma paisagem em que a presença do homem acaba 
sendo reafirmada através de sua ausência — como o 
negativo de uma imagem.

Se as linguagens, as técnicas, os edifícios do 
homem constituem uma extensão de suas 
faculdades construtivas, só o deserto é uma 
extensão de sua faculdade de ausência, o 
esquema ideal de sua forma desaparecida. 
(Jean Baudrillard, citado por QUERINO NETO, 
1991, p. 166)

E as cidades começam a surgir como miragens.

—

A primeira locação urbana, aponta Wim Wenders, foi 
uma aldeola, um vilarejo chamado Camellot  (WENDERS, 
1990, p. 92). Travis aparece perambulando por ali e, um 
tanto desorientado, é atendido pelo médico da região. 
Camellot não era muito maior do que aquilo que se pode 
ver no filme — e foi escolhida para as filmagens por pura 
piada interna da equipe com as vibrações anglossaxãs 
que o nome desperta. 

Marathon foi a locação seguinte. Então a escala urbana já 
começa a contaminar a tela com prédios, cruzamentos, 
semáforos. Walt e Travis jantam num restaurante à 
beira da rodovia. Uma cidade de médio porte, El Paso, 
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surge e desaparece no movimento do carro, fotografada 
do ponto de vista da rodovia interestadual cruzando as 
ruas metropolitanas. 

Em Los Angeles, onde Hunter mora com Walt e Anne, 
o espaço privilegiado pela narrativa é um subúrbio 
arborizado. Wenders e Müller aproveitam esse cenário 
típico classe-média estadunidense para a sequência em 
que Travis vai buscar o menino na escolinha. 

Na única cena em que a urbanidade de LA pode ser 
compreendida em sua envergadura, Travis caminha a 
passos retos sobre um viaduto, ao fundo dele, a cidade 
se estende infinita até a fuligem do horizonte. Travis 
agora caminha firme, como caminhava firme na cena 
de abertura — está decidido a ir-se dali. Vai levar o filho 
de volta para a mãe, Jane (Nastassja Kinski).

Uma cidade americana só aparece na tela realmente 
em todo seu esplendor de asfalto e de cimento quando 
Travis e Hunter chegam a Houston, Texas. Logo na 
entrada da cidade, uma sobreposição arquitetônica de 
viadutos e highways.

— 

Vi Paris, Texas pela primeira vez na televisão, final dos 

anos 1980, numa sessão noturna da Rede Bandeirantes. 
Era o horário dedicado a filmes contemporâneos “de 
arte”, notadamente de autores europeus da época — os 
alemães Wenders e Percy Adlon, os italianos Vittorio e 
Paolo Taviani, os franceses Luc Besson e Leos Carax. 

Já tinha lido sobre Paris, Texas na revista Set, então 
prestei atenção. Mas não posso dizer que entendi 
exatamente o que estava se passando em todas suas 
implicações. Lembro que me causou grande impressão 
o boné vermelho poeirento de Travis e o pulôver cor-
de-rosa de Jane.

Ao longo da vida toda revi esse filme em diferentes 
formatos, em VHS e DVD, mas nunca cheguei a vê-lo 
na sala de cinema. Apesar das evidentes limitações dos 
monitores domésticos, a fotografia de Robby Müller 
nunca me pareceu menos do que espetacular.

No espaço aberto, há sempre indicações da 
monumentalidade da paisagem. Os enquadramentos 
do horizonte lembram o Grande Oeste de Ed Ruscha. 
E quando Travis, ainda no começo do filme, caminha 
seguindo os trilhos do trem, uma breve tomada mostra 
a ferrovia seguindo ao infinito. 

O que tem ali?, pergunta Walt a Travis, apontando o 
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horizonte — sem receber resposta.

—

Wenders costuma tratar, em palestras e ensaios, sobre 
a natureza da imagem na contemporaneidade. Ele 
fala da  substituição do mundo real, físico e palpável, 
pelas imagens — fotografias, filmes e mesmo video 
games — desse mesmo mundo. Em decorrência disso, 
muitas vezes as memórias são formadas a partir 
dessas mesmas imagens — não de experiências reais 
no mundo físico.

Embora não seja o tipo de filme-ensaio que Wenders tem 
feito recentemente, e embora não trate de nenhum dess-
es aspectos diretamente, Paris, Texas já trazia um tanto 
desse seu interesse. Por exemplo, o reencontro de Travis 
com Hunter. O garoto era ainda um bebê quando o pai se 
afastou da mãe. Então ele não se lembra de Travis e dele 
se mantém distante. Os dois só começam a se aproximar 
quando todos na casa — Travis e Hunter, os tios Walt e 
Anne — se reúnem na sala para ver antigos filmes da 
família, filmes caseiros feitos em Super 8. Naqueles regis-
tros, Hunter ainda neném, Travis e Jane aparecem juntos.

Travis localiza Jane através de depósitos bancários que 
ela faz para Walt manter Hunter. Travis e o menino 

então vão atrás dela. Descobrem que ela trabalha num 
clube em Houston — Travis toma coragem para ir falar 
com ela. 

Jane e Travis, porém, não se encontram fisicamente. 
Na sequência em que os dois finalmente se vêem, 
mesmo ali, eles permanecem separados um do outro 
— distanciados pelo vidro de uma cabine de peep show 
e pelo jogo de luz que deixa Jane às claras enquanto 
mantém seu observador, Travis, no escuro. 

Jane percebe, ao longo da conversa, que aquele estranho 
é Travis. Ele então sugere a ela que apague a luz na 
cabine dela enquanto ele acende a luz da sala onde 
está. A imagem no vidro se modifica com a mudança 
da luz: podemos então ver o rosto de Travis se refletir 
sobre o rosto de Jane, que se aproxima dele e agora 
está bem atrás do vidro, criando um palimpsesto de 
imagens. É a única vez que temos Jane e Travis num 
mesmo enquadramento.

—

Palermo shooting/Imagens de Palermo (2008) é um filme-
ensaio de Wim Wenders em que ele tenta dar conta, 
narrativa e visualmente, de algumas de suas ideias sobre 
a natureza da imagem. 
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O personagem principal é um fotógrafo que se dedica 
a ensaios de moda os mais convencionais. Quando ele 
visita a cidade italiana de Palermo para um trabalho, 
acaba se desviando de rota. Num rompante alegórico, 
nosso protagonista se encontra com um sujeito metido 
numa capa preta, dentro de uma biblioteca medieval. O 
desconhecido é vivido por Dennis Hopper, num de seus 
últimos papéis, num reencontro entre o ator e o diretor 
que tinham feito juntos o cultuado Der amerikanesche 
Freund/O amigo americano (1977).

Hopper se apresenta: sim, ele é a Morte, e ele está ali 
para fazer seu serviço.

“Não me tome por engano, não sou contrário à 
fotografia, eu até tenho muita estima por ela. Porque 
mostra o meu trabalho melhor do que qualquer outra 
coisa. A maioria das fotografias pode ser entendida 
como a morte trabalhando. A vida capturada. Eu gosto 
da ideia do negativo de um filme: o revés da vida, o 
revés da luz.”

—

O conceito “Paris, Texas” é para Travis antes uma 
imagem do que um lugar real.

Ficamos sabendo, junto de Walt, depois de encontrar o 
irmão no deserto, porque Travis cruzava aquele imenso 
lugar nenhum de forma tão convicta. Ele carregava 
uma fotografia, empoeirada e amarfanhada, de um lote 
vazio. Ele comprara aquele pedaço de chão pelo correio, 
quando ainda estava casado com Jane. 

Paris, povoado do condado de Lamar, fica distante cinco 
milhas de Reno, Norte do Texas.

Talvez seja para ali que Travis se dirige, na última cena 
do filme, após promover o reencontro entre a mãe e 
o filho, quando segue adiante na caminhonete. Talvez 
Travis tenha chegado a Paris, Texas. Não cabe a nós saber.
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 imagem 20. Um lote em Paris, Texas
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Em Rapid City, Dakota do Sul, minha mãe me 
deu cubos de gelo envoltos em guardanapo pra 
chupar. Meus dentes estavam saindo e o gelo 
entorpecia minha gengiva. 
 
Naquela noite, cruzamos as Badlands. Eu ia no 
espaço atrás do banco traseiro do Plymouth e 
contemplava as estrelas. O vidro da janela estava 
gelado caso você o tocasse. 
 
Paramos na pradaria num lugar com imensos 
dinossauros de gesso branco dispostos em 
círculo. Não havia uma cidade. Apenas os 
dinossauros, brilhando, iluminados por luzes 
coloridas colocadas no chão. 
 
Minha mãe me levava enrolado num cobertor 
marrom do exército, cantarolando baixinho 
uma melodia. Acho que era Peg a’My Hearth. 
Cantarolava suavemente para ela mesma. Como 
se seus pensamentos estivessem longe. 
 
Demos voltas vagarosamente entre os 
dinossauros. Através de suas pernas. Sob suas 
barrigas. Ao redor do Brontossauro. Encarando 
os dentes do Tiranossaurus Rex. Todos tinham 
aquelas luzinhas azuis em lugar dos olhos. 

 
Não havia ninguém em volta. Apenas nós e os 
dinossauros. 
— Homestead Valley, Califórnia, 9/1/80 
(SHEPARD, 1984, p. 9)
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A epígrafe deste ensaio — Adeus aqui, onde quer que 
seja — foi emprestada de Arthur Rimbaud, poeta de 
formação para a geração beat. Está no livro de Frédéric 
Gros Caminhar, uma filosofia (2010). Volto a Rimbaud 
para amarrar as pontas deste ensaio.

A partir de Kerouac, tentei formar um conjunto de 
artistas de diferentes procedimentos e mídias, porém 
todos com obras que se vinculam ao gesto ancestral de 
Rimbaud. Sair de casa, a cada verão, como fazia o jovem 
Kerouac. 

Uma pulsão que se transforma em poética e que irrigaria 
de imagens o trabalho de Ed Ruscha, um jovem que do 
outro lado do país-continente, também fazia da carona 
seu meio de transporte. 

Já embebidos dessa experiência beat, Walter De Maria 
e Dennis Hopper promovem o ato de partir à condição 
de um gesto de rompimento geracional e artístico. Ir-se 
passa a ser um movimento de ruptura com o mercado 
das artes e com a indústria do cinema nos anos 1960 e 
1970. 

Do outro lado do oceano, um artista alemão enxerga as 
possibilidades de um país que não é o seu — e então a 
partida se torna um exílio, o abandono de sua pátria, a 

tentativa de encontrar um lar — um lar de imagens e 
de referências culturais, ao menos. 

—

Assim como Wenders, cresci muito longe dos Estados 
Unidos — porém perto, tão perto deles. Aqui no Brasil, 
durante minhas décadas de infância e adolescência, 1980 
e 1990, a cultura americana nos chegava hegemônica. 
Tão hegemônica que, em meio às grandes peças da 
indústria de massa (os filmes de grande bilheteria, 
os best sellers literários), éramos também um tanto 
contaminados pela parcela da contracultura que havia 
sido absorvida pelo mainstream.

Pude encontrar On the road, em sua versão brasileira 
de 1984, na biblioteca do Colégio Marista de Brasília. 
Foi o momento singularmente definidor entre todos 
os longos anos passados naquela instituição. A partir 
daquela leitura, num livro cujo empréstimo era 
renovado por um carimbo a cada par de semanas, 
aconteceu meu deslocamento pessoal. E estou me 
deslocando até hoje.

Ali passei a entender que um livro escrito décadas antes 
de eu ter nascido, escrito em outra época e outro lugar, 
poderia se deslocar até a minha cidade, os meus dias, os 
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meus interesses presentes. O que estava naquele livro 
se deslocava até a mim — e eu me deslocava também, 
empurrado pela leitura — partia de onde parecia ter 
sido para sempre confinado: o colégio de padres, a casa 
dos pais, a música que tocava na rádio. 

Havia mais a ser lido, mais a ser ouvido, mais a ser 
entendido do que tudo aquilo que havia chegado até a 
mim. Esse sentimento e essa dinâmica de que um livro 
leva a outro, uma música leva a outra, um filme leva a 
outros mil, permanecem ainda hoje e me movem em meus 
interesses acadêmicos. E agora este trabalho está aqui.

Este ensaio foi movido tanto pelos meus estudos formais 
quanto pelos meus interesses pessoais, tanto pelos meus 
professores da Universidade de Brasília quanto pelas 
minhas intuições.

Estes cinco movimentos aqui estudados têm uma 
vizinhança em comum. A ideia ancestral e deflagradora 
de que é preciso sair de onde se está para se chegar 
ao mundo. Por isso um cineasta como Wim Wenders 
desconfia tanto da imagem — quando ela passa a 
substituir o mundo.

Durante a escrita deste ensaio, eu me vi impedido 
de ir ao mundo, de voltar ao mundo nestes meses de 

quarentena, isolamento social e ensino a distância. 
Como se de novo estivesse confinado no colégio de 
padres — ainda esperando tocar o sinal — interminável 
manhã — os livros e as imagens como meu único mundo 
possível e particular.

—

Muito se passou de Paris, Texas até o presente 
momento, no entanto penso que a obra de Wim 
Wenders se oferece como o melhor ponto de arremate 
para este ensaio. Em Paris, Texas encontramos a 
estrada e a viagem, a paisagem natural e o cenário 
urbano, o blues e a beat.

À medida em que avançamos nos anos 1990, mudanças 
geopolíticas e tecnológicas de enorme impacto deixam 
o mundo muito distante daquele planeta palmilhado 
nas décadas anteriores. A cada vez mais vertiginosa e 
globalizante circulação de notícias e de imagens nas 
mídias eletrônicas. A criação e a popularização da 
internet, no umbral dos anos 2000, marca o começo de 
um novo capítulo para humanidade — e para as artes. 

A crônica destes dias já está sendo escrita — em tempo 
real — em multiplataformas — por uma algaravia de 
vozes — como convém a estes tempos. Para atravessar 
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esta nova paisagem, de instagram e google earth e gps 
e que tais, as velhas botinas de Jack Kerouac parecem 
desgastadas demais. Poeirentas demais.

Brasília, maio de 2021.

PS: Professora Karina Dias lembra aqui para mim uma 
passagem de Paul Celan. “Faz zarpar os seus sonhos, 
enfia-te dentro dos teus sapatos.” Há novos caminhos a 
serem inventados, a serem percorridos. Vamos lá.
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