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RESUMO 

 

 

 O presente Trabalho tem por objetivo propor uma tradução comentada de Las 

babas de diablo, levando em consideração as dificuldades próprias da escrita 

cortazariana. Para tanto, contemplamos os aspectos específicos da tradução literária 

frente às características particulares do autor em análise de construir sua prosa. Para 

realizar este trabalho, foi necessário nos aproximar do sujeito Cortázar, enquanto 

escritor e tradutor. Apontamos, em nossa proposta, os problemas e soluções de ordem 

linguística e estilística, sempre nos apoiando nas concepções dos Estudos da Tradução, 

em especial dos teóricos Antoine Berman (2007) e Henri Meschonnic (2006, 2010). 

Palavras-chave: Tradução espanhol-português; Las babas del diablo; Julio Cortázar; 

Literatura Fantástica; Real Maravilhoso. 

  



 

 
 

RESUMEN 

 

 

 El presente trabajo tiene por objetivo proponer una traducción comentada de Las 

babas de diablo, teniendo en cuenta las dificultades propias de la escritura cortazareana. 

Para ello, contemplamos los aspectos específicos de la traducción literaria frente a las 

características particulares del autor en análisis de construir su prosa. Para realizar el 

trabajo, resultó necesario acercarnos al al sujeto Cortázar, tanto como escritor y  

traductor. Apuntamos, en nuestra propuesta, los problemas y soluciones de orden 

lingüístico y estilístico, siempre con el apoyo de los conceptos de la Traductología, 

especialmente de los teóricos Antoine Berman (2007) y Henri Meschonnic (2006, 

2010). 

Palabras clave: Traducción español-portugués; Las babas del diablo; Julio Cortázar; 

Literatura fantástica; Real maravilloso. 
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INTRODUÇÃO 

O conto que nos propusemos a traduzir neste trabalho, Las babas del diabo, do 

argentino Julio Cortázar, foi publicado em Las armas secretas, coletânea de 1959. 

Trata-se de um dos mais emblemáticos do escritor argentino e que chegou ao cinema 

adaptado pelas mãos do diretor italiano Michelangelo Antonioni, sob o título de Blow 

Up. 

Segundo Juristo [s.d.], em Las armas Secretas, observa-se o surreal como 

elemento que sustenta a realidade, o cotidiano que se afasta da realidade para nos abrir a 

outros mundos e a obsessão pelo Outro. Essas características estão mais presentes em 

dois dos contos: Las babas del diablo e El perseguidor.  

A narrativa ora trabalhada introduz um elemento surrealista ao contar a história 

de Roberto Michel, que ao revelar uma fotografia compreende ter adentrado em outra 

realidade, distinta da que ele queria capturar. A partir de então, ocorre uma sucessão de 

fatos intrigantes na construção da narrativa que leva o leitor a duvidar de tudo. 

Segundo Uribe (2009), a ambiguidade é inerente às obras literárias, em maior ou 

menor grau. De fato, a obra em questão se abre para múltiplas possibilidades de 

interpretação. Isso se revela no ato de traduzi-la, já que a tradução é um processo 

análogo à leitura, na qual a interpretação é consumada na reescritura de outro texto. 

Como George Steiner colocou, em seu livro Depois de Babel: questões de linguagem e 

tradução, a “leitura abrangente” deve ser um constante exercício de interpretação, 

minuciosa e atenta. Esse exercício pode não ser percebido no ato da leitura, mas se torna 

evidente na prática tradutória (Cfr. PAGANINE, 2006). 

Deparamo-nos, então, com o desafio de interpretar Cortázar, num conto no qual 

a indecisão, o desenrolar de coisas inesperadas e o sobrenatural operam, ressignificando 

a realidade. Como veremos, o autor faz parte de um grupo de escritores que concentram 

a narrativa no inesperado, no oculto, no não-dito. 

Para desenvolvermos o nosso trabalho precisamos encontrar respostas para 

nossas inquietações, antes de tudo, no âmbito da literatura, uma vez que as questões 

recorrentes tradicionais a respeito da equivalência, da cultura, ou da comunicação de 

uma informação não satisfaziam nossa curiosidade de como traduzir Cortázar. 
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Desse modo, identificamos nos postulados Meschonnic (2006, 2010) e Berman 

(2007) alguma luz que pudesse nos orientar a respeito ao ritmo, da clarificação, do 

alongamento, do empobrecimento qualitativo e da homogeneização, entre outros 

aspectos literários na construção da grande prosa. Note-se que Meschonnic vincula a 

teoria da tradução literária à teoria da linguagem, e não ao campo do signo. A teoria da 

tradução não pode trabalhar com a linguagem de forma apartada da literatura, sob risco 

de estar condenada à caducidade e ao fracasso, caso se apoie inteiramente na gramática. 

(Cfr. RAMOS-NOGUEIRA, 2017). 

Por isso, nos capítulos que aqui seguem, tentaremos abordar questões 

igualmente importantes da teoria da tradução e da teoria literária. Tudo isso torna a 

tradução de Cortázar uma provocação hermenêutica e, ao mesmo tempo, um incentivo 

para que mais traduções futuras desse autor observem os desafios que identificamos. 

Tudo isso nos parece um argumento suficiente para o desenvolvimento de nossa tarefa 

acadêmica. 

Temos, no presente trabalho, o objetivo geral de propor uma tradução comentada 

de Las babas de diablo, levando em consideração as dificuldades próprias da escrita 

cortazariana. Nosso primeiro objetivo específico é apresentar o autor como expoente do 

Real Maravilhoso e também como tradutor. Com isso, nosso segundo objetivo 

específico é identificar e propor soluções para os problemas de ordem linguística e 

estilística, de forma não apartada. 

Assim sendo, no primeiro capítulo, atentaremos para o conto e para o sujeito 

Cortázar, tradutor e escritor. Com sorte, poderemos perceber, na leitura de sua obra, 

que: “Percorrê-la em qualquer de seus trechos é admitir que a qualquer momento [...] 

possa surgir a virada, que, por uma vez, e para sempre, irá alterar o que fora antecipado” 

(SOSNOWSKI, 2001, p. 9 apud COSTA, 2018, p.10). 

Dedicaremos o segundo capítulo a possíveis problemas de tradução do conto, em 

especial o ritmo, os topônimos e a narrativa. Partiu-se da perspectiva hermenêutica de 

que os Estudos da Tradução não estão somente a serviço da comunicação, ou de uma 

necessidade utilitária de compreensão de um texto. Buscou-se na tradução de Las babas 

del diablo a ida ao “outro”: “La traducción ‘tiene horizontes más amplios, que superan 

la materialidad del texto concreto. La traducción es viaje, ida al otro, encuentro, 
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proyección al lenguaje universal’”. (VEGA, 2004, p.51, apud RAMOS-NOGUEIRA, 

2017, p.127). 

No presente trabalho essa viagem ao outro se concentra em tentar preservar a 

estética de Cortázar. Dito de outro modo, queremos despertar sensações. Esperamos que 

nosso leitor final se perca nas (ir)realidades de Cortázar.  Queremos que nosso leitor 

final desconfie da palavra do narrador. A bem da verdade, torcemos para o que o leitor 

final nem sequer tenha certeza de quem seja o narrador. Pretendemos que o oculto em 

Cortázar não se revele e que o leitor final chegue a duvidar de sua própria certeza do 

que ele acredita ter compreendido. Por fim, nossa intenção é permitir que o leitor final 

se perca nos muitos labirintos de Cortázar. 

Enquanto leitora privilegiada, a tradutora buscou refletir sobre a experiência da 

leitura e da tradução como um veículo que conduz à poética do autor. Não se trata aqui 

de esmiuçar a sua intenção, mas de tentar estabelecer uma ponte com seu universo 

fantástico e maravilhoso. Essa é a nossa proposta de tradução. 

No terceiro capítulo, construiremos nossa prática do comentário, mediante 

apresentação de problemas e propostas de soluções. Buscaremos discorrer sobre o 

processo de tomada de decisão na construção do texto de chegada, e justificar nossas 

opções. 

Para levar a cabo nossa tarefa, encontramos na metodologia da Tradução 

Comentada de Williams e Chesterman (2002) a estratégia para refletirmos sobre 

questões relevantes detectadas ao longo do fazer tradutório. Teceremos, enfim, nossas 

considerações finais acerca de todo o processo percorrido ao tentarmos alcançar nossos 

objetivos. 
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1  CORTÁZAR E SUA OBRA 

O escritor e tradutor argentino Julio Cortázar (1914-1984) foi um dos mais 

relevantes escritores hispano-americanos do século XX. Até os quatro anos de idade, 

Cortázar viveu na Bélgica, Suíça e Espanha, até voltar com sua família à Argentina, 

onde residiu até 1951. Naquele ano, o autor se estabeleceu na França, país que serviu de 

ambientação para várias de suas obras. Optou pela cidadania francesa, sem renunciar à 

argentina, como forma de protesto à ditadura militar de seu país. 

Como escritor, Cortázar se dedicou à criação de romances, ensaios, poemas e 

contos. A ele foi atribuído um vínculo ao movimento literário realismo maravilhoso, o 

qual estava em voga entre autores latino-americanos, em meados do século passado. Em 

seus contos, o sobrenatural constitui instrumento para estabelecer relação entre o conto 

e o leitor. A interpretação do leitor torna-se assim parte da construção da narrativa. (Cfr. 

BOMTEMPI, 2017).  

 

1.1 Breve resumo comentado de Las Babas del Diablo 

Las babas del diabo (1959) trata da história de um tradutor franco-chileno e 

fotógrafo amador que propõe narrar o que lhe sucedera, motivado a fazê-lo, mesmo que 

por uma intuição ingênua, de se livrar de uma “cosquinha” incômoda no estômago. 

 O conto que, segundo o eu lírico, precisa ser contado se refere, justo, a mais um 

fragmento inusitado, imprevisível, algo que nos foge à expectativa e nos salta à vista em 

meio à nossa vida cotidiana. Tal qual quando encontramos uma aranha dentro do sapato, 

o que é raro, e contamos aos colegas de trabalho. Essa metáfora da aranha no sapato é 

utilizada pelo autor para reforçar a necessidade de se livrar dessa “cosquinha” e contar a 

outrem algo excepcional quando ocorre, o que não sucederia no simples ato de calçar os 

sapatos ou respirar. 

Nesse momento de ruptura para com o cotidiano se dá, por vezes, o desvendar 

de uma situação, de um fenômeno oculto, ou mesmo daquilo que era, então somente, 

aparência. Em nossa opinião, essas revelações também provocam no leitor um despertar 

de sensações. 
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Roberto Michel, nosso eu lírico, saiu para fotografar paisagens de Paris numa 

manhã de domingo. Ao chegar à ilha de Saint-Louis, encontrou um casal inusitado, no 

mínimo curioso – uma mulher loira adulta e um rapaz adolescente com ar angelical. Ao 

perceber que havia uma aura inquietante na cena, o fotógrafo decidiu registrá-la. 

Preocupou-se em capturar os elementos que comporiam a imagem perfeita: a mulher; o 

adolescente; o parapeito; o céu; a árvore; o movimento, a fração ideal do tempo, de 

maneira a não seccioná-lo com uma imagem rígida. A foto gerou certo desconforto no 

casal. A mulher irritada exigiu que Michel lhe entregasse o filme – o que ele se negou a 

fazer –, enquanto o rapaz se pôs a correr, indo embora dali. 

 Depois de revelar as fotos que tomara naquela manhã, Michel fixou uma 

ampliação daquela imagem na parede de seu apartamento. De tempos em tempos, ele 

parava seu trabalho de tradução para ficar observando aquela ampliação – sim, a 

personagem principal, é um tradutor –– note-se. Até que, exatamente um mês depois de 

ter feito a foto, ele percebeu uma alteração na imagem: o rapaz estava, naquela 

projeção, de cabeça baixa, enquanto a mulher lhe acariciava o rosto. Um homem 

misterioso que estava em um automóvel não enquadrado na foto em questão parou 

diante do casal. Michel percebeu que esse homem queria capturar o rapaz e ali, de seu 

apartamento, olhando para a foto na parede, gritou para tentar ajudar o rapaz, para que 

escapasse desse rapto. Como se isso fosse possível! 

 E sim, o fantástico, o impossível, o impensável aconteceu. A mulher loira e o 

homem misterioso olharam para Michel, dando a chance para que o rapaz saísse daquela 

ilha correndo de volta para a cidade. Depois desse rompante, Michel se pôs a chorar e 

não olhou mais para aquela imagem na parede. Quando voltou a olhá-la, só podia ver o 

céu e as nuvens. Essa foto se tornou uma espécie de janela pregada na parede por 

alfinetes, por onde Michel podia observar o tempo ensolarado, às vezes chuvoso, as 

nuvens e os pássaros passando. 

Ao longo do texto, Michel arrisca diferentes interpretações acerca daquele 

evento na ilha de Saint-Louis para, somente então, descobrir que se tratava de uma cena 

de crime. Sentiu-se completamente impotente, na medida em que se viu incapaz de 

intervir na situação. A única coisa que lhe restava eram suas próprias interpretações. 

Como um observador que somente é capaz de observar os movimentos de um mundo 
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que lhe é externo, nosso personagem pôde descrever, e mesmo fotografar, não somente 

o que de fato acontecia, mas também o que estava oculto. 

 

1.2 Cortázar Tradutor 

Cortázar, certa vez, revelou em entrevista a Bermejo (1978) que o aprendizado 

de línguas estrangeiras desde cedo, bem como a tradução, foi o que o ajudou em sua 

escrita literária. Para ele, a tradução resulta, de forma fascinante, em um trabalho 

paraliterário ou literário, em segundo grau. Assim, confessou: 

Yo le aconsejaría a cualquier escritor joven que tiene dificultades de 
escritura, si fuese amigo de dar consejos, que deje de escribir un tiempo por 
su cuenta y que haga traducciones; que traduzca buena literatura, y un día 
se va a dar cuenta que él puede escribir con una soltura que no tenía antes.1  

Cortázar acumulava em Paris seus ofícios de escritor e tradutor literário, com a 

profissão de tradutor de organizações internacionais. Isso lhe permitia independência 

econômica, além de possibilidades de viajar e desenvolver suas tarefas onde e quando 

lhe fosse conveniente. Já algumas de suas traduções literárias célebres, podemos citar, 

dentre tantas: Robinson Crusoe (1945), de Daniel Defoe; Obras em prosa (1956); 

Cuentos (1963); Aventuras de Arthur Gorgon Pym (1968); e Eureka (1972), estes 

quatro de Edgard Allan Poe. 

A tradução é tema recorrente na obra de Cortázar. Não raras as vezes, o 

protagonista de suas estórias é o próprio tradutor. Poderíamos citar como exemplos os 

romances: O Livro de Manuel, de 1973; 62 modelo para armar, de 1968; e o conto As 

babas do diabo, publicado em As Armas Secretas, de 1959. Baladão (2017) chama a 

atenção para o fato de que, ao longo de sua vida, Cortázar fez referência à tradução em 

seus contos, relatos e ensaios. Para ela, a tradução entremeou e teceu a obra 

cortazariana. 

 A autora afirma que nem sempre um escritor consagrado tem o talento de ser 

um grande tradutor, nem um grande escritor tem a aptidão de traduzir. Cortázar garante 

                                                           
1 CORTÁZAR, Julio. Conversaciones con Cortázar. [Entrevista concedida a] Ernesto González Bermejo. 
Edhasa, Barcelona, 1978. Disponível em: https://www.musarara.com.br/conversaciones-con-cortazar 
Acesso em: 20/04/2021. 
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um lugar de destaque entre ambos os espaços. Ele, indubitavelmente, faz parte dessa 

grande constelação no sistema literário tradutório, estabelecendo um complexo sistema 

de relações entre a escrita e a tradução. 

“Por esse ângulo, o ofício de tradutor de Cortázar, tanto no que se refere aos 

demais tradutores quanto à sua produção crítica e literária, também formaria figuras 

não tão visíveis, mas que se interligariam à sua existência criativa”. (BALADÃO, 

2017, p.464). Em outras palavras, seu processo criativo para o fazer literário é 

influenciado pela tradução, e o fazer tradutório é, igualmente, influenciado pela 

criação literária. 

Podemos inferir que a biografia de Cortázar promove uma dissolução das 

fronteiras existentes entre as categorias de autor e de tradutor. A tradução é seu ofício 

profissional, mas também opera como fio condutor para sua criação literária. 

 

1.3 Cortázar Escritor: Fantástico e Maravilhoso 

Cortázar é romancista. Além dos já mencionados O Livro de Manuel, de 1973; e 

62 modelo para armar, de 1968, devemos lembrar do aclamado O Jogo da Amarelinha, 

de 1963, romance no qual o escritor convida o leitor a escolher a maneira de se 

aventurar pela leitura, seguindo a sequência de início ao fim; ou numa ordem proposta 

em lista; saltando e alternando capítulos; ou na sequência que o leitor preferir.  

Em se tratando de poesia, podemos encontrá-la nas coletâneas de ensaios, 

poemas e fotografia, dividida em dois volumes intitulada Último Round, de 1969, e na 

obra póstuma Papéis Inesperados, de publicada 2009, dentre outras criações.  

De fato, o escritor foi, certamente, um mestre contista. Destacamos os contos 

publicados em: Bestiário, de 1951; Final do Jogo, de 1956; As armas secretas, de 1959 

(onde foi publicado o conto ora analisado); e Octaedro, de 1974. Outra obra de impacto 

é a coleção de narrativas curtas Histórias de Cronópios e de Famas, de 1962. 

Antes de qualquer tentativa de desvendar os mistérios de Cortázar, é necessário 

localizarmos esse grande contista em uma corrente literária, a fim de compreendermos o 
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modo como tece seu texto. Nesse sentido, seria possível circunscrevê-lo no âmbito da 

Literatura Fantástica, em especial no Real Maravilhoso.. 

A originalidade e inovação de Cortázar vêm à tona na criação de seus romances, 

contos, poemas e narrativas curtas. Seu estilo inaugurou uma nova forma de fazer 

literatura, pois rompe com os moldes clássicos, escapando da linearidade temporal. 

Devido à sua narrativa, que transita na fronteira entre real e o do fantástico, Cortázar é 

relacionado ao Realismo Mágico, e até mesmo ao Surrealismo.   

Segundo Yurkievich (1998), Cortázar postula o amálgama do surrealismo com o 

existencialismo, ao tempo que funde o poético e o narrativo. Em palavras do próprio, no 

livro Obra crítica, volume 1: 

Surrealismo é antes de mais nada concepção do universo, e não sistema 
verbal (ou anti-sistema verbal; o verbal sempre se remete ao método, ao 
instrumento, ao martelo de que falei no primeiro capítulo). Surrealista é o 
homem para quem certa realidade existe, e sua missão consiste em encontrá-
la; nas pegadas de Rimbaud, não vê outro meio de atingir a supra-realidade 
senão a restituição, o reencontro com a inocência2. (CORTÁZAR. 1998, 
p.78)  

Centeno (2018) nos explica que o Fantástico é o não saber, ou a incredulidade. 

Mas, dentro do universo fantástico, há a diferença, subgêneros talvez, do texto estranho 

e o texto maravilhoso. Diante do texto narrado é necessário se perguntar se aquilo 

poderia acontecer.  Se a resposta for positiva, se a razão puder explicar a história, 

mesmo que seja raro o que tenha acontecido, estaríamos diante de um conto estranho. 

Caso a resposta seja negativa, se o narrado é algo impossível, a menos que houvesse 

uma mudança nas leis da natureza e do tempo, então estaríamos diante de um conto 

maravilhoso.  

Parece-nos ser o caso na obra em análise. O Real Maravilhoso aceita que 

existam fatos inexplicáveis, que convivam dentro de uma cultura (ou realidade) sem 

explicação. O real maravilhoso recupera certos elementos próprios da cultura, em 

especial das culturas latino-americanas, e permite compreender o mundo por meio do 

impossível.  

                                                           
2 Destaca-se que Cortázar se refere à inocência como chave de acesso à realidade, encontro com a 
dimensão humana, sem hieraquizações cristãs ou helênicas.  
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Para Bomtempi (2017), a presença do sobrenatural se sobressai nos contos de 

Cortázar. Isso interfere na realidade dos personagens funcionando como um elemento 

real dentro da narrativa. A autora acrescenta que ocorre assimilação do verossímil com 

o inverossímil, fazendo o leitor aceitar essa inserção do irreal, pois a maneira como é 

tecida a narrativa estabelece um acordo tácito com o leitor, mesmo que “num espaço tão 

limitado como é o conto” (BOMTEMPI, 2017, p.30). 

Ainda sobre a escrita fantástica de Cortázar, a autora revela que o gênero 

floresceu na literatura hispano-americana com a publicação de Historia universal de la 

infamia, de Jorge Luis Borges, em 1935. Borges e Cortázar têm em comum uma 

literatura que explora o espaço urbano e que desconstrói o fantástico tradicional da 

literatura fantástica europeia. Ela assevera que: “Seus contos não pertencem ao 

fantástico em sentido estrito: [...] subvertem o fantástico tradicional e transitam entre os 

subgêneros fantástico-estranho e o fantástico-maravilhoso” (BONTEMPI, 2017, p.30). 

Dito isso, veremos a seguir o que mais, além do ofício de tradutor, influenciou 

Cortázar a inovar no estilo da narrativa, trazendo essa fluidez entre o real e o surreal. 

1.3.1 O conto e a fotografia, a intersemiótica cortazariana 

Para Cortázar, o romance assemelha-se ao cinema, haja vista apresentar uma 

ordem aberta, sem limites, cujo olhar do autor pode ser mais abrangente devido à 

extensão do gênero. O conto, por sua vez, por partir de um limite físico, da limitação 

prévia ao espaço reduzido, como o da câmera, assemelha-se à fotografia. 

 Essa limitação espacial, tanto do conto, quanto da fotografia, delimita um 

fragmento capaz de indicar uma realidade mais ampla. O fotógrafo ou o autor do conto 

devem escolher como objetos acontecimentos realmente significativos, capazes de 

provocar no leitor uma abertura para além do argumento visual ou literário contido na 

foto ou no conto. O receptor é levado a transcender o que está registrado na obra.  

Ainda que não tenhamos a pretensão de nos aprofundar nesse tema, devemos 

evidenciar como a intersemiótica foi alicerce para o estilo cortazariano. Apaixonado 

pelas artes da literatura, da fotografia e do cinema, o autor e crítico não só propôs as 

analogias conto/fotografia, romance/cinema; como também utilizou esses elementos em 
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sua literatura. Como vimos, em Las babas del diablo, a relação entre realidade e 

fotografia está no cerne da trama. 

Ainda sobre o conto em tela, vale lembrar de sua adaptação livre para o cinema, 

chamada Blow-up, título que sugere ampliação fotográfica ou explosão. Nessa relação 

das obras do escritor Julio Cortázar e do diretor Michelangelo Antonioni percebemos 

que não há débito entre adaptação e originalidade. Segundo Giacomini (2004), a 

existência de Blow-up faz com que surjam novas maneiras de ler Las babas del diablo, 

e vice-versa. 

1.3.2 O papel do leitor  

O estilo de Cortázar tem a ver com o seu pertencimento ao Real Maravilhoso, 

mas de uma forma muito personalizada, muito peculiar, muito própria. Para Porto 

(2015), o autor atribui ao leitor um papel essencial na construção do sentido da 

narrativa. Ainda que este não tenha uma definição precisa ou perfil ideal, as ações 

voltadas à construção da narrativa deveriam levar em conta o receptor do texto. 

Para Cortázar, as estratégias literárias devem ser capazes de seduzir o leitor, 

motivá-lo para acompanhar a narrativa desde as primeiras palavras. Sobre a interlocução 

com o leitor, esse autor argentino sugere: “O único modo de se poder conseguir esse 

sequestro momentâneo do leitor é um estilo baseado na intensidade e na tensão [...]” 

(CORTÁZAR, 1993, p. 157. apud PORTO, 2015, p. 115). 

Em O Jogo da Amarelinha, por exemplo, o leitor é alçado a uma atividade de 

protagonismo. Em entrevista dada ao Clarín3, publicada em sua página web em 2018, o 

próprio autor afirma que com o romance ele buscava uma nova maneira para estabelecer 

o contato da narrativa com o leitor. Dessa maneira, incitava o leitor para que ele mesmo 

modificasse o romance, e assumisse um papel ativo e crítico.  Esse papel do leitor, 

especificamente no Jogo da Amarelinha, Cortázar denominou “leitor cúmplice”. 

Dada essa atuação ativa do leitor, é importante pontuarmos a questão da 

interpretação, e por consequência do papel do tradutor, leitor privilegiado do texto 

original. De acordo com Paganine (2006), a hermenêutica é o campo do conhecimento 

                                                           
3 Disponível em: https://www.clarin.com/cultura/julio-cortazar-habla-rayuela_3_0YdgNeHzx.html 
Acesso em: 24/04/2021. 
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que investiga os meandros da interpretação, e abre caminhos para reflexões sobre a 

fidelidade na tradução e a impossibilidade dessa tarefa. Possíveis problemas de 

interpretação e tradução, tanto de natureza linguística como estilística, serão debatidos 

nos capítulos que seguem.  
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2 OS ASPECTOS LITERÁRIOS DE LAS BABAS DEL DIABLO: 

POSSÍVEIS PROBLEMAS DE TRADUÇÃO DE ORDEM LINGUÍSTICA E 

ESTILÍSTICA 

 Hurtado Albir sustenta que, nas últimas décadas a teoria da tradução mudou de 

uma orientação prescritiva, ou normativa tradicional, para estudos que reivindicam 

descrição, mediação e explicação (Cfr. ASEFF, 2007). No presente trabalho, tentaremos 

relacionar a análise descritiva do conto com estudos teóricos acerca da tradução 

literária. 

  Nosso intuito é praticar a tarefa tradutória de forma consciente e gerar 

conhecimento por meio desse processo. Conforme postulado por Berman (2007), ao 

invés da relação entre prática e teoria, procuramos pensar nossa tradução enquanto 

experiência e reflexão. O modo de traduzir e o método aplicado serão analisados sob 

aspectos linguísticos do português e do espanhol, mas também se levarão em 

consideração os aspectos estilísticos da literatura cortazariana. Alguns desses aspectos 

discutiremos a seguir. 

 

2.1 O ritmo 

 Meschonnic (2006) postulou que o ritmo não está em nenhuma palavra 

separadamente, mas sim em todas juntas. Para ele o ritmo é o gosto do sentido. O autor 

discorre como o ritmo e a oralidade são matéria e questão da modernidade. Partindo de 

uma divisão tripla entre a escrita, a fala e a oralidade, Meschonnic revela que a imitação 

da fala na escrita é distinta da oralidade de fato. Em Las babas del diablo, percebemos 

isso ao nos deparar com um narrador que “fala” – ou uns narradores que “falam” – com 

o leitor.  

 Para esse teórico francês, a crítica do ritmo está vinculada à poética da 

sociedade. Ele ainda acrescenta que toda representação da linguagem é uma estratégia, 

bem como toda representação da literatura também é uma estratégia. Ao analisarmos 

criticamente a estratégia adotada no conto de Cortázar, observamos que o ritmo da 

narrativa imprime tensão e prende o leitor, e, ao mesmo tempo, revela marcas daquela 

sociedade parisiense, na qual o conto se desenvolve. 
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 Considerando o ritmo como questão estratégica também da tradução, veremos 

que o próprio Cortázar concorda que os valores formais e rítmicos estão em primeiro 

plano. No âmbito da tradução literária, não se trata somente de comunicar as ideias 

contidas no texto original. Em suas próprias palavras: 

Cuando uno traduce, es decir, cuando no tiene la responsabilidad del 
contenido del original, su problema no son las ideas del autor porque él ya 
las puso allí; lo que uno tiene que hacer es trasladarlas y, entonces, los 
valores formales y los valores rítmico, que está sintiendo latir en el original, 
pasan a un primer plano. Su responsabilidad es trasladarlos, con las 
diferencias que haya, de un idioma al otro. Es un ejercicio extraordinario 
desde el punto de vista rítmico.4 

 Parece-nos que, ao elevar essa questão a uma posição de destaque, Cortázar 

concordaria com Meschonnic que o ritmo, e não o translado das ideias, é o gosto do 

sentido.  Meschonnic apresenta o ritmo “como a organização do movimento na palavra, 

a organização de um discurso por um sujeito e de um sujeito por seu discurso” 

(MESCHONNIC, 1982, p. 61-62 apud FERREIRA, 2012, p.100). O ritmo não é 

separável do sentido. De fato, ele o organiza. 

Assim como Meschonnic discutiu o ritmo, é preciso ressaltar que Berman (2007) 

também o fez, destacando-o como aspecto importante da tradução. Ambos observaram 

questões de alteridade, de reconhecimento e respeito ao Outro no fazer tradutório. 

 Berman (op.cit.) postulou que a prosa é tão rítmica quanto a poesia, embora, na 

tradução, seja mais fácil quebrar a tensão rítmica na poesia do que na prosa. Segundo 

ele, a prosa, em movimento, tem um ritmo capaz de instigar o leitor, mesmo se for “mal 

traduzida”. Entretanto, uma tendência deformadora que pode afetar consideravelmente a 

tradução é a destruição dos ritmos. Ao alterar a pontuação, por exemplo, pode-se 

destruir a rítmica. 

Esse foi, certamente, um dos grandes desafios em nossa proposta de tradução, 

uma vez que se procurou conciliar as estratégias e valores literários de Cortázar em 

português. Sempre que possível, buscamos a correção sintática e semântica de nossa 

língua. Note-se que o acréscimo de marcadores de pontuação, em especial de vírgulas e 

                                                           
4 CORTÁZAR, Julio. Conversaciones con Cortázar. [Entrevista concedida a] Ernesto González 
Bermejo. Edhasa, Barcelona, 1978. Disponível em: https://www.musarara.com.br/conversaciones-con-
cortazar Acesso em: 20/04/2021. 
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travessões, foi adotado como estratégia na nossa construção de um texto de chegada 

plausível. 

 Isso posto, colocamos, a seguir, outro desafio da tradução desse conto, 

ambientado em Paris. 

 

2.2 Os topônimos  

 O topônimo é como se denominam nomes próprios de lugares e de acidentes 

geográficos. Em Las babas del diablo, mesmo escrevendo em espanhol, vemos que 

Cortázar optou por utilizar, muitas vezes, os topônimos parisienses com a grafia 

francesa. Em nossa proposta, a não-tradução desses substantivos foi utilizada como 

estratégia de tradução, conservando o estilo do original.  

Para Bechara (2011), brasileiros se mostram  mais receptivos à adoção de  

grafias estrangeiras, em especial às francesas ou inglesas, por considerá-las como 

propriedades  internacionais da humanidade. No artigo publicado no jornal O Dia5, ele 

afirma que há uma dupla maneira de aceitação dos topônimos por parte brasileiros e 

portugueses. Assim, surgem divergências do tipo de Moscou e Moscovo,  Amsterdam e 

Amsterdão, Stuttgart e Estugarda, a primeira das quais brasileira e a segunda 

portuguesa. 

Segundo o escritor e tradutor Fabiano Sei, em sua página web6, nomes de 

lugares não têm exatamente tradução equivalente, pois o significado literal das palavras 

que compõem os nomes possui pouca relação com sua função denominativa. Como 

exemplos, a página cita a tradução parcial do topônimo norte-americano Monte 

Rushmore e o marco nepalês Monte Everest. Neste último é possível observar a grafia 

ortograficamente aclimatada. Note-se, nos exemplos citados, que uma parte do nome 

carrega uma informação útil, indicando o tipo de lugar geográfico, e essa parte, segundo 

Sei, deve ser traduzida. 

                                                           
5 Disponível em https://www.academia.org.br/artigos/singapura-ou-cingapura-cont Acesso em 
29/04/2021. 
6 Disponível em https://fabianosei.com/traducao-e-toponimos-divertido-mas-complicado/ Acesso em 
29/04/2021. 
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No conto, vemos que Cortázar optou por essa estratégia, de traduzir 

parcialmente o topônimo, indicando uma informação útil, nos exemplos isla Saint-Louis 

e hotel de Lauzun, respectivamente Île Saint-Louis e Hôtel de Lauzun em francês. Já a 

Conciergerie, que é o vestígio principal do antigo Palácio da Cidade, Cortázar optou por 

chamá-la de Conserjería.  

Exposta nossa indicação de interferir o mínimo possível e não descaracterizar o 

estilo do autor no caso dos topônimos, agora é necessário adentrar em características 

próprias da sua narrativa.  

 

2.3 A narrativa  

Para Azuaje-Alamo (2019), os desdobramentos da narrativa de Las Babas del 

diablo surgem da natureza translinguística do narrador/protagonista – tradutor franco-

chileno radicado em Paris. A posição de exílio do personagem carrega as mesmas 

características de Cortázar – argentino, nascido na Bélgica, passou infância na 

Argentina e depois se radicou na França. Cortázar escrevia em espanhol, mas vivia e lia 

numa multiplicidade de idiomas. 

Essa característica transliguística fica evidente no jogo de palavras proposto no 

conto, justamente quando o protagonista Roberto Michel está traduzindo ao francês 

“Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés” 

(vide apêndice, p. 63). O que a frase diz é algo como: Então, o segundo elemento chave 

reside na natureza intrínseca das dificuldades que as sociedades. 

Justamente nesse momento em que Michel interrompe a tradução, há um 

segundo elemento chave que abre uma nova interpretação da fotografia fixada na parede 

de seu apartamento. Não por coincidência, o momento que a oração em francês é 

interrompida – o que para o protagonista é uma frase que jamais será terminada –, 

desencadeia na narrativa uma interpretação mais aberta, que sugere ao leitor outras 

interpretações dos fatos que são narrados. 

Ou seja, uma paralisação na tradução interlinguística do espanhol para o francês 

gerou uma mudança na tradução intersemiótica de Michel, que ressignificou os 
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acontecimentos registrados naquela manhã de domingo, representados agora de maneira 

diferente na fotografia. 

O jogo de palavras, a indefinição no tempo e no narrador, o ritmo, as estruturas 

sintáticas e pontuação nem sempre claras, os aspectos ocultos, o inesperado, e as 

locuções são características da construção da narrativa desse conto. Como veremos, na 

tradução de Las babas del diabo, deparamo-nos com problemas que vão ao encontro do 

estilo da grande prosa de Cortázar. A essas peculiaridades Berman (2007) chamou de 

informidades, que se caracterizam, numa visão tradicional e etnocêntrica, como uma 

espécie de “não controle” da escrita em prosa; como um “problema” que precisa ser 

solucionado pelo tradutor. 

No entanto, Berman postulou que a prosa, em sua multiplicidade, nunca pode ser 

dominada. Se tentássemos homogeneizar esses elementos incômodos mencionados no 

parágrafo anterior estaríamos provocando deformações derivadas dessa perspectiva 

etnocêntrica e hipertextual (Cfr. RAMOS-NOGUEIRA, 2017).  

Nossa proposta segue na mesma linha de Berman. Queremos empreender uma 

ida ao outro, propor uma ponte que se constrói com universo fantástico e maravilhoso 

de Cortázar. A partir dessa perspectiva, para além da construção da narrativa, é preciso 

desvendar o papel do narrador em Las babas del diablo de Cortázar.  

2.3.1 O narrador 

 Logo de início, o narrador admite a impossibilidade de contar sua própria 

história. O começo do conto se inicia com uma enorme falta de clareza sobre o texto 

que está a ponto de ser narrado, uma experiência ambígua da narração que será 

estabelecida, se será contado em primeira, segunda ou terceira pessoa, singular ou 

plural. 

 A frase inicial7 parece introduzir o leitor no gênero fantástico e, conforme o 

texto avança, parece-nos que a câmera disputa com o personagem Roberto Michel, eu 

lírico, a autoria dessa narração, postulando uma alternância entre narradores – primeira 

                                                           
7 Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del 
plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. (vide apêndice, p. 51) 
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e terceira pessoa. O narrador revela, ainda, que gostaria de deixar que a máquina de 

escrever contasse por si só o conto. 

 O narrador cortazariano acredita em um texto aberto à intervenção. Contar a 

história de diferentes perspectivas (do obturador da câmera, dos olhos de Michel, da 

fotografia na parede) é uma atividade que pode se iniciar de diversas maneiras, e 

percorrer diversos caminhos. 

Entre outros elementos, o tempo desempenha um papel igualmente importante 

na construção da narrativa de Las babas del diablo. 

2.3.2 O tempo 

Percebe-se no texto a existência de um presente, no qual o eu lírico escreve o 

texto em seu apartamento, e um passado que é narrado, a manhã de domingo quando 

Roberto Michel saiu para fotografar paisagens de Paris um mês antes. Enquanto narra a 

história, o narrador-personagem realiza desvios na narrativa linear para se referir às 

nuvens e pássaros que ele vê passar pela janela – que agora sabemos não se tratar de 

uma janela real, mas sim da fotografia fixada na parede. Esses elementos no céu 

constituem um atestado do presente, mas em certo momento, o narrador se pergunta se 

as pombas que vê não seriam as mesmas vistas há um mês naquela ilha, quando a foto 

foi feita.8  

Para transitar no tempo, e romper a linearidade, vemos que Cortázar se utiliza 

dos mesmos pronomes relativos ‘esse’ e ‘essa’, independentemente do tempo a qual se 

refere. Além disso, outro recurso recorrente é o uso de parênteses e travessões, que 

interrompem na narração do passado, para contar o que vê no céu, no presente. Essas 

estratégias também são utilizadas para introduzir uma caracterização de personagens. 

 Segundo Costa (2018), a ideia de inverter o sentido cartesiano do tempo vem 

desde a infância de Cortázar, que detalhou: 

Eu estava mergulhado naquele mundo de Os Três Mosqueteiros, 
absolutamente fascinante, mas mergulhado não apenas como leitor. Havia 
(sei muito bem que cientificamente não é demonstrável, eu não “estava” com 
Athos, Aramis e D’Artagnan, e que além disso são personagens imaginários, 

                                                           
8 No había más que una pareja y, claro, palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy 
viendo (vide apêndice, p. 54). 
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criados por um romancista francês) em mim uma capacidade de sair das 
coordenadas tirânicas do tempo e do espaço e me perder, mergulhar 
completamente na leitura. (CORTÁZAR, 1991, p. 57 apud COSTA, 2018, p. 
14) 

Sobre esse rompimento com a linearidade no tempo, podemos citar, ainda, uma 

passagem do texto na qual o narrador diz que havia chegado ali para transgredir uma 

ordem, intrometendo-se nisso que não tinha acontecido, mas que agora ia acontecer, 

agora seria cumprido9. Esse “agora” não se refere ao momento real, mas sim a uma 

narração criada pela imaginação do narrador Michel. 

  

                                                           
9 Cuando vi venir al hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire 
entre hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, 
comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera 
tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden, 
inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a 
cumplir (vide apêndice p. 64). 
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3 METODOLOGIA E ANÁLISE DOS DADOS 

3.1 Metodologia 

Para este trabalho, optamos por nos deixar guiar pelos princípios da Tradução 

Comentada, uma vez que vislumbrávamos a possibilidade de relatar todo nosso 

processo de tradução, incluindo-se nossas inquietações, nossas dúvidas e nossas 

soluções. Segundo Williams e Chesterman (2002) apud Zavaglia, Renard e Janczur, 

(2015) p.333: 

[...]os comentários apresentados pelo tradutor podem aparecer de diferentes 
formas, dentre as quais discussões sobre a tarefa de traduzir, análise do texto-
fonte e do contexto em que ele foi escrito ou ainda justificativas sobre os 
problemas enfrentados e as soluções propostas no decorrer do processo 
tradutório. Isto é, toda e qualquer análise crítica envolvendo os textos fonte e 
alvo podem caracterizar o que chamam de tradução com comentários ou 
anotada. 

Ainda sobre essa estratégia, Aseff (2007, p. 73) afirma que “A experiência da 

tradução comentada é, portanto, um exercício no qual a prática da tradução alcança seu 

“momento reflexivo”, para não se tornar um exercício carente de conceito”.  Nesse 

exercício, o tradutor pensa previamente o que deverá ser sua tradução, e isso é em parte 

modificado e transposto, vindo a modificar as experiências futuras. Quando o objetivo 

da tarefa de tradução é o de refletir sobre si mesma, a tradução comentada resulta numa 

forma satisfatória de fazê-lo. A autora completa que o objetivo é vivenciar a tarefa da 

tradução enquanto uma experiência, que nada mais é que a prática consciente e 

reflexiva. 

Para além da adoção da tradução comentada, houve ainda uma necessidade de 

estabelecermos critérios para o desenvolvimento de nosso trabalho. Numa primeira 

etapa, houve a necessidade de um aprofundamento na literatura acerca de tradução 

literária, com ênfase na perspectiva hermenêutica, além dos sempre bem-vindos 

postulados de Meschonnic (2006) e Berman (2007). 

Ainda nessa etapa de leitura preparatória para a tradução propriamente dita, 

entendemos que seria de grande valor informar-nos o máximo que fosse possível a 

respeito do autor do conto. Assim, somaram-se artigos e entrevistas (YouTube) sobre o 

estilo de Cortázar como escritor, sua localização no âmbito do Real Maravilhoso, além 



 

29 
 

de sua atuação como tradutor. Tudo isso se concretizou por meio da técnica de 

fichamento, uma vez que somente assim poderíamos organizar esses dados. 

A segunda etapa, que ocupou a maior parte do tempo do trabalho, foi de 

releituras; reinterpretações; traduções e revisões do conto em análise. A revisão foi feita 

tanto pela tradutora, como pelo orientador, e resultou em duas versões da Tradução, 

ainda que a segunda versão tenha passado por ajustes posteriores, no momento de tecer 

os comentários. 

Feito isso, seguiu-se com a elaboração de capítulos aqui contidos. O maior 

desafio foi o de reunir e organizar a análise dos dados. Desse modo, optamos por 

distribuir os problemas em quadros numerados, cujo título fosse capaz de anunciar o 

problema ali discutido. Tais quadros estão compostos de três colunas paralelas: a 

primeira intitulada Texto Fonte (TF); a segunda, Texto Alvo 1 (TA1); e a terceira, Texto 

Alvo 2 (TA2), correspondentes respectivamente: ao foco da discussão, devidamente 

contextualizado no texto fonte; à primeira e provisória tradução para a língua alvo; à 

segunda e definitiva tradução para a língua alvo. Todas os procedimentos ocorridos se 

encontram registrados em texto corrido, logo abaixo do referido quadro. 

Ainda nos valemos de reuniões semanais da pesquisadora com o professor 

orientador. Vale registrar que esse método se revelou fundamental para o 

aprimoramento do presente trabalho. 

 

3.2 Análise de Dados 

Neste capítulo descreveremos algumas escolhas de tradução e reformulações que 

se fizeram necessárias entre uma primeira e uma segunda versão do texto alvo. O foco 

recairá, essencialmente, sobre os aspectos estilísticos, que nos aproximem do estilo 

maravilhoso de Cortázar, e sobre os aspectos linguísticos das redes de relações do par 

espanhol-português. 

Algumas escolhas de palavras e construções podem não soar habituais nas redes 

de relações linguísticas do português brasileiro. Entretanto, devemos esclarecer que tal 
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procedimento tem um propósito. Optamos pela forma não usual, no intuito de levar o 

leitor a mergulhar no estilo de Cortázar – a viagem ao outro. 

Estamos plenamente conscientes da estranheza que nossa decisão poderá causar. 

Ainda assim, preferiremos o risco à estranheza do que o conforto de um texto 

homogêneo que ameace a integridade do estilo de Cortázar. 

É preciso esclarecer que reservamos os cinco primeiros quadros para ocupar-nos 

de problemas que nos parecem importantes. É o caso da passagem que dá título ao 

conto, por exemplo, por satisfazer uma das primeiras curiosidades do leitor. Os outros 

quatro, parecem-nos igualmente importantes por pontuar alguns trechos característicos 

do real maravilhoso de Cortázar, e por isso, vêm à frente dos demais. Os Quadros 6 a 

17, por sua vez, aparecem conforme ordem de ocorrência no texto (vide apêndice). 

Os cinco primeiros quadros não sofreram alterações (significativas) entre a 

primeira e a segunda versão da tradução, pois estávamos seguros desde o primeiro 

momento da estratégia adotada para alcançar Cortázar. Pareceu-nos importante dispor 

da mesma estrutura (TF; TA1 e TA2) para todos os quadros elencados nessa análise, 

ainda que, novamente, nos cinco primeiros, trataremos de problemas que não sofreram 

alteração entre as duas versões da tradução.  

 

Quadro 1 – Hilos de la Virgen / Babas del Diablo 
Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 

Y mientras se lo decía 
gozaba socarronamente de 
cómo el chico se replegaba, 
se iba quedando atrás -con 
sólo no moverse- y de 
golpe (parecía casi 
increíble) se volvía y 
echaba a correr, creyendo 
el pobre que caminaba y en 
realidad huyendo a la 
carrera, pasando al lado del 
auto, perdiéndose como un 
hilo de la Virgen en el aire 
de la mañana. 
 

E, enquanto eu dizia isso, 
desfrutava 
dissimuladamente da forma 
como o rapaz se esquivava, 
ia ficando para trás – sem 
se mover – e, de repente 
(parecia quase incrível) 
voltava e se punha a correr, 
acreditando o coitado que 
caminhava, enquanto na 
realidade estava fugindo às 
pressas, passando ao lado 
do carro, perdendo-se como 
um fio da Virgem no ar da 
manhã. 

E, enquanto eu dizia isso, 
desfrutava 
dissimuladamente da forma 
como o rapaz se esquivava, 
ia chegando para trás – sem 
se mover – e, de repente 
(parecia quase incrível) 
voltava e se punha a correr, 
acreditando o coitado que 
caminhava, enquanto na 
realidade estava fugindo às 
pressas, passando ao lado 
do carro, perdendo-se como 
um fio da Virgem no ar da 
manhã. 
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Pero los hilos de la Virgen 
se llaman también babas 
del diablo, y Michel tuvo 
que aguantar minuciosas 
imprecaciones, oírse llamar 
entrometido e imbécil, 
mientras se esmeraba 
deliberadamente en sonreír 
y declinar, con simples 
movimientos de cabeza, 
tanto envío barato. 

Mas os fios da Virgem 
também são chamados de 
babas do diabo, e Michel 
teve que aguentar 
minuciosas súplicas, ouvir 
ser chamado de intrometido 
e imbecil, enquanto se 
esmerava deliberadamente 
em sorrir e declinar, com 
simples movimento de 
cabeça, tanta banalidade. 

Mas os fios da Virgem 
também são chamados de 
babas do diabo, e Michel 
teve que aguentar 
minuciosas súplicas, ouvir 
ser chamado de intrometido 
e imbecil, enquanto se 
esmerava deliberadamente 
em sorrir e declinar, com 
simples movimento de 
cabeça, tanta banalidade. 

Primeiramente pensou-se na tradução com equivalentes em português para as 

expressões “fio(s) da Virgem” e “babas do diabo”. Reescrever a passagem com 

expressões típicas do português brasileiro, que demonstrassem alguma analogia à 

metáfora proposta pelo autor, pareceu-nos que seria uma interferência demasiada 

agressiva à estética de Cortázar, além de impactar significantemente o sentido.  

Por isso, optamos por inserir nota do tradutor (vide apêndice p. 60), contendo a 

explicação que as expressões “hilos de la Virgen” ou “babas del diablo” se tratam de 

leves fios de teia de aranha. Na busca por esses significados, as principais referências 

foram postagens em um site10 de uma editora espanhola de livros (Guadarramistas), 

num fórum de debates de línguas e linguagem, além de um artigo acadêmico de 

antropologia visual (As babas do diabo, percursos da imprevisibilidade na paisagem, 

escrito por Rafael Azevedo Lima, apresentado no II Encontro de Antropologia Visual 

da América Amazônica, realizado entre os dias 25 e 27 de outubro de 2016, Belém/PA), 

embora este também use o fórum WordRefrence11 como referência. 

 

Quadro 2 – Fotógrafo aficionado 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Roberto Michel, 
franco-chileno, traductor y 
fotógrafo aficionado a sus 
horas, salió del número 11 
de la rue Monsieur 

Roberto Michel, franco-
chileno, tradutor e 
fotógrafo aficionado em 
horas vagas, saiu do 
número 11 da Rue 

Roberto Michel, franco-
chileno, tradutor e 
fotógrafo aficionado nas 
horas vagas, saiu do 
número 11 da Rue 

                                                           
10  Disponível em: https://guadarramistas.com/2013/10/08/hilos-de-la-virgen-o-babas-del-diablo/ Acesso 
em 25/03/2021 
11 Disponível em: https://forum.wordreference.com/threads/hilo-de-la-virgen-babas-del-diablo.233629/ 
Acesso em 25/03/2021 
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LePrince el domingo 7 de 
noviembre del año en curso 
(ahora pasan dos más 
pequeñas, con los bordes 
plateados) 

Monsieur LePrince no 
domingo 7 de novembro do 
ano em curso (agora vão 
passando duas menores, 
com as bordas prateadas). 

Monsieur LePrince no 
domingo 7 de novembro do 
ano em curso (agora vão 
passando duas menores, 
com as bordas prateadas). 

 

Nessa passagem se vê a escolha de “fotógrafo aficionado”, em detrimento da 

escolha por fotógrafo amador; pois, ainda que esta última seja mais comum, o sintagma 

aficionado nos aproxima do texto original e da estética cortazariana. O Dicionário 

Priberam da Língua Portuguesa traz definições sinônimas para os adjetivos, mas o 

aficionado, além da prática não profissional de um ofício por prazer, também tem o 

entendimento de determinada atividade12. Entendemos que essa é uma característica 

relevante do personagem. 

 

 Quadro 3 – Expressão “al fin y al cabo” 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
[…] y he empezado por 
esta punta, la de atrás, la 
del comienzo, que al fin y 
al cabo es la mejor de las 
puntas cuando se quiere 
contar algo 

[...] e comecei por essa 
ponta, a de trás, a do 
começo, que ao fim e ao 
cabo, é a melhor das pontas 
quando se quer contar algo 
 

[...] e iniciei por essa ponta, 
a de trás, a do começo, que, 
ao fim e ao cabo, é a 
melhor das pontas para 
quando se quer contar algo 

Que yo sepa nadie ha 
explicado esto, de manera 
que lo mejor es dejarse de 
pudores y contar, porque al 
fin y al cabo nadie se 
averguenza de respirar o de 
ponerse los zapatos; […] 

Que eu saiba, ninguém 
explicou isso, de maneira 
que o melhor é deixar os 
pudores e contar, porque, 
ao fim e ao cabo, ninguém 
se envergonha de respirar 
ou de calçar os sapatos; [...] 

Que eu saiba, ninguém 
explicou isso, de maneira 
que é melhor deixar de 
pudores e contar, porque, 
ao fim e ao cabo, ninguém 
se envergonha de respirar 
ou de calçar os sapatos; 
[…] 

Las costumbres son como 
grandes herbarios, al fin y 
al cabo una ampliación de 
ochenta por sesenta se 
parece a una pantalla donde 
proyectan cine, […] 

Os costumes são como 
grandes herbários, ao fim e 
ao cabo, uma ampliação de 
oitenta por sessenta se 
parece com uma tela onde 
se projeta um filme, [...] 

Os costumes são como 
grandes herbários, ao fim e 
ao cabo, uma ampliação de 
oitenta por sessenta se 
parece com uma tela onde 
se projeta um filme, [...] 

 

                                                           
12 Que ou quem pratica ou é entendido em arte que não exerce profissionalmente. AFICIONADO. In: 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [online], 2008-2021. Disponível 
em: https://dicionario.priberam.org/aficionado Acesso em 13/04/2021. 
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A expressão “ao fim e ao cabo” é utilizada três vezes no conto e é mais comum 

em Portugal. Ao pesquisarmos o sintagma em questão, sua localização foi identificada, 

majoritariamente, em sites portugueses. Ainda assim, optou-se por utilizá-la na 

tradução, nas três ocorrências. A repetição dessa construção parece-nos proposital a 

ponto evidenciar uma preferência do autor.  

 

Quadro 4 – Payaso enharinado 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Pero todo el resto era fijo, 
payaso enharinado u 
hombre sin sangre, con la 
piel apagada y seca, los 
ojos metidos en lo hondo y 
los agujeros de la nariz 
negros y visibles, más 
negros que las cejas o el 
pelo o la corbata negra. 

Mas todo o resto era fixo, 
palhaço enfarinhado ou 
homem sem sangue, com a 
pele apagada e seca, os 
olhos enfiados no fundo e 
os buracos do nariz negros 
e visíveis, mais escuros que 
as sobrancelhas ou os 
cabelos ou a gravata preta. 

Mas todo o resto era fixo, 
palhaço enfarinhado ou 
homem sem sangue, com a 
pele apagada e seca, os 
olhos enfiados no fundo e 
os buracos do nariz negros 
e visíveis, mais escuros que 
as sobrancelhas ou os 
cabelos ou a gravata preta. 

Me tiraban a la cara la 
burla más horrible, la de 
decidir frente a mi 
impotencia, la de que el 
chico mirara otra vez al 
payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a 
aceptar […] 

Jogavam em minha cara a 
zombaria mais horrível, a 
de decidir perante a minha 
impotência, a de que o 
rapaz olhava outra vez para 
o palhaço enfarinhado e eu 
compreendesse que ia 
aceitar [...] 

Jogavam em minha cara a 
zombaria mais horrível, a 
de decidir perante a minha 
impotência, a de que o 
rapaz olhasse outra vez 
para o palhaço enfarinhado 
e eu compreendesse que ia 
aceitar [...] 

  

Por sua vez, o sintagma “palhaço enfarinhado”, com duas ocorrências no conto, 

foi traduzido palavra por palavra. Essa decisão foi tomada após termos chegado à 

conclusão de que o autor poderia descrever o homem de alguma forma mais corriqueira, 

como “pessoa pálida”, “de cara esbranquiçada”, mas ele optou pela metáfora da 

maquiagem do palhaço. Assim, optamos por seguir a mesma linha de atuação de 

Cortázar, ainda que o resultado possa parecer estranho em português brasileiro. 

 

Quadro 5 – Pronomes demonstrativos “ese” e “esa” 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Todo el viento de esa 
mañana […] 

Todo o vento dessa manhã 
[...] 

Todo o vento dessa manhã 
[...] 
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[…] pero sí ese árbol, 
necesario para quebrar un 
espacio demasiado gris... 
 

[...] mas sim essa árvore, 
necessária para quebrar um 
espaço demasiadamente 
cinza... 

[...] mas sim essa árvore, 
necessária para quebrar um 
espaço demasiadamente 
cinza... 

[…] alguien que de 
ninguna manera podía ser 
ese chico. 

[...] alguém que de 
nenhuma maneira poderia 
ser esse rapaz. 

[...] alguém que de 
nenhuma maneira poderia 
ser esse rapaz. 

[…] lo que hubiera tenido 
que pasar en ese momento, 
entre esa gente, ahí donde 
yo había llegado a 
trastrocar un orden, 

[...] o que deveria ter 
acontecido nesse momento, 
entre essa gente, ali onde 
eu havia chegado para 
transgredir uma ordem,  

[...] o que deveria ter 
acontecido nesse momento, 
entre essa gente, ali onde 
eu havia chegado para 
transgredir uma ordem, 

  

Ressalta-se que Cortázar se utiliza ao longo do texto dos pronomes relativos 

‘ese’ e ‘esa’: “en ese primer momento”; “ese árbol”; “ese hombre y ese niño”; “esa 

cosquilla molesta”; “esa mañana”; “esa mujer”, etc.; transitando entre o presente e 

passado. Ainda que, normalmente, os pronomes relativos aquele e aquela são utilizados 

para períodos anteriores mais longínquos; optou-se por manter essa dubiedade na 

tradução. Dessa forma mantivemos, queremos crer, o destaque da incerteza se o 

narrador descreve o que ocorreu na manhã de domingo (passado) ou o que está vendo 

na fotografia da parede enquanto narra o conto (presente). 

Nos próximos quadros, analisaremos também variações entre a primeira e a 

segunda versão da tradução, justificando as escolhas definitivas. 

 

Quadro 6 – Ordem direta das orações 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Si se pudiera decir: yo 
vieron subir la luna, o: nos 
me duele el fondo de los 
ojos, y sobre todo así: tú la 
mujer rubia eran las nubes 
que siguen corriendo 
delante de mis tus sus 
nuestros vuestros sus 
rostros. 

Se fosse possível dizer: eu 
viram subir a lua, ou, os 
fundos dos meus olhos nos 
doem, e, sobretudo assim, 
tu a mulher loira eram as 
nuvens que seguem 
corrente diante de meus 
teus seus nossos vossos 
seus rostos 

Se fosse possível dizer: eu 
viram a lua subir, ou, o 
fundo dos meus olhos nos 
doem, e, sobretudo assim, 
tu a mulher loira eram as 
nuvens que seguem 
correndo diante de meus 
teus seus nossos vossos 
seus rostos. 

 

Com esse período é possível abrir uma linha de reflexão sobre o modo como 

Cortázar plasma no texto a sua confusão/indecisão no que diz respeito à forma como 
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criará sua narrativa. Isso inclui, fatalmente, o uso (e o abuso) dos pronomes de 

complemento indireto/reflexivo + complemento direto, recurso que, em espanhol, soa 

totalmente comum aos ouvidos dos falantes. Note-se em outra passagem, mais adiante, 

o uso do dativo de interesse (me les reí en la cara – vide apêndice p. 61).  

Desse modo, reescrever o conto em português torna-se um desafio: como repetir 

a mesma proeza de Cortázar na língua de chegada (que não utiliza os pronomes da 

mesma forma que a espanhola)? Como imprimir elegância e despretensão ao mesmo 

tempo, sem poder usar as mesmas “armas”? 

Optou-se na segunda versão da tradução, terceira coluna Texto Alvo 2 (TA2 de 

agora em diante), pela ordem direta na oração “eu viram a lua subir”, pois, ainda que 

propositalmente não haja correção gramatical no texto fonte, não se trata de uma sopa 

de palavras. As orações confusas têm sentido, e, em português, a ordem direta imprime 

o sentido sem acabar com a dubiedade proposta no texto fonte.  

Consequentemente, também foi necessário utilizar ordem direta e sujeito ativo 

na oração “o fundo dos meus olhos nos doem”, mantendo certa correção sintática 

(sujeito e predicado), porém com confusão de concordância. Em português, não 

funcionaria uma oração com os dois pronomes juntos “nos me doem”. Novamente, 

vimos que a nossa língua não tem as mesmas armas, como a possibilidade de utilizar 

tantos pronomes, conforme mencionado. 

 Nessa oração, também corrigimos o sujeito – o fundo dos meus olhos – em 

TA2, que, como no original, está no singular. Entendemos, novamente, que a falta de 

concordância verbo-nominal é propositalmente mantida na tradução, mesmo optando 

pela ordem direta. 

 

Quadro 7 - O que é “el agujero”? 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
La perfección, sí, porque 
aquí el agujero que hay que 
contar es también una 
máquina (de otra especie, 
una Contax 1.1.2) y a lo 
mejor puede ser que una 

A perfeição, sim, porque 
aqui na solitária que se tem 
que contar é também uma 
máquina (de outra espécie, 
uma Contax 1.1.2) e talvez 
pode ser que uma máquina 

A perfeição, sim, porque o 
obturador que tem que 
contar é também uma 
máquina (de outra espécie, 
uma Contax 1.1.2) e talvez 
pode ser que uma máquina 
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máquina sepa más de otra 
máquina que yo, tú, ella -la 
mujer rubia- y las nubes. 

saiba mais de outra 
máquina que eu, tu, ela a 
mulher loira e as nuvens. 

saiba mais de outra 
máquina que eu, tu, ela - a 
mulher loira - e as nuvens. 

 

 Nesse trecho, o autor introduz a dubiedade de quem é o narrador da história. Por 

muitas vezes, percebe-se que cabe ao personagem, eu lírico, Roberto-Michel, esse 

papel. Mas por vezes, parece ser a máquina fotográfica quem se encarrega de fazê-lo. 

No trecho imediatamente anterior o eu lírico informa que gostaria que a máquina de 

escrever datilografasse por conta própria esse conto13. Diante dessa dubiedade de quem, 

afinal, é o narrador da história, foi bastante difícil entender o que era “el agujero que 

hay que contar”. 

 Primeiramente, buscou-se por sinônimos em dicionários, sites e aplicativos de 

memória de tradução, e pensou-se na possibilidade de “na solitária que se tem que 

contar”, conforme Texto Alvo 1 (TA1 de agora em diante). Mas, ao percebermos que se 

tratava de uma parte ou mecanismo da máquina fotográfica Contax 1.1.2, foram 

necessárias buscas em sites especializados de fotografia, e buscas por imagens. Uma das 

possibilidades levantadas era de que se tratava do diafragma da câmera. Entretanto, 

entendendo que é o obturador o responsável por abrir-se e fechar-se para permitir a 

passagem da luz, optamos pela tradução “porque o obturador que tem que contar” 

(TA2). 

 

Quadro 8 – O ritmo / A menina de tranças 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
No se trata de estar 
acechando la mentira como 
cualquier reporter, y 
atrapar la estúpida silueta 
del personajón que sale del 
número 10 de Downing 
Street, pero de todas 
maneras cuando se anda 
con la cámara hay como el 
deber de estar atento, de no 
perder ese brusco y 

Não se trata de ficar 
espreitando a mentira como 
qualquer repórter, e 
capturar a estúpida silhueta 
do grande personagem que 
sai do número 10 da 
Downing Street, mas sim 
do dever de estar atento de 
todas as maneiras quando 
se anda com a câmera, de 
não perder esse brusco e 

Não se trata de ficar 
espreitando a mentira como 
qualquer repórter, e 
capturar a estúpida silhueta 
do grande personagem que 
sai do número 10 da 
Downing Street, mas, de 
qualquer forma, quando a 
gente anda com uma 
câmera, existe um tipo de 
dever de estar atento, de 

                                                           
13 Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque 
escribo a máquina), sería la perfección (vide apêndice, p. 51). 
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delicioso rebote de un rayo 
de sol en una vieja piedra, 
o la carrera trenzas al aire 
de una chiquilla que vuelve 
con un pan o una botella de 
leche. 

delicioso rebote de um raio 
de sol em uma velha pedra, 
ou a corrida das tranças ao 
vento de uma menininha 
que volta com um pão ou 
uma garrafa de leite. 

não perder esse brusco e 
delicioso reflexo de um 
raio de sol em uma velha 
pedra, ou a corrida de uma 
menininha com as tranças 
ao vento voltando com um 
pão ou uma garrafa de 
leite. 

 

Num primeiro momento, conforme TA1, tentou-se não interferir no ritmo 

mantendo a pontuação mais próxima do original. Afinal de contas, nosso 

posicionamento é o de interferir o mínimo possível a fim de não descaracterizar o estilo 

de Cortázar. Entretanto, viu-se a necessidade de incluir (TA2) a locução adverbial 

deslocada “de qualquer forma” e a oração subordinada “quando a gente anda com uma 

câmera” entre vírgulas. A adoção literal da tradução de “rebote” (TA1) também foi 

alterada para a forma mais usual do português “reflexo de um raio de sol” (TA2). 

Já a última oração sofreu mais alterações, optou-se por inverter a oração, a fim 

de esclarecer, na segunda versão (TA2), que o sujeito passivo da oração é a menina que 

corre, e não suas tranças. Mais comum em português, utilizou-se o gerúndio na 

descrição da ação “voltando com um pão ou uma garrafa de leite”, e suprimiu-se o uso 

do pronome ‘que’. 

 

Quadro 9 - Os topônimos / A pracinha 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Después seguí por el Quai 
de Bourbon hasta llegar a 
la punta de la isla, donde la 
íntima placita (íntima por 
pequeña y no por recatada, 
pues da todo el pecho al río 
y al cielo) me gusta y me 
regusta. 

Depois, segui pelo Quai de 
Bourbon até chegar à ponta 
da ilha, onde a íntima 
pracinha (íntima por ser 
pequena e não por ser 
recatada, pois dá todo o 
peito ao rio e ao céu) me 
agrada e encanta. 

Depois, segui pelo Quai de 
Bourbon até chegar à ponta 
da ilha, onde há uma íntima 
pracinha (íntima por ser 
pequena e não por ser 
recatada, pois está de peito 
aberto ao rio e ao céu), que 
eu gosto – gosto muito. 

 

Nesse período podemos destacar primeiramente a opção por não traduzir 

topônimos, para nos manter coerente com a proposta inicial de não descaracterizar 
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Cortázar. Note-se que o escritor preferiu a grafia “Quai de Bourbon” em francês, e 

assim o fizemos em nossa tradução. 

Já na descrição da pracinha, a escolha de tradução foi mudar a expressão “dá 

todo o peito” (TA1) para “está de peito aberto” (TA2). Por fim, a inserção de travessão, 

que é utilizado no texto original para descrever ações e características dos personagens 

ou lugares, foi como viabilizamos na segunda versão (TA2) a tradução de “me gusta y 

me regusta”, que passou a ser “que eu gosto – gosto muito”. Em outras palavras, 

tentamos reproduzir o estilo de Cortázar em nosso texto de chegada. 

 

Quadro 10 – Transposição e Modulação 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Del chico recuerdo la 
imagen antes que el 
verdadero cuerpo (esto se 
entenderá después), 
mientras que ahora estoy 
seguro que de la mujer 
recuerdo mucho mejor su 
cuerpo que su imagen. Era 
delgada y esbelta, dos 
palabras injustas para decir 
lo que era, y vestía un 
abrigo de piel casi negro, 
casi largo, casi hermoso. 

Do rapaz, lembro-me da 
aparência antes que do 
verdadeiro corpo (isso se 
entenderá depois), 
enquanto que agora estou 
certo que da mulher me 
lembro muito melhor de 
seu corpo que de sua 
aparência. Era magra e 
esbelta, duas palavras 
injustas para dizer o que 
era, e vestia um casaco de 
pele quase preto, quase 
comprido, quase bonito. 

Do rapaz, lembro-me antes 
da aparência do que do 
verdadeiro corpo (isso se 
entenderá depois), 
enquanto que agora me 
lembro, com certeza, muito 
melhor do corpo da mulher 
do que de sua aparência. 
Era magra e esbelta, duas 
palavras injustas para 
descrevê-la, e vestia um 
casaco de pele quase preto, 
quase comprido, quase 
bonito. 

 

A estratégia selecionada nesse trecho foi a inserção de vírgulas no primeiro 

período, além de modificar a oração “estoy seguro que” e “estou certo que” (TA1) para 

a locução adverbial “com certeza” (TA2). O complemento nominal “da mulher” 

também foi realocado para ordem direta “do corpo da mulher” (TA2). Esses 

procedimentos encontram respaldo na sistematização e descrição dos procedimentos de 

tradução propostas por Vinay e Darbelnet (Cfr. RAMOS-NOGUEIRA, 2017), 

especialmente no que diz respeito à transposição e à modulação. A transposição consiste 

em substituir uma classe de palavra por outra sem alterar o sentido da mensagem; 

enquanto que a modulação consiste na variação da forma da mensagem, operando uma 

troca no ponto de vista. 



 

39 
 

Do segundo período do trecho selecionado destaca-se a opção de traduzir negro 

para preto. A palavra aparece várias vezes ao longo do texto (nuvem preta, carro preto, 

casaco quase preto, olhos pretos, etc.). A partir de nossa perspectiva, estabelecemos que 

quando se trata especificamente da cor, optou-se por ‘preto’, numa tentativa de evitar 

que houvesse uma conotação além da simples descrição da cor. Por sua vez, ao 

descrever o que o homem de chapéu cinza tinha no lugar dos olhos, optou-se por 

‘buracos negros’14, pois se entende que é uma metáfora que está relacionada, de certa 

forma, ao buraco negro, região do espaço com um campo gravitacional tão intenso que 

nem mesmo a luz consegue escapar de dentro dele15. 

 

Quadro 11 – Descrição do rapaz 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Seamos justos, el chico 
estaba bastante bien 
vestido y llevaba unos 
guantes amarillos que yo 
hubiera jurado que eran de 
su hermano mayor, 
estudiante de derecho o 
ciencias sociales; era 
gracioso ver los dedos de 
los guantes saliendo del 
bolsillo de la chaqueta. 
Largo rato no le vi la cara, 
apenas un perfil nada tonto 
-pájaro azorado, ángel de 
Fra Filippo, arroz con 
leche- y una espalda de 
adolescente que quiere 
hacer judo y que se ha 
peleado un par de veces 
por una idea o una 
hermana. 

Sejamos justos, o rapaz 
estava bastante bem 
vestido e usava umas luvas 
amarelas que eu juraria que 
eram de seu irmão mais 
velho, estudante de direito 
ou ciências sociais; era 
engraçado ver os dedos das 
luvas saindo do bolso da 
jaqueta. Por um longo 
tempo não vi seu rosto, 
apenas um perfil nada bobo 
– pássaro perplexo, anjo de 
Fra Filippo, arroz doce – e 
as costas de um 
adolescente que quer fazer 
judô e que já brigou 
algumas vezes por uma 
ideia ou pela irmã. 

Sejamos justos, o rapaz 
estava bastante bem 
vestido e usava umas luvas 
amarelas que eu poderia 
jurar que eram de seu 
irmão mais velho, 
estudante de direito ou 
ciências sociais; era 
engraçado ver os dedos das 
luvas saindo do bolso do 
blazer. Por um longo 
tempo não vi seu rosto, 
apenas um perfil nada 
vaidoso – pássaro 
perplexo, anjo de Fra 
Filippo, cantiga infantil – e 
as costas de um 
adolescente que quer fazer 
judô e que já brigou 
algumas vezes por uma 
ideia ou pela irmã. 

 

A primeira troca necessária foi na tradução de “chaqueta”, pois com um olhar 

mais atento foi possível perceber que o rapaz andava bastante bem vestido. Observando 

                                                           
14 [...] começou a se aproximar do homem que me olhava com os buracos negros que tinha no lugar dos 
olhos [...] (vide apêndice p. 66). 
15 HELERBROCK, Rafael. "O que são buracos negros?"; Brasil Escola. Disponível em: 
https://brasilescola.uol.com.br/o-que-e/fisica/o-que-sao-buracos-negros.htm. Acesso em 30/03/2021. 
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por esse ângulo, sua vestimenta não poderia ser uma simples jaqueta (TA1), estilo 

informal, se não um blazer (TA2). Outra modificação necessária foi na tradução “perfil 

nada bobo” (TA1), uma vez que encontramos no Diccionario de la Real Academia 

Española (DRAE, de agora em diante), o uso coloquial do adjetivo ‘tonto’ com a 

acepção de ‘presumido o vanidoso’. 

Nesse período o autor usa os travessões para inserir uma descrição de 

características ingênuas, angelicais e infantis do personagem. Por esse motivo, 

observou-se que ‘arroz com leche’ não se tratava aqui da sobremesa feita de arroz, leite 

e açúcar (TA1), mas sim de uma canção infantil16. Para chegar a essa conclusão, 

buscou-se na internet pela letra da canção e foram encontradas uma versão chilena e 

uma argentina. Esta, provavelmente, seria a que se referiu Cortázar. Na tradução (TA2) 

optamos por retirar a metáfora, clarificando a descrição pueril do rapaz, ainda que 

estejamos conscientes de que se trata de uma tendência deformadora (Cfr. Berman, 

2007). 

 

Quadro 12 – O tempo de estudar 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
En su casa (su casa sería 
respetable, sería almuerzo 
a las doce y paisajes 
románticos en las paredes, 
con un oscuro recibimiento 
y un paragüero de caoba al 
lado de la puerta) llovería 
despacio el tiempo de 
estudiar, de ser la 
esperanza de mamá, de 
parecerse a papá, de 
escribir a la tía de 
Avignon. 

Em casa (sua casa devia ser 
respeitável, o almoço devia 
ser servido às doze, com 
paisagens românticas nas 
paredes, com um hall de 
entrada escuro e um 
guarda-chuva de mogno ao 
lado da porta) choveria 
devagar o tempo de 
estudar, de ser a esperança 
da mamãe, de se parecer ao 
papai, de escrever à tia de 
Avignon. 

Em casa, (a casa dele devia 
ser respeitável, com o 
almoço servido às doze, 
com paisagens românticas 
nas paredes, com um hall 
de entrada escuro e um 
porta guarda-chuva de 
mogno ao lado da porta) 
cairia devagar o tempo de 
estudar, de ser a esperança 
da mamãe, de se parecer 
com o papai, de escrever à 
tia de Avignon. 

 

A passagem se apresentou como um considerável desafio de tradução. Observa-

se na estética da escrita de Cortázar o poder de tornar a leitura instigante e fascinante. O 

desafio em questão levanta a necessidade de equilibrar a poética do autor com a 

                                                           
16 YANNUCCI, Lisa; PALOMARES; Monique. Arroz con leche. Mamas Lisa´s Word, 1996-2021. 
Disponível em: https://www.mamalisa.com/?t=ss&p=1264 Acesso em 08/04/2021 
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compreensão do leitor do texto de chegada. Houve reconsideração no uso oração 

reduzida de particípio: ao invés de “o almoço devia ser servido às doze” (TA1) para 

“com almoço servido às doze” (TA2).  

Por sua vez, se num primeiro momento (TA1) buscou-se certa literalidade na 

oração “llovería despacio el tiempo de estudiar,…”, pensando em manter a marca 

poética da prosa; observou-se num segundo momento que a compreensão dessa 

passagem ficaria comprometida. Assim, optamos pelo sentido conotativo de llover17 ao 

invés da forma usual no português “passaria o tempo”. Esclarece-se então que o tempo 

cai sobre o rapaz em abundância (TA2), já que ainda é muito jovem.  

 

Quadro 13 – Pontuação como instrumento de coesão 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
La mujer esperaba eso 
porque estaba ahí para 
esperar eso, o quizá el 
chico llegó antes y ella lo 
vio desde un balcón o 
desde un auto, y salió a su 
encuentro, provocando el 
diálogo con cualquier cosa, 
segura desde el comienzo 
de que él iba a tenerle 
miedo y a querer escaparse, 
y que naturalmente se 
quedaría, engallado y 
hosco, fingiendo la 
veteranía y el placer de la 
aventura. 

A mulher esperava por 
isso, porque estava ali para 
esperar por isso, ou talvez 
o rapaz tenha chegado 
antes, e ela o viu de uma 
sacada ou de um carro, e 
saiu a seu encontro, 
provocando o diálogo com 
qualquer assunto, certa 
desde o princípio de que 
ele ia sentir medo dela e 
vontade de escapar, e que 
naturalmente ficaria, 
arrogante e tosco, fingindo-
se veterano e prazeroso 
pela aventura.  

A mulher esperava por 
isso, porque estava ali para 
esperar por isso, ou talvez 
o rapaz tenha chegado 
antes, e ela o viu de uma 
sacada ou de um carro, e 
saiu a seu encontro, 
provocando o diálogo com 
qualquer assunto, certa 
desde o princípio de que 
ele ia sentir medo dela e 
vontade de escapar, e que 
naturalmente ficaria – 
arrogante e ríspido – 
fingindo-se veterano e 
prazeroso pela aventura. 

 

Nesse bloco, nossa preocupação recaiu sobre o fato de não tínhamos a intenção 

de comprometer o ritmo original de Cortázar. Ainda assim, vimo-nos obrigados a 

realizar ajustes. Dessa forma, optou-se por não dividir o longo período em frases 

menores, mas alterações na pontuação se mostraram inevitáveis. A alteração se torna 

evidente na inserção dos travessões “ficaria – arrogante e ríspido – fingindo-se 

veterano” (TA2) para conferir coesão sintática ao período. Uma vez mais, voltamos a 

                                                           
17 Dicho de algunas cosas, como trabajos, desgracias, etc.: Venir, caer sobre alguien con abundancia. 
(DRAE). 
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nos valer da própria estratégia de Cortázar no que diz respeito ao uso dos travessões em 

nosso texto traduzido. Salientamos ainda que, na segunda versão (TA2), optamos pela 

tradução de “ríspido” ao invés de “tosco”, mantendo a estética do original.  

 

Quadro 14 - A experiência de iniciação do rapaz 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Cerrando los ojos, si es que 
los cerré, puse en orden la 
escena, los besos burlones, 
la mujer rechazando con 
dulzura las manos que 
pretenderían desnudarla 
como en las novelas, en 
una cama que tendría un 
edredón lila, y obligándolo 
en cambio a dejarse quitar 
la ropa, verdaderamente 
madre e hijo bajo una luz 
amarilla de opalinas, y todo 
acabaría como siempre, 
quizá, pero quizá todo 
fuera de otro modo, y la 
iniciación del adolescente 
no pasara, no la dejaran 
pasar, de un largo proemio 
donde las torpezas, las 
caricias exasperantes, la 
carrera de las manos se 
resolviera quién sabe en 
qué, en un placer por 
separado y solitario, en una 
petulante negativa 
mezclada con el arte de 
fatigar y desconcertar tanta 
inocencia lastimada.  

Fechando os olhos, se é 
que os fechei, pus a cena 
em ordem, os beijos 
brincalhões, a mulher 
rechaçando com doçura as 
mãos que pretendiam 
despi-la como nos 
romances, numa cama com 
um edredom lilás, e em 
troca obrigando-o a deixar 
que lhe tirasse a roupa, 
verdadeiramente mãe e 
filho sob uma luz amarela 
opala, e tudo se acabaria 
como sempre, talvez, mas 
talvez tudo fosse de outro 
modo, e a iniciação do 
adolescente não passasse, 
não deixariam que 
passasse, de uma longa 
preliminar na qual as 
torpezas, as carícias 
exasperantes, a corrida de 
mãos sabe-se em que se 
resolveria em um prazer 
separado e solitário, numa 
petulante negativa 
misturada com a arte de 
fatigar e desconcentrar 
tanta inocência machucada. 

Fechando os olhos, se é 
que os fechei, pus a cena 
em ordem, os beijos 
brincalhões, a mulher 
docemente rechaçando as 
mãos que pretendiam 
despi-la como nos 
romances, numa cama com 
um edredom lilás, e em 
troca obrigando-o a deixar 
que lhe tirasse a roupa, 
verdadeiramente mãe e 
filho sob uma luz amarela 
de opalina, e tudo se 
acabaria como sempre, 
talvez, mas talvez tudo 
fosse de outro modo, e a 
iniciação do adolescente 
não passasse, não 
deixariam que passasse de 
uma longa preliminar na 
qual as torpezas, as carícias 
exasperantes, o correr das 
mãos se resolveria sabe-se 
lá como, talvez em um 
prazer separado e solitário, 
numa petulante negativa 
misturada com a arte de 
fatigar e desconcertar tanta 
inocência machucada. 

 

Esse trecho, além de exemplificar a opção do autor por períodos muito longos, 

foi um dos que mais sofreu alteração entre a primeira e a segunda versão (TA1 e TA2, 

respectivamente). Primeiramente, trocou-se a locução adverbial com doçura (TA1), por 

docemente (TA2). Depois, entendeu-se que a melhor tradução para “luz amarilla de 
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opalinas” devia enfatizar o vidro opalino (de um abajur, talvez) em “luz amarela de 

opalina” (TA2).  

Em seguida, a “corrida de mãos” (TA1) foi substituída pelo “correr das mãos” 

(TA2), que descreveria a forma como um adolescente inexperiente fazia carícias de 

forma desastrosa, com pressa. E por fim, foi necessário ressaltar a possibilidade de que 

toda a experiência de iniciação do rapaz talvez acabasse num ato masturbatório “que se 

resolveria sabe-se lá como, talvez em um prazer separado e solitário” (TA2).  

Numa primeira interpretação houve uma compreensão equivocada de que “a 

corrida de mãos sabe-se em que” (TA1) se referia à manipulação dos órgãos sexuais. 

Mais uma vez, a estética insinuante, provocativa, instigante de Cortázar nos levou à 

dificuldade de decidir qual a melhor forma de traduzir o texto. Inclusive, chegamos a 

duvidar se tínhamos autonomia suficiente para fazê-lo, para escolher um caminho. 

 

Quadro 15 - Empobrecimento Qualitativo 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Estaba la mujer, estaba el 
chico, rígido el árbol sobre 
sus cabezas, el cielo tan 
fijo como las piedras del 
parapeto, nubes y piedras 
confundidas en una sola 
materia inseparable (ahora 
pasa una con bordes 
afilados, corre como en una 
cabeza de tormenta). 

Estava a mulher, estava o 
rapaz, a árvore rígida sobre 
suas cabeças, o céu tão fixo 
como as pedras do 
parapeito, nuvens e pedras 
mescladas em uma só 
matéria inseparável (agora 
vai passando uma com as 
bordas afiadas, corre como 
numa encabeçada 
tempestade). 

Estava a mulher, estava o 
rapaz, a árvore rígida sobre 
suas cabeças, o céu tão fixo 
como as pedras do 
parapeito, nuvens e pedras 
mescladas em uma só 
matéria inseparável (agora 
vai passando uma com as 
bordas afiadas, corre como 
num temporal). 

 

Nesse período é possível observar como o autor se utiliza dos parênteses para 

inserir um acontecimento que é presente para o narrador (nuvens passando enquanto 

escreve o conto) dentro da narração do momento passado que ele presenciou. 

 Aqui, o problema de tradução com o qual nos deparamos foi a expressão 

“cabeza de tormenta”. A tradução “encabeçada tempestade” (TA1) pareceu-nos 

demasiadamente literal e estranha na língua portuguesa. Aplicamos, em certa medida, o 

que Berman (2007, p.53) chamou de Empobrecimento Qualitativo, que é a substituição 
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de expressões e modos de dizer do original que não têm a mesma riqueza sonora nem 

significante. Assim, nos contivemos e nos limitamos a dizer simplesmente que a nuvem 

“corre como num temporal” (TA2). 

 

Quadro 16 – Láminas excitantes 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
El resto sería tan simple, el 
auto, una casa cualquiera, 
las bebidas, las láminas 
excitantes, las lágrimas 
demasiado tarde, el 
despertar en el infierno. 

O resto seria tão simples, o 
carro, uma casa qualquer, 
as bebidas, as lâminas 
excitantes, as lágrimas 
tarde demais, o despertar 
no inferno. 

O resto seria tão simples, o 
carro, uma casa qualquer, 
as bebidas, as imagens 
excitantes, as lágrimas 
tarde demais, o despertar 
no inferno. 

 

A reescrita necessária foi na tradução de “láminas excitantes”. Na primeira 

tradução (TA1) se havia entendido tratar de objetos cortantes. Porém, com um olhar 

mais atento, foi possível perceber que o personagem do rapaz seria sequestrado e 

submetido e a “imagens excitantes” (TA2) para em seguida sofrer um abuso (sexual 

possivelmente) e verter lágrimas já tarde de mais, quando não pudesse mais escapar 

desse “inferno”.  

De acordo com os princípios da hermenêutica, a interpretação faz parte do fazer 

tradutório, e é uma das grandes responsabilidades: o tradutor como primeiro intérprete 

(leitor privilegiado). E assim o fizemos na passagem, chegando à conclusão de que se 

tratavam de imagens excitantes. 

 

Quadro 17 – Pronomes pessoais 

Texto Fonte Texto Alvo 1 Texto Alvo 2 
Por segunda vez se les iba, 
por segunda vez yo lo 
ayudaba a escaparse, lo 
devolvía a su paraíso 
precario. 

Pela segunda vez escapava 
deles, pela segunda vez eu 
ajudava-o a escapar, 
devolvia ele a seu paraíso 
precário. 

Pela segunda vez escapava 
deles, pela segunda vez eu 
o ajudava a escapar, eu o 
devolvia a seu paraíso 
precário. 
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 Novamente, o uso dos pronomes causou a necessidade de readequação na 

tradução, para que a estética não fosse comprometida. Isso fica nítido na primeira 

oração “Por segunda vez se les iba”, para qual se optou pela contração de preposição e 

pronome pessoal “Pela segunda vez escapava deles” (TA1 e TA2), tal como resulta 

mais usual em português brasileiro.  

 Já na terceira oração, foi necessário explicitar o sujeito – o eu lírico – para que 

não ficasse tão coloquial e oralizado como na primeira versão “devolvia ele a seu 

paraíso” (TA1). Além disso, com a tradução “eu o devolvia a seu paraíso” (TA2) foi 

possível evitar que a passagem tivesse um efeito cacofônico “devolvia-o a seu paraíso”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Berman (2007) apresenta a malha textual da grande prosa como um conjunto de 

dimensões que conferem o triunfo do texto original. Nesse conjunto estão as estratégias 

do escritor que dão riqueza e elevam o status literário da obra. No presente trabalho, 

analisamos algumas das estratégias de Cortázar: o ritmo e oralidade; a participação ativa 

do leitor; os termos e locuções que caracterizam o estilo cortazariano; a riqueza de 

significantes; entre outras.  

Tentamos, em nossa tradução comentada, plasmar a heterogeneidade da obra, a 

preferência de Cortázar por certos tipos de oração que imprimem o indefinido, a 

dubiedade do tempo e do narrador, a superposição da narrativa, intercalando o real e o 

surreal. Acreditamos que o texto de chegada poderia instigar o leitor, causando-lhe um 

despertar de sensações, como no texto original. Procuramos, a nosso modo, reescrever 

As Babas do Diabo – como decidimos traduzir o título – com intensidade e tensão 

rítmica semelhantes às do mestre contista argentino. Esse foi nosso objetivo geral. 

Para atingir nosso primeiro objetivo específico, o de nos aproximar do sujeito 

Cortázar e sua obra, buscamos refletir sobre seu ofício de tradutor e como Cortázar 

imprimiu um tanto de si, dessa tarefa que era sua fonte de renda, na sua obra literária. 

Não deixamos de fora, é claro, a sua localização na Literatura Fantástica latino-

americana, e como ele inovou com seu estilo Real Maravilhoso, que explora a cultura 

das sociedades no espaço urbano. 

Ao praticar a tarefa tradutória de forma consciente e reflexiva, queremos crer, 

atingimos nosso segundo objetivo específico: identificar, analisar e propor soluções para 

os problemas de ordem linguística e estilística na narrativa. Como aqui exploramos, não 

podemos visitar Cortázar pensando em termos dicotômicos autor/tradutor. Cortázar e o 

próprio conto As Babas do Diabo dissolvem essas duas categorias, com seu narrador-

personagem, com jogos de palavras, com o aspecto oculto e dúbio do texto. 

Dessa forma, perguntamo-nos se conseguimos, de fato, “a ida ao outro”, ou seja, 

levar o leitor do texto traduzido ao estilo e ao universo sobrenatural de Cortázar. 

Pensamos, primeiramente, que nosso papel estava fixado em ser o primeiro intérprete, o 

leitor privilegiado da obra. No entanto, ao longo da construção do trabalho, não 
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pudemos nos eximir da nossa tarefa de criação literária necessária para tradução. Note-

se que, em muitos momentos, deixamo-nos influenciar pelo fazer literário cortazariano e 

o imitamos, descaradamente, ao introduzir dados por meio de travessões e parêntesis, 

como uma nuvem, ou um pássaro, que vai passando desapercebidamente. 

Partindo do ponto de vista de que a literatura de Cortázar se localiza no 

Fantástico, com características do subgênero do Real Maravilhoso, foi necessário 

encontrar formas eficientes de tradução de metáforas e expressões idiomáticas que 

mantivessem o texto de chegada mais próximo possível do autor original. E esse 

processo criativo nos alçou a sermos igualmente autores – do texto de chegada, de nossa 

proposta de tradução. 

Por fim, podemos concluir que alcançamos os nossos objetivos propostos 

inicialmente.  Esperamos, com esse trabalho, incentivar que outras pesquisas sobre o 

enigmático universo de Julio Cortázar possam ser desenvolvidas no âmbito da Tradução 

Literária. 
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APÊNDICE 

Texto Fonte 
 
Las babas del diablo  
 
Nunca se sabrá cómo hay que contar 

esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando 
continuamente formas que no servirán de 
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir 
la luna, o: nos me duele el fondo de los 
ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia 
eran las nubes que siguen corriendo 
delante de mis tus sus nuestros vuestros 
sus rostros. Qué diablos. 

Puestos a contar, si se pudiera ir a 
beber un bock por ahí y que la máquina 
siguiera sola (porque escribo a máquina), 
sería la perfección. Y no es un modo de 
decir. La perfección, sí, porque aquí el 
agujero que hay que contar es también una 
máquina (de otra especie, una Contax 
1.1.2) y a lo mejor puede ser que una 
máquina sepa más de otra máquina que yo, 
tú, ella -la mujer rubia- y las nubes. Pero 
de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si 
me voy, esta Remington se quedará 
petrificada sobre la mesa con ese aire de 
doblemente quietas que tienen las cosas 
movibles cuando no se mueven. Entonces 
tengo que escribir. Uno de todos nosotros 
tiene que escribir, si es que todo esto va a 
ser contado. Mejor que sea yo que estoy 
muerto, que estoy menos comprometido 
que el resto; yo que no veo más que las 
nubes y puedo pensar sin distraerme, 
escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con 
un borde gris) y acordarme sin distraerme, 
yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de 
engañar a nadie, ya se verá cuando llegue 
el momento, porque de alguna manera 
tengo que arrancar y he empezado por esta 
punta, la de atrás, la del comienzo, que al 
fin y al cabo es la mejor de las puntas 
cuando se quiere contar algo). 

De repente me pregunto por qué 
tengo que contar esto, pero si uno 
empezara a preguntarse por qué hace todo 
lo que hace, si uno se preguntara 

2º Texto Alvo 
 
As Babas do Diabo 
 
Nunca se saberá como contar isto, se 

em primeira pessoa, ou em segunda, 
usando a terceira do plural, ou inventando 
continuamente formas que não servirão 
para nada. Se fosse possível dizer: eu 
viram a lua subir, ou, o fundo dos meus 
olhos nos doem, e, sobretudo assim, tu a 
mulher loira eram as nuvens que seguem 
correndo diante de meus teus seus nossos 
vossos seus rostos. Que diabos. 

Posto a contar, se pudesse ir beber um 
chope por aí e que a máquina seguisse 
sozinha (porque escrevo à máquina), seria 
a perfeição. E não é um modo de dizer. A 
perfeição, sim, porque o obturador que 
tem que contar é também uma máquina 
(de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e 
talvez pode ser que uma máquina saiba 
mais de outra máquina que eu, tu, ela - a 
mulher loira - e as nuvens. Mas de bobo só 
tenho a sorte, e sei que se eu for embora, 
esta Remington ficará petrificada sobre a 
mesa com esse ar de duplamente quietas 
que as coisas móveis têm quando não se 
movem. Então, tenho que escrever. Algum 
de nós tem que escrever, se é que tudo isso 
vai ser contado. Melhor que seja eu que 
estou morto, que estou menos 
comprometido que o resto; eu que não 
vejo mais que as nuvens e posso pensar 
sem me distrair, escrever sem me distrair 
(aí vai passando outra, com bordas cinzas) 
e lembrar-me sem me distrair, eu que 
estou morto (ou vivo, não se trata de 
enganar ninguém, logo será visto quando o 
momento chegar, porque de alguma 
maneira tenho que dar o pontapé inicial e 
iniciei por essa ponta, a de trás, a do 
começo, que, ao fim e ao cabo, é a melhor 
das pontas para quando se quer contar 
algo). 

De repente, me pergunto por que 
tenho que contar isto, mas se a gente 
começa a se perguntar por que faz tudo 
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solamente por qué acepta una invitación a 
cenar (ahora pasa una paloma, y me parece 
que un gorrión) o por qué cuando alguien 
nos ha contado un buen cuento, en seguida 
empieza como una cosquilla en el 
estómago y no se está tranquilo hasta 
entrar en la oficina de al lado y contar a su 
vez el cuento; recién entonces uno está 
bien, está contento y puede volverse a su 
trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado 
esto, de manera que lo mejor es dejarse de 
pudores y contar, porque al fin y al cabo 
nadie se avergüenza de respirar o de 
ponerse los zapatos; son cosas, que se 
hacen, y cuando pasa algo raro, cuando 
dentro del zapato encontramos una araña o 
al respirar se siente como un vidrio roto, 
entonces hay que contar lo que pasa, 
contarlo a los muchachos de la oficina o al 
médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... 
Siempre contarlo, siempre quitarse esa 
cosquilla molesta del estómago.  

Y ya que vamos a contarlo pongamos 
un poco de orden, bajemos por la escalera 
de esta casa hasta el domingo 7 de 
noviembre, justo un mes atrás. Uno baja 
cinco pisos y ya está en el domingo, con 
un sol insospechado para noviembre en 
París, con muchísimas ganas de andar por 
ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque 
éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé 
que lo más difícil va a ser encontrar la 
manera de contarlo, y no tengo miedo de 
repetirme. Va a ser difícil porque nadie 
sabe bien quién es el que verdaderamente 
está contando, si soy yo o eso que ha 
ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 
veces una paloma) o si sencillamente 
cuento una verdad que es solamente mi 
verdad, y entonces no es la verdad salvo 
para mi estómago, para estas ganas de salir 
corriendo y acabar de alguna manera con 
esto, sea lo que fuere. 

Vamos a contarlo despacio, ya se irá 
viendo qué ocurre a medida que lo escribo. 
Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si 
se acaban las nubes y empieza alguna otra 
cosa (porque no puede ser que esto sea 
estar viendo continuamente nubes que 
pasan, y a veces una paloma), si algo de 

que faz, se a gente se pergunta apenas por 
que aceita um convite para jantar (agora 
vai passando uma pomba, e acho que um 
pardal) ou por que quando alguém nos 
contou um bom conto, logo começa tipo 
uma cosquinha no estômago que não se 
tranquiliza até entrar no escritório ao lado 
e contar, por sua vez, o conto; aí então a 
gente sente bem, fica contente e pode 
voltar ao trabalho. Que eu saiba, ninguém 
explicou isso, de maneira que é melhor 
deixar de pudores e contar, porque, ao fim 
e ao cabo, ninguém se envergonha de 
respirar ou de calçar os sapatos; são coisas 
que se faz, e quando algo estranho 
acontece, quando dentro do sapato 
encontramos uma aranha, ou ao respirar a 
gente sente algo como um vidro quebrado, 
então é preciso contar o que acontece, 
contar aos rapazes do escritório ou ao 
médico. Ai, doutor, cada vez que respiro... 
Sempre contar, sempre se livrar dessa 
cosquinha incômoda do estômago. 

E já que vamos contar, ponhamos um 
pouco de ordem, descemos as escadas 
desta casa até o domingo, sete de 
novembro, exatamente um mês atrás. A 
gente desce cinco andares e já está no 
domingo, com um sol inesperado para 
novembro em Paris, com muita vontade de 
andar por aí, de ver coisas, de tirar fotos 
(porque éramos fotógrafos, sou fotógrafo). 
Já sei que o mais difícil vai ser encontrar a 
forma de contar, e não tenho medo de me 
repetir. Vai ser difícil porque ninguém 
sabe bem quem é que está 
verdadeiramente contando, se sou eu ou 
isso que ocorreu, o que estou vendo 
(nuvens e, às vezes, uma pomba) ou se 
simplesmente conto uma verdade que é 
somente minha, e então não é a verdade, 
salvo para meu estômago, para esta 
vontade de sair correndo e acabar de 
alguma maneira com isso, seja lá o que 
for. 

Vamos contar devagar, já vamos ver 
o que acontece à medida que eu escrevo. 
Se me substituírem, se eu já não souber o 
que dizer, se acabarem-se as nuvens e 
começa alguma outra coisa (porque não 
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todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a 
poner, cómo voy a clausurar 
correctamente la oración? Pero si empiezo 
a hacer preguntas no contaré nada; mejor 
contar, quizá contar sea como una 
respuesta, por lo menos para alguno que lo 
lea. 

Roberto Michel, franco-chileno, 
traductor y fotógrafo aficionado a sus 
horas, salió del número 11 de la rue 
Monsieur LePrince el domingo 7 de 
noviembre del año en curso (ahora pasan 
dos más pequeñas, con los bordes 
plateados). Llevaba tres semanas 
trabajando en la versión al francés del 
tratado sobre recusaciones y recursos de 
José Norberto Allende, profesor en la 
Universidad de Santiago. Es raro que haya 
viento en París, y mucho menos un viento 
que en las esquinas se arremolinaba y 
subía castigando las viejas persianas de 
madera tras de las cuales sorprendidas 
señoras comentaban de diversas maneras 
la inestabilidad del tiempo en estos 
últimos años. Pero el sol estaba también 
ahí, cabalgando el viento y amigo de los 
gatos, por lo cual nada me impediría dar 
una vuelta por los muelles del Sena y sacar 
unas fotos de la Conserjería y la 
Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y 
calculé que hacia las once tendría buena 
luz, la mejor posible en otoño; para perder 
tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y 
me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré 
un rato el hotel de Lauzun, me recité unos 
fragmentos de Apollinaire que siempre me 
vienen a la cabeza cuando paso delante del 
hotel de Lauzun (y eso que debería 
acordarme de otro poeta, pero Michel es 
un porfiado), y cuando de golpe cesó el 
viento y el sol se puso por lo menos dos 
veces más grande (quiero decir más tibio, 
pero en realidad es lo mismo), me senté en 
el parapeto y me sentí terriblemente feliz 
en la mañana del domingo. 

Entre las muchas maneras de 
combatir la nada, una de las mejores es 
sacar fotografías, actividad que debería 
enseñarse tempranamente a los niños, pues 
exige disciplina, educación estética, buen 

pode ser que isto seja estar vendo 
continuamente as nuvens que passam, e às 
vezes uma pomba), se algo de tudo isso... 
E depois do “se”, o que vou por, como vou 
encerrar corretamente a oração? Mas se 
começo a fazer perguntas, não contarei 
nada; melhor contar, quiçá contar seja 
como uma resposta, pelo menos para 
alguém que a leia.  

Roberto Michel, franco-chileno, 
tradutor e fotógrafo aficionado nas horas 
vagas, saiu do número 11 da Rue 
Monsieur LePrince no domingo 7 de 
novembro do ano em curso (agora vão 
passando duas menores, com as bordas 
prateadas). Levava três semanas 
trabalhando na versão ao francês do 
tratado sobre recusas e recursos de José 
Norberto Allende, professor da 
Universidade de Santiago. É estranho que 
haja vento em Paris, e muito menos um 
vento que nas esquinas fazia redemoinhos 
e subia castigando as velhas persianas de 
madeira atrás das quais surpreendidas 
senhoras comentavam de diversas 
maneiras sobre a instabilidade do tempo 
nesses últimos anos. Mas o sol estava bem 
aí, cavalgando o vento e amigo dos gatos, 
motivo pelo qual nada me impediria de dar 
uma volta pelos cais do Sena e tirar umas 
fotos da Conciergerie e da Sainte-
Chapelle. Era apenas dez horas da manhã 
e calculei que até as onze teria boa luz, a 
melhor possível no outono; para matar o 
tempo encaminhei-me até a ilha de Saint-
Louis e me pus a andar pelo Quai d’Anjou, 
fitei por um tempo o hotel de Lauzun, 
recitei uns fragmentos de Apollinaire que 
sempre me vêm à cabeça quando passo em 
frente do hotel de Lauzun (e isso porque 
eu deveria me lembrar de outro poeta, mas 
Michel é um teimoso), e quando de 
repente cessou o vento e o sol se pôs pelo 
menos duas vezes maior (quero dizer, mais 
morno, mas na realidade é o mesmo), 
sentei no parapeito e me senti 
terrivelmente feliz na manhã de domingo. 

Entre as muitas maneiras de combater 
o nada, uma das melhores é tirar 
fotografias, atividade que deveria ser 
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ojo y dedos seguros. No se trata de estar 
acechando la mentira como cualquier 
reporter, y atrapar la estúpida silueta del 
personajón que sale del número 10 de 
Downing Street, pero de todas maneras 
cuando se anda con la cámara hay como el 
deber de estar atento, de no perder ese 
brusco y delicioso rebote de un rayo de sol 
en una vieja piedra, o la carrera trenzas al 
aire de una chiquilla que vuelve con un 
pan o una botella de leche. Michel sabía 
que el fotógrafo opera siempre como una 
permutación de su manera personal de ver 
el mundo por otra que la cámara le impone 
insidiosa (ahora pasa una gran nube casi 
negra), pero no desconfiaba, sabedor de 
que le bastaba salir sin la Contax para 
recuperar el tono distraído, la visión sin 
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/25O. 
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué 
estúpida mentira) podía quedarme sentado 
en el pretil sobre el río, mirando pasar las 
pinazas negras y rojas, sin que se me 
ocurriera pensar fotográficamente las 
escenas, nada más que dejándome ir en el 
dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil 
con el tiempo. Y ya no soplaba viento. 

Después seguí por el Quai de 
Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, 
donde la íntima placita (íntima por 
pequeña y no por recatada, pues da todo el 
pecho al río y al cielo) me gusta y me 
regusta. No había más que una pareja y, 
claro, palomas; quizá alguna de las que 
ahora pasan por lo que estoy viendo. De 
un salto me instalé en el parapeto y me 
dejé envolver y atar por el sol, dándole la 
cara, las orejas, las dos manos (guardé los 
guantes en el bolsillo). No tenía ganas de 
sacar fotos, y encendí un cigarrillo por 
hacer algo; creo que en el momento en que 
acercaba el fósforo al tabaco vi por 
primera vez al muchachito. 

Lo que había tomado por una pareja 
se parecía mucho más a un chico con su 
madre, aunque al mismo tiempo me daba 
cuenta de que no era un chico con su 
madre, de que era una pareja en el sentido 
que damos siempre a las parejas cuando 
las vemos apoyadas en los parapetos o 

ensinada cedo às crianças, pois exige 
disciplina, educação estética, olho bom e 
dedos seguros. Não se trata de ficar 
espreitando a mentira como qualquer 
repórter, e capturar a estúpida silhueta do 
grande personagem que sai do número 10 
da Downing Street, mas, de qualquer 
forma, quando a gente anda com uma 
câmera, existe um tipo de dever de estar 
atento, de não perder esse brusco e 
delicioso reflexo de um raio de sol em 
uma velha pedra, ou a corrida de uma 
menininha com as tranças ao vento 
voltando com um pão ou uma garrafa de 
leite. Michel sabia que o fotógrafo opera 
sempre como uma permutação de seu 
modo pessoal de ver o mundo enquanto a 
câmera lhe impõe insidiosa (agora vai 
passando uma grande nuvem quase preta), 
mas não desconfiava, sabendo que bastava 
sair sem a Contax para recuperar o tom 
distraído, a visão sem enquadramento, a 
luz sem diafragma nem 1/25O. Agora 
mesmo (que palavra, agora, que estúpida 
mentira) eu podia ficar sentado na mureta 
sobre o rio, olhando passar as embarcações 
pretas e vermelhas, sem que me ocorresse 
pensar nas cenas fotograficamente, apenas 
me deixando ir pelo deixar-se ir das 
coisas, correndo imóvel com o tempo. E o 
vento já não soprava. 

Depois, segui pelo Quai de Bourbon 
até chegar à ponta da ilha, onde há uma 
íntima pracinha (íntima por ser pequena e 
não por ser recatada, pois está de peito 
aberto ao rio e ao céu), que eu gosto – 
gosto muito. Não havia ninguém além de 
um casal e, claro, pombas, talvez alguma 
das que estou vendo passar agora. Num 
salto, instalei-me no parapeito e me deixei 
envolver e atar pelo sol, dando-lhe a cara, 
as orelhas, as mãos (guardei as luvas no 
bolso). Não estava com vontade de tirar 
fotos, e acendi um cigarro para fazer 
alguma coisa; creio que no momento que 
aproximava o fósforo do cigarro, vi pela 
primeira vez o rapazinho.  

O que eu havia tomado por um casal 
parecia ser muito mais um garoto com sua 
mãe, ainda que, ao mesmo tempo, eu 
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abrazadas en los bancos de las plazas. 
Como no tenía nada que hacer me sobraba 
tiempo para preguntarme por qué el 
muchachito estaba tan nervioso, tan como 
un potrillo o una liebre, metiendo las 
manos en los bolsillos, sacando en seguida 
una y después la otra, pasándose los dedos 
por el pelo, cambiando de postura, y sobre 
todo por qué tenía miedo, pues eso se lo 
adivinaba en cada gesto, un miedo 
sofocado por la vergüenza, un impulso de 
echarse atrás que se advertía como si su 
cuerpo es tuviera al borde de la huida, con 
teniéndose en un último y lastimoso 
decoro. 

Tan claro era todo eso, ahí a cinco 
metros -y estábamos solos contra el 
parapeto, en la punta de la isla-, que al 
principio el miedo del chico no me dejó 
ver bien a la mujer rubia. Ahora, 
pensándolo, la veo mucho mejor en ese 
primer momento en que le leí la cara (de 
golpe había girado como una veleta de 
cobre, y los ojos, los ojos estaban ahí), 
cuando comprendí vagamente lo que podía 
estar ocurriéndole al chico y me dije que 
valía la pena quedarse y mirar (el viento se 
llevaba las palabras, los apenas 
murmullos). Creo que sé mirar, si es que 
algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, 
porque es lo que nos arroja más afuera de 
nosotros mismos, sin la menor garantía, en 
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca 
fácilmente , no hay que dejarlo que 
declame a gusto). De todas maneras, si de 
antemano se prevé la probable falsedad, 
mirar se vuelve posible; basta quizá elegir 
bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a 
las cosas de tanta ropa ajena. Y, claro, 
todo esto es más bien difícil. 

Del chico recuerdo la imagen antes 
que el verdadero cuerpo (esto se entenderá 
después), mientras que ahora estoy seguro 
que de la mujer recuerdo mucho mejor su 
cuerpo que su imagen. Era delgada y 
esbelta, dos palabras injustas para decir lo 
que era, y vestía un abrigo de piel casi 
negro, casi largo, casi hermoso. Todo el 
viento de esa mañana (ahora soplaba 
apenas, y no hacía frío) le había pasado 

compreendia que não se tratava de um 
filho com sua mãe, que era um casal no 
sentido que damos sempre aos casais 
quando os vemos apoiados nos parapeitos 
e abraçados nos bancos das praças. Como 
eu não tinha nada para fazer e me sobrava 
tempo para me indagar o porquê do 
rapazinho estar tão nervoso, tanto como 
um potrinho ou uma lebre, enfiando as 
mãos nos bolsos, tirando em seguida, uma 
e depois a outra, passando os dedos pelos 
cabelos, mudando de postura, e, sobretudo, 
por que estava com medo, pois isso era 
possível adivinhar em cada gesto, um 
medo sufocado pela vergonha, um impulso 
de jogar-se para trás que se percebia como 
se seu corpo estivesse à beira da fuga, 
contendo-se em um último e doloroso 
decoro. 

Tão claro era tudo isso, ali a cinco 
metros – e estávamos sós contra o 
parapeito, na ponta da ilha – que a 
princípio o medo do rapaz não me deixou 
ver bem a mulher loira. Agora, pensando 
bem, vejo-a muito melhor nesse primeiro 
momento que li seu rosto (de repente havia 
se girado como um cata-vento de cobre, e 
os olhos, os olhos estavam ali), quando 
compreendi vagamente o que podia estar 
acontecendo com o rapaz e falei a mim 
mesmo que valia a pena ficar e olhar (o 
vento levava as palavras, os quase 
murmúrios). Creio que sei olhar, se é que 
sei alguma coisa, e que todo olhar exala 
falsidade, porque é o que nos atira mais 
para fora de nós mesmos, sem a menor 
garantia, ao passo que cheirar, ou (mas 
Michel se bifurca facilmente, não se deve 
deixá-lo declamar à vontade). De qualquer 
maneira, se de antemão já se prevê a 
falsidade, olhar se torna possível; bastando 
talvez escolher bem entre o olhar e o 
olhado, despir as coisas de tanta roupa 
alheia. E, claro, tudo isso é bem mais 
difícil. 

Do rapaz, lembro-me antes da 
aparência do que do verdadeiro corpo (isso 
se entenderá depois), enquanto que agora 
me lembro, com certeza, muito melhor do 
corpo da mulher do que de sua aparência. 
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por el pelo rubio que recortaba su cara 
blanca y sombría -dos palabras injustas- y 
dejaba al mundo de pie y horriblemente 
solo delante de sus ojos negros, sus ojos 
que caían sobre las cosas como dos 
águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de 
fango verde. No describo nada, trato más 
bien de entender. Y he dicho dos ráfagas 
de fango verde. 

Seamos justos, el chico estaba 
bastante bien vestido y llevaba unos 
guantes amarillos que yo hubiera jurado 
que eran de su hermano mayor, estudiante 
de derecho o ciencias sociales; era 
gracioso ver los dedos de los guantes 
saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo 
rato no le vi la cara, apenas un perfil nada 
tonto -pájaro azorado, ángel de Fra 
Filippo, arroz con leche- y una espalda de 
adolescente que quiere hacer judo y que se 
ha peleado un par de veces por una idea o 
una hermana. Al filo de los catorce, quizá 
de los quince, se le adivinaba vestido y 
alimentado por sus padres, pero sin un 
centavo en el bolsillo, teniendo que 
deliberar con los camaradas antes de 
decidirse por un café, un coñac, un atado 
de cigarrillos. Andaría por las calles 
pensando en las condiscípulas, en lo bueno 
que sería ir al cine y ver la última película, 
o comprar novelas o corbatas o botellas de 
licor con etiquetas verdes y blancas. En su 
casa (su casa sería respetable, sería 
almuerzo a las doce y paisajes románticos 
en las paredes, con un oscuro recibimiento 
y un paragüero de caoba al lado de la 
puerta) llovería despacio el tiempo de 
estudiar, de ser la esperanza de mamá, de 
parecerse a papá, de escribir a la tía de 
Avignon. Por eso tanta calle, todo el río 
para él (pero sin un centavo) y la ciudad 
misteriosa de los quince años, con sus 
signos en las puertas, sus gatos 
estremecedores, el cartucho de papas fritas 
a treinta francos, la revista pornográfica 
doblada en cuatro, la soledad como un 
vacío en los bolsillos, los encuentros 
felices, el fervor por tanta cosa 
incomprendida pero iluminada por un 
amor total, por la disponibilidad parecida 

Era magra e esbelta, duas palavras injustas 
para descrevê-la, e vestia um casaco de 
pele quase preto, quase comprido, quase 
bonito. Todo o vento dessa manhã (agora 
mal soprava, e não fazia frio) havia 
passado por seu cabelo loiro que recortava 
seu rosto branco e sombrio – duas palavras 
injustas – e deixava o mundo de pé e 
horrivelmente sozinho diante de seus olhos 
pretos, seus olhos que caiam sobre as 
coisas como duas águias, dois saltos no 
vazio, duas rajadas de lodo verde. Não 
descrevo nada, trato mais de entender 
melhor. E eu disse duas rajadas de lodo 
verde. 

Sejamos justos, o rapaz estava 
bastante bem vestido e usava umas luvas 
amarelas que eu poderia jurar que eram de 
seu irmão mais velho, estudante de direito 
ou ciências sociais; era engraçado ver os 
dedos das luvas saindo do bolso do blazer. 
Por um longo tempo não vi seu rosto, 
apenas um perfil nada vaidoso – pássaro 
perplexo, anjo de Fra Filippo, cantiga 
infantil – e as costas de um adolescente 
que quer fazer judô e que já brigou 
algumas vezes por uma ideia ou pela irmã. 
À beira dos quatorze, talvez quinze, 
provavelmente vestido e alimentado por 
seus pais, mas sem um centavo no bolso, 
tendo que deliberar com os amigos antes 
de se decidir por um café, um conhaque, 
um maço de cigarros. Talvez andasse pelas 
ruas pensando nas colegas de estudo, em 
como seria bom ir ao cinema e ver o 
último lançamento, ou comprar romances 
ou gravatas ou garrafas de licor com 
rótulos verdes e brancos. Em casa, (a casa 
dele devia ser respeitável, com o almoço 
servido às doze, com paisagens românticas 
nas paredes, com um hall de entrada 
escuro e um porta guarda-chuva de mogno 
ao lado da porta) cairia devagar o tempo 
de estudar, de ser a esperança da mamãe, 
de se parecer com o papai, de escrever à 
tia de Avignon. Por isso, tantas ruas, todo 
o rio para ele (mas sem um centavo) e a 
cidade misteriosa dos quinze anos, com 
seus símbolos nas portas, seus gatos 
assustadores, o saco de batatas fritas a 30 
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al viento y a las calles. 
Esta biografía era la del chico y la de 

cualquier chico, pero a éste lo veía ahora 
aislado, vuelto único por la presencia de la 
mujer rubia que seguía hablándole. (Me 
cansa insistir, pero acaban de pasar dos 
largas nubes desflecadas. Pienso que 
aquella mañana no miré ni una sola vez el 
cielo, porque tan pronto presentí lo que 
pasaba con el chico y la mujer no pude 
más que mirarlos y esperar, mirarlos y...). 
Resumiendo, el chico estaba inquieto y se 
podía adivinar sin mucho trabajo lo que 
acababa de ocurrir pocos minutos antes, a 
lo sumo media hora. El chico había 
llegado hasta la punta de la isla, vio a la 
mujer y la encontró admirable. La mujer 
esperaba eso porque estaba ahí para 
esperar eso, o quizá el chico llegó antes y 
ella lo vio desde un balcón o desde un 
auto, y salió a su encuentro, provocando el 
diálogo con cualquier cosa, segura desde 
el comienzo de que él iba a tenerle miedo 
y a querer escaparse, y que naturalmente 
se quedaría, engallado y hosco, fingiendo 
la veteranía y el placer de la aventura. El 
resto era fácil porque estaba ocurriendo a 
cinco metros de mí y cualquiera hubiese 
podido medir las etapas del juego, la 
esgrima irrisoria; su mayor encanto no era 
su presente, sino la previsión del 
desenlace. El muchacho acabaría por 
pretextar una cita, una obligación 
cualquiera, y se alejaría tropezando y 
confundido, queriendo caminar con 
desenvoltura, desnudo bajo la mirada 
burlona que lo seguiría hasta el final. O 
bien se quedaría, fascinado o simplemente 
incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer 
empezaría a acariciarle la cara, a 
despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de 
pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, 
a menos que él, con una desazón que quizá 
empezara a teñir el deseo, el riesgo de la 
aventura, se animase a pasarle el brazo por 
la cintura y a besarla. Todo esto podía 
ocurrir, pero aún no ocurría, y 
perversamente Michel esperaba, sentado 
en el pretil, aprontando casi sin darse 
cuenta la cámara para sacar una foto 

francos, a revista pornográfica dobrada em 
quatro, a solidão como um vazio nos 
bolsos, os encontros felizes, o fervor por 
tanta coisa incompreendida, mas 
iluminada por um amor total e pela 
disponibilidade parecida com o vento e 
com as ruas. 

Esta era a biografia do rapaz, e de 
qualquer rapaz, mas eu via este agora 
isolado, tornado único pela presença da 
mulher loira que seguia falando com ele. 
(Lamento insistir, mas acabam de passar 
duas nuvens compridas puídas. Acho que 
naquela manhã não olhei nem uma vez 
para o céu, porque, assim que pressenti o 
que estava acontecendo com o rapaz e a 
mulher, não pude fazer nada além de olhar 
para eles e esperar, olhar e...). Resumindo, 
o rapaz estava inquieto e dava para 
adivinhar sem muito trabalho o que 
acabara de acontecer poucos minutos 
antes, no máximo meia hora. O rapaz 
havia chegado até a ponta da ilha, viu a 
mulher e a achou admirável. A mulher 
esperava por isso, porque estava ali para 
esperar por isso, ou talvez o rapaz tenha 
chegado antes, e ela o viu de uma sacada 
ou de um carro, e saiu a seu encontro, 
provocando o diálogo com qualquer 
assunto, certa desde o princípio de que ele 
ia sentir medo dela e vontade de escapar, e 
que naturalmente ficaria – arrogante e 
ríspido – fingindo-se veterano e prazeroso 
pela aventura. O resto era fácil porque 
estava acontecendo a cinco metros de mim 
e qualquer um poderia medir as etapas do 
jogo, a esgrima irrisória; seu maior 
encanto não era o presente, mas a previsão 
do desenlace. O rapaz acabaria usando 
como pretexto um compromisso, uma 
obrigação qualquer, e se distanciaria 
tropeçando e confuso, querendo caminhar 
com desenvoltura, despido sob o olhar 
debochado que o seguiria até o final. Ou 
até ficaria, sentindo fascínio ou 
simplesmente incapacidade de tomar a 
iniciativa; e a mulher começaria a acariciar 
seu rosto, a despenteá-lo, falando já sem 
voz, e de repente tomaria ele pelo braço 
para levá-lo, a menos que ele, com uma 
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pintoresca en un rincón de la isla con una 
pareja nada común hablando y mirándose. 

Curioso que la escena (la nada, casi: 
dos que están ahí, desigualmente jóvenes) 
tuviera como un aura inquietante. Pensé 
que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la 
sacaba, restituiría las cosas a su tonta 
verdad. Me hubiera gustado saber qué 
pensaba el hombre del sombrero gris 
sentado al volante del auto detenido en el 
muelle que lleva a la pasarela, y que leía el 
diario o dormía. Acababa de descubrirlo 
porque la gente dentro de un auto detenido 
casi desaparece, se pierde en esa mísera 
jaula privada de la belleza que le dan el 
movimiento y el peligro. Y sin embargo el 
auto había estado ahí todo el tiempo, 
formando parte (o deformando esa parte) 
de la isla. Un auto: como decir un farol de 
alumbrado, un banco de plaza. Nunca el 
viento, la luz del sol, esas materias 
siempre nuevas para la piel y los ojos, y 
también el chico y la mujer, únicos, 
puestos ahí para alterar la isla, para 
mostrármela de otra manera. En fin, bien 
podía suceder que también el hombre del 
diario estuviera atento a lo que pasaba y 
sintiera como yo ese regusto maligno de 
toda expectativa. Ahora la mujer había 
girado suavemente hasta poner al 
muchachito entre ella y el parapeto, los 
veía casi de perfil y él era más alto, pero 
no mucho más alto, y sin embargo ella lo 
sobraba, parecía como cernida sobre él (su 
risa, de repente, un látigo de plumas), 
aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, 
pasear una mano por el aire. ¿Por qué 
esperar más? Con un diafragma dieciséis, 
con un encuadre donde no entrara el 
horrible auto negro, pero sí ese árbol, 
necesario para quebrar un espacio 
demasiado gris... 

Levanté la cámara, fingí estudiar un 
enfoque que no los incluía, y me quedé al 
acecho, seguro de que atraparía por fin el 
gesto revelador, la expresión que todo lo 
resume, la vida que el movimiento 
acompasa pero que una imagen rígida 
destruye al seccionar el tiempo, si no 
elegimos la imperceptible fracción 

inquietude que já começara a tingir o 
desejo, o risco da aventura, animasse a 
passar o braço em sua cintura e beijá-la. 
Tudo isso poderia ocorrer, mas ainda não 
ocorria, e perversamente Michel esperava 
sentado na mureta, preparando, quase sem 
se dar conta, a câmera para tirar uma foto 
pitoresca num rincão da ilha com um casal 
nada comum conversando e se 
entreolhando.  

Era curioso que a cena (o nada, quase: 
duas pessoas que estavam ali, 
desigualmente jovens) tivesse uma espécie 
de aura inquietante. Pensei que isso era 
colocado por mim, e que a minha foto, se 
eu a tirasse, restituiria as coisas a sua tola 
verdade. Eu teria gostado de saber o que 
pensava o homem de chapéu cinza sentado 
ao volante do carro parado no cais que 
leva à passarela, que estava lendo o jornal 
ou dormindo. Acabava de descobri-lo, 
porque as pessoas dentro de um carro 
parado quase sempre desaparecem, 
perdem-se nessa mísera jaula privada da 
beleza dada pelo movimento e pelo perigo. 
E, não obstante, o carro tinha estado ali o 
tempo todo, formando parte (ou 
deformando essa parte) da ilha. Um carro: 
da mesma forma um poste de luz, um 
banco de praça. Nunca o vento, a luz do 
sol, essas matérias sempre novas para a 
pele e para os olhos, e também o rapaz e a 
mulher, únicos, colocados ali para alterar a 
ilha, para que me fosse mostrada de outro 
jeito. Enfim, bem podia ser que o homem 
do jornal também estivesse atento ao que 
acontecia e sentiria, assim como eu, esse 
sabor maligno de toda expectativa. Agora, 
a mulher havia girado suavemente até 
colocar o rapazinho entre ela e o parapeito, 
eu os via quase de perfil, e ele era mais 
alto, mas não muito mais alto, e, no 
entanto, ela aparentava maior, parecia que 
estava erguida sobre ele (sua risada, de 
repente, um chicote de plumas), 
esmagando-o somente por estar ali, por 
sorrir, por passear uma mão pelo ar. Por 
que esperar mais? Com um diafragma 
dezesseis, com um enquadramento onde 
não entrasse o horrível carro preto, mas 
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esencial. No tuve que esperar mucho. La 
mujer avanzaba en su tarea de maniatar 
suavemente al chico, de quitarle fibra a 
fibra sus últimos restos de libertad, en una 
lentísima tortura deliciosa. Imaginé los 
finales posibles (ahora asoma una pequeña 
nube espumosa, casi sola en el cielo), 
preví la llegada a la casa (un piso bajo 
probablemente, que ella saturaría de 
almohadones y de gatos) y sospeché el 
azoramiento del chico y su decisión 
desesperada de disimularlo y de dejarse 
llevar fingiendo que nada le era nuevo. 
Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse 
en orden la escena, los besos burlones, la 
mujer rechazando con dulzura las manos 
que pretenderían desnudarla como en las 
novelas, en una cama que tendría un 
edredón lila, y obligándolo en cambio a 
dejarse quitar la ropa, verdaderamente 
madre e hijo bajo una luz amarilla de 
opalinas, y todo acabaría como siempre, 
quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, 
y la iniciación del adolescente no pasara, 
no la dejaran pasar, de un largo proemio 
donde las torpezas, las caricias 
exasperantes, la carrera de las manos se 
resolviera quién sabe en qué, en un placer 
por separado y solitario, en una petulante 
negativa mezclada con el arte de fatigar y 
desconcertar tanta inocencia lastimada. 
Podía ser así, podía muy bien ser así; 
aquella mujer no buscaba un amante en el 
chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin 
imposible de entender si no lo imaginaba 
como un juego cruel, deseo de desear sin 
satisfacción, de excitarse para algún otro, 
alguien que de ninguna manera podía ser 
ese chico. 

Michel es culpable de literatura, de 
fabricaciones irreales. Nada le gusta más 
que imaginar excepciones, individuos 
fuera de la especie, monstruos no siempre 
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la 
invención, dando quizá las claves 
suficientes para acertar con la verdad. 
Antes de que se fuera, y ahora que llenaría 
mi recuerdo durante muchos días, porque 
soy propenso a la rumia, decidí no perder 
un momento más. Metí todo en el visor 

sim essa árvore, necessária para quebrar 
um espaço demasiadamente cinza... 

Levantei a câmera, fingi estudar um 
enfoque que não os incluía, e fiquei à 
espreita, certo de que captaria por fim o 
gesto revelador, a expressão que resume 
tudo, a vida que o movimento mede com 
um compasso, mas é destruída com uma 
imagem rígida ao seccionar o tempo, se 
não escolhermos a imperceptível fração 
essencial. Não tive que esperar muito. A 
mulher avançava em sua tarefa de 
maniatar suavemente ao rapaz, de tirar 
fibra por fibra seus últimos restos de 
liberdade, em uma lentíssima tortura 
deliciosa. Imaginei os finais possíveis 
(agora se aproxima uma pequena nuvem 
espumosa, quase sozinha no céu), previ a 
chegada em casa (um andar baixo 
provavelmente, que ela saturaria de 
almofadas e gatos) e suspeitei do susto do 
rapaz e de sua decisão desesperada de 
dissimular e deixar-se levar fingindo que 
nada lhe era novo. Fechando os olhos, se é 
que os fechei, pus a cena em ordem, os 
beijos brincalhões, a mulher docemente 
rechaçando as mãos que pretendiam despi-
la como nos romances, numa cama com 
um edredom lilás, e em troca obrigando-o 
a deixar que lhe tirasse a roupa, 
verdadeiramente mãe e filho sob uma luz 
amarela de opalina, e tudo se acabaria 
como sempre, talvez, mas talvez tudo 
fosse de outro modo, e a iniciação do 
adolescente não passasse, não deixariam 
que passasse de uma longa preliminar na 
qual as torpezas, as carícias exasperantes, 
o correr das mãos se resolveria sabe-se lá 
como, talvez em um prazer separado e 
solitário, numa petulante negativa 
misturada com a arte de fatigar e 
desconcertar tanta inocência machucada. 
Podia ser assim, podia muito bem ser 
assim; aquela mulher não buscava um 
amante no rapaz, ao passo que se 
apoderava dele para um fim impossível de 
entender sem que se imaginasse aquilo 
como um jogo cruel, desejo de desejar sem 
satisfação, de se excitar para outro, alguém 
que de nenhuma maneira poderia ser esse 
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(con el árbol, el pretil, el sol de las once) y 
tomé la foto. A tiempo para comprender 
que los dos se habían dado cuenta y que 
me estaban mirando, el chico sorprendido 
y como interrogante, pero ella irritada, 
resueltamente hostiles su cuerpo y su cara 
que se sabían robados, ignominiosamente 
presos en una pequeña imagen química. 

 Lo podría contar con mucho detalle, 
pero no vale la pena. La mujer habló de 
que nadie tenía derecho a tomar una foto 
sin permiso, y exigió que le entregara el 
rollo de película. Todo esto con una voz 
seca y clara, de buen acento de París, que 
iba subiendo de color y de tono a cada 
frase. Por mi parte se me importaba muy 
poco darle o no el rollo de película, pero 
cualquiera que me conozca sabe que las 
cosas hay que pedírmelas por las buenas. 
El resultado es que me limité a formular la 
opinión de que la fotografía no sólo no 
está prohibida en los lugares públicos, sino 
que cuenta con el más decidido favor 
oficial y privado. Y mientras se lo decía 
gozaba socarronamente de cómo el chico 
se replegaba, se iba quedando atrás -con 
sólo no moverse- y de golpe (parecía casi 
increíble) se volvía y echaba a correr, 
creyendo el pobre que caminaba y en 
realidad huyendo a la carrera, pasando al 
lado del auto, perdiéndose como un hilo de 
la Virgen en el aire de la mañana. 

Pero los hilos de la Virgen se llaman 
también babas del diablo, y Michel tuvo 
que aguantar minuciosas imprecaciones, 
oírse llamar entrometido e imbécil, 
mientras se esmeraba deliberadamente en 
sonreír y declinar, con simples 
movimientos de cabeza, tanto envío 
barato. Cuando empezaba a cansarme, oí 
golpear la portezuela de un auto. El 
hombre del sombrero gris estaba ahí, 
mirándonos. Sólo entonces comprendí que 
jugaba un papel en la comedia. 

Empezó a caminar hacia nosotros, 
llevando en la mano el diario que había 
pretendido leer. De lo que mejor me 

rapaz. 
Michel é culpado de literatura, de 

fabricações irreais. O que mais gosta é de 
imaginar exceções, indivíduos fora da 
espécie, monstros nem sempre 
repugnantes. Mas essa mulher era um 
convite à invenção, dando talvez as pistas 
suficientes para chegar à verdade. Antes 
que fosse embora, e agora que preencheria 
minha memória durante muitos dias, 
porque sou propenso à ruminação, decidi 
não perder nem mais um momento. Enfiei 
tudo do visor (com a árvore, a mureta, o 
sol das onze) e tirei a foto. A tempo para 
compreender que os dois haviam notado e 
que estavam me olhando, o rapaz surpreso 
e tipo interrogante, ela, em contraponto, 
irritada, seu corpo e seu rosto 
decididamente hostis porque sabiam que 
foram roubados, ignominiosamente presos 
em uma pequena imagem química.  

Poderia descrever tudo 
detalhadamente, mas não vale a pena. A 
mulher disse que ninguém tinha direto de 
tirar uma foto sem permissão, e exigiu que 
eu lhe entregasse o rolo de filme. Tudo 
isso com uma voz seca e clara, com bom 
sotaque de Paris, que ia subindo de cor e 
tom a cada frase. De minha parte, pouco 
me importava entregar-lhe o rolo de filme 
ou não, mas qualquer um que me conheça 
sabe que deve me pedir as coisas com 
jeito. O resultado é que me limitei a 
formular a opinião de que a fotografia não 
só é permitida em lugares públicos, bem 
como conta com decidido benefício oficial 
e privado. E, enquanto eu dizia isso, 
desfrutava dissimuladamente da forma 
como o rapaz se esquivava, ia chegando 
para trás – sem se mover – e, de repente 
(parecia quase incrível) voltava e se punha 
a correr, acreditando o coitado que 
caminhava, enquanto na realidade estava 
fugindo às pressas, passando ao lado do 
carro, perdendo-se como um fio da 
Virgem18 no ar da manhã. 

Mas os fios da Virgem também são 

                                                           
18 Trata-se de fios de teia de aranha que pequenas espécies lançam para se transportar, utilizando a ação 
do vento ou de correntes térmicas, chamados de “hilos de la Virgen” ou “babas del diablo”. 
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acuerdo es de la mueca que le ladeaba la 
boca, le cubría la cara de arrugas, algo 
cambiaba de lugar y forma porque la boca 
le temblaba y la mueca iba de un lado a 
otro de los labios como una cosa 
independiente y viva, ajena a la voluntad. 
Pero todo el resto era fijo, payaso 
enharinado u hombre sin sangre, con la 
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo 
hondo y los agujeros de la nariz negros y 
visibles, más negros que las cejas o el pelo 
o la corbata negra. Caminaba 
cautelosamente, como si el pavimento le 
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, 
de suela tan delgada que debía acusar cada 
aspereza de la calle. No sé por qué me 
había bajado del pretil, no sé bien por qué 
decidí no darles la foto, negarme a esa 
exigencia en la que adivinaba miedo y 
cobardía. El payaso y la mujer se 
consultaban en silencio: hacíamos un 
perfecto triángulo insoportable, algo que 
tenía que romperse con un chasquido. Me 
les reí en la cara y eché a andar, supongo 
que un poco más despacio que el chico. A 
la altura de las primeras casas, del lado de 
la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. 
No se movían, pero el hombre había 
dejado caer el diario; me pareció que la 
mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las 
manos por la piedra, con el clásico y 
absurdo gesto del acosado que busca la 
salida. 

Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora 
mismo, en una habitación de un quinto 
piso. Pasaron varios días antes de que 
Michel revelara las fotos del domingo; sus 
tomas de la Conserjería y de la 
Sainte-Chapelle eran lo que debían ser. 
Encontró dos o tres enfoques de prueba ya 
olvidados, una mala tentativa de atrapar un 
gato asombrosamente encaramado en el 
techo de un mingitorio callejero, y también 
la foto de la mujer rubia y el adolescente. 
El negativo era tan bueno que preparó una 
ampliación; la ampliación era tan buena 
que hizo otra mucho más grande, casi 
como un afiche. No se le ocurrió (ahora se 
lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las 
fotos de la Conserjería merecían tanto 

chamados de babas do diabo, e Michel 
teve que aguentar minuciosas súplicas, 
ouvir ser chamado de intrometido e 
imbecil, enquanto se esmerava 
deliberadamente em sorrir e declinar, com 
simples movimento de cabeça, tanta 
banalidade. Quando eu começava a me 
cansar, ouvi a portinhola de um carro 
batendo. O homem de chapéu cinza estava 
ali, olhando para nós. Só então 
compreendi que ele desempenhava um 
papel nessa comédia. 

Começou a caminhar em nossa 
direção, segurando na mão o jornal que 
tinha pretendido ler. O que mais me 
lembro é da careta que contornava sua 
boca, cobria sua cara de rugas, algo que 
mudava de forma e lugar porque a boca 
tremia e a careta ia de um lado a outro dos 
lábios como uma coisa independente e 
viva, alheia a sua vontade. Mas todo o 
resto era fixo, palhaço enfarinhado ou 
homem sem sangue, com a pele apagada e 
seca, os olhos enfiados no fundo e os 
buracos do nariz negros e visíveis, mais 
escuros que as sobrancelhas ou os cabelos 
ou a gravata preta. Caminhava 
cautelosamente, como se o pavimento 
machucasse seus pés; vi seus sapatos de 
verniz, de sola tão fina que devia acusar 
cada aspereza da rua. Não sei por que eu 
havia descido da mureta, não sei bem por 
que decidi não entregar a foto, negando a 
essa exigência que supunha medo e 
covardia. O palhaço e a mulher se 
consultavam em silêncio: formávamos um 
perfeito triângulo insuportável, algo que 
precisava se romper com um estalo. Rindo 
na cara deles, comecei a andar, suponho 
que um pouco mais devagar que o rapaz. 
Na altura das primeiras casas, do lado da 
passarela de ferro, voltei a fitá-los. Não se 
moviam, mas o homem havia deixado cair 
o jornal; parecia que a mulher, de costas 
para o parapeito, passeava as mãos pela 
pedra, com o clássico e absurdo gesto do 
acossado que busca a saída.  

O que se segue aconteceu aqui, quase 
agora mesmo, num quarto dum quinto 
andar. Passaram-se vários dias antes que 
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trabajo. De toda la serie, la instantánea en 
la punta de la isla era la única que le 
interesaba; fijó la ampliación en una pared 
del cuarto, y el primer día estuvo un rato 
mirándola y acordándose, en esa operación 
comparativa y melancólica del recuerdo 
frente a la perdida realidad; recuerdo 
petrificado, como toda foto, donde nada 
faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, 
verdadera fijadora de la escena. Estaba la 
mujer, estaba el chico, rígido el árbol 
sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como 
las piedras del parapeto, nubes y piedras 
confundidas en una sola materia 
inseparable (ahora pasa una con bordes 
afilados, corre como en una cabeza de 
tormenta). Los dos primeros días acepté lo 
que había hecho, desde la foto en sí hasta 
la ampliación en la pared, y no me 
pregunté siquiera por qué interrumpía a 
cada rato la traducción del tratado de José 
Norberto Allende para reencontrar la cara 
de la mujer, las manchas oscuras en el 
pretil. La primera sorpresa fue estúpida; 
nunca se me había ocurrido pensar que 
cuando miramos una foto de frente, los 
ojos repiten exactamente la posición y la 
visión del objetivo; son esas cosas que se 
dan por sentadas y que a nadie se le ocurre 
considerar. Desde mi silla, con la máquina 
de escribir por delante, miraba la foto ahí a 
tres metros, y entonces se me ocurrió que 
me había instalado exactamente en el 
punto de mira del objetivo. Estaba muy 
bien así; sin duda era la manera más 
perfecta de apreciar una foto, aunque la 
visión en diagonal pudiera tener sus 
encantos y aun sus descubrimientos. Cada 
tantos minutos, por ejemplo cuando no 
encontraba la manera de decir en buen 
francés lo que José Alberto Allende decía 
en tan buen español, alzaba los ojos y 
miraba la foto; a veces me atraía la mujer, 
a veces el chico, a veces el pavimento 
donde una hoja seca se había situado 
admirablemente para valorizar un sector 
lateral. Entonces descansaba un rato de mi 
trabajo, y me incluía otra vez con gusto en 
aquella mañana que empapaba la foto, 
recordaba irónicamente la imagen colérica 

Michel revelasse as fotos do domingo; 
aquelas tiradas da Conciergerie e da 
Sainte-Chapelle eram o que deveria ser. 
Encontrou dois ou três enfoques de teste já 
esquecidos, uma tentativa ruim de apanhar 
um gato assustadoramente trepado no teto 
de um mictório público, e também a foto 
da mulher loira e do adolescente. O 
negativo era tão bom que preparou uma 
ampliação; a ampliação era tão boa que fez 
outra muito maior, quase como um pôster. 
Não lhe havia passado pela cabeça (agora 
se pergunta e se pergunta) que só as fotos 
da Conciergerie mereciam tanto trabalho. 
De toda a série, a instantânea na ponta da 
ilha era a única que lhe interessava; fixou 
a ampliação numa parede do quarto, e no 
primeiro dia passou um tempo olhando-a e 
se lembrando, nessa operação comparativa 
e melancólica da recordação frente à 
realidade perdida; recordação petrificada, 
como toda foto, onde nada faltava, nem 
sequer – e sobretudo – o nada, verdadeiro 
fixador da cena.  Estava a mulher, estava o 
rapaz, a árvore rígida sobre suas cabeças, o 
céu tão fixo como as pedras do parapeito, 
nuvens e pedras mescladas em uma só 
matéria inseparável (agora vai passando 
uma com as bordas afiadas, corre como 
num temporal). Nos dois primeiros dias, 
aceitei o que tinha feito, desde a foto em si 
até a ampliação na parede, e não me 
perguntei sequer porque eu interrompia de 
tempo em tempo a tradução do tratado de 
José Norberto Allende para reencontrar o 
rosto da mulher, as manchas escuras na 
mureta. A primeira surpresa foi estúpida; 
nunca havia parado para pensar que, 
quando olhamos uma foto de frente, os 
olhos repetem exatamente a posição e a 
visão da objetiva; são essas coisas 
entendidas por favas contadas, e que 
ninguém pára para considerar. Desde 
minha cadeira, com a máquina de escrever 
na minha frente, olhava a foto ali a três 
metros, e então percebi que eu havia me 
instalado exatamente no ponto da mira da 
objetiva. Estava muito bem assim; sem 
dúvida era a maneira mais perfeita de 
apreciar uma foto, ainda que a visão 
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de la mujer reclamándome la fotografía, la 
fuga ridícula y patética del chico, la 
entrada en escena del hombre de la cara 
blanca. En el fondo estaba satisfecho de 
mí mismo; mi partida no había sido 
demasiado brillante, pues si a los franceses 
les ha sido dado el don de la pronta 
respuesta, no veía bien por qué había 
optado por irme sin una acabada 
demostración de privilegios, prerrogativas 
y derechos ciudadanos. Lo importante, lo 
verdaderamente importante era haber 
ayudado al chico a escapar a tiempo (esto 
en caso de que mis teorías fueran exactas, 
lo que no estaba suficientemente probado, 
pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De 
puro entrometido le había dado 
oportunidad de aprovechar al fin su miedo 
para algo útil; ahora estaría arrepentido, 
menoscabado, sintiéndose poco hombre. 
Mejor era eso que la compañía de una 
mujer capaz de mirar como lo miraban en 
la isla; Michel es puritano a ratos, cree que 
no se debe corromper por la fuerza. En el 
fondo, aquella foto había sido una buena 
acción. 

No por buena acción la miraba entre 
párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese 
momento no sabía por qué la miraba, por 
qué había fijado la ampliación en la pared; 
quizá ocurra así con todos los actos 
fatales, y sea ésa la condición de su 
cumplimiento. Creo que el temblor casi 
furtivo de las hojas del árbol no me 
alarmó, que seguí una frase empezada y la 
terminé redonda. Las costumbres son 
como grandes herbarios, al fin y al cabo 
una ampliación de ochenta por sesenta se 
parece a una pantalla donde proyectan 
cine, donde en la punta de una isla una 
mujer habla con un chico y un árbol agita 
unas hojas secas sobre sus cabezas. 

Pero las manos ya eran demasiado. 
Acababa de escribir: Donc, la seconde clé 
réside dans la nature intrinsèque des 
difficultés que les sociétés - y vi la mano 
de la mujer que empezaba a cerrarse 
despacio, dedo por dedo. De mí no quedó 
nada, una frase en francés que jamás habrá 
de terminarse, una máquina de escribir que 

diagonal pudesse ter seus encantos e ainda 
seus descobrimentos. A cada tantos 
minutos, por exemplo quando não 
encontrava a maneira boa de dizer em 
francês o que José Alberto Allende dizia 
tão bem em espanhol, alçava os olhos e 
fitava a foto; às vezes era atraído pela 
mulher, às vezes pelo rapaz, às vezes pelo 
pavimento onde uma folha seca havia se 
situado admiravelmente para valorizar um 
setor lateral. Então, descansava um pouco 
do meu trabalho, e me incluía outra vez 
com prazer naquela manhã que embebia a 
foto, recordava ironicamente a imagem 
colérica da mulher me exigindo a 
fotografia, a fuga ridícula e patética do 
rapaz, a entrada em cena do homem da 
cara branca. No fundo estava satisfeito 
comigo mesmo; minha saída não tinha 
sido demasiadamente brilhante, pois se os 
franceses receberam o dom da pronta 
resposta, não via bem por que eu havia 
optado por ir embora sem uma 
demonstração acabada de privilégios, 
prerrogativas e direitos de cidadania. O 
importante, o verdadeiramente importante, 
era ter ajudado o rapaz a escapar a tempo 
(isso caso minhas teorias fossem exatas, o 
que não estava suficientemente provado, 
mas que a fuga em si parecia demonstrar). 
De simples intrometido, teve a 
oportunidade de aproveitar seu medo 
afinal para algo útil; agora poderia estar 
arrependido, menosprezado, sentindo-se 
pouco homem. Melhor isso que a 
companhia de uma mulher capaz de olhar 
como o olhavam na ilha; Michel é puritano 
às vezes, crê que não se deve corromper à 
força. No fundo, aquela foto tinha sido 
uma boa ação. 

Não por boa ação a olhava entre 
parágrafo e parágrafo de meu trabalho. 
Neste momento não sabia por que eu a 
ficava olhando, por que havia fixado a 
ampliação na parede; talvez ocorra assim 
com todos os atos fatais, e seja essa a 
condição de seu cumprimento. Creio que o 
tremor quase furtivo das folhas da árvore 
não me alarmou, que continuei uma frase 
já começada e a terminei completa. Os 
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cae al suelo, una silla que chirría y 
tiembla, una niebla. El chico había 
agachado la cabeza, como los boxeadores 
cuando no pueden más y esperan el golpe 
de desgracia; se había alzado el cuello del 
sobretodo, parecía más que nunca un 
prisionero, la perfecta víctima que ayuda a 
la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al 
oído, y la mano se abría otra vez para 
posarse en su mejilla, acariciarla y 
acariciarla, quemándola sin prisa. El chico 
estaba menos azorado que receloso, una o 
dos veces atisbó por sobre el hombro de la 
mujer y ella seguía hablando, explicando 
algo que lo hacía mirar a cada momento 
hacia la zona donde Michel sabía muy 
bien que estaba el auto con el hombre del 
sombrero gris, cuidadosamente descartado 
en la fotografía pero reflejándose en los 
ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en 
las palabras de la mujer, en las manos de 
la mujer, en la presencia vicaria de la 
mujer. Cuando vi venir al hombre, 
detenerse cerca de ellos y mirarlos, las 
manos en los bolsillos y un aire entre 
hastiado y exigente, patrón que va a silbar 
a su perro después de los retozos en la 
plaza, comprendí, si eso era comprender, 
lo que tenía que pasar, lo que tenía que 
haber pasado, lo que hubiera tenido que 
pasar en ese momento, entre esa gente, ahí 
donde yo había llegado a trastrocar un 
orden, inocentemente inmiscuido en eso 
que no había pasado pero que ahora iba a 
pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que 
entonces había imaginado era mucho 
menos horrible que la realidad, esa mujer 
que no estaba ahí por ella misma, no 
acariciaba ni proponía ni alentaba para su 
placer, para llevarse al ángel despeinado y 
jugar con su terror y su gracia deseosa. El 
verdadero amo esperaba, sonriendo 
petulante, seguro ya de la obra; no era el 
primero que mandaba a una mujer a la 
vanguardia, a traerle los prisioneros 
maniatados con flores. El resto sería tan 
simple, el auto, una casa cualquiera, las 
bebidas, las láminas excitantes, las 
lágrimas demasiado tarde, el despertar en 
el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta 

costumes são como grandes herbários, ao 
fim e ao cabo, uma ampliação de oitenta 
por sessenta se parece com uma tela onde 
se projeta um filme, onde, na ponta de 
uma ilha, uma mulher fala com um rapaz e 
uma árvore agita umas folhas secas sobre 
suas cabeças. 

Mas as mãos já eram demais. 
Acabava de escrever: Donc, la seconde clé 
réside dans la nature intrinsèque des 
difficultés que les sociétés – e vi a mão da 
mulher que começava a se fechar devagar, 
dedo por dedo. De mim nada restou, uma 
frase em francês que jamais será 
terminada, uma máquina de escrever que 
cai ao solo, uma cadeira que chia e treme, 
uma névoa. O rapaz havia abaixado a 
cabeça, como os boxeadores quando não 
aguentam mais e esperam o golpe final; 
havia erguido a gola do sobretudo, mais 
que nunca, parecia um prisioneiro, a 
perfeita vítima que colabora com a 
catástrofe. Agora, a mulher lhe falava ao 
ouvido, e a mão se abria outra vez para 
pousar em sua bochecha, acariciando e 
acariciando, queimando-a sem pressa. O 
rapaz estava menos aflito que receoso, 
uma ou duas vezes espiou sobre o ombro 
da mulher e ela seguia falando, explicando 
algo que o fazia olhar a cada momento em 
direção a área onde Michel sabia muito 
bem que estava o carro com o homem de 
chapéu cinza, cuidadosamente descartado 
na fotografia, mas refletido nos olhos do 
rapaz e (como duvidar agora) nas palavras 
da mulher, nas mãos da mulher, na 
presença da abadessa. Quando vi o homem 
vir, detendo-se próximo a eles e os 
olhando, com as mãos nos bolsos e um ar 
entre entediado e exigente, tutor que ia 
assoviar para seu cão depois das 
cambalhotas na praça, compreendi, se isso 
era compreender, o que devia acontecer, o 
que devia ter acontecido, o que deveria ter 
acontecido nesse momento, entre essa 
gente, ali onde eu havia chegado para 
transgredir uma ordem, inocentemente me 
intrometendo nisso que não tinha 
acontecido, mas que agora ia acontecer, 
agora seria cumprido. E o que eu então 



 

65 
 

vez no podía hacer absolutamente nada. 
Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, 
ahí, donde se vengaban de mí 
mostrándome sin disimulo lo que iba a 
suceder. La foto había sido tomada, el 
tiempo había corrido; estábamos tan lejos 
unos de otros, la corrupción seguramente 
consumada, las lágrimas vertidas, y el 
resto conjetura y tristeza. De pronto el 
orden se invertía, ellos estaban vivos, 
moviéndose, decidían y eran decididos, 
iban a su futuro; y yo desde este lado, 
prisionero de otro tiempo, de una 
habitación en un quinto piso, de no saber 
quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese 
niño, de ser nada más que la lente de mi 
cámara, algo rígido, incapaz de 
intervención. Me tiraban a la cara la burla 
más horrible, la de decidir frente a mi 
impotencia, la de que el chico mirara otra 
vez al payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a aceptar, que la 
propuesta contenía dinero o engaño, y que 
no podía gritarle que huyera, o 
simplemente facilitarle otra vez el camino 
con una nueva foto, una pequeña y casi 
humilde intervención que desbaratara el 
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba 
a resolverse allí mismo, en ese instante; 
había como un inmenso silencio que no 
tenía nada que ver con el silencio físico. 
Aquello se tendía, se armaba. Creo que 
grité, que grité terriblemente, y que en ese 
mismo segundo supe que empezaba a 
acercarme, diez centímetros, un paso, otro 
paso, el árbol giraba cadenciosamente sus 
ramas en primer plano, una mancha del 
pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, 
vuelta hacia mí como sorprendida, iba 
creciendo, y entonces giré un poco, quiero 
decir que la cámara giró un poco, y sin 
perder de vista a la mujer empezó a 
acercarse al hombre que me miraba con 
los agujeros negros que tenía en el sitio de 
los ojos, entre sorprendido y rabioso 
miraba queriendo clavarme en el aire, y en 
ese instante alcancé a ver como un gran 
pájaro fuera de foco que pasaba de un solo 
vuelo delante de la imagen, y me apoyé en 
la pared de mi cuarto y fui feliz porque el 

havia imaginado era bem menos horrível 
que a realidade, essa mulher que não 
estava ali por vontade própria, não 
acariciava, nem propunha, nem alentava 
para seu prazer, para levar ao anjo 
despenteado e brincar com seu terror e sua 
graça desejável. O verdadeiro amo 
esperava, sorrindo petulante, já certo da 
obra; não era o primeiro que mandava uma 
mulher à frente, para trazer-lhe os 
prisioneiros manietados com flores. O 
resto seria tão simples, o carro, uma casa 
qualquer, as bebidas, as imagens 
excitantes, as lágrimas tarde demais, o 
despertar no inferno. E eu não podia fazer 
nada, desta vez não podia fazer 
absolutamente nada. Minha força tinha 
sido uma fotografia, esta, aí, onde se 
vingavam de mim, mostrando sem 
dissimular o que ia acontecer. A foto havia 
sido tirada, o tempo havia corrido, 
estávamos tão longe uns dos outros, a 
corrupção certamente consumada, as 
lágrimas vertidas, e o resto conjectura e 
tristeza. De repente, a ordem se invertia, 
eles estavam vivos, movendo-se, decidiam 
e eram decididos, iam a seu futuro; e eu 
deste lado, prisioneiro de outro tempo, de 
um quarto no quinto andar, de não saber 
quem eram essa mulher, esse homem e 
esse menino, de ser nada mais que a lente 
de minha câmara, algo rígido, incapaz de 
intervenção. Jogavam em minha cara a 
zombaria mais horrível, a de decidir 
perante a minha impotência, a de que o 
rapaz olhasse outra vez para o palhaço 
enfarinhado e eu compreendesse que ia 
aceitar, que a proposta continha dinheiro 
ou enganação, e que eu não podia gritar 
para que ele fugisse, ou, simplesmente, 
facilitar novamente o caminho para ele, 
com uma nova foto, uma pequena e quase 
humilde intervenção que estraçalhasse o 
andaime de baba e de perfume. Tudo ia se 
resolver ali mesmo, nesse instante; havia 
um tipo de silêncio imenso que não tinha 
nada a ver com o silêncio físico. Aquilo se 
estendia e se armava. Acho que gritei, que 
gritei terrivelmente, e que nesse mesmo 
segundo soube que começava a me 
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chico acababa de escaparse, lo veía 
corriendo, otra vez en foco, huyendo con 
todo el pelo al viento, aprendiendo por fin 
a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, 
a volverse a la ciudad. Por segunda vez se 
les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a 
escaparse, lo devolvía a su paraíso 
precario. Jadeando me quedé frente a 
ellos; no había necesidad de avanzar más, 
el juego estaba jugado. De la mujer se veía 
apenas un hombro y algo de pelo, 
brutalmente cortado por el cuadro de la 
imagen; pero de frente estaba el hombre, 
entreabierta la boca donde veía temblar 
una lengua negra, y levantaba lentamente 
las manos, acercándolas al primer plano, 
un instante aún en perfecto foco, y después 
todo él un bulto que borraba la isla, el 
árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar 
más, y me tapé la cara y rompí a llorar 
como un idiota. 

Ahora pasa una gran nube blanca, 
como todos estos días, todo este tiempo 
incontable. Lo que queda por decir es 
siempre una nube, dos nubes, o largas 
horas de cielo perfectamente limpio, 
rectángulo purísimo clavado con alfileres 
en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al 
abrir los ojos y secármelos con los dedos: 
el cielo limpio, y después una nube que 
entraba por la izquierda, paseaba 
lentamente su gracia y se perdía por la 
derecha. Y luego otra, y a veces en cambio 
todo se pone gris, todo es una enorme 
nube, y de pronto restallan las salpicaduras 
de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a 
poco el cuadro se aclara, quizá sale el sol, 
y otra vez entran las nubes, de a dos, de a 
tres. Y las palomas, a veces, y uno que 
otro gorrión. 

 

aproximar, dez centímetros, um passo, 
outro passo, a árvore girava 
cadenciosamente seus ramos em primeiro 
plano, uma mancha da mureta saía do 
quadro, a cara da mulher, voltada em 
minha direção, como se estivesse 
surpreendida, ia crescendo, e então girei 
um pouco, quer dizer, a câmara girou um 
pouco, e, sem perder de vista à mulher, 
começou a se aproximar do homem que 
me olhava com os buracos negros que 
tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e 
raivoso, olhava querendo me fixar no ar, e 
nesse instante consegui ver um tipo de 
pássaro grande fora de foco que passava 
num vôo só diante da imagem, e me apoiei 
na parede do meu quarto e fui feliz porque 
o rapaz acabava de escapar, eu o via 
correndo, outra vez em foco, fugindo com 
todo cabelo ao vento, aprendendo por fim 
a voar sobre a ilha, a chegar à passarela, a 
voltar à cidade. Pela segunda vez escapava 
deles, pela segunda vez eu o ajudava a 
escapar, eu o devolvia a seu paraíso 
precário. Ofegante, fiquei de frente para 
eles; não havia necessidade de avançar 
mais, o jogo estava jogado. Da mulher mal 
se via um ombro e parte do cabelo, 
brutalmente cortado pelo o enquadramento 
da imagem; mas de frente estava o 
homem, a boca entreaberta onde se via 
tremer uma língua negra, e levantava 
lentamente as mãos, aproximando-as do 
primeiro plano, um instante ainda em 
perfeito foco, e depois ele todo 
transformado num vulto que apagava a 
ilha, a árvore, e eu fechei os olhos e não 
quis mais olhar, tapei o rosto e desatei a 
chorar como um idiota. 

Agora vai passando uma grande 
nuvem branca, como todos estes dias, todo 
este tempo incontável. O que fica por dizer 
é sempre uma nuvem, duas nuvens, ou 
longas horas de céu perfeitamente limpo, 
retângulo puríssimo cravado com alfinetes 
na parede do meu quarto. Foi o que vi ao 
abrir meus olhos e secá-los com os dedos: 
o céu limpo, e depois uma nuvem que 
entrava pela esquerda, passeava 
lentamente com graça e se perdia pela 
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direita. E logo era outra, e às vezes, ao 
contrário, tudo se torna cinza, tudo é uma 
enorme nuvem, e de repente estalam os 
respingos da chuva, longo tempo se vê 
chover sobre a imagem, como um choro 
ao revés, e pouco a pouco o quadro se 
esclarece, talvez sai o sol, e outra vez 
entram as nuvens, duas, três. E as pombas, 
às vezes, e um ou outro pardal. 

 
 

 


