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Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 

O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 
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A Mangueira chegou 
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Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 

Eu quero um país que não está no retrato. 

[...] 

Brasil, chegou a vez 

De ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês. 

 

Trechos do Samba de Enredo “História pra ninar gente grande” da Mangueira, 

2019  
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Introdução 

A literatura de Lima Barreto me suscitou a uma série de indagações de pesquisa. 

Não por especificidade de sua obra, mas pela compreensão da literatura enquanto campo 

de pesquisa dentro da sociologia. Nesse sentido, Antônio Cândido ensinou-me a 

equilibrar o impasse entre forma literária e mundo social. No ensaio De cortiço a cortiço, 

o autor afirmou que: “Sabemos que, embora filha do mundo, a obra é um mundo, e que 

convém antes de tudo pesquisar nela mesma as razões que a sustêm como tal” 

(CÂNDIDO, 1976, p.111).  

A pretensão deste trabalho é equacionar a relação entre texto e contexto analisando 

alguns contos de Lima Barreto. A estes faço a pergunta: qual é o Brasil retratado por 

Lima Barreto? Os contos que constituem o meu corpus de análise fazem parte do 

apêndice da primeira edição do romance Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), e 

foram selecionados pelo autor para publicação. São eles: A nova Califórnia (1910), O 

homem que sabia javanês (1911), Um e outro (1913), Um especialista (1904), O filho de 

Gabriela (1906) e Miss Edith e seu tio (1915). 

O Diário íntimo (2002) do autor, publicado postumamente a partir de seus escritos 

pessoais, e suas duas biografias - A vida de Lima Barreto (1964) de Francisco de Assis 

Barbosa e Lima Barreto Triste Visionário (2017) de Lília Schwarcz – ajudaram-me a 

relacionar o literato e sua obra com o contexto. A forma estética dos contos pareceu-me 

interessante por permitir a apresentação de um conflito e seus desenlaces, que mobilizam 

o caráter dos sujeitos/personagens. Ademais, o conto é reduzido no tempo e espaço, o que 

leva a uma economia de elementos apresentados, ou seja, cada fator empregado é 

importante para a compreensão do conjunto. 

Lima Barreto era jornalista e publicou a maior parte de sua obra em jornais. No 

entanto, para se integrar a esse meio o autor precisou se adequar aos tipos de narrativas 

comuns a ele. Sérgio Miceli (2001), em seu estudo sobre a formação da intelectualidade 

brasileira, mostrou a importância da imprensa para a produção cultural e intelectual do 

país. A imprensa possuía um papel central: “Os escritores profissionais viam-se forçados 

a ajustar-se aos gêneros havia pouco importados da imprensa francesa” (MICELI, 2001, 

p.17).  

Por serem narrativas curtas, os contos se adequaram facilmente aos jornais. João 

Décio (1977) fez uma correlação entre a estética de contos e os processos vividos na 
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modernização brasileira, este afirmou: “O conto, por ser narrativa curta, equaciona-se 

perfeitamente com a velocidade da época. O conto atende perfeitamente às pessoas 

apressadas, que não têm tempo a gastar com longas narrativas (romance e novela) ” 

(DÉCIO, 1977, p.49). Ou seja, a forma estética do conto se relacionou muito bem com as 

transformações proporcionadas pela modernização brasileira. Lima Barreto foi um 

escritor que, assim como outros de seus contemporâneos, se deparou com as 

transformações do período, que refletiram sobre sua produção. 

Os contos anunciam formas estilísticas e conteúdos que se reproduziram 

posteriormente nos romances do autor, como a sátira. Por mais que anexados à primeira 

edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, os textos possuem um relevante 

espaçamento temporal, tendo sido publicados anteriormente em folhetins. Esse fato 

inferiu nas temáticas, que dialogavam com os diferentes momentos da produção de Lima 

Barreto. Levando em consideração as divisões temporais e os enredos, os contos serão 

examinados em pares com a verificação dos espaços, personagens e relações sociais. 

O filho de Gabriela (1906) e Um especialista (1904), foram escritos quando Lima 

Barreto tinha entre 23 e 25 anos. Nestes contos o literato explorou questões psicológicas, 

que aparentavam ser um mergulho em seus processos subjetivos, como se verá no capítulo 

1. O autor apareceu quase como um coadjuvante nessas histórias, que tratam sobre a 

abrupta transplantação dos negros para o mundo simbólico dos brancos. Esse  elemento 

narrativo, que aparece como ponto de confluência entre os contos, também foi uma 

questão na qual Lima Barreto teve que lidar em sua trajetória. 

Em A nova Califórnia (1910) e O homem que sabia javanês (1911), analisados no 

capítulo 2, há um momento literário de Lima Barreto em que a ironia, ferramenta narrativa 

do autor, se tornou mais evidente. A comicidade foi bastante explorada, assim como a 

subversão dos papéis sociais dos personagens. N’A nova Califórnia, figuras de prestígio, 

como militares e cientistas, são os antagonistas, enquanto um bêbado carregava a 

moralidade esperada dos homens de notoriedade. O homem que sabia Javanês, narrado 

em primeira pessoa, retratou as peripécias de um boêmio que contava vantagem sobre seu 

capital social, construído por meio de uma farsa.  

No texto Miss Edith e seu tio (1915) Lima Barreto tratou diretamente de questões 

do contexto, como a culminação do darwinismo social. Em Um e outro (1913) uma figura 

de elite é descrita em sua vida cotidiana. As relações reificadas de Lola, a protagonista, e 
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a maneira como ela lidava com a cidade, as criadas e a modernidade formaram a narrativa. 

Argumentarei sobre estes contos no capítulo 3.  
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1- A transplantação do negro para o mundo dos brancos em O filho 

de Gabriela e Um especialista  

A trama de O filho de Gabriela, girou em torno de uma criada que trabalhava na 

casa de uma família. O enredo se iniciou numa discussão entre Gabriela, que era mãe e 

seu filho estava doente, e sua patroa. Dona Laura, a patroa, não queria liberar a moça para 

levar a criança ao médico. Gabriela, com uma altivez contundente, conseguiu se 

sobressair na discussão e pediu demissão. Após o episódio, Gabriela passou um período 

procurando emprego, no entanto, o fato de ter um filho ou os baixos salários oferecidos 

eram motivos para a personagem não se estabelecer num posto de trabalho.  

Por fim, Gabriela voltou a trabalhar na casa de Dona Laura e os patrões 

apadrinharam seu filho. Só a partir do momento em que foi apadrinhada, com quatro anos 

de idade, a criança passou a ter um nome: Horácio. Na casa do Conselheiro e de Dona 

Laura, Gabriela e Horácio tinham acesso a serviços médicos e a um certo bem-estar. No 

entanto, Horácio, que sofrera maus tratos de uma colega da mãe quando mais novo, nunca 

deixou de carregar um semblante abatido. Os poucos momentos em que o menino 

demonstrava felicidade eram seguidos de silêncio e tristeza. Sua mãe era a única que lhe 

oferecia afagos carinhosos, entretanto, Gabriela morrera e os momentos de alegria de 

Horácio se perderam por completo. 

Lília Schwarcz (2017), em sua análise sobre O filho de Gabriela, afirmou que: 

“No conto, é possível reconhecer alguns traços do escritor, que projeta sua meninice em 

Horácio” (2017, p. 60). Lima Barreto, assim como Horácio, perdeu a mãe muito cedo, 

com apenas seis anos de idade. Francisco de Assis Barbosa (1964), primeiro biógrafo do 

autor, também reconheceu a semelhança entre Horácio e o literato, segundo ele: “a mais 

forte impressão de Lima Barreto nos primeiros anos de vida foi, sem dúvida, a morte da 

mãe. Sem os carinhos de Amália, o mundo como que se fechou para o menino ‘taciturno, 

reservado e tímido’.” (BARBOSA, 1952, p.29). 

Com a morte da mãe, Horácio passou a ser criado, inteiramente, pelos padrinhos. 

Dona Laura vivia uma relação dúbia com o menino. Não tinha filhos e não havia se 

encontrado no casamento, se casara com o Conselheiro por ambição. A personagem tivera 

um amante, mas a relação não foi duradoura. Dona Laura lidava com um vazio 

existencial, e por esse motivo, “começou a compreender confusamente todas as vidas e 
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almas, a compadecer-se a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. ” (BARRETO, 2010, 

p. 103). O narrador descrevendo a relação de Dona Laura com a adoção afirmou: 

Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de Dona Laura; mas, 

com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importância e 

ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de 

cerimônia.  

Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do conselheiro, do que 

mesmo necessidade de disfarçar o que realmente sentia, e pensava. 

(BARRETO, 2010, p. 102-103). 

O Conselheiro não gostava de Horácio, tratava a adoção como um capricho da 

esposa, se fosse por ele teria colocado o menino numa instituição para menores após a 

morte de sua mãe. Era um homem de mais de sessenta anos, ambicioso e egoísta. Se casou 

por conveniência, após ficar viúvo de seu primeiro casamento. Acreditava que Horácio 

tinha talento para os estudos e por isso tolerava a relação.  

Horácio, toda manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o padrinho 

atarraxado na cadeira de balanço a ler atentamente o jornal: “A bênção, meu 

padrinho! ”- “Deus te abençoe”, dizia ele, sem menear a cabeça do espaldar 

e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos à criada. (BARRETO, 

2010, p. 103). 

Nos diários de Lima Barreto, suas memórias de infância são descritas com muito 

pesar, portanto, a ausência afetiva que Horácio sentia com os padrinhos pode ser 

relacionada com a do literato. Tinha quatro irmãos, sendo ele o mais velho, e seu pai, João 

Henriques, trabalhava muito para sustentar a família. Além disso, o pai já havia 

manifestado características de seu transtorno bipolar em sua juventude, problema que 

mais tarde se agravou, o deixando completamente disfuncional. Portanto, há de se 

imaginar o quanto a ausência afetiva culminou na solidão de Lima Barreto. No Diário 

Íntimo (2001), há um trecho ilustrativo sobre isso: 

Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo depois da 

morte de minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de furto, tive vontade 

de me matar. Foi desde essa época que eu senti a injustiça da vida, a dor que 

ela envolve, a incompreensão da minha delicadeza, do meu natural doce e 

terno [...] Deu-me esse acontecimento, conjuntamente com a vida natualmente 

seca e árida dos colégios.(BARRETO, 2001, Posição no ebook:1345)  

Horácio estudava em ótimas escolas, era um menino de muita imaginação, e em 

seus devaneios gostaria de ser um herói aclamado. “Na sua cabeça ainda infantil, em que 

a franqueza de afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha 

uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como 

fatos possíveis, virtuais” (BARRETO, 2010, p. 104).  
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A crença do padrinho no talento para os estudos de Horácio não geravam o mesmo 

entusiasmo no menino por sua educação. O garoto, que não tinha assistência dos 

padrinhos nas tarefas do dia a dia, tinha um desempenho escolar apenas satisfatório. 

Estudava uma quantidade razoável, entretanto não conseguia se deslumbrar com o que 

aprendia na escola pois não via aplicação útil para algumas coisas. “O mundo parecia-lhe 

uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma porção de regrinhas de três 

linhas, cujos segredos de aplicação estavam entregues a uma casta de senhores” 

(BARRETO, 2010, p. 104).  

As semelhanças entre Lima Barreto e Horácio também são perceptíveis na questão 

educacional, já que o autor teve seus estudos custeados por seu padrinho, Visconde de 

Ouro Prêto, no início de sua formação. Contudo, o maior entusiasmado com a formação 

de Lima Barreto foi seu pai, que financiou os seus estudos em engenharia na Escola 

Politécnica, até que um surto psicológico o inviabilizou de trabalhar. No ano de escrita 

do conto, Lima Barreto já havia largado a escola de engenharia para sustentar sua família. 

Ademais, o literato viveu uma série de reprovações que o frustraram fortemente. Na 

escola de elite, o racismo institucional tinha um forte caráter, um dos fatores que 

fomentou a militância combativa do autor, que segundo Lília Schwarcz já se mostrava 

crítico da República e do status quo nesse período. 

Para Horácio os domingos eram seu refúgio. Passeava pela cidade e se deleitava 

com as paisagens do Rio de Janeiro: “Horácio deixava-se penetrar pela flutuante poesia 

das coisas, das árvores, dos céus, das nuvens” (BARRETO, 2010, p. 105). Ele 

simpatizava com a natureza, enxergava a exuberância da cidade no mar, nas montanhas, 

e observando o ambiente embarcava em reflexões sobre si. Fazia esses passeios, no geral, 

com Salvador, um amigo de escola. Recorrentemente os dois tratavam de questões 

estudantis em seus diálogos. 

“-Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês? 

-Eu do francês; e tu? 

-Do inglês. 

-Por quê? 

-Porque pouca gente o sabe.  

A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo 

o supusesse vaidoso. Não era bem esse sentimento que o animava; era uma 

vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, que ele sentia muito 

diminuída pelas circunstâncias ambientes” (BARRETO, 2010, p.105). 
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Lima Barreto se dedicou, primordialmente, ao inglês, bem como seu personagem, 

e talvez a busca deste último por sua individualidade no idioma, que no contexto era 

pouco usual, fosse reflexo do literato.Os aspectos da cidade apreciados por Horácio são 

distintos dos personagens de outros contos, que não conseguiam enxergar além das 

paisagens artificiais geradas pelas reformas urbanas no Rio de Janeiro. O menino buscava 

sua singularidade pois se sentia diminuído, perdido no anonimato da cidade carioca.  

Georg Simmel (1903) foi um sociólogo que se deteve em analisar o fenômeno das 

grandes cidades. Em seus ensaios tratou do impacto das grandes cidades sobre a vida 

mental dos indivíduos. Segundo o autor, essa experiência urbana, típica do final do século 

XIX e inicio do XX, levava as pessoas a uma espécie de esgotamento mental que era fruto 

dos inúmeros estímulos gerados por essa complexa organização social. Lima Barreto, por 

ser um escritor moderno, se viu imbricado a essa nova configuração social, assim como 

Horácio e o próprio narrador  

Salvador convidou Horácio para uma festa de São João e a madrinha permitiu que 

ele fosse. O menino ficou deslumbrado com o evento “era um espetáculo novo; era um 

outro mundo que se abria aos seus olhos” (BARRETO, 2010, p.105). Todo o ritual da 

festa de São João gerou uma confusão na cabeça do menino, que vivia, até então, sem 

grandes mudanças na rotina. No entanto, Horácio sentiu-se pertencente ao ambiente; “o 

menino, sentindo-se arrastado por aquele frênico de augúrio e feitiçaria percebeu bem 

como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifrável” (BARRETO, 2010, 

p.106). A festa representava uma composição de elementos tradicionais e promoveu um 

movimento interno no personagem, mobilizando questões internas que Horácio fazia em 

suas solitárias reflexões. 

Desde que esse evento ocorreu, “dolorosos foram os dias que se seguiram” 

(BARRETO, 2010, p. 106). Por mais que o menino se esforçasse para realizar as tarefas 

cotidianas, como o estudo, nada rendia. “O seu entendimento como que vazava. Voltava, 

lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse 

descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfação” (BARRETO, 

2010, p. 106). Horácio, que conhecia a vida por meio dos livros, enfim havia vivido uma 

experiência prática diferente do que era habitual em sua solitária vida. O jovem chegou 

no ponto de confrontar o seu padrinho.  
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Dona Laura, por ter convivido com Horácio em toda a sua vida, entendeu o que 

estava acontecendo para culminar na rebeldia do rapaz.  

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e com a agilidade de espírito 

peculiar ao sexo, compreendeu o estado d’alma do rapaz. Reconstituiu-o com 

os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que percebera em tempos 

diversos e cuja significação lhe escapara no momento, mas que aquele ato, 

desusamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento 

de viver à parte, a transplantação violenta, a falta de simpatia, o princípio de 

ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar aos extremos das 

sensações e dos atos. (BARRETO, 2010, p.107) 

A ruptura que existia na alma de Horácio tinha a ver com sua transplantação para 

o mundo dos brancos. O personagem não conseguia lidar com as contraposições que 

existiam em sua vida, os símbolos daquela sociabilidade não lhe pareciam pertinentes, 

como as “regrinhas” que aprendia na escola que não via aplicabilidade. A festa foi um 

momento em que esses confrontos se tornaram mais evidentes para o jovem, pois pôde 

experimentar algo além das experiências de sua rotina, o que o levou ao conflito interno 

apresentado. Por mais que os padrinhos lhe oferecessem uma série de confortos materiais, 

tinha a necessidade de demonstrar gratidão aos entes, por mais que não se sentisse 

integrante daquele meio. 

No fim do conto, o rapaz passou por um delírio. Era como se tivesse sido 

transportado para aqueles ecos de ancestralidade que havia identificado na festa de São 

João. Entre frases, aparentemente desconexas, ele afirmou: “-Faz sol... Que sol!... 

Queima... Árvores enormes... Elefantes...” e ainda “Homens negros... fogueiras... Um se 

estorce... Chi! Que coisa! ... O meu pedaço dança...” (BARRETO, 2010, p. 108). O 

cenário que Horácio enxergou durante o delírio parecia pertencente a savana africana, o 

mundo do qual seus ancestrais foram arrancados. Por fim, o médico que consultou o rapaz 

diagnosticou: “-Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o 

purgante, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom” (BARRETO, 2010, p. Idem). O 

representante da medicina moderna lidou com o quadro mental de Horácio ignorando a 

dimensão afetiva do rapaz. Acionou uma chave patológica que não comportava a 

complexidade do que estava em voga. 

A transplantação que Horácio viveu, também foi evidente nos personagens do 

conto Um especialista. O enredo relata a história de dois amigos, um Comendador e o 

outro Coronel, ambos portugueses. No Largo da Carioca, frequentavam botequins e 

teatros, valorizando a vida noturna do local. O ambiente é descrito minunciosamente pelo 

narrador, que esmiuçou até mesmo a atmosfera dos botequins: “dos charutos, fumaças 
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azuladas espiralavam preguiçosamente pelo ar” (BARRETO, 2010, p. 89). O texto vai de 

fora para dentro, de maneira que foi interessante para o narrador descrever primeiramente 

o local, e depois as relações advindas dali.  

Em seus encontros, os amigos falavam sobre negócios e conquistas amorosas. 

“Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente” (BARRETO, 2010, p. 89). Sobre os 

personagens o narrador descreveu: 

O Comendador era português, tinha seus cinquenta anos, e viera para o Rio 

aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel 

Carvalho, também era português, viera, porém, aos sete para o Brasil, 

havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e 

administrador de fazenda, influência política; e, por fim, por ocasião da bolsa, 

especulara com propriedades, ficando daí em diante senhor de uma boa 

fortuna e da patente de Coronel da Guarda Nacional. (BARRETO, 2010, p.89).  

Os dois eram homens ricos, fator que levou o narrador a trata-los apenas pelos 

títulos, e ao Comendador nem mesmo é conferido um nome. O Coronel, “um plácido 

burguês, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes” (BARRETO, 2010, p. 89), era viúvo e não 

tinha filhos. O narrador o descreveu como frequentador assíduo de casas de rendez-vous. 

Por mais que fosse casado, nada impedia o Comendador de viver as mesmas aventuras 

que o amigo nas noites da cidade. O gosto os diferiam, mas tinham em comum o fato de 

se atraírem, primordialmente, por encontros com prostitutas em suas noites pela cidade. 

O Comendador “Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um 

amador de raridades”. O Coronel era justamente o contrário: “só queria as estrangeiras; 

as francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes eram o seu fraco” 

(BARRETO, 2010, p. 90). 

Após duas semanas sem encontrar o Coronel, o Comendador foi procurar o amigo 

em sua loja. Os dois saíram para jantar e depois seguiram para um café no Largo da 

Carioca. Ao explicar para o amigo o motivo de seu sumiço, o Comendador atribuiu culpa 

a uma mulata que “foi um ‘achado’, a coisa, disse o Comendador, depois de chupar 

fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... uma 

mulata deliciosa” (BARRETO, 2010, p. 90). Ao buscar um amigo no porto, o 

Comendador encontrou Alice, acompanhada por um alferes do Exército, a moça vinha de 

outra cidade para o Rio de Janeiro. O alferes “saltou numa lancha do Ministério da 

Guerra” (BARRETO, 2010, p. 91) deixando a moça a dispor do Comendador, que logo 

se aproximou dela, construindo uma intimidade. Aos olhos do Comendador, Alice: 

-É uma coisa extraordinária! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Qual! 

Nem de longe! Calcula que ela é alta, esguia de bom corpo; cabelos negros 
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corridos, bem corridos, olhos pardos. É bem fornida de carnes, roliça; nariz 

não muito afilado, mas bom! E que boca! Uma boca breve, pequena, com uns 

lábios roxos, bem quentes... Só vendo mesmo! Só! Não se descreve. 

(BARRETO, 2010, p. 91).  

A caracterização que o Comendador fez de Alice intensificou o fetichismo no qual 

a prostituição se constituía. O corpo da moça foi descrito como uma mercadoria, e o 

fetichismo do Comendador por mulheres negras ficou evidente desde o início da 

narrativa. “A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, é a pimenta, é, enfim, a especiaria 

de requeime acre e capitoso que nós, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a 

buscar, a procurar” (BARRETO, 2010, p. 90). O narrador, ao descrever a reação física do 

Comendador, quando este falava ao Coronel sobre Alice, o compara a um “colossal 

suíno”. O asco do narrador é transmitido ao leitor, de maneira que a leitura do conto faz 

com que essas relações sociais não sejam naturalizadas. O ar questionador do narrador se 

transmite para o leitor. 

Para apresentar Alice aos amigos, o Comendador levou a moça a um cassino. O 

local, que funcionava como um ponto de encontros para amantes, era frequentado por 

juízes, legisladores, diretores de escola e deputados. Dentre os ávidos visitantes do local, 

o narrador chamou a atenção para um rapaz:  

Esmerado no vestir, no calçar, não tinha em troca o desembaraço com que se 

anuncia o habitué. Moço, moreno, seria elegante se não fosse a estreiteza de 

seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do 

interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade. 

(BARRETO, 2010, p. 92-93). 

O moço anunciava um tipo no qual Lima Barreto poderia estar circunscrito: o de 

um rapaz jovem deslumbrado com a cidade. A descrição deste moço destoava com a dos 

poderosos que “influíam poderosamente nos destinos do país com o seu resignado apoio” 

(BARRETO, 2010, p.93). Na introdução inferi sobre a forma como o autor deixa vestígios 

de si próprio, aparecendo como coadjuvante nos enredos dos contos analisados neste 

capítulo. Por um momento misturou-se a Horácio para lidar com suas questões subjetivas, 

e num segundo instante tornou-se amante do Rio de Janeiro e das possibilidades que a 

cidade lhe oferecia.  

O cassino era tomado por uma “cançoneta francesa”, “da sala dos camarotes subia 

um estranho cheiro - um odor de orgia”, “centenas de cigarros a fumegar enevoavam todo 

o ambiente” (BARRETO, 2010, p. 93). A rica descrição do espaço, por meio da 

especificação das bebidas tomadas, dos cheiros exalados e dos sons, remete ao contexto 

do autor: a Belle Époque carioca. O afrancesamento do Brasil culminou na importação de 
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bens materiais e simbólicos, e a maneira como o narrador representou o cassino mostra 

esse fato: 

Desprendimentos do tabaco, emanações alcoólicas, e, a mais, uma fortíssima 

exalação de sensualidade e lubricidade, davam à sala o aspecto repugnante 

de uma vasta bodega. 

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a 

mulher com quem bebia gestos livres de alcova. Francesas, italianas, 

húngaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam 

espectrais, apagadas, lívidas como moribundas. Entretanto, ou fosse o álcool 

ou o prestígio das peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso 

ascendente. À esquerda, na plateia, o majestoso deputado da entrada coçava 

despudoramente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor 

Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da 

cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o juiz Siqueira apertava-

se à Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-casado à 

noiva (BARRETO, 2010, p. 93).  

O trecho, além de elucidar a questão das figuras de prestígio envolvidas em casos 

com prostitutas, mostra o quanto a frequência dos senhores nas casas de rendez vous 

abrangia um aspecto mais simbólico da sociedade brasileira do período. Assim como o 

Coronel, esses homens gostavam mais de prostitutas estrangeiras, em especial as 

francesas, e não se importavam com os aspectos de moribundas que elas apresentavam. 

A construção de ambientes artificiais e as relações postiças constituídas, davam aqueles 

senhores de elite a impressão de alcance ante as sociedades europeias. O fetichismo no 

qual as relações se fomentavam carregava uma profundidade psicológica mais 

incompreensível do que a simples “exalação de sensualidade e lubricidade” (BARRETO, 

2010, p. idem).  

O gosto do Comendador por mulheres negras destoava de grande parte de seus 

companheiros, no entanto Alice, ao entrar no cassino, chamou a atenção de todos que ali 

estavam.  

Era bonita e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, 

que lhe assentava magnificamente. 

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnífico chapéu de palha preta, 

saía firme do pescoço roliço que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos 

curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze novo cintilava 

à luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e por vezes, 

ao arfar, ela toda trepidava de volúpia... (BARRETO, 2010, p. 94). 

A moça deixava o Comendador extremamente vaidoso, já que chamava a atenção 

dos companheiros. O Coronel estava atento aos comentários inferidos acerca da moça: 

“que ‘mulatão’! ”, “esses portugueses são os demônios de descobrir boas mulatas” 

(BARRETO, 2010, p. 94). Entretanto, o que chamou a atenção e levantou 

questionamentos no Coronel foi a afirmação de que eles “parecem pai e filha” 
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(BARRETO, 2010, p. idem). A partir da afirmação, que converteu a disposição do 

personagem, o Coronel observou os traços do Comendador e de Alice, percebendo que 

“os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um não sei o quê de 

ambos se assemelhavam” (BARRETO, 2010, p.idem).  

Os personagens entraram no carro e foram em direção a um hotel. Este era tomado 

por uma “profusão de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam 

pelo ambiente transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada” 

(BARRETO, 2010, p. 94). Nas noites o lugar era convertido em um glamoroso espaço e 

era frequentado por prostitutas e cavalheiros. “Sílabas breves do francês, sons guturais do 

espanhol, dulçorosas terminações italianas, chocavam-se, brigavam. Do português nada 

se ouvia, parecia que se escondera de vergonha”. (BARRETO, 2010, p. 95). A 

prostituição de mulheres estrangeiras alterou as dinâmicas sexuais do contexto, pois as 

mulheres europeias trouxeram o elemento exótico (como a fala não portuguesa) que se 

difundiu muito bem no imaginário da elite que pretendia reproduzir o ambiente 

aristocrático europeu. 

Os amigos e Alice sentaram-se no local e conversavam com entusiasmo. Alice, 

que viera de Recife, falava sobre sua preferência pela cidade ante o Rio de Janeiro. 

Quando tratavam sobre o assunto, o Comendador afirmou que já estivera em Recife e 

contou que viveu lá por seis anos. Os dois moraram na mesma rua da cidade, e Alice 

comentou que aos 18 anos perdeu sua mãe. A moça contou sobre suas desventuras 

amorosas e o quanto sofreu nessas experiências: 

- Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia 

com um sargento do Regimento de Polícia, ele chegou em casa embriagado, 

tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me lhe dar trinta mil-réis, fosse 

como fosse.  

Quando lhe disse que não tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava só 

chegava naquele mês para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompôs-me. 

Ofendeu-me. Por fim, cheio de fúria agarrou-me pelo pescoço, esbofeteou-me, 

deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. 

(BARRETO, 2010, p. 95-96).  

Os antagonistas de Lima Barreto geralmente foram militares e senhores de 

prestígio, o que será evidenciado na análise de A nova Califórnia no próximo capítulo. O 

fato do narrador ter relatado o exemplo de Alice não foi por mero acaso, já que o agressor 

da moça era um militar, e o exemplo deu luz às marcas carregadas de suas relações 

malsucedidas. A moça afirmou que sua mãe a atentava para essas relações e dizia: “toma 

cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses homens só querem nosso corpo por segundos, 
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depois vão-se e nos deixam um filho nos quartos, quando não nos roubam como fez teu 

pai comigo...” (BARRETO, 2010, p. 96). Ao ouvir o relato de Alice, o Comendador ficou 

instigado e quis saber mais da história de sua mãe.  

- Minha mãe me contava que ela era honesta, que vivia na Cidade do Cabo 

com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro português 

que lá aparecera e com quem veio para Recife. Nasci deles e dois meses mais 

ou menos depois do meu nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a herança 

(um sítio, uma vaca, um cavalo) que coubera à minha mãe por morte de seus 

pais. 

Vindo de receber a herança, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela 

soube notícias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos 

meus avós (BARRETO, 2010, p.96). 

Quando Alice terminou de narrar a história, o Comendador ganhou um ar de 

preocupação e lhe perguntou o nome de seu pai. A moça respondeu com ironia: “-Não 

me lembro, não. Que interesse! Quem sabe o senhor não é meu pai? ” (BARRETO, 2010, 

p. 96). No momento, quando Alice proferiu a frase, um aspecto de preocupação tomou de 

conta do ambiente, “o gracejo caiu de chofre naqueles dois espíritos tensos, como uma 

ducha frigidíssima” (BARRETO, 2010, p. Idem).  

Alice não acompanhou o movimento estabelecido entre os amigos e continuou 

respondendo às indagações do Comendador. Ele perguntou se ela havia recebido notícias, 

posteriores ao episódio após seu nascimento, do pai. A moça respondeu: “seis meses antes 

da morte de minha mãe, ouvi dizer em casa, não sei por quem, que ele estava no Rio 

implicado num caso de moeda falsa” (BARRETO, 2010, p. 97). Imobilizados se olhavam, 

até que o Comendador disse: “-Meu Deus! É minha filha” (BARRETO, 2010, p. idem).  

A fantasmagoria, que envolvia os devaneios juvenis de Horácio, não se 

compreende apenas ao personagem, sendo abrangida até as relações sociais que 

abarcavam o conto Um especialista. Enquanto Horácio buscava o protagonismo de sua 

vida subjetiva, através de suas histórias imaginadas, o social que envolvia o Coronel e o 

Comendador se baseava no fetichismo da mercadoria. O narrador de Um especialista 

procurou deixar essas questões evidentes, para mostrar que o valor de uso das mercadorias 

fora transmutado para se encaixar nas alegorias do enredo. Em um momento do conto, 

enquanto se despedia do Comendador, o Coronel “mandou vir água Apolináris” 

(BARRETO, 2010, p.x). Em sua leitura do conto, Lília Schwarcz fez uma nota sobre o 

que se tratava o produto, que não era meramente ficcional:  

Um ano após fontes de água serem encontradas em 1852 por uma das vinhas 

em Neuenahr Ahrweiler no Ahrtal, foi criada a empresa Água Mineral Spring, 

a companhia começou a promover e vender a água sob a marca do nome do 
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bispo italiano Apollinaris. Quando a empresa abriu filial na Inglaterra em 

1892, as operações comerciais ampliaram-se e a marca virou símbolo de 

prestígio (SCHWARCZ, 2010, p. 681). 

Os cenários, explorados pelo narrador, mostraram que as mercadorias tinham um 

valor metafísico, místico, para os personagens. As fumaças exaladas pelos charutos, a 

lubricidade da vida noturna, os ambientes forjados, geravam nos protagonistas uma 

espécie de frenesi. Esse valor metafísico é atrelado até mesmo a um elemento tão simples 

como a água, que teve seu fim convertido em status. No entanto, foi na prostituição que 

o fetiche da mercadoria alcançou o seu ápice, o gosto por prostitutas foi amplamente 

discutido entre o Comendador e o Coronel, que exprimiam essas questões com muito 

requinte.  

Segundo Lukács (1969), “não existe criação literária que não conceda lugar a um 

certo grau de realismo” (LUKÁCS, 1969, p. 79). Portanto, o enredo descrito dialoga com 

o contexto, e a vida do autor está imbricada nele. Anteriormente tratei de um personagem 

que se conformaria no perfil de Lima Barreto, enquanto frequentador das casas de rendez-

vouz: se tratava de um jovem rapaz deslumbrado com o que a cidade lhe proporcionava. 

Abrangendo melhor essa questão, o narrador fez o esforço de inserir o autor como 

personagem, mas além de elemento compositor do enredo o escritor figurava a 

modernidade. 

Pensando na questão do consumo, podemos enquadrá-lo no contexto para melhor 

entender as dinâmicas do período, bem como a maneira que os protagonistas lidavam com 

o fetiche da mercadoria. Jeffrey D. Needell, historiador estadunidense, investigou a vida 

cultural do Rio de Janeiro entre os séculos XIX e início do século XX, tendo publicado a 

obra Belle Époque Tropical (1987). Ao tratar sobre o consumo no período, Needell 

destacou três aspectos: o comércio de luxo, a moda e a prostituição sofisticada.  

O que os consumidores cariocas projetavam nas mercadorias importadas de 

luxo era a mesma fantasia aristocrática que os burgueses europeus 

alimentavam. Só que, para os cariocas, esta fantasia tinha um significado 

distinto. No Rio, não se tratava simplesmente de um caso de identificação de 

classe, mas de identificação cultural. O fetiche que os cariocas reverenciavam 

nos importados de luxo tinha a ver com querer ser um aristocrata europeu. 

(NEEDELL, 1987, p. 193). 

O fetiche da mercadoria, no contexto do conto, estabeleceu uma relação com os 

personagens e o enredo, que obscureceu o passado escravocrata e colonial brasileiro. A 

fantasmagoria, proporcionada pelo progresso e a modernidade, mascarava essas relações, 

no entanto, seus aspectos se apresentavam na vida cotidiana. Lima Barreto buscava esse 
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passado na cidade, nos ambientes e relações sociais, e utilizava a sua literatura 

jornalística, investigativa, para encontrá-lo. O movimento é semelhante ao que Walter 

Benjamin (2015) identificou na obra de Charles Baudelaire, que viveu as transformações 

de Paris. Através da atividade de flanêur, Baudelaire procurou resquícios da cidade 

antiga. 

Nos contos apresentados no capítulo, nada descreve melhor o passado brasileiro 

que os personagens Alice e Horácio. O pai de Alice roubou tudo de sua mãe, sem olhar 

pra trás, deixando a moça que passou os piores tormentos para sobreviver. Horácio surgiu 

de maneira inesperada no caminho de dois burgueses, apáticos com relação ao menino e 

até com suas próprias vidas. Não recebeu o amor e compaixão necessários a uma criança 

e por isso a sensação de deslocamento. Horácio nem ao menos se conhecia pois não teve 

contato com seu passado ou laços familiares.  

Os períodos escravocrata e pós escravocrata foram marcados por relações 

fragmentadas de parentesco. Por isso a possibilidade de casos como o de Alice e o 

Comendador: pai e filha que acabaram tendo um relacionamento amoroso. A maneira 

como Horácio conviveu com essa fragmentação o levou a um confusão interna. Era um 

jovem com a necessidade adolescente de descobrir sua identidade, mas como fazer isso 

tendo sido transplantado para uma sociabilidade tão destoante, que o apartava de conhecer 

sua ancestralidade. A luta pela sobrevivência, na sociedade branca e racista, foi o 

elemento que uniu a trajetória de Alice e Horácio. Os dois carregavam as marcas do Brasil 

que as elites buscavam superar com o processo de modernização e europeização. 
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2- O caráter satírico em A nova Califórnia e O homem que sabia falar 

Javanês 

A nova Califórnia se passa em Tubiacanga, cidade pequena e pacata, situada na 

Ilha do Governador. O cotidiano do local saiu da rotina com a chegada de um novo 

morador, seu nome era Raimundo Flamel. Fabrício, o pedreiro, realizava uma obra na 

casa do até então desconhecido, e quando interrogado sobre o que estava construindo, 

afirmou que era um forno. “Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao 

saber de tão extravagante construção um forno na sala de jantar! ” (BARRETO, 2010, p. 

63). A estranheza dos moradores da cidade não parou por aí, já que: 

Pelos dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de vidro, facas sem 

corte, copos como os da farmácia - um rol de coisas esquisitas a se mostrarem 

pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o 

próprio diabo cozinhasse (BARRETO, 2010, p. 63). 

As especulações acerca do caráter do residente geraram murmúrios por toda a 

cidade. “Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para outros, os 

crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso” (BARRETO, 2010, p. 63). O 

Boticário Bastos, farmacêutico da cidade, fora o único que teve uma boa primeira 

impressão do novo habitante. Para ele “o desconhecido devia ser um sábio, um grande 

químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos 

científicos” (BARRETO, 2010, p. 64). Bastos era um homem respeitado na cidade, sua 

figura tinha grande peso na opinião pública, portanto “levou tranquilidade a todas as 

consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração à pessoa 

do grande químico, que viera habitar a cidade” (BARRETO, 2010, p. 64). 

Aos poucos o estranhamento deu lugar a um fascínio pelo recém-chegado, “tocava 

muito o coração daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças [...] a 

bondade de Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão 

tristes de modos; mergulhadas no seu cativeiro moral” (BARRETO, 2010, p. 64). O 

narrador inferiu sobre o fato de Raimundo Flamel pensar sobre peculiaridades de um 

romance francês, que traduzia o imaginário iluminista: “Por vezes, vinha-lhe vontade de 

pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e 

Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...” (BARRETO, 2010, p. 64). 

Como afirmei na introdução do trabalho, a imprensa tinha um grande papel na 

circulação literária no Brasil, especialmente no período oitocentista. Pensando na 
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importância das fontes primárias, para entender quais romances eram lidos no período, a 

pesquisadora Andrea Müller (2014) fez uma pesquisa verificando os anúncios de 

romances que apareciam no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. Em 1857, o 

romance setecentista Paulo e Virgínia, foi um dos mais divulgados no jornal. A crítica 

que o narrador expressou, por meio do que pensava Flamel, mostrou a incongruência do 

ideário iluminista no romance, que abarcava a noção de direitos humanos, mas não 

salientava as contradições da presença dessa formulação europeia em uma sociedade 

escravocrata. 

Flamel ganhou a admiração de grande parte dos moradores de Tubiacanga, no 

entanto, Capitão Pelino, “mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local 

e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio” (BARRETO, 2010, p. 64). A 

sua opinião não era fundada em nenhuma questão específica, “baseava-se no seu oculto 

despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio que gozava” (BARRETO, 2010, p. 

Idem). Capitão Pelino, autoproclamado guardião da língua portuguesa, criticava os 

artigos publicados no jornal, e através disso alcançou fama de sábio de Tubiacanga. 

Ao entardecer, depois de ler um pouco [...] e de ter passado mais uma vez a 

tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito 

abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do 

Bastos a dar dois dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era 

Pelino avaro de palavras, limitando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, 

dos lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha 

e emendava (BARRETO, 2010, p. 65). 

O personagem rivalizava com Flamel por receio e tentava difamar o rival. No 

entanto, “Flamel pagava em dia suas contas, como era generoso –pai da pobreza- e o 

farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico de valor” 

(BARRETO, 2010, p. 65). O movimento que o narrador fez acerca de Raimundo Flamel 

foi interessante: inicialmente se refere a ele como um estranho, mas na medida em que os 

personagens do conto mudaram a opinião acerca do novo morador, o trata com a mesma 

hombridade do povo de Tubiacanga. No entanto, a linguagem do narrador é carregada da 

ironia, que marcou toda a obra de Lima Barreto.  

Se passaram alguns anos, desde os episódios descritos, até Flamel entrar na botica 

de Bastos, que o recebeu com prazer: “-Doutor, seja bem-vindo. O sábio não se 

surpreendeu nem com a demonstração de respeito do farmacêutico, nem com o tratamento 

universitário” (BARRETO, 2010, p. 66). Flamel desejava falar em particular com o 

farmacêutico, que se espantou com a situação. Quando começaram a conversar, o químico 
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disse que havia feito uma grande descoberta científica e que não convinha comentar sobre  

ela no meio sábio, ademais afirmou que precisava de três pessoas para testemunharem a 

viabilidade da experiência. Informando a Bastos que se tratava de fazer ouro, o 

farmacêutico interrogou Flamel sobre o modus operandi, e este o informou que logo mais 

ele ficaria sabendo. 

 Os três homens requeridos por Flamel foram o próprio Boticário, Coronel Bentes 

e o Tenente Carvalhais. O químico fez uma indagação acerca de Coronel Bentes: - É 

religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com 

ossos de defunto e só estes servem...” (BARRETO, 2010, p. 67). Tenente Carvalhais era 

maçom, fator que aumentou a expectativa do sábio sobre ele. Os homens marcaram de 

encontrar-se para verificarem a experiência: “domingo, conforme prometeram, as três 

pessoas respeitáveis de Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, 

misteriosamente, ele desapareceu sem deixar vestígios ou explicação para o seu 

desaparecimento” (BARRETO, 2010, p.67). 

Tubiacanga, fora batizada com este nome por ter se formado ao redor de um rio 

de mesmo nome. Através da exportação de café a cidade se sustentava. Ademais, 

ostentava ordem e segurança: 

Era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em 

cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há cinco 

anos não se registrava ela um furto ou roubo. As portas e janelas só eram 

usadas... porque o Rio as usava (BARRETO, 2010, p. 68). 

A harmonia do local foi rompida quando um crime, “dos mais repugnantes que se 

tem história” (BARRETO, 2010, p. 68), ocorreu. 

 Não se tratava de um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato 

de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era coisa pior, sacrílega aos 

olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do 

‘sossego’, do seu cemitério, do seu campo-santo (BARRETO, 2010, p. 68). 

Em Da divisão do trabalho social (2016), Durkheim salientou que o crime viola 

a solidariedade social, e toda sociedade possui sua significação moral específica. No caso 

de Tubiacanga, a violação de sepulturas caracterizava a maior das amoralidades, portanto, 

todos ficaram aterrorizados com tamanha barbaridade. A indignação mobilizou todos os 

estratos do local  

Contra a profanação clamaram os seis presbiterianos do lugar[...] clamava o 

agrimensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; 

clamava o major Camanho, presidente da loja Nova Esperança; clamavam o 

turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo 

estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria 
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filha do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando 

aquele lugarejo [...] Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e 

do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. (BARRETO, 2010, 

p.68). 

Capitão Pelino era quem tinha mais aversão ao que ocorria na cidade, escrevia 

artigos nos jornais afirmando que nenhum crime anterior foi tão horripilante quanto a 

violação das sepulturas.  

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios 

estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas 

pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos 

sobrenaturais.... Parecia que os mortos pediam vingança. (BARRETO, 2010, 

p. 69).  

Por mais que a cidade estivesse alerta por esse terror, os crimes continuavam 

ocorrendo, quase como se o horror despertado impedisse os habitantes de tomarem uma 

ação drástica. Por conta da frequência das transgressões “toda a população resolveu ir em 

massa guardar os ossos de seus maiores” (BARRETO, 2010, p. 69). Além disso, 

organizaram uma guarda no cemitério, em que “dez homens decididos juraram perante o 

subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos” (BARRETO, 2010, p. idem). 

Apenas no quarto dia de vigília houve movimentação no cemitério, na mesma noite, dois 

homens foram pegos. Diante da população inteira, os dois foram desmascarados. Os 

cidadãos de Tubiacanga ficaram chocados ao perceberem que eram o Coronel Bentes e o 

Tenente Carvalhais. A cena inacreditável levantou uma questão nos habitantes: o que 

levaria homens ricos e influentes a violarem túmulos?  

Apenas o Coronel Bentes permaneceu vivo face à ira da população, sendo assim 

respondeu as indagações: “pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o 

companheiro que fugira era o farmacêutico” (BARRETO, 2010, p. 70). A cidade ficou se 

questionando se realmente era viável transformar ossos em ouro, o que acalentou a 

discussão foi a posição que o Coronel Bentes ocupava: “Mas aquele homem rico, 

respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a coisa não fosse verdade! ” 

(BARRETO, 2010, p. idem). Os cidadãos de Tubiacanga passaram a ter devaneios sobre 

enriquecerem com despojos. 

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam 

para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino 

esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias questões 

surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram juntos e de 

acordo e houve uma vez que o pequeno, uma criança esperta de onze anos, até 

aconselhou ao pai: ‘papai vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda...” 

(BARRETO, 2010, p. 70). 
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O Capitão Pelino, antes escandalizado fortemente com as violações das covas, se 

mostrou um grande ganancioso, assim como os demais habitantes. Tubiacanga converteu-

se num cenário apocalíptico, “o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera 

em trinta anos de existência” (BARRETO, 2010, p. 70). O bêbado Belmiro fora o único 

que “não matara nem profanara sepulturas” (BARRETO, 2010, p. idem). Apenas ele e o 

rio ficaram para contar história.  

O elemento cômico e a surpresa representada pela virada narrativa de A nova 

Califórnia, são questões fundantes do próximo texto. Lima Barreto ironizou a sociedade 

da época, em especial os funcionários que ocupavam altos cargos na burocracia de Estado 

ou os indivíduos que tinham profissões prestigiosas. O conto O homem que sabia Javanês, 

narrado em primeira pessoa pelo personagem principal, se passa numa confeitaria em que 

dois amigos se reencontraram para conversar. Se tratavam de Castro e Castelo. O segundo 

contava ao amigo que, em dada ocasião, escondera que era um bacharel para obter maior 

credibilidade. O foco do diálogo são as experiências de Castelo “neste Brasil imbecil e 

burocrático” (BARRETO, 2010, p. 71). 

- (...) Imagina tu que eu já fui professor de javanês” 

-Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

-Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 

(BARRETO, 2010, p. 71) 

Quando Castelo chegou no Rio de Janeiro viveu grandes problemas financeiros. 

No Jornal do Commercio se deparou com o anúncio “precisa-se de um professor de língua 

javanesa. Cartas etc.” (BARRETO, 2010, p. 72). A falta de concorrência para a vaga 

chamou a atenção do personagem, que mesmo não sabendo de que idioma se tratava, fora 

à biblioteca afim de descobrir.  

Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie, letra J, a fim de consultar 

o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao 

fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, 

colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésio, 

possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do 

velho alfabeto hindu. (BARRETO, 2010, p. 72). 

Castelo debruçou-se sobre o idioma, copiou o alfabeto, escrevia notas e andava 

pelas ruas “perambulando e mastigando letras” (BARRETO, 2010, p. 72). Após se 

convencer da facilidade do javanês, o personagem passou a performar o papel de 

professor do idioma. Fora indagado pelo português, encarregado dos aluguéis dos 

cômodos em que morava, sobre quando pagaria sua mensalidade: 
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Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 

-Breve.... Espere um pouco.... Tenha paciência.... Vou ser nomeado professor 

de Javanês. 

(...) 

-Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo? 

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 

-É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde  

Oh! Alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com 

aquele falar forte dos portugueses: 

-Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos 

lá para os lados de Macau. (BARRETO, 2010, p. 72-73) 

Recorrentemente a figura do português apareceu nos contos, como os amigos de 

Um especialista e, na análise que se seguirá, no conto Um e Outro, o amante da 

protagonista era um comerciante português. Pensando na comunicabilidade entre obras 

atrelada a ideia de sistema literário, desenvolvido por Antônio Cândido (1959), há uma 

semelhança na constituição do português na literatura brasileira que se manifestou na obra 

de Lima Barreto. Os personagens portugueses de Lima Barreto acumulavam títulos, eram 

ricos, donos de seus negócios e exploravam sexualmente mulheres. Cândido, no ensaio 

já citado, De cortiço à cortiço (1991), esmiuçou a figura de João Romão do romance 

naturalista O Cortiço (1890).  

N’O Cortiço, João Romão não se distingue inicialmente pelos hábitos da 

escrava Bertoleza; mas é o princípio construtor e animador da morada 

coletiva, de cuja exploração dura vai tirando os meios que o elevam no fim do 

livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador ou Visconde. Ri 

melhor quem ri por último. Quem ri por último no livro é ele, sobre as vidas 

destroçadas dos outros, queimados como lenha para a acumulação brutal do 

seu dinheiro (CÂNDIDO, 1991, p. 115). 

No trecho, Cândido reiterou que os elementos de distinção dos portugueses ante 

os demais brasileiros, em questão de habitus, era pouco diferençável. Entretanto, esses 

personagens (usarei no plural pois enquadro João Romão no mesmo patamar que os 

personagens de Lima Barreto) de alguma forma conseguiam acumular riquezas e alcançar 

posições de prestígio. No caso de João Romão, isso se deu por meio da exploração de 

figuras mais subalternas que ele. No país escravocrata, esse grau de subalternidade era 

conferido pela raça, como é o caso do Comendador, de Um especialista, que roubou a 

herança da mãe de Alice.  

Após o episódio, e já feliz com os frutos da fluência no javanês, Castelo se 

candidatou à vaga de professor. Em dois dias obteve resposta para falar com o 

empregador, se tratava de Manuel Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga. 
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Dando continuidade aos estudos de Javanês, Castelo aprendeu o nome de alguns autores 

do idioma e regras gramaticais. A cidade em que a entrevista se realizaria era longe e, 

para chegar até lá, Castelo teve que ir a pé, já que não tinha os quatrocentos réis do 

deslocamento. Chegando na casa do barão, o personagem observou que: 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não 

sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e 

cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. 

As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de 

outros tempos, estavam ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas. 

(...) 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar 

se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de 

senhoras, em bandos, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, 

enfunadas pelos redondos vestidos à balão (BARRETO, 2010, p.73-74). 

Mais do que as memórias de uma família, a casa carregava os traços de decadência 

da baixa monarquia. A burocracia republicana, já em voga, tornava obsoleta aquela 

estrutura social. Ao encontrar o velho barão, Castelo iniciou uma conversa com ele 

-Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

-Não, sou de Canavieiras. 

-Onde fez os seus estudos? 

-Em São Salvador.  

-E onde aprendeu o Javanês? 

(...) Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, 

viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como 

pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 

(BARRETO, 2010, p. 74) 

Castelo é um narrador pouco confiável, portanto, mesmo que tenha nascido na 

Bahia ou estudado em São Salvador, a veracidade dos fatos é questionável. O barão logo 

acreditou no que o personagem relatou e segundo Castelo, suas características físicas o 

ajudaram: “-Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos 

corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de 

um mestiço de malaio...” (BARRETO, 2010, p. 74-75). O aspecto físico do personagem 

ajudou a conferir o papel de descendente malaio, além de sua história, portanto o barão 

lhe concedeu o emprego.  

O aluno reiterou a Castelo que aprender javanês tinha a ver com um legado de 

família: 

-O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. 

Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele que 

acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres. Trouxe para aqui 
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um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou 

siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço 

prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: 

“Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que 

ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem” (BARRETO,2010, p. 

75).  

O barão disse que por muito tempo desconsiderou o livro, no entanto, após 

diversos infortúnios, se lembrou do presente que o avô ganhou e decidiu aprender o 

idioma para entender o calhamaço. A família do barão era composta por uma filha, genro 

e neto, o afinco em compreender a obra tinha a ver com o medo que ele carregava de não 

ter descendência. Quando Castelo teve acesso ao livro, conseguiu traduzir algumas 

informações, escritas em inglês, que se encontravam no prefácio, “se tratava das histórias 

do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. Logo que informei disso o velho 

barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta 

consideração o meu saber malaio” (BARRETO, 2010, p. 76). 

Assim que começaram as aulas, Castelo percebeu que o barão não tinha a mesma 

facilidade que ele com os estudos, “não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem 

sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o senhor barão 

de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia” 

(BARRETO, 2010, p. 76). Os familiares, que Castelo julgava não conhecer sobre o livro, 

se interessaram pelos estudos do barão, encararam que a atividade seria boa para ele. O 

genro do barão, “era desembargador, homem relacionado e poderoso” (BARRETO, 2010, 

p. 76), admirava Castelo por seu ofício.  

Logo o barão desistiu de aprender o idioma e pediu que o professor lhe contasse 

as histórias traduzidas. Para realizar o desejo de seu aluno, Castelo compôs umas histórias 

“como sendo do crônicon” (BARRETO, 2010, p. 76), o barão as ouvia com devoção. Aos 

poucos o protagonista foi ocupando um espaço maior na vida da família, foi morar na 

casa e ganhava presentes e aumentos de salário frequentemente. O barão foi agraciado 

com a herança de um parente distante, que vivia em Portugal, e a dádiva foi atrelada a 

revelação do escrito malaio. Aos poucos, Castelo foi se estabilizando naquela vida e 

perdendo o medo. No entanto, tinha receio de em algum momento surgir um verdadeiro 

falante de javanês para o desmascarar. 

O barão enviou uma carta para o conde de Caruru, da Secretaria dos Estrangeiros, 

para que Castelo ingressasse na diplomacia. “O diretor chamou o chefes de secção: 

‘Vejam só, um homem que sabe javanês- que portento!’”(BARRETO, 2010, p. 77). A 
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aptidão para o javanês chamou a atenção dos integrantes do ministério, no entanto, 

quando apresentado ao ministro, o fator não foi suficiente para torna-lo diplomata. “Bem, 

disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... 

O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania” (BARRETO, 2010, p. 77). Por maior que 

fosse o prestígio atribuído a Castelo, sua mestiçagem era uma barreira de ascensão. A 

competência do personagem, no conhecimento da língua exótica, não foi questionada, 

mas sua aparência física sim, e isso o impossibilitou de ingressar na diplomacia. 

Por mais que não tenha alcançado o cargo almejado pelo barão, Castelo conseguiu 

um posto no ministério, e representaria o Brasil num congresso linguístico. “Imagina tu 

que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em 

um congresso de sábio” (BARRETO, 2010, p. 77). O barão morreu e deixou uma parte 

de sua fortuna para Castelo, que aos poucos alcançava fama por sua vocação em javanês. 

O personagem vivia uma vida agradável e tentava aprimorar o seu ofício no idioma que 

lhe consagrou, porém: “bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não tinha energia 

necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas” (BARRETO, 2010, p. 

78). 

Castelo contou a Castro que tinha a estima de gramáticos, havia recebido a 

proposta de ministrar aulas de javanês, mas recusou, e que até mesmo escrevia artigos 

sobre literatura javanesa no Jornal do Commercio . Sendo assim, o amigo perguntou a 

Castelo: 

-Como, se tu nada sabias? 

-Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio 

de dicionários e umas poucas publicações de geografias, e depois citei a mais 

não poder.  

-E nunca duvidaram? 

-Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um 

marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram 

diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os 

respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, 

mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul 

holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras 

holandesas. E o tal marujo era javanês- uf! (BARRETO, 2010, p. 78). 

Passado o episódio narrado chegou o congresso línguístico em que Castelo 

representaria o Brasil.  

Inscreveram-me na secção de tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, 

porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e 

bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por ter dado 

aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu 
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americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção de tupi-

guarani (BARRETO, 2010, p. 78). 

Castelo, no fim do congresso, publicou artigos em diversos países europeus e 

leitores de sua obra lhe ofereceram um banquete. O protagonista ganhou estima nacional, 

chegando a ser convidado pelo presidente da república para um almoço. “Dentro de seis 

meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim 

de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia” 

(BARRETO, 2010, p. 79). Castelo terminou de narrar sua peripécia afirmando que, não 

fosse especialista em javanês se tornaria “bacteriologista eminente” (BARRETO, 2010, 

p. 79) mostrando que pouco importa a aptidão para qualquer ofício, desde que se saiba 

encenar. 

Se lembrarmos de As representações do eu na vida cotidiana (2002), Erving 

Goffman tratou sobre a dramatização da vida social, realizada pelos atores. Segundo o 

sociólogo canadense, o objetivo da representação é acima de tudo convencer um 

determinado público. O conteúdo da encenação, em alguns casos, pode ser inautêntico, 

como é no exemplo de Castelo. De toda forma o ator mobiliza os elementos que tem à 

disposição para gerar esse convencimento, como o cenário, sua forma gestual e de 

entonação das palavras. A importância desses elementos é tão central quanto a dos 

conteúdos emitidos através da fala. No caso de Castelo, essas questões foram mais 

relevantes que suas aptidões.  

Dos contos analisados, esses são os que apresentam um maior grau de sátira ante 

as relações sociais dos enredos e do próprio contexto. Élide Oliver (2008) investigou o 

movimento satírico na obra de Lima Barreto. A autora afirmou que a tolerância à sátira 

diz muito sobre um contexto social, pois “nada corrói, dissolve, subverte, aniquila mais o 

poder político do que o poder do ridículo” (OLIVER, 2008, p. 217). Lima Barreto sabia 

do valor de seus escritos e da importância deles circularem nos jornais, e por meio do 

ridículo conseguiu apontar as contradições que enxergava, fator que o levou a colecionar 

uma série de inimizades políticas. 

Para a autora, os fatores que fizeram a obra de Lima Barreto ser tão rechaçada 

pelos críticos foram: o caráter cômico dos enredos, a forma inacabada dos romances, e o 

fato dos personagens não apresentarem rebuscadas questões psicológicas. Oliveira Lima 

e José Veríssimo foram críticos literários que gostavam da obra de Lima Barreto, no 

entanto, ainda assim salientaram para a questão da forma dos romances do autor. Élide 
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Oliver mostrou que a maior parte da crítica de Lima Barreto se debruçou em seus 

romances, no entanto, características intríssecas a escrita do autor, como ácido teor 

humorístico, não caíam bem no gênero.  

Acrescentamos que Lima Barreto não se submete exclusivamente ao romance 

por vários fatores: formação, influências, metas e temperamento, com todas 

as complexidades que esses fatores implicam. A forma exclusiva do romance, 

para Lima Barreto, não lhe podia fornecer as estruturas e nem os materiais 

suficientes para forjar a sua obra (OLIVER, 2008, p. 221).  

Apesar das questões apontadas, me deterei ao caráter satírico dos textos de Lima 

Barreto que é mais evidente nos contos apresentados neste capítulo. Ao classificar o tipo 

de sátira utilizado na obra do autor, Élide Oliver elencou uma específica: a sátira 

menipéia. No entanto, a autora salientou a dificuldade de categorizar a sátira menipéia, e 

mais especificamente os substratos dessa classe, nos quais a obra de Lima Barreto está 

circunscrita. 

O teórico mais conhecido por ter escrito sobre esse tipo de sátira foi Mikhail 

Bakhtin, com seu famoso texto A poética de Dostoiévski (1970). Élide Oliver reiterou em 

seu trabalho que as categorias levantadas pelo autor, dentro da sátira menipéia, criam uma 

autonomia que não é tão evidente nas obras literárias. A sátira menipéia representa o 

mundo do avesso e se caracteriza pela construção de textos cômicos, livres a 

experimentações de eventos que culminem num ideal filosófico pré-estabelecido. Essas 

narrativas geralmente recorrem ao grotesco em situações que fogem do comumente 

estabelecido em dadas sociabilidades.   

Pode-se argumentar que a visão de mundo de Lima Barreto está carregada 

dessa inversão. Para o autor, o mundo em que vive é a expressão mesma dessa 

reversão e cabe a ele, analisá-la e mostrá-la; ou, opostamente, criar um 

mundo invertdo que sirva de espelho e reflita o mundo “real” em toda sua 

imperfeição (OLIVER, 2008, p.243). 

Em A nova Califórnia o enredo construiu uma cidade que viveu uma reviravolta 

em seu cotidiano. Todos os papéis sociais foram invertidos, os homens de prestígio se 

tornaram saqueadores, o progresso científico levou à violações aos direitos dos mortos de 

descansarem em paz. O que mais me chamou atenção no conto, é que em nenhum 

momento se comprovou a viabilidade de transformar ossos em ouro. Toda a carnificina 

se deu por uma especulação, baseada no crédito que as figuras de notoriedade tinham no 

contexto. O homem que sabia javanês investigou mais à fundo esses homens de prestígio, 

no enredo foi a república que ganhou sua versão invertida. Castelo, um cativante narrador, 
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alcançou sucesso num ofício sem ter aptidão para tal, mostrando o quão frágeis eram os 

critérios da república para eleger seus intelectuais.  
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3- A cidade moderna e o cientificismo na perspectiva de Um e outro 

e Miss Edith e seu tio  

O enredo do conto Um e Outro retratou a história de Lola, uma espanhola, que  

mantinha um caso com Freitas, um comerciante. Os dois estabeleceram uma relação longa 

e sólida e, por mais que fossem amantes, Lola era tratada como esposa de Freitas. Por 

mais que a relação dos dois apresentasse traços de respeito e cumplicidade, Lola tinha um 

caso com seu chauffeur. No entanto, a personagem guardava remorço por manter a 

relação com o chauffeur, e “não a absolvia perante ela mesma de estar enganando o 

homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha como senhora” 

(BARRETO, 2010, p. 80).  

Lola era uma personagem imaginativa, beirava os cinquenta anos de idade e se 

orgulhava de sua sensualidade. Guardava por si grande apreço e, em um momento, ao se 

olhar no espelho “teve satisfação de ver sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo 

ela resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens? Não estava moça, mas se 

sentia apetitosa. Quantos a provaram?” (BARRETO, 2010, p. 81). Lola já havia tido 

numerosas relações amorosas e, por vezes, se questionava se aquilo era um estilo de vida 

pecaminoso. Entreranto, era a morte que assombrava a protagonista pois ela não queria 

sucumbir, como qualquer outra pessoa  

Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que as criadas morressem vá! 

Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos, ela que causara rixas, 

suicídios e assassinatos, morrer, era uma iniquidade sem nome! Não era uma 

mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante 

do Freitas, que gastava mais de um conto de réis por mês nas coisas triviais 

da casa, não podia nem devia morrer. Houve então nela um assomo íntimo de 

revolta contra o destino implacável. (BARRETO, 2010, p. 81).  

A protagonista havia ascendido de classe por meio de suas relações amorosas, e o 

único imprevisto que poderia lhe tirar a vida que conquistou era a morte. Ademais, para 

a personagem as pessoas tinham graus de relevância, de maneira que uns mereciam a 

morte e outros não. Lola se vestia para sair de casa quando percebeu que faltava um botão 

em sua blusa “Lembrou-se de pregá-lo, mas imediatamente lhe veio a invencível 

repugnância que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria 

demorar. Lançou mão de alfinetes” (BARRETO, 2010, p. 81).  

Lola carregava as marcas da ascenção e criou uma série de signos que abarcavam 

sua nova configuração social. A distinção foi um elemento crucial para a personagem, 

que buscava se distanciar de seu passado pobre. A morte seria o único momento em que 
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sua posição de classe não a apartaria dos demais, a morte a igualava com as criadas e as 

vagabundas, e por isso a personagem a temia com indignação. Ao reparar os móveis de 

sua casa a protagonista pensou que “eram caros, eram bons. Restava-lhe esse consolo: 

morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana” (BARRETO, 2010, p. 

81).  

O narrador, ao descrever o passado de Lola, afirmou que a protagonista  

Ao nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar após as 

labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do 

campo e, mal lavados, deitavam-se.Como era diferente agora... Qual! Não 

seria capaz de suportá-lo mais... Como é que pôde?” (BARRETO, 2010, p. 81-

82). 

Fazendo digressões, a personagem se questionava sobre como passou de criada a 

amante de Freitas, no entanto, Lola era ambiciosa, portanto “a ascensão, parecia-lhe 

gloriosa e retilínea” (BARRETO, 2010, p. 82). A protagonista havia sido casada na 

juventude e essa relação lhe rendeu uma filha, Mercedes. A moça “nascera no Brasil, dois 

anos após sua chegada, um antes de abandonar o marido” (BARRETO, 2010, p. 82).  

Lola media sua posição de classe por meio da quantidade de empregadas que 

tinha. “Ela, a antiga criada, gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para 

avaliar o progresso que fizera na vida” (BARRETO, 2010, p. 82). Essa maneira de medir 

ascenção poderia ser peculiar, no entanto, num país em que o regime escravocrata fez 

parte de sua gênese, a prática não era uma aberração. Os traços da personalidade de Lola 

ficaram mais evidentes quando esta saiu de casa em direção ao encontro com o amante 

chauffeur.  

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela mesma. Como 

se sentia estar no seu reino, na região em que era rainha e imperatriz. O olhar 

cobiçoso dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de 

sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a rua do Catete com o 

seu passo miúdo e sólido [...]. No caminho trocou cumprimentos com as 

raparigas pobres de uma casa de cômodos da vizinhança. 

-Bom dia, madama. 

-Bom dia. 

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o 

seu caminho, arrepanhando a sala, satisfeita que nem uma duquesa, 

atravessando os seus domínios. (BARRETO, 2010, p. 82). 

A rua do Catete abrigou a família real quando eles chegaram no Brasil. O fato de 

Lola se sentir membro da realeza ao passar pelo local, pode ser em alusão a isso. O 

movimento que a protagonista fez ao cumprimentar, com desdém, as raparigas pobres 

também tinha a ver com sua necessidade de reafirmar, a todo momento, sua posição de 
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classe. A validação que Lola precisava só era possível com as relações estabelecidas ante 

a desigualdade social que assolava o Rio de Janeiro. Na Belle Époque carioca o processo 

de urbanização e modernização da cidade não foram capazes de esconder os problemas 

sociais. Por mais que a cidade almejasse alcançar o progresso europeu, lidava com 

questões estruturais típicas do pós escravismo, como o excedente populacional e as 

epidemias que assolavam as classes abastadas. Lola é fruto da elite que pretendia ignorar 

todos os problemas nacionais em nome de um novo status, no entanto, com sutileza, o 

narrador compôs cenários que questionavam as questões psicológicas da personagem.  

Lola foi ao encontro de Freitas para lhe pedir dinheiro pois 

 Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo ao chauffeur do ‘seu’ Pope, o seu 

último amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele 

‘carro’ negro, arrogante, iinsolente, cortando a multidão das ruas orgulhoso 

como um Deus” (BARRETO, 2010, p. 83).  

No primeiro capítulo do texto, tratei sobre o fetiche da mercadoria, e recuperarei 

o conceito para lidar com os sentimentos de Lola pelo chauffeur. O amante é descrito 

como uma figura coisificada, metafísica, que no trecho acima é descrito como “ente sobre 

humano”. A figura do motorista e do carro eram indissociáveis para Lola “na imaginação, 

ambos, ‘chauffeur’ e ‘carro’, não os podia separar um do outro; e a sua imagem dos dois 

era uma única de suprema beleza” (BARRETO, 2010, p. 83). O afeto de Lola partiu de 

uma coisificação do indivíduo com quem se relacionava. 

João Carrascoza (2016), reiterou “a fusão do carro com o homem moderno” 

(CARRASCOZA, 2016, p.01). Para o autor, “o automóvel inaugurou uma espécie de 

fragmentação da vida social, mudando para sempre as relações cidade e campo, ambos 

remodelados com sua chegada” (CARRASCOZA, 2016, p.Idem). O exemplo do conto 

mostra que a implementação do meio de transporte no Brasil foi carregado com a 

fantasmagoria típica das elites brasileiras. Lola fazia parte desse estrato e por isso o 

deslumbramento, para ela  

O automóvel, aquela magnífica máquina, que passava pelas ruas que nem um 

triunfador, era bem a beleza do homem que guiava; e quando ela o tinha nos 

braços, não era bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que 

punha nela ebriedade, sonho e a alegria singular da velocidade [...]. A vida 

de centenas de miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé 

estava a dispor de uma simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista, 

aquele motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como uma divindade 

que dispusesse de humildes seres deste triste e desgraçado planeta 

(BARRETO, 2010, p. 83). 
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No carro Lola realizava o seu desejo de distinção, e por meio do símbolo de luxo 

externalizava seu poder de compra. Por mais que fosse rodeada de riquezas, o automóvel 

lhe oferecia algo a mais: a possibilidade de ser enobrecida aos olhos dos outros. No 

automóvel o desdém que ela costumava tratar as pessoas se acentuava, já que os veículos 

eram uma raridade, disponíveis a poucos. Lola chegara no ponto de encontro com Freitas, 

a personagem parou na Praça da Glória, “aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, 

como que houve nele uma preocupação de vista, de efeito em perspectiva; e agradava-

lhe” (BARRETO, 2010, p. 83-84). Em 1926 a Praça da Glória se tornou Praça Paris, 

grande símbolo da belle époque carioca.  

O conto Um e Outro é o que mais dialoga com os traços urbanísticos do Rio de 

Janeiro no período, a protagonista dialogou com as paisagens durante uma viagem de 

bonde. Lola admirava as construções e os ambientes forjados pelas reformas urbanas na 

cidade. A protagonista representou a elite entusiasmada com as mudanças nas paisagens 

do Rio de Janeiro e para ela “a natureza era completamente indiferente” (BARRETO, 

2010, p. 84). O apreço que vimos em Lola é diferente do encontrado em Horácio, no 

primeiro capítulo. Enquanto o menino preferia a singularidade da natureza, Lola era 

adepta à modernização. Os dilemas psicológicos da personagem estavam imbricados ao 

seu poder de compra e a necessidade de se apartar de seu passado pobre. 

Todos os símbolos da modernidade brasileira foram aderidos por ela, que 

passando em frente ao Theatro Munincipal, “olhou-lhe as colunas, os dourados, achou-o 

bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios” (BARRETO, 2010, p. 84). A obra do 

Theatro foi iniciada durante o governo de Pereira Passos, prefeito que iniciou as 

transformações urbanas do Rio de Janeiro em 1902. Pereira Passos viveu em Paris durante 

as reformas de Hausmann, e se inspirou no projeto urbanístico da cidade.  

Esperando o encontro com Freitas, em um restaurant, e observando o movimento 

da rua 1º de Março, Lola encontrou uma conhecida, era Rita. Ao observar a moça, “não 

lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu cuja pleureuse lhe pareceu mais 

cara que a do seu. Como é que arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem 

tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata...” (BARRETO, 2010, p. 85). Em diálogo 

com Freitas, Lola afirmou que homens que se relacionavam com mulheres negras eram 

porcos. A superioridade que Lola sentia ante a outras pessoas também se estabelecia 

dentro dos parâmetros raciais. Havia uma confluência entre classe e raça que fazia com 

que a protagonista estabelecesse sua superioridade. 
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Sentada no estabelecimento com Freitas, Lola o examinou: “não era bonito, muito 

menos simpático. Desde muito verificara isso, agora, porém, descobrira o máximo defeito 

de sua fisionomia. Estava no olhar, no olhar sempre o mesmo fixo, esbugalhado, sem 

mutações e variações de luz” (BARRETO, 2010, p.85). A personagem perguntou se ele 

havia arranjado o dinheiro que prometera. Freitas, segundo o narrador, “tratava-se de 

dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio que sempre se julga rico ou às portas da 

riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante” (BARRETO, 2010, p. 85). 

Lola sabia dessa característica de seu companheiro e se aproveitava, “era seu hábito 

sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante 

que ela se sacrificava vivendo com ele” (BARRETO, 2010, p. 85). 

O relacionamento de Freitas e Lola era baseado numa troca de benefícios. Para 

ele a amante “fora sempre tentadora e provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-

lhe um certo prestígio sobre outras mulheres” (BARRETO, 2010, p. 86). A relação dos 

dois lembra a dos padrinhos de Horácio, como é possível notar no primeiro capítulo, eles 

mantinham o casamento por um jogo de interesses. No fim do encontro de Lola e Freitas, 

a personagem seguiu para a rua do Ouvidor, em busca do presente do chauffeur. Em nota, 

Lília Schwarcz (2010), falou sobre o fato da rua ser símbolo das elites da república. “Era 

lá que se praticava a arte do ‘ver e ser visto’. Era também por lá que se podia comprar de 

tudo: sorvetes, roupas, chapéus, mas também fazer o cabelo ou almoçar entre elegantes” 

(SCHWARCZ, 2010, p. 681). 

O narrador, que a todo momento faz críticas as práticas de Lola, e no trecho em 

que relatou que a protagonista foi a lojas de jóias procurar o presente, isso ficou evidente. 

“Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. Parecia caro e era 

ofuscante: ouro e pedrarias- uma coisa demal gosto evidente. Achou-a maravilhosa, 

entrou e comprou-a sem discutir (BARRETO, 2010, p. 86). O gosto da personagem foi 

questionado pelo próprio narrador, além disso o trecho evidenciou que, para a 

protagonista, o valor das coisas não se media pela estética, mas pelo preço que 

aparentavam ter. Após comprar o presente, a personagem seguiu para o encontro com o 

chauffeur. Os dois estavam juntos a seis meses, e se encontravam em uma casa na 

candelária que era “discreta e limpa, bem frequentada, cheia de preocupações para que os 

frequentadores não os vissem” (BARRETO, 2010, p. 86).  

Apenas no fim do conto o amante de Lola recebeu um nome: José. Quando entrou 

no quarto que alugaram, a personagem “cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do 
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motorista; e após um instante de contemplação, debruçou-se e beijou-o com volúpia, 

demoradamente” (BARRETO, 2010, p. 87). José era impaciente e quando Lola comentou 

sobre o presente que tinha comprado, ele disse para ela apresenta-lo sem rodeios. “Lola 

procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até o leito e entregou-a 

ao chauffeur” (BARRETO, 2010, p. 88). José ficou muito contente com o presente e 

contou para Lola que não dirigia mais o Pope, agora andava num táxi.  

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve 

foi de receber uma pancada na cabeça.  

Por então, aquele Deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera 

a guiar um táxi, sujo, chacoalhante, mal pintado [...] 

E aquela abundante beleza do automóvel de luxo que tão alto ela via nele, em 

um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. [...] 

Não era mais o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era 

outro.  

Deitou-se a seu lado com muita repugnância e pela última vez. (BARRETO, 

2010, p. 88). 

Os contos reunidos nesse capítulo, apresentam um escritor que tratava de 

temáticas mais maduras. A construção de Lola foi muito interessante pois Lima Barreto 

formulou uma personagem da elite que tanto criticava. O autor interferiu na forma do 

conto, criando um narrador que se contrapõe, e até mesmo despreza, a maneira que a 

protagonista lidava com a vida cotidiana. Essa característica do narrador de Lima Barreto 

aparece em todos os contos narrados em terceira pessoa, mas em Um e Outro e Miss Edith 

e seu tio é como se o narrador estivesse mais implícito aos enredos. Ademais, as mudanças 

urbanas são mais evidentes nesses contos que, ao contrário do imaginário esperançoso do 

período, apresentaram um grau de melancolia ante o processo de modernização. 

A história de Miss Edith e seu tio se passou numa “pensão familiar em ‘Boa Vista’ 

[...] muito feia de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons quartos. Tinha boas 

paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito” 

(BARRETO, 2010, p. 109). A pensão ficava próxima à praia do Flamengo e carregava a 

memória de outros tempos, já que “a construção devia datar cerca de sessenta anos atrás” 

(BARRETO, 2010, p. 109). No terreno que cercava a pensão, que o narrador afirmou que 

poderia ter sido uma extensa chácara, estavam sendo construídos “prédios modernos, 

muito pelintras e enfazados”(BARRETO, 2010, p. 109).  

Para o narrador, a pensão, por mais que estivesse em decadência, carregava as 

marcas do tempo. “Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz 

especial, uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio 
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da qual flutuam sugestões e lembranças” (BARRETO, 2010, p. 109). A memória era um 

elemento caro a Lima Barreto, que tinha medo de que a modernidade desfigurasse o 

passado brasileiro. No exemplo os prédios construídos ameaçavam a casa, que carregava 

o passado e suas lembranças. A dona da pensão era Mme. Barbosa, “uma respeitável 

viúva de seus cinquenta anos, um tanto gorda e atochada, amável como todas as donas de 

casas de hóspedes” (BARRETO, 2010, p.110).  

A senhora, que tivera muitos filhos, morava apenas com a mais nova Mlle. Irene, 

que procurava um noivo entre os residentes da pensão, e tinha preferência por estudantes, 

em especial “aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado não 

se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à sua mãe” (BARRETO, 

2010, p. 110). Mlle. Irene teve diversos relacionamentos frustrados, e por isso, cada vez 

mais, diminuiam suas exigências. Seu primeiro noivado foi com um estudante de direito, 

depois com um de medicina, no entanto, após as frustrações, voltou-se ao funcionário 

público senhor Magalhães.  

Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, 

suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradação do seu sonho 

matrimonial, sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como muitos 

doutores e tinha razoáveis vencimentos  

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães 

discutir gramática [...]E não era só nesse ponto que seu próximo noivo 

demonstrava ser forte, ele o era também em matemática, como provava 

questionando com um estudante da Politécnica.sobre geometria e com o 

doutorando Alves altercava sobre a eficácia da vacina dando a entender que 

conhecia alguma coisa de medicina (BARRETO, 2010, p. 110-111).  

Os temas que envolviam as conversas dos moradores da pensão, eram questões 

que dialogavam com o contexto, como é o caso da eficácia das vacinas. Para tratar as 

epidemias que ceifavam os pobres, como dito anteriormente no capítulo, Oswaldo Cruz 

promoveu em 1904 um processo de vacinação em massa, no entanto, mesmo sem ser 

informada devidamente a população era ainda obrigada a se vacinar. A maneira como o 

processo foi feito culminou na Revolta da Vacina, uma popular insurreição contra a 

medida. Por mais que admirasse intelectualmente o noivo, Mlle. Irene o julgava muito 

baixo e desengonçado no jeito de se vestir e de se portar. 

O cotidiano da pensão estava normal, até que “o tímpano elétrico anunciou 

estrepitosamente um visitante” (BARRETO, 2010, p. 111) e a negra Angélica foi abrir a 

porta.  

Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira 

e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios, quando não dois e 
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mais a um só tempo [...] Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os 

seus filhos, partilhando as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso 

festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas uma 

parenta pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos 

azares da vida inexorável. (BARRETO, 2010, p. 111). 

O narrador descreveu a relação de Angélica com Mme. Barbosa, com a ironia 

típica de Lima Barreto, como é possível ver no trecho que diz que “Angélica fazia o 

serviço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à Mme. Barbosa, dona 

Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível manifestação 

de ternura e intimidade” (BARRETO, 2010, p. 111). Por mais que tivesse cerca de 

quarenta e tantos anos, o narrador descreve que Angélica guardava uma inocência. No 

trecho transcrito, a ironia está no fato de Angélica chamar Mme. Barbosa de Sinhá. O 

narrador quis evidenciar que Angélica na verdade era uma serviçal da família 

indevidamente remunerada, mas os laços afetivos criados fizeram com que ela sentisse 

apenas gratidão, sem querer nada em troca pelo trabalho prestado. 

Angélica não ouviu o som da campainha e Mme. Barbosa foi atender, e quando 

abriu se deparou com dois estrangeiros, um homem e uma mulher.  

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, 

muito se alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e 

parva admiração que os ingleses, com a sua arrogância e língua pouco 

compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de 

dispor de muito dinheiro e ganham duzentos, trezentos, quinhetos mil- réis por 

mês [...] 

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e 

com a perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a 

riqueza deles (BARRETO, 2010, p. 112). 

Mme. Barbosa lhes apresentou a pensão e os direcionou a um quarto de casal, no 

entanto, o homem afirmou que eles não eram casados, na verdade a moça era sua 

sobrinha. A proprietária da pensão indicou um outro quarto para a moça. Angélica, ao se 

deparar com os hóspedes “parou extática, como em face de uma visão radiante. À luz 

mortiça da claraboia empoeirada, ela viu, naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, 

de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma coisa de oratório, de igreja, da 

mitologia de suas crenças híbridas e ainda selvagens” (BARRETO, 2010, p. 113). O 

trecho apresentou o quanto a branquitude foi um ideal que se construiu também por meio 

das representações católicas. As “crenças híbridas” de Angélica podem fazer referência 

ao sincretismo que foi necessário para a sobrevivência ritualística e cultural das religiões 

de matrizes africanas. 
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Sérgio Buarque de Holanda (2015), em Raízes do Brasil, ao tratar do “homem 

cordial” mencionou como exemplo a relação do brasileiro com a religiosidade. A 

peculiaridade do brasileiro, neste caso, está no fato do fiel se colocar no contrafluxo das 

práticas características do desenvolvimento religioso moderno. Nessas últimas, observa-

se uma relação racional em que existe um afastamento das crenças subjetivas. A 

cordialidade brasileira, expressa na religiosidade, se valeu não só do sincretismo, como 

de uma relação íntima com as imagens de santos e santas. 

Comovida com a presença dos hóspedes, Mme. Barbosa se esqueceu de lhes 

cobrar um adiantamento. A felicidade que a senhora carregava era tão grande, que 

anunciou a todos sobre a presença dos hóspedes e reservou para eles o melhor lugar da 

sala de jantar. Os murmúrios gerados pela chegada dos estrangeiros movimentou a pensão 

de tal forma que um longo debate ocorreu entre os hóspedes. Beneventes, afirmou que “o 

que nós precisamos é de estrangeiros... que venham...” (BARRETO, 2010, p. 115), 

ademais indagou qualidades dos ingleses. Um diálogo entre Beneventes e Magalhães 

começou, o segundo rebateu a admiração do primeiro ante os ingleses: “-O doutor gosta 

dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo frio, egoísta.” (BARRETO, 

2010, p. 115). Beneventes rebateu: 

- [...] A Inglaterra está cheia de grandes estabelecimentos de caridade, de 

instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses não são 

esses egoístas que dizem. O que eles não são é esses sentimentais piegas que 

nós somos, choramingas e incapazes. São fortes e... (BARRETO, 2010, p. 115). 

A admiração de Beneventes não é só em relação aos estrangeiros, mas ao 

liberalismo econômico. No entanto, major Melo, jacobinista, empregado público que 

ascendeu na república, interrompeu o discurso de Beneventes: “-Fortes! Uns ladrões! Uns 

usurpadores!”(BARRETO, 2010, p. 115). Beneventes era um bacharel que, segundo o 

narrador, 

Usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema 

favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca 

lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de metáforas, 

com realidades, existências, verdades inconcussas. Do que a crítica tem 

oposto aos exageros dos discípulos de Darwin, dos seus amplificadores 

literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do 

darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a segurança de inovador de há 

quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, sem as hesitações e 

dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação 

cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa segurança, certamente 

inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e só uma inteligência 

mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz de fazer 

reservas discretas aos méritos de Benevente (BARRETO, 2010, p. 116). 
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Na pensão as opiniões do bacharel eram respeitadas, no entanto, durante o diálogo 

o florianista Melo o contrapôs. No início da república, quando os governos militares ainda 

não haviam se estabelecido, o país viveu um período de crises econômicas e motins 

populares que culminaram na renúncia de Deodoro. Novas eleições não ocorreram e 

Floriano Peixoto assumiu o poder. Os defensores de Floriano, jacobinos, garantiram a 

permanência do militar na presidência, eles eram nacionalistas extremistas e diziam 

defender a república da volta a monarquia. Major Melo estava contido nesse grupo, de tal 

maneira que “o nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de 

égide da nacionalidade” (BARRETO, 2010, p. 116). 

A oposição que major Melo fazia a Beneventes se dava, unicamente, por seu 

nacionalismo jacobino, o adversário usou a ciência para lhe contrapor. “A palavra 

altissonante de Ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou com 

estrindências de clarim a anunciar vitória” (BARRETO, 2010, p. 116). Florentino, um 

velho juiz de direito que quase nunca emitia opiniões fez um discurso acalorado sobre a 

Inglaterra: “-Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia 

de costumes... Há moral...” (BARRETO, 2010, p. 117).  

No período em que o conto foi escrito, o naturalismo vigorava no ideário das 

pessoas. Falava-se sobre a impossibilidade de constituição da pátria miscigenada. O 

cruzamento de raças estava atrelado a uma degeneração moral. O darwinismo presente na 

fala de Beneventes foi comum as elites intelectuais do período. Para manter a hierarquia 

social no pós escravismo, as teses racialistas funcionaram como uma maneira de 

categorizar as pessoas. Beneventes e Florentino representaram esse imaginário no conto, 

enaltecendo a moralidade estrangeira ante o Brasil miscigenado.  

Os ingleses só apareceram na sala de refeições no segundo dia de hospedagem. 

“Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio comiam calados, 

lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a sala” (BARRETO, 2010, p. 

118). A indiferença que o ambiente gerava nos ingleses criou um aspecto místico para os 

demais hóspedes, que sentiam a emoção que Angélica experimentou na presença deles. 

“Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-

se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas banalíssimas criaturas” 

(BARRETO, 2010, p. 118). Miss Edith inspirava essa imagem de dignidade, se vestia de 

maneira formal e não tinha “a fealdade habitual dos ingleses” (BARRETO, 2010, p. 118).  
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Com o passar dos dias a estima dos estrangeiros só cresceu na pensão, eles 

alcançaram um posto de figura mítica aos olhos dos companheiros de estalagem. Angélica 

toda manhã levava chocolate para Miss Edith em seu quarto e em uma dessas manhãs não 

encontrou a moça no quarto.  

Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a santa sair 

do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade 

dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. [...] 

-Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são como 

nós... (BARRETO, 2010, p. 120). 

Lima Barreto se valeu da sátira para criticar o ideal de uma suposta superioridade 

dos estrangeiros ante os brasileiros, sobretudo aqueles do norte da Europa. O desfecho do 

conto rebateu esse imaginário e em especial o darwinismo social que havia sido anunciado 

anteriormente. Angélica identificou uma característica que desmitifica a superioridade 

moral dos ingleses, até então tratados como deuses pelos hóspedes. 

O autor desvendou em sua narrativa uma república que nasceu conformada com a 

desigualdade e as hierarquias próprias da monarquia. Ambos os contos representaram o 

imaginário da população acerca da viabilidade da pátria brasileira. Lola expressou sua 

superioridade com relação aos demais brasileiros, e o bacharel Beneventes se baseou no 

darwinismo social para julgar a inferioridade brasileira, justificada por sua população 

miscigenada. O entusiasmo com a nova conformação política foi desvelada por Lima 

Barreto, mostrando que na verdade nunca existiu um projeto de país que abarcasse a 

pluralidade do povo. As contradições de um país fundado no escravismo nunca foram 

pauta da sociedade que se pretendeu progressista, iluminada pelas luzes da Belle Époque.  
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4- Considerações finais 

A literatura de Lima Barreto apontou uma série de questões que foram afloradas 

nos debates cotidianos. Celso Amorim  (2008) reiterou o fato do autor ter apresentado em 

seus diários a vontade de desnudar a história da escravidão negra no Brasil, e como isso 

afetou a questão da nacionalidade. O autor não alcançou essa ambição com dados 

objetivos, mas sua literatura, que analisava o cotidiano pós escravista, mostrou uma série 

de questões que o regime escravocrata e o colonialismo perpetuaram na sociabilidade 

brasileira. 

Considerando os problemas que enfrentamos atualmente no Brasil, 

recorrentemente me vem a ponderação que Raimundo Flamel fez em A nova Califórnia 

sobre o romance Paulo e Virgínia (1787). “Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a 

razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e 

esquecer-se dos escravos que os cercavam...” (BARRETO, 2010, p. 64). Num contexto 

em que o ideal iluminista francês vem perdendo fôlego, me questiono, assim como fez 

Lima Barreto, sobre a viabilidade desses valores abarcarem toda a população brasileira.  

No Brasil a universalidade dos direitos sempre foi negligenciada, tal fator criou 

uma brecha tão profunda que atualmente muitos discutem se os direitos conquistados pela 

humanidade são de fato necessários. Num país em que garantias básicas de sobrevivência 

são privilégios de alguns, mais cedo ou mais tarde tais problemáticas poderiam vir à tona. 

Beatriz Resende (2016) reiterou que a missão de Lima Barreto foi a constituição 

da cidadania de todos. Por meio de sua antropologia do cotidiano o autor deu voz as 

figuras que a vida urbana massacrava. Lima Barreto pareceu antever questões que nos 

depararíamos hoje, como a necessidade de construirmos uma memória acerca das nossas 

atrocidades históricas. O autor procurou na vida das pessoas os fragmentos incidentes do 

passado não tão longínquo. Os fantasmas mal resolvidos desse passado nos assombram 

enquanto nação. 
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