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O que pode uma flor tão frágil
contra o mar profundo?
Mas nunca o vermelho me pareceu
tão belo.
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em tempestades, é difícil ter coragem para mergulhar na água. é 
preciso silêncio para notar as sutilezas, as temperaturas da água, 
suas armadilhas. é preciso confiança para poder fechar os olhos e 
estar à mercê das ondas. e aconteceu do tempo virar, vendaval à 
vista. onde resistir sem abandonar o mundo? 

eu penso que no amor às origens. dentro do rio eu não estou em 
um só lugar e às vezes estou em tempos diferentes também. quan-
do namoro o lago na paisagem através da janela, mapeio dentro 
de mim a vila naufragada que ele abriga. quando luto contra as 
ondas, sei que é uma batalha perdida. tudo isso me compõe, as-
sim como os banhos, as chuvas, as goteiras e infiltrações. rego a 
história passada com carinho para saber como ir em frente. venho 
da água e sei disso desde que comecei a andar. também sei que 
amo as coisas e quero fazer casa para elas. sei que as pessoas que 
falam como água deixam escapar memórias inundadas e sei que 
conhecer a água faz parte de um ciclo. aqui, redescubro tudo isso 
pelas margens. 

esse texto é fruto de uma pesquisa sobre água, um recorte que e 
se divide em quatro capítulos: umidades, densidades, submarinos 
e insistência. nenhum deles tem o intuito de ser âncora, de ser só 
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por ter sido escrito. a água abundante permite que se faça todo e 
qualquer tipo de navegação por ela. 

umidades é sobre imergir na linguagem, a palavra lida e escrita na 
exploração dessa matéria. 

densidades é sobre o elemento e todo pensamento que construí nes-
sa investigação até dado momento, todas as diferentes e mesmas 
águas que encontro. 

submarinos são as coisas que vivem dentro d’água, sempre enchar-
cadas mesmo fora dela, onde trabalho. 

insistências é o que me resta, os desejos e provocações que não cou-
beram.
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porque não há história 
escrita no dorso das águas
é que se faz repente
nas beiras dos barrancos
canção de viajar

A Lenta Morte
Otávio Afonso

meu olhar procura sempre afundar na folha de papel, na espera de 
ali achar um tesouro. 

escrever na seca é minar água, a primeira linha escrita no papel 
sem pauta forma um rio, as próximas o alimentam e “a leitura des-
ce até o final da página e encontra uma última linha submersa”1. 
eu comprei um livro sobre água usado, marcas secas de líquido 
derramado formam uma outra escritura nas páginas, um horizon-
te particular e ao mesmo tempo familiar. 

cada encontro com a água, seu vocabulário em mim aumenta, seus 
efeitos e intensidades, suas qualidades. um vocabulário que em 
mim é livre, pois sei que a linguagem não é capaz de abarcar o mar, 
de ancorar o mar em uma folha de papel. tem águas que dançam 
com a linguagem e águas que se desviam da linguagem. quando 
adiciono água à linguagem, reconheço água onde não tem. quero 
água onde não tem. desejo de abundância, de inundação.

quanto mais penso sobre a água, construo novos fluxos no fun-
do do rio. inscrições minerais que ficam mesmo quando a água 
se ausenta. às vezes, a água é muito repetitiva, me sinto repetir 

1 PAIVA, Luciana. Sobre a espessura do texto, uma leitura cadente. Revista do 
Programa de Pós-graduação em Arte da UnB, v.14, n. 2, p.143-154, 2015. p.153.
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também, ouvindo de novo e de novo sua mesma história que se 
inscreve no meu corpo a ponto de perfurá-lo. escrevo e sou escrita 
também.

as ondas não permitem que você desvie o olhar, nem estrelas ca-
dentes. o mar, que silencia a linguagem com toda sua imensidão 
majoritariamente desconhecida, me cala diante dele, permitindo-
-me apenas o olhar e toque.
 
a água pode ser violenta quando alaga, quando chove, quando 
vem enxurrada e tempestade. eu bebo água em garrafas de vidro 
e meio a um abraço ela se estilhaçou no chão, os minúsculos cacos 
de vidro boiando em poças d’água espalhadas pelo espaço. água 
e vidro, indissociáveis.

o meu modo de assimilar sempre foi esperar a sedimentação da 
terra no fundo da água, à espera da transparência da água após 
rebuliço. existe uma satisfação em me adaptar à temperatura e 
sensação da escrita. aos poucos presto mais atenção aos arredo-
res e a paisagem passa a me chamar. quero ir mais longe, quero 
descer rios de escrita até chegar no mar, chegar num encontro de 
confusão e dissolução.

figura 1
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para escrever sobre a água, eu não posso estar em um lugar só. é 
uma constante tentativa de captar algo que está sempre logo ali, 
sempre quase aqui. é por isso que continuo mergulhando. deslizo 
por todos os contornos escorregadios. na água sou estrangeira e 
de passagem, assim como na escrita.

o mundo é duplicado na superfície da água e na superfície da es-
crita ele é mudo. 

Real é tudo que está aí, incluídas nossas ilusões 
e interpretações sobre ele. Conhecê-lo implica 
adentrar o espaço aquoso, flutuante e primordial 
de um oceano desmedido, como renúncia a toda 
imobilidade, recusa de todo dado, negação de 
toda fixidez. Assim o conhecido e o desconhe-
cido tornam-se uma questão de movimento, de 
olhar para cima ou para baixo, portanto de man-
ter-se entre a superfície e a profundidade.2 

2  BECCARI, Marcos. Ilhas Oceânicas - Ensaio sobre a imprecisão das frontei-
ras. Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 34, p.187-195, 2017. p. 188.

figura 2
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uma das correntezas que identifiquei em alguns mergulhos foi a 
capacidade da água de fazer desaparecer. reconheço os hábitos de 
levar embora da água, de consumir e abrigar um mundo. mesmo 
na água as coisas morrem, mas não são enterradas no chão oceâni-
co. o tempo na superfície parece sufocante de fluxos e movimen-
tos incessantes, mas nas profundezas o tempo parece querer ficar 
ali quietinho mais um pouco antes de continuar seu vir a ser. o 
naufrágio para no tempo para ser passado.

o monólogo “saying water” apresentado por Roni Horn, ouço de 
novo e de novo, suas palavras ecoando na minha cabeça, “os rios 
realmente terminam? você sabe, eles apenas continuam com outro 
nome”3 (tradução minha). nesse momento, os rio em mim mistu-
ram-se todos num impossível mar sem o domínio dos nomes, que 
os distanciam.

organizando meu quarto para trabalhar livremente no espaço, de-
paro-me com uma pilha de manuscritos do meu pai, que assina 
suas poesias como Otávio Afonso. por muito caminhei com um 
deles, A Fenda no Chão, e só dele sabia do que se trata - e dele meu 
interesse no chão que piso. foi folheando um diferente e ao acaso, 
chamado A Lenta Morte, que o rio Madeira inundou meu quarto 
inteiro, junto de pedras, cidades e químicas.

em terra firme, um tesouro resgatado. escrito em seus últimos 
anos de vida, memórias minhas se misturam com as memórias 
que ele descreve, o rio que cresceu com ele e o qual se despede ali, 
Madeira. o papel é amarelado, os grampos que prendem as pági-
nas completamente enferrujados, o cheiro é do seu paletó. 

3 HORN, Roni. Saying water, 2012. Disponível em <https://vimeo.
com/67051609>. “The rivers ever really end? You know, they just keep going keep 
going with another name”.

figura 3
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saber das águas em minhas origens é exceder minha própria his-
tória, afluentes de outros séculos, e por instantes eu também sei:

o rio comanda
e não duvida jamais
jamais se esquiva
de correr (morrendo)
para os braços do mar

seu destino é se diluir no sal
sendo doce

ou se dar por inteiro
à outra face de si próprio4

4 AFONSO, Otavio. A Lenta Morte. Brasília, DF: Acervo Pessoal. 2007. p. 34.

no trabalho de escrever sobre água, atuo em conjunto das águas 
em mim, das águas que me deram origem. é no tempo delas de 
me atravessar que a escrita acontece. e na escrita, tenho também 
Ponge para me guiar junto dos rios, em direção ao mar: “Onde 
procuramos, encontramos. Trata-se da armadilha do sonho e do 
sono, tanto quanto da do sangue frio e da vigília”. 5

5 PONGE, Francis. Métodos.  Rio de Janeiro, RJ: Imago Editora, 1997.  p. 46.
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Meu prazer é ainda acompanhar o riacho, caminhar 
ao longo das margens, no sentido certo, no sentido 
da água que corre, da água que leva a vida alhures, à 
povoação vizinha. Meu ‘alhures’ não vai mais longe.

A Água e os Sonhos
Gaston Bachelard

eu amo as coisas e algumas delas podem viver debaixo d’água. 
quando desejo a água, desejo seu corpo. suas desmesuras, tesou-
ros e suas correntezas. seus mistérios de levar as coisas embora e 
as trazer (às vezes de volta). quando eu encontro a água, quero 
que ela me perceba, que me toque. desejo as demandas da água e 
os lugares que ela me leva. 

eu preciso estar em sua presença e em silêncio. assim como o pra-
zer da caminhada, “é sempre um sentir, e sempre provocado por 
um encontro, por aquilo que vem confirmar, a partir de fora, pos-
sibilidades inscritas no nosso corpo”6. tem uma gravidade que 
atrai de maneira que passo a afundar mesmo fora d’água. 

estou intrigada e me coloco na posição de exploradora aquática, 
de estar imersa no silêncio da água, de perder as memórias de 
medida, de sentir seu peso, sua temperatura. o exercício de um 
habitar geopoético. muito acontece com olhar atento à água e não 
é preciso ir longe. não sei o que pretendo encontrar, apenas desejo 
ser atravessada por essa matéria.

6 GROS, Frédéric. Caminhar, uma filosofia. São Paulo: É Realizações, 2010.  
p. 142.
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começo ao meu redor, diversas maneiras de acessar água: visito as 
águas ferrosas do córrego, águas escorregadias da chácara, a caixa 
d’água acima das piritas, filtros, banhos, pias, os umidificadores, 
os regadores, mangueiras, as garrafas d’água, a água do cano, o 
lago que inundou uma vila inteira. o meu corpo. as lembranças do 
mar. constantemente mais possibilidades de encontro surgem e as 
impressões aumentam. 

quando eu olho o mar eu vejo também todos os outros mares 
que ficaram impressos na minha memória simultâneamente, mas 
quando eu entro no mar eu só sei desse mar, é só ele que desco-
nheço e que me envolve, que me puxa e que me leva. estabelecer 
um diálogo sobre a água é conversar com a água em mim. o que 
eu poderia dizer ao mar que ele já não saiba, pela água em mim? 

o mais perto que estive do encontro do rio com o mar foi 30km, 
sobre dunas. existem dunas móveis e dunas enraizadas. meu pai 
nasceu em águas continentais, minha mãe em águas oceânicas, no 
meu corpo eles se encontram, se misturam e se confundem tam-
bém. pela água em mim, reconheço-a em lugares outros, coisas 
outras. os mares tem marés por suas imensidões, mas a lua e o sol 
afeta a terra em sua totalidade de forma que os banhos de banhei-

ra também possuem ondas, marés microscópicas7. mesmo que 
apenas uma tecnicidade imperceptível, aplicar uma característica 
oceânica ao meu copo d’água faz com que bebê-lo seja uma manei-
ra de abrigar danças aquáticas das jubartes dentro de mim.

em minha última visita ao mar, as ondas me lembraram de algo 
que esqueci, não o que esqueci, mas que esqueci. existe, desde en-
tão, uma ausência presente em mim do mar, de querer pertencer 
ao mar. eu enterrei, na mesma viagem, minhas mão no chão do 
mar, na praia. pesquei areia, um gravetinho e uma concha. 

ao pisar em águas fundas, tento identificar o que é que estou pi-
sando, o que é chão e o que é outra coisa ali. ao caminhar lenta-
mente dentro d’água, estou mapeando esses espaços do fundo, 
fazendo sentido com a paisagem da superfície. onde fica cada 
montanha de terra, onde começam as pedras, coisas que não sei 
como chamar roçando nos pés. se mergulho no mar, me sinto dis-
tante dos astros e é algo que só essas águas conseguem. meu corpo 
tem gosto de sal.

7 PBS Space Time.  What Physics Teachers Get Wrong About Tides . 2015. 
(15m20s). Disponível em: <https://youtu.be/pwChk4S99i4>. Acesso em: 11 
nov. 2018.
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o lago Paranoá excede a visão que tenho da janela do quarto, atra-
vessa de ponta a ponta. ele brilha no sol, denuncia os ventos e 
ancora a lua em sua superfície sempre que cheia. vejo lanchas e 
canoas atravessá-lo ao longo do dia. mês passado sonhei que o 
lago entrava no meu apartamento, naturalmente, todo fim de tar-
de. o nível da água subia tanto que ao olhar para fora, era mar. 
era mar em toda a extensão da paisagem, era mar nos meus pés, 
nos móveis da casa, em todos os cinco andares abaixo do meu. um 
cachorro que não era meu brincava com um peixe agitado que se 
debatia entre a tv e o sofá. o lago virou mar e eu passei um chá 
para esperar a maré abaixar.

existe muito encantamento de imagens e ainda mais de materiais.
 
eu quero muito da água. eu quero sentir ela mesmo quando não 
está lá, quero segurar em minhas mãos enquanto escorre pelos 
meus dedos. eu quero que ela me ouça em silêncio, que me ensine 
a silenciar a linguagem também. quero ser levada pelo seu mur-
murinho, pelos desvios da correnteza.

recolhi nas praias de fortaleza pedras e madrepérolas. foram dois 
dias de coleta até encontrar meu primeiro pedacinho de tijolo na 
praia. os cacos de tijolo não era de todo reconhecível por ter sido 

figura 4
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esculpido pelo água do mar. os tijolinhos marinhos. ali fiz casa no 
momento de encontro, pude construir.

me encantei com Andy Goldsworthy em sua fala “o que acontece 
abaixo da superfície afeta a superfície”8 (tradução minha) e desde 
então quero cavar o chão que piso, que ampara minha janela e 
todas as outras paisagens fora dela. a superfície da água sempre 
me convida ao mergulho, às vezes ao próprio naufrágio. essa su-
perfície pode ser espelho e pode ser dança, pode ser onda e pode 
ser abismo. 

ondas me engolem, se não resisto. elas me chacoalham e emba-
ralham tudo dentro, perco o chão. ondas e ventos cortam a pele, 
mas só as ondas dão cambalhotas comigo. as ondas correm atrás 
de mim e fogem de mim, eu corro atrás delas e fujo delas. eu mer-
gulho dentro das ondas e eu me entrego às ondas, elas mergulham 
dentro de mim, elas se entregam à mim. o vai e vem do mar. e o 
mar não aceita ser ignorado.

8 DONOP, Annedore von, RIEDELSHEIMER, Thomas (Produtores), 
& RIEDELSHEIMER, Thomas (Diretor). (2003). Rivers and Tides: Andy Gol-
dsworthy Working with Time [documentário]. Alemanha, Finlândia e Reino 
Unido: Skyline Productions Ltd. “What lies bellow the surface affects the surface”

figura 5
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no córrego Capoeira do Bálsamo, o pequeníssimo recorte o qual 
frequento, faço casa para morar e trabalhar. a chuva o alimenta e 
dá força para tornar as águas opacas de barro e ferro por dias, de 
aumentar o volume inclusive do seu som. mesmo sem ver o fundo 
do rio, sei me movimentar ali - o sentido da correnteza me guia. a 
chuva traz novos elementos e leva outros, uma nova composição 
se forma e prende meu olhar. o fluxo incessante hipnotiza, me leva 
junto da correnteza e me atravessa com águas passadas ao mesmo 
tempo. é um rio de canto incansável e honesto. é um rio de cores 
quentes e águas frias. é um rio de águas utópicas, onde reconstruo 
cidades que assim como a vila Amaury, estão erguidas debaixo 
d’água. a água parece ter uma indecifrável história em sua trans-
parência, em seu correr sobre pedras, barros e tesouros.

uma nova goteira surgiu hoje, dessa vez no quarto. ao deitar, pude 
ouvir além da tempestade fora, o barulho da pequeníssima cacho-
eira de ritmos lentos, uma umidade leve, a formar mapas hidro-
gráficos no chão. “uma poça contém um universo”9. eu diria com 
toda certeza que já vi o desenho do rio Madeira na água da chu-
va que escorre em minha janela. passando pela estrada de terra, 
um grande lago lamacento se formava com a chuva contínua e 

9 BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaios sobre a imaginação da 
matéria. 2ª. ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2013. p. 53.

no meio dele, um pedaço de madeira flutuava e tremia. um oásis 
precário num mar vermelho. 

quando seco as mãos nas roupas que visto, como imagens de bor-
ra de café, faço das manchas efêmeras meu oráculo. a água da pia 
vai em redemoinho até o ralo e de lá não mais a vejo, mas não con-
sigo parar de pensar nela e nos longos canos que vai a percorrer.

figura 6
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na água me deparo com algo estranho-familiar, ambíguo, potente 
- e tem lugares aí que me interessa ocupar. a inutilidade de empur-
rar um bloco de gelo pelas ruas do méxico como Francis Alys, as 
repetidas tentativas de Levi Orthof de enlaçar o mar, a afirmação 
da ubiquidade marítima que Alina Duchrow faz. a minha busca 
de tesouros marítimos em meio a seca do cerrado.

No entanto, como muitos descobriram, uma vez 
dentro da espiral patafísica, pode ser impossível 
sair novamente, e cedo ou tarde o indivíduo será 
sugado pelo vórtice patafísico para as profunde-
zas, como aranhas ralo abaixo. A Patafísica tem 
os meios de levar você a lugares que você não 
reconhece.10

10 HUGILL, Andrew. ‘Pataphysics: a useless guide. Cambridge, MA: The 
MIT Press, 2012. “However, as many have found, once having entered the pataphysi-
cal spiral, it can be impossible to get out again, and sooner or later one will be sucked 
down the pataphysical vortex into the depths like spiders down plugholes. Pataphysics 
has a way of carrying you along to places you do not recognize.” p. 25.

figura 7
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“(...) So we said goodbye to our Atlantis friends. 
Neptune gave us the treasure that had brought 
us there in the first place. But, this was the kind 
of treasure that we liked. It was full of historical 
documents and beautiful little things - memen-
tos of people’s lives. Old watches. The Heart of 
the Ocean. An old book. Sentimental treasures.”

Anatomy of Being
Shinji Moon

continuo afundando, fora de mim.

existe uma união silenciosa e insuperável entre a água e o que foi 
resgatado de um naufrágio. eu ganhei um antigo cartão postal do 
farol de santa maria, em cascais, portugal. uma semana depois, 
um naufrágio de quatro séculos passados foi encontrado naquela 
costa. no dia do meu aniversário, quinze anos antes, lixos extrater-
restres naufragaram no oceano índico. são esses alguns dos tesou-
ros submarinos que me atraem. e também as coisas que se afogam 
em correntezas urbanas, situadas no chão. os antigos objetos es-
condidos da memória, deixados de lado em fundos de gavetas e 
bolsas. tesouros que cabem nas mãos.

muito acontece em caminhadas. sempre escolhi olhar para o chão 
ao andar, muito atenta à todas as rachaduras, texturas e desníveis 
possíveis no espaço. assim como dentro do lago e de córregos que 
frequento, preciso fazer sentido do que está na altura dos pés e o 
que está na altura dos olhos. existem conexões de pensamentos 
que só ocorrem em movimento, imersa no fluxo urbano, em trân-
sitos afluentes e confluentes. em algum momento ao longo da pes-
quisa, a caminhada deixou de servir apenas para chegar no ponto 
de chegada o mais rapidamente possível. caminhar agora é ocupar 
espaço, o tanto que meus pés conseguem, é estar disponível aos 
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arredores, ser testemunha de tudo que nunca para (o tempo na 
caminhada continua muito precioso, mas de maneira inversa). é 
ser inundada por tudo que vejo a cada passo. construir novos ca-
minhos, tomar banho de chuva.

Caminhar não é elevar-se, não é enganar a 
gravidade, não é iludir-se pela velocidade ou 
a elevação acerca de sua condição mortal, é, 
na verdade, preenchê-la por essa exposição à 
solidez do solo, à fragilidade do corpo, a esse 
movimento lento de afundamento.11

11 GROS, Frédèric,  op. cit., p. 186.

atenção ao chão. olhar incessante como escavação. como mergu-
lho. 

se procuro a água eu a encontro e tudo umedece, neblina den-
sa. enquanto ando, estou atuando em ambos espaços, terrestres e 
aquáticos. minha ação pode ter  diferentes nomes e potências de 
acordo. me propondo a atuar no campo seco e molhado simulta-
neamente, como afundar nos dois lugares ao mesmo tempo?

figura 9

figura 10
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passo a pescar objetos durante as caminhadas. eles têm dimensão 
de bolso, guardo em mãos pequenos naufrágios. se meus olhos 
estão inundados, facilmente os identifico no percurso - são peque-
ninas coisas enferrujadas, quebradas, deslocadas, fragmentadas, 
brilhantes, turvas, curiosas, que carregam algum tipo de misté-
rio. os pequenos objetos têm a capacidade de abrigar um cosmos 
inteiro num mínimo irredutível. me interessa a proposta de Keri 
Smith, “colete objetos pela sua potencial qualidade mágica”12. o 
que encontro são tesouros e lixos, objetos que quase matam a sede. 
objetos que em qualquer espaço, apontará para outro ausente.

vou acumulando e aglomerando todos entre si, junto de  outros 
velhos objetos ganhos ou quebrados, uma mistura de: pescas ur-
banas, heranças misteriosas, diversões durante ações outras, pe-
quenos furtos, água. 

construo situações com as coisas que carregam em si algum abis-
mo. imersão em estruturas aquáticas. o trabalho contém materiais 
de origens distintas entre si, de modo que as águas também se 
misturam e se confundem. fluviais e salgadas. noturnas e trans-

12 SMITH, Keri. How to be an explorer of the world: portable life museum. 1ª. 
ed. New York, NY: The Penguin Group, 2008.  “Collect objects for their poten-
tial magic quality” p. 93. figura 11
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parentes. encharcadas e lentas. transito entre elas nadando como 
pedras desgovernadas.

estar à mercê das ondas, entregue à imensidão oceânica, com ape-
nas oráculos e constelações inventadas, esse é o método.

figura 13figura 12
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as várias maneiras de reconhecer a água apresentadas nesta escrita 
são norte para as relações estabelecidas entre o espaço expositivo, 
os naufrágios, as experiências e os escritos realizados no processo. 
são estes os  materiais que compõe a instalação cruzeiros subma-
rinos, a ser apresentada na exposição de diplomação do curso de 
Artes Visuais da Universidade de Brasília.
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insistências
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o rio náufrago fantasma 
completa os ciclos das águas

A Lenta Morte
Otávio Afonso

existem ainda muitas águas inquietas remanescentes em mim, lu-
gares muito turvos para serem desbravados em meio a tempes-
tade. a água sugere imagens assim como a escrita e agora estou 
em busca delas no mundo. “Imagens tão grandiosas marcam para 
sempre o inconsciente que as ama”13, existem muitas outras águas 
e infinitas faces. tem muito ainda para explorar: a chuva, o gelo, 
os icebergs e seus rastros em marte. a água do banho. a solidão de 
navegar só, as maneiras de fazer meu próprio barco. o que des-
conhece a secura. as características dos vidros e das pedras que 
vivem submersas.  a água que quase me escapa, sem ao menos sair 
do lugar. as histórias de pescador, navegações inventadas, ondas 
imitadas, rios enxugados, os jeitos de mudar o rumo ou perder a 
rota em direção ao desconhecido. as macias garoas, linhas sinuo-
sas nas ventanias, escoamento de lágrimas. copos que transbor-
dam no filtro de barro. molhar a nuca na seca.

o que foi apresentado nesse texto reside em mim num ciclo aquá-
tico interno, pronto para virar chuva e umedecer terras estrangei-
ras. a água é promessa de futuro, poço de desejos.

13 BACHELARD, Gaston. op.cit., p.15.
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a água é tudo isso escrito mas também não é nada disso: sempre 
correndo, nascendo continuamente, ordinário inédito.
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