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RESUMO 
 

 
 

Compreender e apresentar a constituição do trabalho estético de Murilo 

Rubião (1916-1991) e a influência de Machado de Assis (1839-1908) para essa 

composição com base na relação dialética entre forma literária e processo social em 

nação periférica é o objetivo dessa monografia. O foco é no modo como algumas 

personagens são compostas de maneira a dar forma literária ao sujeito perverso em 

condições periféricas, às relações pessoais fundadas na política do favor e na 

arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio no processo brasileiro 

de modernização tardia e na figuração de um mundo administrado que se esquiva à 

compreensão da lógica de seu funcionamento e organização. O desenvolvimento se deu 

mediante a leitura de algumas narrativas, bem como da fortuna crítica referente aos 

estudos sobre as obras dos autores, tendo como base os pressupostos da crítica 

histórico-dialética, especialmente as análises e as reflexões de Antonio Candido, 

Hermenegildo Bastos e Roberto Schwarz. O corpus escolhido para esta análise são os 

contos “Bárbara”, “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo”, todos constantes do volume 

Contos Reunidos, de Murilo Rubião (2005); o conto “Idéias do canário” da obra A 

desejada das gentes e outros contos (1997) e o conto/novela “A parasita azul” do 

volume Histórias da meia-noite (2003), de Machado de Assis. Notar-se-á que tornou-se 

mais evidente, pelo estudo genealógico da constituição estética de Murilo Rubião com 

base na influência machadiana, que determinadas circunstâncias e fatos permaneceram, 

com a mesma brutalidade e violência, na formação histórico-literária da nação brasileira. 

 
Palavras-chave: Genealogia; literatura brasileira; Machado de Assis; Murilo Rubião;  
                             sujeito perverso; construção nacional  
 



 

ABSTRACT 
 
 
 

Understand and present the constitution of the aesthetic work of Murilo 

Rubião (1916-1991) and the influence of Machado de Assis (1839-1908) for this 

composition based on the dialectical relationship between literary form and social 

process in peripheral nation is the goal of this monograph. The focus is on how some 

characters are composed in order to redact the perverse conditions in outlying regions, 

the personal relations based on the policy of favoritism and arbitrariness arising in the 

legislation itself empty of meaning in the Brazilian process of modernization in late and 

figuration a managed world that eludes the understanding of the rationale for its 

operation and organization. The development started by reading some of the narratives, 

as well as the critical references to studies on the works of authors, based on the 

assumptions of historical-critical dialectic, especially the analysis and reflections of 

Antonio Candido, Hermenegildo Bastos and Roberto Schwarz. The corpus chosen for 

this analysis are the stories “Barbara”, “Teleco, o coelhinho” and “Alfredo”, all 

contained in the Contos Reunidos (2005), by Murilo Rubião; the story “Idéias de 

canário” of A desejada das gentes e outros contos (1997) and the short story / novel “A 

parasita azul” of Histórias da meia-noite (2003), by Machado de Assis. Note that it’ll 

become more evident, the genealogical study of the constitution of Murilo Rubião’s 

aesthetic based on the influence of Machado de Assis, that certain facts and 

circumstances remained, with the same brutality and violence, in historical and literary 

formation of the Brazilian nation. 

 

Keywords: Genealogy; Brazilian literature; Machado de Assis; Murilo Rubião; 
                    perverse; national construction  
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INTRODUÇÃO 
 
 

O estudo, a pesquisa em literatura, antes de qualquer coisa, envolve diversas 

relações entre o ser humano, o mundo construído por ele e a crueza da natureza. Sempre 

pensando na criatividade humana e sua capacidade de criação e recriação de uma 

realidade, de uma atmosfera por meio da representação simbólica. Desconsiderando a 

parte científica sobre os Estudos Culturais (não por mérito, mas pela inadequação em 

tratar deste tema neste espaço) e simplesmente tentando compreender o significado de 

cultura, é conveniente perceber que o contato entre o homem e o mundo se dá por 

intermédio do símbolo e pelo conjunto desses símbolos elaborados pelas pessoas se 

configura a cultura, todo o produto para a construção da própria existência.  

Sendo assim, selecionar e se atrever a investigar o texto literário como objeto 

traz um desafio muito grande e uma abertura para tentar compreender o percurso 

histórico, a constituição de um povo, suas relações hegemônicas e arte 

construída/produzida. Aqui vale destacar o conceito de Mapping Cognitive (ou 

mapeamento cognitivo) elucidado por Frederic Jameson (1988) ao falar da literatura 

como uma forma de expressão artística com aptidão suficiente para demonstrar as 

relações entre cultura e vida material.  

A construção artística como trabalho, às vezes semelhante a uma luta por 

expressão ou sobrevivência, exige, da parte do escritor, técnicas, saberes, sensibilidade 

para captação e recorte material de uma realidade, de um processo histórico. Sendo arte 

da palavra, o texto literário usa livremente a língua, subvertendo ou não seu sentido 

comum, suas regras. De fato, diante disso, a busca por um grau máximo de significação 

acaba sugerindo aspectos de uma linguagem plurissignificativa. O que ela representa? A 



 13 

plurissignificação causa desconfiança, pois entender o texto literário em seu sentido 

absolutamente denotativo torna-se ilógico, causando grande perda em seu significado. 

Outra questão a ser enfatizada trata de estabelecimentos que devem 

contrariar o princípio de que a arte é mera reprodução da realidade (mimesis). A arte é 

criação humana e como tal produto humano, que parte de algo para comunicar as 

relações estabelecidas com o mundo. Às vezes, mesmo se tratando do produto de um 

sujeito inserido numa atmosfera social, o objeto artístico aparece como impenetrável, 

tornando-o bastante curioso, interessante e digno de ser desvendado. 

Desarmado o princípio, a literatura está vinculada ao contexto social em que 

se originou e, apesar das diferenças de interesse e de classe social, todos (inclusive 

artistas) participam dos problemas vividos. A presença desses problemas como 

experiências sociais e as próprias experiências íntimas do escritor propiciam ao escritor 

a (im)possibilidade de  recriar a realidade, originando uma realidade ficcional. Através 

dessa realidade esteticamente “parida”, ele consegue dar a ver seus sentimentos e as 

idéias do “mundo real”, que se movem pela poética, pela narrativa como todo orgânico, 

objeto vivo. A obra literária como objeto vivo, além de ser resultado das relações 

dinâmicas referidas, pode interferir, de uma forma ou de outra, na realidade, auxiliando 

na compreensão do processo de transformação social. 

A complexa e polêmica relação entre a obra e o mundo se dá de maneira 

dialética, isto é, a literatura, por ser e se constituir como tal, não é algo que substitui a 

realidade, pura e simplesmente; ela traz à tona a questão da representação, a visibilidade 

de sua criação, sendo um produto social e humano capaz de fechar-se sobre si e, assim, 

se abrir para o mundo. 
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Esta monografia é parte, como pesquisa e produção crítica em nível de 

graduação, das reflexões desenvolvidas pelo Grupo de Pesquisa Literatura e 

Modernidade Periférica (Departamento de Teoria Literária e Literaturas/UnB) acerca da 

relação dialética entre forma literária e processo social em nação periférica, 

justificando-se pela necessidade de, pelo exercício da crítica literária, inserida na 

tradição da crítica dialética, histórica e materialista nacional e internacional, discutir 

questões relevantes para a compreensão de nosso tempo. Desse modo, por meio do 

estudo do passado, busca-se mapear as perspectivas de futuro no que diz respeito ao 

país e sua condição periférica em relação ao sistema-mundo.  

Logo o estudo a seguir objetiva compreender e apresentar a constituição do 

trabalho estético de Murilo Rubião (1916-1991) e a influência de Machado de Assis 

(1839-1908) para essa composição. Em outras palavras, como se configurou “o olhar” 

muriliano através da composição machadiana. A análise aqui proposta parte da hipótese 

de que o escritor moderno mineiro sofreu forte influência daquele realista do século 

XIX, isto é, ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que 

desempenham papel central na consolidação da atmosfera fantasmagórica e insólita dos 

contos, Murilo toma como matéria de sua narrativa o processo social brasileiro (com 

todas as suas implicaturas) já prenunciado anteriormente por Machado de Assis.  

Assim, pretende-se analisar de que modo algumas personagens são 

compostas de maneira a dar forma literária ao sujeito perverso em condições periféricas, 

às relações pessoais fundadas na política do favor e na arbitrariedade surgida da 

legislação vazia de significado próprio no processo brasileiro de modernização tardia e 

na figuração de um mundo administrado que se esquiva à compreensão da lógica de seu 

funcionamento e organização.  
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O desenvolvimento se deu mediante a leitura de algumas narrativas de 

Murilo Rubião e Machado de Assis, bem como da fortuna crítica referente aos estudos 

sobre as obras dos autores, tendo como base os pressupostos da crítica histórico-

dialética, especialmente as análises e as reflexões de Antonio Candido, Hermenegildo 

Bastos e Roberto Schwarz, a partir da análise crítica do movimento de 

autoquestionamento da literatura associado à relação entre forma literária e processo 

social em nação periférica. O corpus escolhido para esta análise são os contos “Bárbara”, 

“Teleco, o coelhinho” e “Alfredo”, todos constantes do volume Contos Reunidos, de 

Murilo Rubião (2005); o conto “Idéias do canário” da obra A desejada das gentes e 

outros contos (1997) e o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-

noite (2003), de Machado de Assis. 
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CAPÍTULO I 
 
 

UMA BREVE REFLEXÃO SOBRE GENEALOGIA E LITERATURA 
 
 
 

Por que iniciar a discussão e buscar compreender as relações entre o 

processo de construção literária, enquanto trabalho estético, e a genealogia? Antes de 

qualquer aspecto, este seria o eixo predominante e concreto para a realização da crítica 

literária proposta na monografia. 

Primeiramente, antes mesmo da própria delimitação e compreensão do tema, 

vale destacar alguns pontos necessários e circundantes ao trabalho crítico de 

compreensão da obra de arte literária de forma a possuí-la em seus sentidos mais 

completos e simbologicamente organizados. Para tal processo, o artigo de Slavoj Žižek 

(1996) sobre como Karl Marx inventou o sintoma contém análises comparativas entre a 

mercadoria e o sonho, a relação entre a psicanálise (proposta por Freud) e o fetichismo 

da mercadoria (proposto por Marx), possibilitando a apreensão de alguns mecanismos 

do significante, possivelmente também identificados no texto literário. Sobre essa 

relação entre a forma do sonho e a forma da mercadoria, o autor diz: 

 
Em ambos os casos, a questão é evitar o fascínio propriamente feticihista do 
“conteúdo” supostamente oculto por trás da forma: o “segredo” a ser 
revelado pela análise não é o conteúdo oculto pela forma (a forma da 
mercadoria, a forma do sonho), mas, ao contrário, o “segredo” dessa própria 
forma. (ŽIŽEK, 1996: 297). 
 
 

Além disso, segundo a própria perspectiva de Marx apresentada no artigo, se 

o único interesse for pelo conteúdo escondido por trás da forma-mercadoria, seu 

verdadeiro segredo não parece, pois o segredo está na própria forma, ou seja, é preciso 

compreender o processo organizacional.  
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E se o que confere à literatura ter a forma literária são os mecanismos de 

deslocamentos e condensação, a figuração dos conteúdos de palavras ou sílabas, então 

quando o núcleo de significação do sonho é transmutado em forma, no trabalho de um 

sonho, teríamos um procedimento semelhante ao processo de redução estrutural 

enunciado por Antonio Candido?  

Se os espaços do sonho e da mercadoria lidam com o inconsciente e a vida 

do ser humano (por vezes, muitas vezes ou sempre) é fantasiosa, talvez a literatura seja 

um momento para confrontar-se com o insuportável. Isso porque, dessa fantasia real que 

o ser humano vive, há um resto escapatório da ilusão, possivelmente captado por 

algumas formas de arte.  

Com base nisso, realizar uma genealogia da estética de Murilo Rubião, 

passando enfaticamente pela herança literária de Machado de Assis, é entender como o 

segredo da própria forma literária percorreu percuciente um período espaço-temporal e 

histórico significativo e ao mesmo instante se metamorfoseou (em alguns aspectos), 

mas falou de relações interpessoais (socioeconômicas) que permaneceram. 

Todavia, a objetividade temática contida no parágrafo anterior jamais 

poderia se constituir sem um detalhado e longo processo de compreensão, iniciado na 

própria definição de dicionários de genealogia como estudo da origem das famílias. Em 

seguida, o artigo de João Vianney Cavalcanti Nuto, sobre a História como genealogia 

em Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, trouxe muita contribuição ao 

apontar o conceito de genealogia baseado ora em um sentido objetivo ora num subjetivo: 

 
A noção de genealogia comporta um sentido objetivo e também um sentido 
subjetivo. No primeiro caso, refere-se ao fenômeno natural da sucessão de 
gerações; no segundo caso, é um produto cultural: o próprio registro e 
conhecimento dessa ascendência. Em seu sentido objetivo, nenhuma 
genealogia é plenamente conhecível, pois ninguém tem informações sobre 
todos os seus ancestrais. No sentido subjetivo, a genealogia é uma das mais 
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antigas e mais prestigiadas formas de memória. Isto explica sua presença em 
dois livros fundadores da cultura ocidental: a Ilíada e a Bíblia. (NUTO, 
2006: 113). 
 
 

Após a explanação, nota-se que será escolhido o sentido subjetivo de 

genealogia para a análise aqui proposta. Ainda assim, a importância desse tipo de estudo 

está na complexidade em lidar com determinada mentalidade histórica, com 

problematizações de conhecimento histórico, estrutural e ideológico. Na verdade, ler os 

registros estéticos de memórias literárias como símbolo cultural faz se deparar com 

alguns elementos resignificados e atualizados por autores/escritores/artistas posteriores, 

são “índices de um instante que presentifica o passado vivido” (SACRAMENTO, 2006: 

42).  

Le Goff (1996: 426) traz que “Os esquecimentos e os silêncios da História 

são reveladores desses mecanismos de manipulação de memória coletiva”, isto é, há 

uma idéia de um corpo social constituído escritor de sua trilha sócio-histórica. Estudar 

literatura na perspectiva genealógica também é poder perceber os mecanismos de 

manipulação de memória coletiva pelas entrelinhas do trabalho estético da obra de arte 

literária. 

Diante dos fatos, Alfredo Bosi (2007) deu os passos ou “materiais para uma 

genealogia do olhar machadiano” desde o texto bíblico, passando por Maquiavel, Pascal, 

La Rochefoucauld, Adam Smith, Schopenhauer e outros. Mas a análise do texto de 

Machado de Assis ainda precisaria ser mais detalhada com base nesses materiais. Assim, 

nessa pesquisa, o conto “Idéias do canário” da obra A desejada das gentes e outros 

contos (1997) e o conto/novela “A parasita azul” do volume Histórias da meia-noite 

(2003), ambos de Machado de Assis, são materiais para uma genealogia do olhar 
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muriliano a partir de “Bárbara”, “Teleco, o coelhinho” e “Alfredo”, todos constantes do 

volume Contos Reunidos (2005).  

E, segundo CORRÊA (2004), ao falar da coleção de fantasmas de Murilo 

Rubião, dentro da própria obra do contista mineiro há diversas genealogias sugeridas 

como mecanismo de “acerto de contas” com o sistema literário e a história brasileira. 

Diz ela: 

As genealogias de Rubião parecem tentar, pro meio da repetição do mesmo 
gesto, expor a interpretação ideologicamente dirigida do passado que a nossa 
literatura construiu desde o século XVIII em favor das classes dominantes a 
fim de justificar os seus privilégios em relação aos grupos desfavorecidos e 
alinhados ao atraso. (CORRÊA, 2004: 131). 
 
 

Essa abordagem interessante provoca e faz pensar em produções literárias a 

partir do século XVIII, esbarrando, portanto, na obra machadiana, e na maneira como 

uma matéria local nascida de relações internacionais pode sobreviver e percorrer as 

contradições do processo histórico. 
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CAPÍTULO II 
 
 

A LITERATURA FANTÁSTICA 
 
 
 

   2.1. Autonomia da arte 
 
 

Algumas das questões acerca do papel da obra de arte e suas possíveis 

funções, em especial seu caráter social arduamente buscado por alguns e a necessidade 

de uma utilidade imediatista, são bastante complexas, tendo em vista que as 

manifestações artísticas se mesclam com o surgimento da espécie humana no mundo. É 

necessário, portanto, que se faça um recorte histórico de quando o conceito de arte 

autônoma poderia ter surgido. 

Na Antigüidade, a relação entre a literatura (arte) e a vida era absolutamente 

estreita, pois a expressão artística dava sentido à vida humana, relatava feitos, 

compunha estórias, servia de exemplo para os mais novos etc. Todavia, com o 

surgimento e desenvolvimento da sociedade burguesa, com o início da modernidade, a 

literatura deixa seu estatuto como forma de conhecimento, passando a ser pura ficção, 

algo diferente do real. O conhecimento, a verdade, agora, está na ciência.  

A partir daí, a obra de arte passa a buscar e ter valores próprios, a valorizar 

aquilo que lhe é estético e parte de si mesma, desviando-se de qualquer aspecto de 

utilidade e sem ter que cumprir funções que lhe sejam alheias. Esse estatuto autônomo a 

livra de qualquer restrição imposta por princípios morais, políticos, religiosos etc.  

Com isso, a lógica da vida humana, que acabou tornando-se a lógica 

econômica de competitividade e maximização do lucro em detrimento de outras esferas 

sensíveis e traçadas humanamente, visa à segmentação. A literatura, enquanto produto 
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do trabalho humano e fator de humanização, também faz parte dessa divisão por ser 

mecanismo de segregação, sendo essencial para uns e supérflua para outros.  

Só que mesmo sendo ficção e fazendo parte da necessidade criativa do 

homem, a literatura capta a ideologia do autor e carrega conhecimento necessário para 

se entender o caos em que se vive e refletir sobre caminhos e possibilidades de vivência 

e mudança. Os estudos de Theodor Adorno sobre a Indústria Cultural e de Guy Debord 

sobre a sociedade do espetáculo, que abordam pontos da manifestação subjetiva da 

coletividade, são de suma importância para a compreensão do estatuto da obra de arte. 

 
   2.2. A literatura que fala de si mesma 
 
 

Quando JAMESON (1992) aponta uma estética marcada pela negatividade 

do sentido e BASTOS (1998) diz que a arte crítica precisa se afastar da dimensão 

positiva para se constituir como negatividade pura, ambos estão falando da literatura 

que fala de si mesma, que se autoquestiona. Tendo isso vista, buscar entender os 

significados desse movimento da própria obra literária é fundamental para a 

compreensão da composição das personagens de maneira a dar forma literária ao sujeito 

perverso em condições periféricas, às relações pessoais fundadas na política do favor e 

na arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio feita por Machado 

de Assis e Murilo Rubião nas narrativas aqui propostas. 

A literatura que se distancia da dimensão social em sua temática, que se 

recolhe, muitas vezes é vista como manifestação puramente subjetiva e individual. Mas 

esse comportamento solitário da expressão artística desperta a suspeita de algo 

semelhante ao individualismo em que viveu o indivíduo moderno e em que vive o 

contemporâneo. Isso porque a obra acaba sendo tão contraditória quanto essa dimensão 
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coletiva e social que se tem; a linguagem acaba tendo o comando de se moldar, só que 

ela também é um referente social. Então, a forma estética que se constitui negativa, na 

verdade, busca atingir e/ou atinge o que há de mais essencial e profundo em referência 

ao social, isto é, acaba revelando aquilo que não pôde ser captado/capturado e está 

distorcido diante dos olhos das pessoas.  

Pelo movimento alienante e individual, pela busca da superação não de si 

mas sempre em relação ao outro, por essa segregação da idéia de cooperação coletiva 

em detrimento da competitividade, o traço humano que ainda pulsa nas pessoas, e, 

principalmente como leitores, tem necessidade de encontrar algo referente àquilo que é 

coletivo e social durante a leitura de um livro. Porém, quanto mais essa necessidade 

recai sobre a obra literária, mais resistente, fechada e negativa ela se configura.  

O texto literário passa, então, a se constituir por leis próprias. E é aí que a 

linguagem fala de si mesma porque deixa de falar como algo alheio a ela para se tornar 

a própria voz do sujeito que está se expressando (ADORNO, 2003). 

 
   1.3. O gênero fantástico 
 
 

A literatura fantástica potencializa as ambigüidades que caracterizam a 

literatura como um todo e ela não visa, imediatamente, à realidade, mas à verdade. Aqui 

é interessante perceber como Erich Auerbach (2004) trabalha essa questão, quando 

relaciona o texto bíblico com a obra de Homero. Isso porque há semelhança entre a 

composição do texto fantástico e o bíblico. Em Homero os deuses aparecem por breves 

instantes com indicação de figura, mas, nas Sagradas Escrituras, o Deus, carente de 

forma, é a voz que chama. Quando esse narrador bíblico atingia a realidade, era só um 

meio para apresentar uma verdade única e absoluta – “O mundo dos relatos das 
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Sagradas Escrituras não se contenta com a pretensão de ser uma realidade 

historicamente verdadeira” (AUERBACH, 2004: 11). 

Como no texto bíblico, no gênero fantástico, os leitores precisam inserir sua 

vida naquele mundo e ser membro daquela estrutura universal. Assim, o leitor participa, 

pela narrativa, do mundo da literatura fantástica, que tem regras próprias para recriar a 

realidade através de técnicas que impõem uma barreira para uma interpretação imediata 

e essa narrativa dá conta do processo histórico por ser não-linear assim como a história; 

o processo histórico transcorre pelo movimento das contradições (ou seja, dá conta do 

processo pela estrutura).  

Como na modernidade há uma espécie de rompimento entre a literatura e a 

vida, isto é, a arte busca sua autonomia, não estando a serviço de nada e “Só a arte 

autônoma pode ser crítica” (BASTOS, 1998: 35), sendo crítica, ela se volta sobre si 

mesma, se questiona. Quando a literatura fantástica se nega a uma interpretação lógica e 

acessível, tal estética, movida pela negatividade do sentido, pode indicar que a literatura 

está falando de si mesma (JAMESON, 1992), se autoquestionando, pondo em questão 

os limites de seu poder de representar o mundo. Entretanto, como recriação ou 

transfiguração da realidade, a forma literária não precisa necessariamente estar presa a 

ela, ou seja, através da linguagem estética, o fantástico contrapõe-se ao mundo real, 

explicado pela razão, demonstrando a lógica do processo social no mundo administrado 

e na sociedade do espetáculo, que encontram sua forma de expressão estética nos 

elementos do sobrenatural, do insólito e do misterioso apresentados em chave de 

ambigüidade e estetizados pelo texto fantástico. 

Tzvetan Todorov (2007: 38) diz que “O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
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aparentemente sobrenatural” e aponta questões a respeito da maneira de ler esse tipo de 

texto, que não deve ser poética nem alegórica, mas indica que a hesitação pode ser 

resolvida ao se reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de 

imaginação ou resultado de uma ilusão. A abordagem de Todorov se inclina sobre o 

fantástico tradicional do século XIX e algumas diferenças (que serão desenvolvidas 

mais a frente) vão surgir aí ao se tratar da obra muriliana. 

Outro aspecto importante para a compreensão do gênero do fantástico são os 

levantamentos e as reflexões apresentadas por Sigmund Freud sobre o elemento 

estranho. O estranhamento pode aparecer como manifestação do que é diferente daquilo 

a que o indivíduo está habituado, causando perturbação, à primeira vista. Mas, na 

verdade, o estranhamento remete a algo recalcado no inconsciente, isto é, a ações 

baseadas em informações do passado, experienciadas ou noticiadas. Algo simbólico, 

reprimido por desordens de sentido, coisas residuais. 

 
O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, 
merece na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo 
muito mais fértil do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade 
deste último e algo mais além disso, algo que não pode ser encontrado na 
vida real. (FREUD, 1976: 266). 
 
 

A função de estranhamento acaba sendo essencial para o ser humano 

desencadear as forças criativas, e se manifestar de múltiplas formas. Na literatura 

fantástica tradicional, o elemento estranho é visto por muitos críticos como questões 

tabus reprimidas pela sociedade do século XIX que fazem parte de um inconsciente 

coletivo. Na estética de Hoffman, Poe e Maupassant, por exemplo, esse ponto residual 

surge como parte da construção literária. Em contraponto, se o elemento estranho que 

aparece na obra muriliana remete ao que é conhecido/familiar, de velho, ele sugere a 

volta de um passado literário que veio pronto? Ou trata de uma realidade vivenciada em 
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país periférico? Ou mesmo de uma realidade universal de um mundo administrado que 

também é absurdamente verossímil? 
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CAPÍTULO III 
 
 

O CASO DO “COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO” 
MURILO RUBIÃO 

 
 

 
3.1. O fantástico na literatura brasileira 
 
 

Existem muitas polêmicas e contradições de pesquisas com relação aos 

indícios da composição literária de gênero fantástico no Brasil, principalmente porque 

algumas delas consideram fantástico tudo aquilo que se contrapõe ao realismo e envolve 

estéticas de ruptura com essa característica, de maravilhoso, mágico etc. 

O unânime se configura na tentativa de panorama histórico que sempre 

compara o que foi produzido nos séculos XIX e XX com a produção brasileira, isto é, 

em relação ao fantástico tradicional e aos demais escritores da América Latina como 

Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio 

Cortázar, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez. Sendo assim, Álvares de Azevedo 

– com Noite na Taverna e Macário – apresentaria os primeiros indícios significativos de 

elementos que compõem o gênero fantástico como um todo e de diferentes formas, 

esses indícios visitariam as obras de escritores como Joaquim Manuel de Macedo, 

Machado de Assis, Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Érico 

Veríssimo; e, com mais força de unidade, os escritos de José J. Veiga e Murilo Rubião. 

 
2.2. Murilo Rubião e a escrita do gênero fantástico 
 
 

Quando Antonio Candido (2006:251) diz que Murilo Rubião “instaurou no 

Brasil a ficção do insólito absurdo”, ele o situa, junto com Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, numa unidade de Nova Narrativa, apresentada nos países latino-
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americanos, que se diferencia dos antecessores dos anos de 1930 e 1940.  O crítico 

ainda diz: 

Murilo Rubião elaborou os seus contos absurdos num momento de predomínio 
do realismo social, propondo um caminho que poucos identificaram e só mais 
tarde outros seguiram. (CANDIDO, 2006: 252) 
 
 

Isso porque Murilo Rubião começa a publicar em 1947, sendo lido e 

reconhecido em tempos posteriores pelo público e pela crítica, mas dá início a uma 

renovação do conto brasileiro com O Ex-Mágico. Justamente pela sua escrita esvaziar 

qualquer dimensão concreta de tempo e espaço, o contista mineiro sempre foi 

questionado se haveria lido Franz Kafka e taxado de vanguardista, como se não 

houvesse nenhum caráter social em sua literatura, só intensidade emocional e 

perturbadora, como se qualquer traço brasileiro não estivesse ali presente. O movimento 

modernista teve grande importância para o nascimento da obra muriliana, que se arrisca 

num imaginário dramático e estranho que, aparentemente, não beira à realidade, mas 

tem algo de regional camuflado. 

O interesse na perspectiva comparada entre a escrita muriliana e outros 

autores reflete justamente o processo do texto literário que trabalha princípios universais, 

afastando a idéia de literatura como algo exclusivamente local e situando-a em 

contextos culturais mais amplos. Ao falar sobre a forma do conto, Nádia Battella Gotlib 

(2002: 18) diz que o mesmo tem como características “justamente esta possibilidade de 

ser fluido, móvel, de ser entendido por todos, de se renovar nas suas transmissões, sem 

se desmanchar: caracterizam-no, pois, a mobilidade, a generalidade, a pluralidade”; mas 

essas características são fraturadas nas criações fantásticas dos autores em questão, 

especialmente na escrita muriliana. 



 28 

Dessa forma, torna-se de extrema importância buscar o entendimento do 

motivo pelo qual Murilo Rubião usou de uma forma européia do século XIX – o 

fantástico usado por Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant, por exemplo – para 

transfigurar a realidade brasileira. Todorov (2007) diz que a hesitação pode ser 

resolvida ao reconhecer que o acontecimento pertence à realidade, sendo fruto de 

imaginação ou resultado de uma ilusão, porém, “..., em Murilo, a literatura é o resultado 

do esgotamento da capacidade de reagir” (CORRÊA, 2004: 57), isto é, o elemento 

fantástico em Rubião modifica as relações tradicionais do texto com o leitor (como em 

Poe e Maupassant), integrando o último dentro de um universo alicerçado num absurdo 

verossímil, tal qual a realidade moderna. 

Bastante intrigante também é a situação ocupada por Poe e Rubião em 

relação à época de produção. Como afirma José Paulo Paes (2008: 7) sobre Poe – 

“subjetivista insofrido, nada em sua obra faz prever o realismo de crítica social que, por 

intermédio de Mark Twain e de Bret Harte, acabaria por dominar a literatura 

americana”; Murilo Rubião, como apresentado em seção anterior, também se diferencia 

na tradição brasileira. 

Diante disso e retomando questões sobre o fantástico tradicional, Todorov 

aponta o leitor como definidor do fantástico pela percepção ambígua dos fatos da 

narrativa; há uma espécie de integração, como mencionado anteriormente, onde a 

“hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico” (TODOROV, 2007: 37), 

isto é, aquela que dá vida a ele. Em Berenice, de Poe (2008), a hesitação do leitor 

identifica-se com a de Egeu e acontece quanto à natureza da brancura dentária de 

Berenice. Egeu conta a história de seu “amor” por sua prima com todas as suas 

perturbações de equilíbrio e pelo exercício da anormal meditação necessária à sua 
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moléstia. Berenice é detalhadamente descrita numa conjuntura familiar, mas seus dentes 

surgem como uma nova percepção; seu aspecto é fantasmagórico. Egeu passa a viver da 

cobiça por aqueles dentes cheios de enlaces eróticos e atrativos. Todavia, a hesitação 

pôde, de certa maneira, ser resolvida quando o criado surge e aponta elementos que 

caracterizam a violação do caixão de Berenice, a possibilidade dela estar viva e de Egeu 

ter arrancado seus dentes brutalmente. Assim, o sobrenatural delírio de Egeu sugere um 

pretexto para atingir o inacessível em contraposição à ação da lei, vista no criado. 

Em Aparição, de Maupassant (2008), uma comunidade fala sobre seqüestro 

numa reunião cotidiana até que o velho marquês de la Tour-Samuel começa a relatar o 

acontecimento estranho que virou a obsessão de sua vida e o revisita em sonho 

diariamente. A história, que já aconteceu numa duração de dez minutos, ficou pulsando 

no seu mais íntimo sentimento inspirador do relato. O marquês encontrou um suposto 

estranho que o reconheceu como amigo de infância, recém viúvo de uma mulher morta 

por “amor”. O amigo do marquês pede que ele se dirija ao solar de Rouen, entregue uma 

carta ao jardineiro e busque pacotes de correspondências na escrivaninha do quarto da 

mulher morta, mas que não as leia. O narrador não gosta da desconfiança de seu amigo 

de infância, mas se dirige à propriedade que parece um castelo abandonado. Quando 

entra no quarto e busca as cartas, sente uma mulher alta, vestida de branco, 

fantasmagórica, roçar-lhe a pele. A mulher pediu para que ele lhe penteasse os cabelos 

negros e depois, foge pela porta. O marquês volta para casa sem saber se foi vítima de 

alucinação ou abalo nervoso, até que encontra cabelos dela na sua roupa. O amigo some 

depois de receber as cartas entregues por outrem e a polícia não acha nada. 
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Em Poe e Maupassant, portanto, o elemento estanho perturba alguns dos 

personagens, causa-lhes desconforto por não se adaptarem às leis impostas. E há uma 

espécie de possível justificativa, seja alucinação, delírio ou sonho, para o acontecido. 

Já na narrativa muriliana, a ausência de hesitação diante de um fato 

sobrenatural e/ou, principalmente, a própria permanência dela por toda a narrativa é 

uma característica marcante, pois, por meio da linearidade constante e coerência da 

ficção, este estabelece o “status necessário e suficiente para que o leitor dê credibilidade 

à narrativa” (SCHWARTZ, 1981: 59), por isso, a modernidade da obra de Rubião: sua 

narrativa não é e não pode ser a mesma da narrativa tradicional de Poe, estudada por 

Todorov. Seus contos questionam a realidade que o leitor acredita conhecer e impede 

que a hesitação seja resolvida. 

Nesse confronto com a realidade insólita, o leitor se desespera para 

compreender e decifrar o que foi dito, mas a oferta dada não admite o preenchimento 

com novos significados. Quanto mais estranha é a atmosfera, mais o leitor ou 

personagem a quem se assemelha a desconhece; só que a familiaridade desse 

estranhamento é que acaba por demonstrar a vida humana alicerçada na lógica 

econômica de mercado vivenciada. Essa circunstância exibe uma sucessão de fatos 

incompreensivelmente escandalosos sobre os quais as pessoas não param para pensar, 

devido ao contado e à imersão nesse mundo espetacular, derivado da banalização da 

vida, necessitada de representação (DEBORD, 1997). Carlos Drummond de Andrade 

em correspondência a Murilo Rubião (Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1947), 

comentando sobre O Ex-mágico, fala brilhantemente sobre isso: 

 
Ex-Mágico é uma delícia. Ele nos transporta para além de nossos limites, sem 
entretanto jamais perder pé no real e no cotidiano. Seu universo é igual ao de 
nós todos e, ao mesmo tempo, é um universo que se liberta das leis da 
circulação humana e da lógica formal. E por mais absurdas que sejam as novas 
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relações estabelecidas por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas 
não são mais absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela 
razão: eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 
invenção. Meu abraço pelo belo livro, e que ele seja compreendido em todas as 
suas perspectivas e planos superpostos. 

 
 
O elemento estranho que aparece na obra muriliana remete ao que é 

conhecido/familiar (FREUD, 1976), de velho, ele poderia sugerir a volta de um passado 

literário que veio pronto, o que evoca a maneira como se formou a literatura brasileira. 

Há busca na fonte da tradição literária fantástica do século XIX, como algo que não se 

apagou, mas também não é completo e poderia ter sido previsível. Dessa coisa espectral 

escapam coisas novas e antigas impossíveis de ocupar um tempo recortado 

sincronicamente, mas que, ainda assim, ocupam. A modernidade tardia no Brasil 

possibilitou essa convivência nada pacífica entre o antigo, arcaico e o moderno, 

industrial – a urbanização contrasta com os “causos” populares do mundo arcaizado 

(BASTOS, 2006). 

AB’SÁBER (2007) quando fala de Machado de Assis e Roberto Schwarz 

nos instiga a investigar outros aspectos da literatura brasileira, como o da formação do 

sujeito na sociedade brasileira. Isso será tema para o Capítulo V, mas não pode ser 

despercebido o fato de o fantástico tradicional tratar de um sujeito neurótico freudiano, 

cindido e questionador das leis impostas; enquanto as personagens murilianas e 

brasileiras, não as mulheres ditadoras de regras, porém as personagens masculinas, não 

questionam as leis (formas vazias), pois só importa a forma que elas venham a ter, os 

significados são atribuídos de forma arbitrária.  

“Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir formas 

diferentes que estão além e aquém do humano” (CORRÊA, 2004: 175), isto é, a 

fantasmagoria das figuras criadas por Rubião apresenta restos porque o traço humano 
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das pessoas parece ter sumido; esse traço pode ser visto apenas nos resíduos. A 

automação das pessoas é algo muito mais além do regional, do brasileiro, é universal, 

fruto de uma cultura avassaladora. Murilo Rubião acaba encontrando uma maneira de 

articular, literariamente, o país ao sistema-mundo.  

É inegável que a contradição da obra de Rubião entre a linguagem simples a 

que se pretende e a complexidade do que se diz acaba sujeitando leitor e personagens ao 

movimento daquele acontecimento configurado numa realidade histórica e, por vezes, 

determinante. O que segura tudo isso é a verossimilhança oblíqua. A esperança 

impulsiona o movimento histórico e narrativo, sem possibilidade de redenção, os meios 

se tornam a própria finalidade. 

Em referência a tudo o que foi dito até agora, percebe-se que não foi 

arbitrária a opção de Murilo Rubião por retomar a forma fantástica do século XIX para 

escrever seus contos. Ainda é mais curioso que, embora tenha sido influenciado por Poe, 

Hoffman, o contista confesse que Machado de Assis foi o seu mestre. Na verdade, como 

as ambigüidades que caracterizam a literatura em geral estão potencializadas no 

fantástico, esse gênero se reconheceria como expressão artística e poderia trazer em si 

questões acerca do que é produzido literariamente e de qual a finalidade da criação 

poética e literária. Em referência aos contos murilianos, Arrigucci Jr. (1974: 7/8) aponta: 

 
Contos como Marina, a Intangível ou O Edifício demonstram que é freqüente 
em Murilo essa visão nítida das margens da aspiração criadora e, por isso 
mesmo, quando ele arrisca o salto, medindo a queda, toca, com a discrição de 
sua linguagem, uma das dimensões da modernidade literária.  
 

 
Isto é, sua obra consegue trabalhar com algo próprio da literatura moderna, 

graças aos questionamentos constantes a respeito de sua composição e às relações 

dialógicas com obras antecedentes, que remetem o texto e o seu leitor a uma tradição 
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literária. Há, portanto, um momento em que a linguagem problematiza aquilo que seria 

real e o que seria propriamente estético no âmbito da criação literária.  

Dentro dessa composição fantasmática, com perda ou descoberta identitária, 

os contos de Rubião parecem esclarecer que os limites entre o que é real e o que é 

literário encontram e reconhecem a impossibilidade da linguagem ser o real. Isso porque 

a linguagem é a faculdade de expressão do homem, sendo produzida por ele para 

determinados fins. Saber disso, tomar consciência da impossibilidade, reflete em 

pensamento o papel que a arte deve desempenhar e qual a função do próprio 

criador/artista.  

Em contraposição, ao mesmo tempo em que há essa impossibilidade, a 

literatura possibilita a captação dos espaços vazios que a vida humana esconde a olho nu. 

Pensar sobre tudo isso, sobre os limites e possibilidades do gesto de criação poética, é 

uma temática que perpassa toda a obra do escritor. Quando BASTOS (1998) debate o 

autoquestionamento literário na obra de Graciliano Ramos, ele aponta uma tentativa, 

sem a pretensão de ser cópia real, do escritor em dar sentido a uma realidade sem nexo; 

em Murilo Rubião, de forma bem diferente, o autor recria a realidade sem nexo por 

meio de uma atmosfera potencialmente confusa e duvidosa.   

Por isso, o interesse e a tentativa de demonstrar de que modo algumas 

personagens são compostas de maneira a dar forma literária ao sujeito perverso em 

condições periféricas, às relações pessoais fundadas na política do favor e na 

arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio no processo brasileiro 

de modernização tardia e na figuração de um mundo administrado que se esquiva à 

compreensão da lógica de seu funcionamento e organização.  



 34 

Com a ambigüidade e a dúvida próprias da literatura fantástica, muitas 

personagens ditam as regras e dominam outras personagens. Os últimos se sujeitam a 

essas leis, que parecem ser arbitrárias, como se fossem vítimas.  Vítimas de quê? 

Atribuem novos significados, justificam e se entregam àquilo que foi imposto.  
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CAPÍTULO IV 
 
 

O CASO DO “COMPLEXO, MODERNO, NACIONAL E NEGATIVO” 
MACHADO DE ASSIS 

 
 

 
4.1. A situação machadiana 
 
 

Como pode ter havido um escritor como Machado de Assis em um país 

escravocrata e latifundiário como o nosso? Isto é, como uma linguagem pensante como 

a dele brotou se não havia condições materiais?Além, claro, de toda a trajetória 

biográfica (que não será tratada nesta pesquisa) de mestiço, pobre, filho de um mulato e 

de uma imigrante, tendo passado pelo trabalho infantil. Talvez aí esteja um pretexto 

forte que propicie pensar na arte literária brasileira vinculada ao universal e capaz de 

demonstrar uma consciência constituída nas nações mais desenvolvidas do mundo, pela 

vivência dilacerada do processo modernizador. 

Entregado à carreira burocrática, esse homem pôde ver-se ficcionista 

preocupado com a expressão e com a técnica de composição estética, além da manobra 

com os temas a respeito do caráter e do comportamento humano. Sua produção, porém, 

não nasceu repentinamente, pelo contrário, faz parte de um longo processo de 

construção de um sistema literário (pensando nas discussões de Antonio Candido) 

dentro da nação brasileira. 

Ainda dentro do próprio Romantismo da metade do século XIX, essa 

excepcional agudeza machadiana começava a dar seus primeiros passos. Havia o início 

de tendências de uma literatura voltada para o seu tempo, distantes em leve escala das 

primeiras posturas românticas – talvez fosse o início de um processo que culminaria em 

uma nova maneira de perceber e sentir a realidade, transformando-a em texto. 
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Sumariamente, Machado de Assis construiu sua obra em fases graduais de produção 

desde as influências mais gerais do romance do século XIX até a análise psicológica de 

personagens com extraordinária profundidade conquistadora de sucessivas gerações de 

leitores e críticos. 

Diante disso, é um grande risco escrever sobre Machado – por tudo o que ele 

representa e pela gama de escritos já realizados sobre ele. Ainda assim, fundamental se 

torna compreender a maneira como a matéria - o comportamento da sociedade 

fluminense do século XIX - foi modelada e recriada pela regra e exceção, pelo local e o 

universal de tal forma que a reinvenção do comportamento dessa estreita “burguesia” 

traz o movimento histórico do mundo a que pertence. 

Para a continuidade do estudo, cabe destacar três falas de pesquisadores a 

respeito da obra machadiana e toda a sua dimensão: 

 
Sua obra é variada e tem característica das produções eminentes: satisfaz 
tanto aos requintados quanto aos simples. Ela tem, sobretudo, a 
possibilidade de ser reinterpretada à medida que o tempo passa, porque, 
tendo uma dimensão profunda de universalidade, funciona como se se 
dirigisse a cada época que surge. (CANDIDO, 2007: 65). 
 
 

 
Se hoje podemos incorporar à nossa percepção do social o olhar machadiano 
de um século atrás, é porque este olhar foi penetrado de valores e ideais cujo 
dinamismo não se esgotava no quadro espaço-temporal em que se exerceu. 
(BOSI, 2007: 12). 
 
 

 
Não há a necessidade de gritos na obra machadiana, a passividade das 
relações muitas vezes apresenta de forma muito mais clara como se davam 
as relações de submissão. (ALBUQUERQUE BORGES, 2009: 41). 
 
 

Logo nos deparamos com uma produção literária que, mesmo falando da 

comunidade carioca, expande-se para as relações sociais do ser humano. A sociedade 

arcaica destacada em suas narrativas era um prelúdio para muitas relações formadas (e a 
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serem formadas) que perdurariam séculos a fora. O foco desse mundo brasileiro 

esbarrava em cotidianos habituais passados (arcaicos) e cheios de cerimônia e 

convenções, capacitados a dissimular brutalmente os fatos de uma sociedade 

escravocrata. Essa estrutura social fundada em uma divisão desigual dos bens e nos 

privilégios gerava situações que eram resolvidas, conforme a necessidade, pela política 

do favor (mediação quase universal), pelo apadrinhamento, pela arbitrariedade das leis, 

pelo casamento arranjado, pela herança e pelo “jeitinho brasileiro”.  

 

4.2 - A possível relação entre ação social e psicanálise 

 

Quando se pensa na matéria brasileira e local em um processo de adaptação 

dos modelos europeus, há lastro do caminho gradual da formação do sistema literário 

brasileiro e da possibilidade de construção da nação em comunhão com a concretude 

deste modelo nacional de representação literária – pensando sempre na relação dialética 

entre política e literatura.  

Em seguida, partir de algumas reflexões e discussões propostas por 

BASTOS (2006), torna-se interessante pensar em um Realismo de captura da sociedade 

e em uma literatura pós-realista de linguagem ou expressão mais subjetiva para 

compreender a posição litero-política em questão. Machado de Assis escreve em um 

outro Realismo diferente do tradicional europeu justamente por ser capaz de captar o 

novo, uma sociedade outra e suas dinâmicas sociais. 

A apresentação da doutrina liberal (em defesa da liberdade individual) ao 

Brasil só ocorreu tardiamente no século XIX e essa figura do liberalismo levantou-se 

contra a situação anti-democrática que caracterizava o país em poder das oligarquias 
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cafeeiras. Verdadeiramente, a ideologia liberal foi muito boa e aconteceu de maneira 

densa e concisa para quem se beneficiava oligarquicamente da Independência e da 

manutenção da escravatura. Havia um embate entre o limite que a escravatura impunha 

e a racionalização produtiva. 

SCHWARZ (2000: 15/16), em Ao vencedor as batatas: forma literária e 

processo social nos inícios do romance brasileiro, traz que “a colonização produziu, 

com base no monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 

“homem livre”, na verdade dependente”. Quando o autor fala da dependência do 

“homem livre”, ele trata justamente do acesso à vida social e aos bens por meio da 

prática geral do favor. Esta prática se relaciona intimamente com as idéias liberais por 

partir de um padrão particular e brincar fluidamente com a estima e a auto-estima, desde 

os relacionamentos interpessoais até atingir a burocracia e a justiça das instituições.  

 
Ao legitimar o arbítrio por meio de alguma razão “racional”, o favorecido 
conscientemente engrandece a si mesmo e ao seu bem feitor, que por sua 
vez não vê, nessa era de hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. 
(SCHWARZ, 2000: 18). 
 
 

Seria, então, uma espécie de cinismo como forma de ideologia. 

Aparentemente, há uma consciência ingênua, que na verdade é uma falsa consciência de 

um desconhecimento da realidade social que faz parte dessa mesma realidade, isto é, há 

um tipo de mentira vivenciada como uma verdade, que pretende ser levada a sério; uma 

atividade ou movimento social dirigida por uma ilusão reguladora da própria realidade. 

As idéias liberais européias, universais, supostamente adiantadas e evoluídas, 

teriam que se ajustar a um espaço novo de ambigüidades singulares, sendo uma 

enganação independente da vontade e constituída nas aparências. Daí, Machado de 

Assis capta esteticamente esse movimento contraditório criando sujeitos carentes e 
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necessitados (angustiados) de status, onde a resolução do problema se dá no ganho de 

patrimônio (fonte de bens materiais), muitas vezes pelo matrimônio com alguém mais 

rico. O desequilíbrio social tenta ser resolvido no matrimônio ou patrimônio. “O 

dinheiro é o alcoviteiro entre a necessidade e o objeto, entre a vida do homem e os 

meios de subsistência” (MARX, 2006: 167), e pela sua capacidade de comprar todas as 

coisas, uma potencialização da apropriação, acaba sendo o objeto por excelência.  

Mediante as questões apresentadas, partiremos para um dos artigos alicerces 

desta monografia: as reflexões e discussões propostas por Tales A. M. Ab’Sáber (2007) 

acerca das obras de Machado de Assis e Roberto Schwarz, buscando os efeitos 

psicanalíticos na escritura machadiana. Ab’Sáber demonstra que pela teoria de Roberto 

Schwarz, sabe-se que a teoria materialista do sujeito que aparece em Machado de Assis 

configura uma radical e completa visão de seu outro histórico, na época de origem da 

psicanálise, diferente da estrutura psíquica e ideológica central, consagrada pela 

disciplina freudiana.  

(...) os elementos que compunham o modo de pôr o sujeito próprio do 
mundo burguês clássico, pensados a partir de então com certa equação pela 
disciplina freudiana, se tornam insólitos e contingentes, perdendo o lastro da 
universalidade, diante da outra forma de operar a vida concebida por 
Machado de Assis a partir da experiência histórica brasileira do mesmo 
século XX. (AB’SÁBER, 2007: 269). 
 
 

Tem-se a estruturação da própria experiência relacionada com a linguagem 

em um mesmo momento e em espaços diferentes nos meados de 1880. Na Europa, a 

psicanálise propriamente dita ainda não existia, mas Sigmund Freud e Josef Breuer 

inicializavam a experiência com troca de palavras com uma paciente. No Brasil pós-

colonial e escravista, havia uma viravolta na literatura com uma amplitude de Machado 

de Assis completando o movimento de formação do sistema literário com uma 

experiência estética e artística autônoma e diferente do que tinha sido produzido na 
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nação, um caso único de modernidade crítica periférica de até então. Em outras palavras, 

as abstrações transcendentais, a partir da clínica, caminhavam em paralelo com outro 

método, algo artístico de uma forma criada e noticiadora de um estranho e particular 

problema brasileiro.  

Havia, portanto, um sujeito descoberto pelo escritor brasileiro diferente do 

sujeito da psicanálise original, eram formas simbólicas contemporâneas localizadas em 

lugares distintos de uma mesma ordem global. 

 
(...) o problema da oscilação sem limites machadiana não é o mesmo do 
inconsciente burguês e suas formações de compromisso, mas, antes, trata-se 
mesmo de uma espécie particular, tropical, culta, e sem culpa, de seu 
negativo. (AB’SÁBER, 2007: 271). 
 
 

Fazendo-se compreender, no centro do capitalismo, emerge o sujeito da 

psicanálise, numa cisão simples entre as classes sociais, dividido em relação a uma 

norma incorporada, mas que não pode se expandir até as últimas conseqüências da 

verdade, tratando de ilusões universalistas, transcendentais ou científicas da vida – um 

sujeito contraditório do inconsciente.  

Enquanto isso, na periferia do sistema, surge o sujeito em outra ordem de 

subjetivação, numa dupla e mais radical natureza de cisão (dupla tensão brasileira), na 

instância psíquica da lei do outro como também sendo sua devido ao atraso colonial e 

ao sistema simbólico central desajustado ao espaço local. O sujeito periférico pós-

colonial, burguês e escravocrata de comportamento aleatório, caprichoso ou egoísta, 

possui manifestações particulares que trazem sua validade social como universal, há 

uma variação infinita do sentido das coisas. A consciência crítico brasileira desse sujeito 

de Machado de Assis por Roberto Schwarz é precoce diante do fato de muito tempo 

depois a psicanálise avançada chamá-lo de perverso e compreendê-lo: “Lacan evocou o 
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regime perverso do sujeito diante da lei simbólica: sei que ela existe, mas para mim ela 

não vale...” (AB’SÁBER, 2007: 275/276).  

O sujeito perverso enunciado acima e sua relação com os outros será a 

principal matéria da pesquisa aqui apresentada. Isso porque no Brasil “moderno” 

machadiano a lei geral é bastante subjetiva, escorregadia ou “volúvel” (pensando nas 

discussões e nos conceitos propostos por Roberto Schwarz), possibilitando a existência 

de um sistema de valores que funcione a favor de determinada pessoa. Esse sujeito 

melindroso, geralmente de classe alta, brinca com a recusa da lei, a manobra de modo 

que haja diversas possibilidades de relação com o outro, seja reconhecendo-o como 

igualmente civil, ou assentando seu argumento lá na situação colonial, ou ainda 

estabelecendo alguma coisa sob outra aparência.  
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CAPÍTULO V 
 
 

A EXPRESSÃO LITERÁRIA DA CONSTRUÇÃO NACIONAL E O SU JEITO 
PERVERSO PERIFÉRICO BRASILEIRO: DE MACHADO A MURILO  

 
 
 

A relação de influência e intertextualidade entre Machado de Assis e Murilo 

Rubião não é aleatória nem arbitrária. O ponto inicial para o processo comparativo se dá 

na observação das epígrafes dos contos fantásticos do escritor mineiro, pois há sempre a 

indicação de uma epígrafe bíblica, mas, excepcionalmente, no conto “Memórias do 

contabilista Pedro Inácio”, aparece um intertexto explícito retirado de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Tem-se, então, uma pista importante aí para a pesquisa. Além 

disso, vale destacar as falas de Antonio Candido referindo-se, respectivamente, a 

Machado e, em seguida, a Murilo: 

 
A sua linguagem (...) tem a simplicidade densa que é produto extremo do 
requinte e a fascinante clareza que encobre significados complexos, de 
difícil avaliação. Em face da sua obra, toda conclusão do leitor é um risco, 
porque nela o senso do mistério que está no fundo da conduta se traduz por 
um desencanto aparentemente desapaixonado, mas que abre a porta para os 
sentidos alternativos e transforma toda noção em ambigüidade. (CANDIDO, 
2007: 66). 
 

 
Um dos seus traços característicos é a naturalidade com que narra as coisas 
insólitas, fazendo-as parecerem elementos do cotidiano mais normal, o que é 
reforçado pelo contraste com a extrema simplicidade da escrita, despida de 
efeitos, como se o autor decidisse confiar apenas na força da urdidura, que 
vai envolvendo o leitor numa das atmosferas mais atraentes da ficção 
brasileira contemporânea. (CANDIDO, 2007: 117/118). 
 
 

Portanto, em ambos os autores, na linha espaço-temporal, há o caminho para 

a reflexão sobre acumulação literária e questões ideológicas e artísticas ligadas à 

posição periférica do país por meio do procedimento narrativo constituído pela opção de 

simplicidade e naturalidade da linguagem diante do risco do leitor se envolver nessa 

trança de ambigüidades. Vê-se a estrutura do Brasil pelo dispositivo literário, o molejo 
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de pontos de vista e o funcionamento mesmo da sociedade nacional. Talvez essa 

continuidade entre os autores nos indique que certas questões e contextos continuaram 

(e continuam) existindo, não apresentando no moderno (ou contemporâneo) menor 

dificuldade e engodo que no ponto de origem apontado. 

Todas as diferenças existentes no comportamento modelado em sociedade 

resultam da maneira pela qual os homens organizam as relações entre si, que 

possibilitam o estabelecimento das regras de conduta e dos valores que nortearão a 

construção da vida social, econômica e política. Quando se tem relações extremamente 

assimétricas em que “O dinheiro é o bem supremo, e deste modo também o seu 

possuidor é bom” (MARX, 2006: 169), existe certo poderio de inversão das qualidades 

naturais e de perversão capaz de “harmonizar” objetos incompatíveis, potencializar 

imperfeições e fantasias, transformando o real em representação, ou seja, o dinheiro, 

enquanto símbolo, “confunde e permuta todas as coisas” (MARX, 2006: 170), força a 

junção das coisas contrárias. 

Tanto Machado de Assis quanto Murilo Rubião constroem tipos/personagens 

dotados de uma espécie de lei particular ou capricho como constituição pessoal sem 

preocupação com a existência de uma norma geral (isso ficará mais claro nos capítulos 

seguintes com as análises das narrativas). O que se poderia chamar de toque em uma 

ordem social mais geral, abrange apenas o aspecto de uso dela para garantir seu 

predomínio individual por uma ação legitimada socialmente. A maleabilidade permite 

que a fantasia tome conta dos fatos reais dando a ver um descompromisso do “horror 

em atos” (AB’SÁBER, 2007) como parte dos aspectos da vida. Pensando 

psicanaliticamente, vê-se um sujeito que não incorpora a negatividade do recalque, 

todavia escolhe ou recusa estrategicamente o que vem da realidade. 
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A situação brasileira seria, de certo modo, ao julgarmos pela radicalidade 
machadiana, a do lugar da perversão própria ao sistema global de sentidos e 
de dominações, que só pode ser pensada na experiência européia a partir dos 
anos 20 do século XX, quando o capitalismo rompeu definitivamente com 
todas as soluções de compromisso e tendeu abertamente para a destruição e 
o fascismo, o que na periferia do sistema já aparecia muito claramente 
configurado ao longo de todo o século anterior. (AB’SÁBER, 2007: 276). 
 
 

Conseguir demonstrar a existência dessa figura de caráter inventivo e 

materialista criadora de uma atmosfera naturalmente absurda do surgimento 

machadiano até a composição muriliana é perceber como o último organizou 

esteticamente sua obra em torno de um eixo nascido tempos atrás, é notar um 

inconsciente historicamente determinado (trans)figurado ao longo de uma acumulação 

de produção literária.  

As oscilações naturais da organização sócio-econômica transformam-se na 

própria forma de narrar dos escritores citados. Por mais absurda, fantástica e ficcional 

que sejam as narrativas, criticamente percebe-se a história e o mundo que encontramos 

para viver. A continuidade histórica da distorção da vida intelectual e subjetiva em favor 

próprio faz, pela literatura, a projeção de um espaço, ao mesmo tempo arcaico e 

moderno, no percurso temporal.  
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CAPÍTULO VI 
 
 

O LIMITE DO VEROSSÍMIL E A ORDEM (I)LÓGICA INDIVIDU AL 
 
 
 

Dentre o corpus selecionado para a pesquisa, neste capítulo serão analisados 

o conto (ou novela, como alguns classificam) “A parasita azul”, de Machado de Assis, e 

o conto “Bárbara”, de Murilo Rubião. A escolha se deu mediante a proximidade 

temática e, sobretudo, da forma narrativa. Ambas as narrativas envolvem as histórias de 

um casal – Camilo Seabra e Isabel no primeiro e Bárbara e o narrador homodiegético no 

segundo.  

Nos envolvimentos amorosos, o amante cativa para ser amado livremente, 

havendo um vínculo em que as pessoas não sejam aprisionadas e não se dissolvam na 

união. Porém, nas narrativas, o possível fascínio gera poder: não puramente o poder de 

atração de um sobre o outro, nem o desejo que exige a relação em que se busca, 

sobretudo, o reconhecimento do outro.  

Em “A parasita azul”, de Machado de Assis, tem-se a história de Camilo 

Seabra, um jovem chegado à boemia retornando de Paris para Santa Luzia, em Goiás, 

contra a própria vontade porque ainda estava “apaixonado” por uma princesa moscovita. 

Camilo “Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra 

além da sua província natal” (ASSIS, 2003: 16) e foi levado aos cuidados de um 

naturalista francês, amigo do seu pai Comendador, a Paris.  

Lá viveu como verdadeiro boêmio, parasitando o pai de longe, sugando seu 

dinheiro – “O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a 

mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais 

circunstâncias” (ASSIS, 2003: 17). Após concluir os estudos, Camilo pediu ao pai uma 
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pequena quantia em dinheiro para visitar as outras partes da Europa como: Inglaterra, 

Alemanha. O boêmio parasita fazia sucesso com os amigos e as mulheres de Corinto. 

Após a pequena viagem, o pai pede a sua volta a Santa Luzia e ele insistia em ficar mais 

algum tempo a contragosto do pai, mas correria o risco de perder a mesada. Toda 

relação entre ele e o pai era mediada conforme a necessidade financeira. 

Quando retorna para Goiás, começa a parasitar em outras esferas. Isso 

porque durante seu retorno, se encontra com Leandro Soares, filho de um negociante de 

Santa Luzia. Na viagem, Soares conta de seus casos amorosos e políticos. O amigo era 

apaixonado, mas recusado por Isabel, filha do juiz Dr. Matos: “– Isabel... Que é isso?... 

Ah! meu Deus! Acudam!” (ASSIS, 2003: 27).   

Chegando a Santa Luzia, Camilo realiza visitas, sendo admirado e exaltado 

pelo relacionamento com as pessoas. Ele acaba conhecendo Isabel em uma caminhada 

com Dona Gertrudes, mulher do Coronel Veiga a caminho da missa do padre Maciel. 

Isabel evita trocar olhares com ele, que por sua vez, aos poucos, percebe a beleza que 

seu amigo Soares havia lhe contado na viagem de volta. Começa seu segundo ato de 

logro e parasitismo ao seguir no projeto de tomar Isabel do amigo. 

Camilo Seabra se “apaixona” por Isabel, que também o rejeita, deixando-o 

cada vez mais enamorado e perdido, interessado em saber o segredo da moça recusar 

todos os pretendentes que se aproximassem. O tal segredo era, na verdade, uma flor 

parasita que um menino, na infância, subiu em uma árvore para colher, mas caiu ao 

descer, machucando a cabeça. Na verdade esse segredo é pura desculpa, pois Isabel 

procurava o melhor dos partidos que lhe garantisse um matrimônio compensador. 

O apaixonado chegou a tentar o suicídio por ser recusado, mas foi socorrido. 

O suicídio foi uma forma de antecipar o aceite de casamento de Isabel – “Camilo 
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compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração de Isabel” 

(ASSIS, 2003: 57). Ao ser revelado o segredo da parasita, os dois namoram e se casam, 

porém sofrem com a raiva de Soares – “Apenas Leandro Soares soube do casamento 

projetado entre Isabel e Camilo ficou literalmente fora de si” (ASSIS, 2003: 58) –, 

contornada com o oferecimento de uma ajuda política. Leandro Soares, após algumas 

discussões, resolve aceitar a política, deixando Isabel e Camilo à vontade. Aí, tem-se 

uma espécie de barganha, negociata em busca daquilo que fosse melhor para todo 

mundo. 

No fim, Camilo recebe jornais da França, noticiando a prisão da russa, por 

quem fora supostamente apaixonado, que roubava os homens com quem se relacionava. 

Até a relação com a moscovita era de interesse, um negócio. Assim, Isabel pergunta se 

ele sentia saudades de Paris e ele diz que não, que a saudade era dela, pegando-a pela 

cintura. 

BOSI (2007: 79) diz que na novela “o herói finge, o herói mente, o herói 

despista para conquistar a amada e o pai desta” e que “ele não triunfaria se não 

mentisse”. De fato, tanto Camilo quanto Isabel mentem, enganam, trapaceiam para 

atingir seus objetivos. Dessa vitória de quem engana, tiramos a prova necessária da 

contabilidade financeira, a falsidade, o cinismo constituírem-se como práticas do dia a 

dia, real e absurdamente, até dentro dos relacionamentos amorosos. 

Em “Bárbara”, de Murilo Rubião, a primeira frase do conto expressa 

sinteticamente toda a narrativa que vai se desenrolar – “Bárbara gostava somente de 

pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, 2005: 33) – esse “somente pedir” na verdade é 

tudo que desencadeia a narrativa e as mudanças de Bárbara, pois “Existe um ciclo auto-
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reprodutivo entre personagem e narrador que produz a narrativa para o consumo do 

leitor” (CORRÊA, 2004: 184).  

Assim, quando MORAIS (2006: 21) faz suas considerações sobre a narrativa, 

apresenta apenas a ponta do novelo para a compreensão da construção estética, isso 

porque ver tudo como uma questão familiar faz parte de uma leitura primeira, mas dá 

pistas para a questão de regulação entre o narrador e Bárbara: 

 
“Bárbara” trata também, basicamente, de uma questão familiar: uma mulher 
insaciável, bárbara, maiúscula e minúscula, regula o narrador com seus 
pedidos, que acaba regulando a mulher. Regular ou ser regulado, enfim, são 
uma só coisa, em termos de complementaridade, como o sadomasoquismo 
implicitado no texto. 
 

  
Em seguida, o narrador deixa a pista de que o absurdo não está tão longe de 

algo familiar – “Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe 

satisfazer os caprichos” (RUBIÃO, 2005: 33). Bárbara fazia uma série de pedidos que 

se renovavam sempre em proporção com o aumento de sua ambição e ia aumentando de 

tamanho. O narrador se sacrificava para atender-lhe os pedidos porque teria, com a 

mulher, uma relação por toda a vida, eram namorados desde a infância, mas percebe 

uma ausência de sentimento – “(...) agora posso confessar que não passamos de simples 

companheiros” (RUBIÃO, 2005: 33). Trata-se de uma cumplicidade negociada e 

arranjada conforme a ordem (i)lógica individual, conforme o interesse, a necessidade de 

cada um. 

Bastante curioso é o momento em que o narrador usa a insistência do olhar 

de Bárbara como desculpa e justificativa para cometer as ações e realizar os desejos dela. 

Tudo como se essa motivação não tivesse nada a ver com ele. Todavia, ele não refuta 

com veemência o controle da mulher, suas leis, mas atribui novos sentidos e 

significados a elas.  
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Bárbara fica grávida e o filho poderia ser a esperança para eliminar as 

manias, mas se ela não deseja, a narrativa pára, tanto que o narrador implora para que 

ela peça alguma coisa (por uma necessidade intimamente dele), justificando-se pela 

preocupação com o nascimento do filho. Ela coloca no mundo uma parte sua, o filho, 

que é absolutamente diferente dela. Parte dela que é inviável como um processo de uma 

obra que mostra sua própria possibilidade ou inviabilidade como arte. Ela repele o filho 

como uma literatura autônoma que não quer ser parte dos problemas sociais – “(...) ela 

se negava a entregar-lhe os seios volumosos, e cheios de leite” (RUBIÃO, 2005: 35). 

Por mais que o filho seja rejeitado, sua história permeia a de Bárbara.  

Quando menina pedia para o marido, então seu namorado de infância, bater 

nos meninos e agora, sucessivamente, pede o oceano, o baobá, um navio e uma estrela. 

O “alívio” final do narrador é o de Bárbara não ter pedido a lua, mas uma estrela. O 

narrador foi buscá-la. Um meio de agradar Bárbara se tornou o próprio fim da narrativa. 

“Bárbara é apenas um nome, ou o nome, posto que dá título ao conto e é o 

único nome da história. Não é exatamente o nome de alguém ou do personagem, mas do 

fenômeno fantástico” (BASTOS, 2001: 29). O narrador e o leitor, assim, representam o 

sujeito que se esquece de si para entregar-se à linguagem como algo involuntário. O 

marido de Bárbara alcança a expressão da felicidade ao realizar e sintonizar os desejos 

da esposa, porém esse caminho de satisfação é o que Bárbara gostaria de ter. Só que 

seus desejos nunca são supridos, havendo marca constante do que se configura como 

impossível. 

Os amantes não desejam só capturar a consciência do outro, e sim apropriar-

se de alguma coisa que seja do outro. O dinheiro, o capricho, a ganância pela montagem 

e estocagem de patrimônio envolvem as relações matrimoniais, diante de um jogo, uma 
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brincadeira maleável de fingimento, mentiras, algo forjado que motive e convença o 

outro. Sendo que esse outro parece uma vítima, mas justo ao contrário, ele legitima o 

arbítrio por meio de uma justificativa “racional”, fazendo com que o favorecido, de 

forma plenamente consciente, engrandeça a si e a seu benfeitor, que não encontra, na 

organização hegemônica de razões arbitrárias, motivo para desvendar qualquer mentira. 

As personagens sabem o que fazem e lidam bem com o insuportável por fazer parte dele. 
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CAPÍTULO VII 
 
 

IDENTIDADE METAMORFOSEADA E EXPERIÊNCIA ARBITRÁRIA 
 
 
 

O fantástico nos contos a serem tratados adiante é um elemento crucial no 

processo construtivo e destrutivo do discurso das narrativas. A identidade 

metamorfoseada está na própria forma física de algumas personagens ou no seu discurso 

dentro do texto sempre acompanhando as circunstâncias volúveis e maleáveis. Vale 

destacar como ponto de partida e exemplificação parte do diálogo inicial em “Teleco, o 

coelhinho”, de Murilo Rubião: 

 

— Moço, me dá um cigarro? 
A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que 
me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. 
O importuno pedinte insistia: 
— Moço, oh! Moço! Moço, me dá um cigarro? 
— Vá embora moleque, senão chamo a polícia. 
— Está bem, moço. Não se zangue. E por favor, saia da minha frente, que eu 
também gosto de ver o mar. 
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me disposto a 
escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim 
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente.  
(RUBIÃO, 2005: 143).     

 

O acontecimento absurdo que aparece na situação apresentada acima só seria 

a ponta do novelo narrativo a se desenrolar diante das mais diversas formas animalescas 

e/ou humanas que o “inocente” Teleco virá a ter/ser. É plausível que o real esteja ali, 

mas, desconheceria os princípios lógicos e concretos caracterizadores de um universo 

racional ou se adaptaria a essa racionalidade conforme a necessidade individual? Não é 

corriqueira a realidade de um coelhinho chamar um homem e pedir-lhe um cigarro, 

todavia, há um momento conhecido, com personagens vivendo em um mundo 

banalizado. Algo da vida parece ser recriado ali em potência máxima. 

Na narrativa, há uma atmosfera conturbada, produto do confronto dialético 

da literatura e do processo histórico. As mudanças de Teleco estão inseridas em um 
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mundo verossímil, portanto, possível, extremamente conturbado, móvel e arruinado pela 

implacável lógica das relações pessoais, políticas e econômicas.  Primeiramente, Teleco 

busca na ação de se metamorfosear uma forma de se aproximar do que seria ser humano, 

isso porque sendo aquele animal estaria em um status inferior ao do narrador, sendo 

alguém necessitado de reconhecimento e aceitação: “Depois de uma convivência maior, 

descobri que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de 

agradar ao próximo” (RUBIÃO, 2005: 144). 

Agradar os outros não poderia ser o verdadeiro motivo das mudanças, o 

coelhinho precisa desesperadamente de uma forma de adaptação ao mundo que lhe é 

negado. A prática de metamorfose seria uma maneira de se encontrar ou libertar-se do 

mundo que o oprime ou conduzi-lo a seu favor? No desespero por reconhecimento, ele 

transforma-se em um mofino canguru. Sua condição de animal, como dito, o distancia 

do ser humano. Então, a metamorfose em canguru livra-o da forma anterior, tornando-o, 

mais próximo ainda do que se entende como humano. Barbosa é um homem (ou 

canguru com vontade de ser, mas já muito parecido) e não um coelho cinzento, logo tem 

óculos e cospe no chão. A doçura do coelhinho cede à imagem do canguru: 

 

Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente tomava 

banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas 

diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, de minha escova 

de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois continuou a usar os 

meus e os dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se, alegando distração. 

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os membros 

curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me agradar, contando-me 

anedotas sem graça, exagerando nos elogios à minha pessoa. (RUBIÃO, 1998, 

p.148). 
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O conto narra, em síntese, portanto, a relação entre um homem solitário e um 

coelho que, constantemente, metamorfoseia-se em outros animais. Teleco ou Barbosa 

também leva para a casa do narrador uma mulher sedutora e se “apaixona”. Para viver 

esse romance e ter mais um meio de ser homem, o coelhinho assume a forma de um 

canguru com um comportamento humano. A relação entre o protagonista e o canguru 

torna-se difícil, levando à expulsão do animal, que passa a viver com a namorada, que 

explora o seu dom. Desiludido, Barbosa volta para o narrador, arrependido, doente e 

necessitado de ajuda. Por fim das contas, sua última metamorfose acontece: uma criança, 

ainda que sem vida.  

A forma inicial não lhe bastou, a tentativa de ser humano e a maleabilidade 

para atingir seus objetivos juntou-o até com a interesseira Tereza. A namorada 

estabeleceu com ele uma relação de troca – logo que Barbosa lhe garantisse estabilidade 

financeira, ela o reconhece como homem. O acordo leva-o ao desespero e à frustração. 

Arruinado com a falsa realidade que queria na companheira, volta à casa do narrador, 

onde ambos compartilham a impotência diante das relações perversas sociais: 

 
Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que 
voltasse a ser coelho. 
— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala. 
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em 
outros animais. 
(RUBIÃO, 2005: 149). 

 
 

A rotina extremamente frenética de Teleco no processo de localização e 

movimento da sociedade apresenta o fim: “Ao acordar, percebi que uma coisa se 

transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. 

Morta” (RUBIÃO, 2005: 152). Assumir a forma humana não era suficiente, faltou a 

condição de viver.  
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Em “Idéias de canário”, de Machado de Assis, as metamorfoses e a 

experiência arbitrária acontecem esteticamente de forma diferente, na medida em que as 

mudanças estão nos espaços ocupados pelo canário e nos discursos proferidos por ele. 

Essas transformações provocam reflexões sobre as diferentes definições de “mundo” 

fornecidas pelo canário ao longo da narrativa, conforme as diversas situações em que se 

encontra. A história de um canário se manifestar e ter conhecimento como um ser 

humano como qualquer outro situação no ambiente de estranhamento: 

 
Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns 
amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns 
chegam a supor que Macedo virou o juízo. (ASSIS, 1997: 34). 
 

Macedo entrou em uma loja de belchior, onde nem o vendedor nem as coisas 

ali pareciam ter vida ou uma história em que se pudesse, inclusive, escrever uma 

genealogia: “Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos 

objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que 

foram vidas.” (ASSIS, 1997: 34). Mesmo assim, a descrição e a citação dos objetos 

compunham o panorama de determinado período histórico. 

Só que no meio daqueles objetos sombrios, havia uma gaiola com um 

canário dentro – “A cor, a animação e a graça do passarinho davam àquele amontoado 

de destroços uma nota de vida e de mocidade.” (ASSIS, 1997: 34) – e o animal falou 

com Macedo que não tinha dono algum e ainda questionou seu juízo e sua imaginação. 

Um diálogo entre os dois se inicia, mas o espanto do homem não é o de falar com o 

pássaro, e sim o da independência do canário. 

Admirado com a linguagem do bicho, Macedo comprou-o do dono da loja e 

colocou-o em uma boa gaiola na varanda de sua casa. O interesse do homem, porém, 

não era o de cuidar do pássaro, mas o de como poderia tirar proveito daquela situação e 
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daquele fenômeno – “Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer 

nada a ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária descoberta.” 

(ASSIS, 1997: 35). 

Durante o tempo de estudo, o narrador diz que o canário parecia ter 

percebido a intenção dele e não falava mais, até o ponto de cair enfermo e o animal 

fugir, fazendo com que a culpa caísse sobre o criado. Macedo esteve em desespero a 

procura do canário por toda a redondeza, como se o animal fosse a solução ou o 

facilitador de sua ascensão social. 

Ao longo de um passeio, o canário apareceu e indagou sobre como o homem 

estava. O último, parecendo louco aos olhos do amigo que o acompanhava, pediu ao 

canário o retorno às conversas e aos conceitos sobre o “mundo”. O canário deu sua 

última definição de “mundo”, irritando Macedo que, por sua vez, falou que para o 

pássaro, então tudo poderia ser o mundo, até uma loja de belchior. Só que o pássaro 

afirmou nem saber da existência desse tipo de loja. 

 

O mundo – redargüiu o canário com certo ar de professor – o mundo é uma 
loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 
um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora 
daí, tudo é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 35) 

  
— O mundo – respondeu ele – é um jardim assaz largo com repuxo no meio, 
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o 
canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde 
mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. (ASSIS, 1997: 36) 
 
O mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por 
cima. (ASSIS, 1997: 37) 

 

Acima estão as definições de “mundo” do canário em ordem cronológica ao 

longo da narrativa: da loja de belchior, passando pela varanda em frente ao jardim da 

casa de Macedo, chegando na liberdade da natureza. Os conceitos variam conforme a 

situação do canário. O que se vê é um pássaro, com características humanas, 
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escorregadio, dono de uma mobilidade ativa e criativa muito peculiar de adaptação, 

vivendo por uma lei imperativa e particular de uma satisfação ou necessidade qualquer. 

Dos animais que buscavam e/ou tinham características humanas, 

encontramos ainda “Alfredo”, também de Murilo Rubião, em uma situação 

razoavelmente diferente. Nesse conto, o próprio título sugere a história de um homem, 

porém, Alfredo, de fato, era um homem que se metamorfoseou em porco, em nuvem, no 

verbo “resolver” e, por último, em dromedário, subindo a serra para se isolar da antiga 

espécie humana. Sobre isso, tem-se: 

 
Alfredo tem, como toda mercadoria, um valor de uso e um de troca. Seu 
valor de uso, entretanto, é alienado, sempre substituído pelo seu valor de 
troca e, portanto, equivale reflexivamente ao desejo do narrador (...). 
Quando metamorfoseado em porco, uma possível nuvem e, principalmente, 
no verbo resolver, seu valor de troca, frente às demandas do mercado, se 
maximiza e o produto é consumido sem descanso. (CORRÊA, 2004: 
172/173). 
 
 

A consumação de Alfredo sem descanso (talvez ele tivesse essa consciência) 

o fez fugir dos homens, possivelmente de sua ganância. Ou seja, na narrativa em 

questão, o dromedário fez o caminho diferente do canário e de Teleco: “(...) na sua fuga, 

fora demasiado longe, tentando isolar-se, escapar aos homens (...)” (RUBIÃO, 2005: 

68). 

Quem narra é Joaquim Boaventura, irmão de Alfredo, que ouvia 

cotidianamente, de onde morava com a esposa Joaquina, ruídos que provocaram, de 

início, a desconfiança de haver um lobisomem ali. Justamente em uma tarde, Joaquim 

vai atrás da tal criatura e reconhece seu irmão, no alto da serra, como um dromedário 

que fugiu para lá “convencido da impossibilidade de conviver com seus semelhantes a 

se entredevorarem de ódio” (RUBIÃO, 2005: 69). Depois de reencontro, Joaquim leva o 

irmão para o vale, narrando: 
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Fomos descendo a passos lentos, em direção à aldeia. Atravessamos a rua 
principal, sem que ninguém assomasse à janela, como se a chegada de meu 
irmão fosse um acontecimento banal. (RUBIÃO, 2005: 67). 
 
 

Em seguida, durante vários fragmentos de discurso que (des)organizam a 

narrativa, fica claro o perfil do homem que se transforma em elementos até ser animal. 

A tentativa de outra forma de apresentação social tenta ajudar na busca de tranqüilidade, 

impossível no mundo real (nesse caso, também na ficção). Há o espaço da 

impossibilidade diante de uma realidade como a que se vive, nem a metamorfose, a 

maleabilidade atinge a superação.  

Ainda Joaquim confessa ter tentado buscar a tranqüilidade, indo menos 

longe que o irmão. Quando ele leva o irmão para a aldeia vê que nada estava resolvido e 

retorna com ele para a serra. Há uma forma circular na narrativa caracterizadora da 

impossibilidade marcada, sobretudo, pela primeira – “Cansado eu vim, cansado eu 

volto” (RUBIÃO, 2005: 65) – e pela última fala – “Sim, cansado eu vim, cansado eu 

volto” (RUBIÃO, 2005: 70) – de Joaquim. 

Essa angústia própria da vida moderna e contemporânea transborda de quem 

lê. Enquanto, o canário machadiano começa a dar os primeiros passos de uma lógica 

volúvel e maleável de adaptação no mundo administrado como uma maneira de 

escorregar e passar pelos problemas e questões da vida. Teleco parece estar em um 

estágio pouco diferente, por ainda querer ser humano, como forma de solução de 

qualquer diferença e inferioridade, só que o seu destino último dá os sinais de 

impedimento. Alfredo passa para o estágio último já de percepção do engodo e do 

impossível na lógica do mundo, não vendo e nem tendo nenhuma saída.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

Por mais que o texto literário traga em si um aspecto regional/local, pela 

estética, pelo modo de abordagem, há uma universalização. As diferenças históricas e 

temporais que distinguem sociedades acontecem em diferentes contextos, mas estão 

tematicamente inseridas em uma universalidade, justamente pelo fato do texto literário 

não ser restrito às causas expostas. É por isso que o Brasil, enquanto nação periférica, 

não é uma província artística, pelo contrário, sua arte literária está vinculada ao mundo e 

demonstra uma consciência constituída (por vezes, antecipada) nas nações mais 

desenvolvidas do mundo, pela vivência dilacerada do processo modernizador. Os textos 

de Machado de Assis e Murilo Rubião demonstram a permanência da aparência como 

algo que é verdadeiro e impede que o leitor tenha uma posição contemplativa de 

tranqüilidade diante do que se lê. 

Há uma realidade mais verdadeira do que se acredita ser a realidade em que 

tudo se funda no valor de troca da produção para o mercado e no apagamento do valor 

qualitativo das coisas para emancipar a noção de quantidade. O sistema capitalista é 

racional na organização dos meios de produção (as estratégias de Camilo e Isabel, os 

desejos de Bárbara, ...) porém é irracional/mágico no que tange às relações humanas. 

Por isso, a relação entre o processo social brasileiro e a sua representação na literatura 

pela forma está expressa, entre outras criações, pelo modo como algumas personagens 

de Machado de Assis e Murilo Rubião são compostas de maneira a dar forma literária 

ao sujeito perverso em condições periféricas, às relações pessoais fundadas na política 

do favor e na arbitrariedade surgida da legislação vazia de significado próprio no 
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processo brasileiro de modernização tardia e na figuração de um mundo administrado 

que se esquiva à compreensão da lógica de seu funcionamento e organização.  

Essa literatura é capaz de revelar a realidade humana e dar sentido àquele 

que escreve e ao que assume o desafio de ler. E tornou-se mais evidente, pelo estudo 

genealógico da constituição estética de Murilo Rubião com base na influência 

machadiana, que determinadas circunstâncias e fatos permaneceram, com a mesma 

brutalidade e violência, na formação histórico-literária da nação brasileira.  

Assim, diante de tudo isso, pode ser afirmado: a literatura ao mesmo tempo 

em que é a condição da alienação e da liberdade, é a condição, a capacidade para as 

pessoas (escritores, críticos e leitores) se perderem, mas também aparece como o 

momento artístico das pessoas encontrarem a si mesmas.  
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