UNIVERSIDADE DE BRASILIA
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE HISTORIA

Banny Ysla de Sousa Silva

“Quem nao morreu da Espanhola, toca a rir, toca a brincar”: uma analise de
memorias do Carnaval carioca de 1919 nas cronicas de Austregésilo de Athayde,
Nelson Rodrigues e Carlos Heitor Cony

Brasilia, 2021



Banny Ysla de Sousa Silva

“Quem nao morreu da Espanhola, toca a rir, toca a brincar”: uma analise de
memorias do Carnaval carioca de 1919 nas cronicas de Austregésilo de Athayde,
Nelson Rodrigues e Carlos Heitor Cony

Trabalho Final de Curso apresentado ao
Departamento de Historia da Universidade de
Brasilia como requisito parcial para a obtencao
do titulo de Bacharel em Historia, sob a
orientagdo da professora Dr*. Eloisa Pereira
Barroso.

BANCA EXAMINADORA

Prof*. Dr”. Eloisa Pereira Barroso (HIS/UnB)

Me. Clerismar Aparecido Longo (PPGHIS/UnB)

Prof®. Dr". Miranice Moreira da Silva (UNEB)



Dentro do samba eu nasci
Me criei, me converti
E ninguém vai tombar a minha bandeira

Guerreira, Jodo Nogueira e Paulo César
Pinheiro

Escorregando daqui e dali
Malandreando, eu vim e venci
Malandro sou eu, Arlindo Cruz, Sombrinha
e Franco



Aproveita hoje

Porque a vida é uma so

O amanhad quem sabe

Se é melhor ou se é pior

Deixa correr frouxo

Que esquentar ndo é legal
[-]

Pois Deus é brasileiro

E avida é um grande carnaval
Firme e Forte, Efson e Nei Lopes



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo a andlise de memorias do Carnaval carioca de
1919 a partir das cronicas de Austregésilo de Athayde, Uma aventura romdntica e O
carnaval remoto de 1919, publicadas na O Cruzeiro; de Nelson Rodrigues, cronicas sem
nome, publicadas no més de margo de 1967 na coluna de memorias do autor também na
revista O Cruzeiro; e de Carlos Heitor Cony, O Carnaval da peste € O carnaval da gripe,
publicadas no jornal Folha de Sdo Paulo. Tal evento foi marcado por outra lembranca, a do
surto da gripe espanhola que assolou o Rio de Janeiro entre setembro e novembro de 1918.
Apo6s milhares de mortes causadas pela pandemia, o carnaval surge como uma ressurreicao
para os cariocas, ¢ para além da tradicional funcdo do rito de proporcionar a quebra dos
codigos de comportamento, segundo os memorialistas, o Carnaval de 1919 extrapolou suas
proprias bases. Como ponto de partida para a pesquisa, considera-se necessario um
panorama tedrico sobre o papel social dos ritos populares festivos, o qual nos permite
analisar as praticas sociais que compdem a estrutura destes ritos capazes de subverter
hierarquias sociais. Desta forma, analisaremos algumas das praticas carnavalescas do
periodo tratado com o intuito de contextualizar e ambientar o Carnaval de 1919 no fluxo da

Historia.

Palavras-chave: Carnaval carioca. Gripe espanhola. Memorias. Primeira Republica.
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INTRODUCAO

O Carnaval de 1919, no recorte espago-temporal definido, acontece em um Brasil
cuja aboli¢do da escravatura e proclamagdo da Republica sdo recentes. As caracteristicas de
uma sociedade patriarcal e senhoril, portanto, estdo também latentes. E neste mesmo pais,
com foco na cidade do Rio de Janeiro, sua entdo capital, que estd em pratica um projeto
modernizante inspirado em Paris. Com politicas urbanas higienistas, vemos a marginaliza¢ao
de grande parte da populagdo, que precisou se refugiar nas periferias da cidade que exigia
espaco para constru¢do de seus excludentes e novos palacetes e avenidas. O carnaval
popular, que ocorria no ambito publico, também sofreu repressdes para se adaptar ao Rio de
Janeiro da Belle Epogue. Como veremos, algumas praticas comuns na festa do Rei Momo
serdo exaltadas, outras renegadas e reprimidas, e, por fim, absorvidas entre si. O que nos
levara, ao fim da década de 1910, a uma forma mais consolidada do rito.

E ¢ nesta conjuntura que em 1918, aproximando-nos do fim da Primeira Guerra
Mundial, a gripe espanhola atraca no Brasil e a capital carioca invariavelmente torna-se a
cidade mais gravemente atingida'. A espanhola ganha esta alcunha pelo fato da Espanha ter
sido o Unico pais que ndo tentava apagar ou negar a existéncia da influenza por meio da
censura; e também por ser o pais que ainda mantinha posicdo neutra na guerra, embora
acusado de simpatizar com os Aliados. Ja o Brasil, como o resto do mundo atingido pela
gripe, ignorou a crise sanitaria até que ela se tornasse insustentavel. O que nos levou ao total
despreparo na solucdo do problema e das consequéncias do mesmo. Nao sé bioldgico foi
esse problema, a gripe espanhola expos de forma violenta os problemas sociais enfrentados
no pais e principalmente na cidade, que sofria um projeto modernizante e higienista. A
cidade que se propunha a ser a Paris dos Tropicos teve seu objetivo fortemente abalado pela
morte.

O problema ndo comegava e encerrava-se no surto da gripe, que durou cerca de trés
meses, ele vem de muito antes e ele certamente perpetua até o presente. Apesar de
considerada “democratica” por atingir todas as classes, as desigualdades sociais cariocas (e
brasileiras) se tornaram ainda mais palpaveis durante a pandemia: os grupos marginalizados

a periferia da cidade ndo sofriam apenas com a doenca, sofriam também com a fome; fator

'Segundo dados compilados por Adriana da Costa Goulart, 0 aumento na taxa de mortalidade da cidade do Rio
de Janeiro durante a gripe espanhola foi de quase 2000%. Cerca de 15 mil pessoas faleceram na capital; 600.000
cariocas foram levados para o leito, aproximadamente 66% da populagdo local. (GOULART, 2005, p. 105).



que os tornava ainda mais suscetiveis a serem vitimados pela gripe. Além disso, padeciam
também pela falta de assisténcia, esta que ja ndo era eficiente mesmo nas areas centrais da
cidade. Ao revisitar e analisar dados sobre a pandemia da gripe espanhola no Rio de Janeiro,

Adriana Goulart escreve que:

Nenhuma estratégia de combate a moléstia foi previamente montada para
socorrer a populacdo. Muitas foram as deficiéncias das estruturas sanitarias
e de saude reveladas durante o periodo pandémico, a comecar pela
administragdo sanitaria, sobre a qual muito se falou que a epidemia
demonstrou a faléncia (Brito, 1991). Entretanto, essa situagdo ja era ha
muito de conhecimento publico. A falta de condigdes das institui¢des de
saude para socorrer a populacdo foi o primeiro dos muitos problemas
explicitados durante a epidemia (GOULART, 2005, p. 106).

Em outras palavras: o despreparo era total. Antes, durante e depois do surto
epidémico. Apesar das autoridades governamentais e sanitarias tentarem, respectivamente,
proibir a propagacdo de noticias sobre a gripe e tratd-la como objeto de insignificancia
(GOULART, 2005), a populagdo carioca via com seus proprios olhos nao sé o contagio cada
vez mais sucessivo, mas as mortes desenfreadas. Este atraso para lidar com a crise, muito
pelo real desconhecimento frente a doenca, acarretou em diversas mortes que talvez
pudessem ser evitadas, ndo fosse pela censura e pelo atraso — quando houve — de
iniciativas de amparo a populacdo. Como dito, aqueles que ja se encontravam em situacao de
marginalizagdo agora se viam em um cenario de total abandono.

“Pouco a pouco, as ruas da cidade se transformaram em um mar de insepultos, pela
falta de coveiros para enterrar os corpos e de caixdes onde sepultd-los”, diz Goulart, e
prossegue: “a moléstia ganha uma violéncia nunca antes presenciada” (GOULART, 2005, p.
108). Ao fim do ano de 1918, na cidade do Rio de Janeiro, a morte ndo tinha mais direito a
cerimonia. Ela agora se escancara, refletindo junto consigo diversas das problematicas que
aquela sociedade enfrentava. Retirando a caracteristica mutavel e flutuante da memoria, diz
Michael Pollak que “devemos também lembrar que na maioria das memorias existem
marcos ou pontos relativamente invariantes, imutaveis” (POLLAK, 1992, p. 201). No caso
estudado, percebe-se que a morte generalizada foi o elemento traumatico que parece ter se
fixado na memoria coletiva e individual brasileira.

Em novembro, a gripe espanhola deixa o territério carioca de forma quase que
abrupta e, aos poucos e ndo sem receio, a populagdo volta a normalidade. Ainda havia casos

de contaminagcdes tardias e o medo constante de nova crise; com isso, era uma



recomendacdo das autoridades que se evitasse aglomeragdes (SANTOS, 2006). Porém, o
carnaval j& estava a vista. Apesar da festa acontecer s6 em mar¢o do ano seguinte, as
comemoracdes do evento estudado comecam ja em novembro de 1918. Comemorava-se
mais que a — fuga da — vida, como ¢ comum no carnaval, a festa agora era pela
sobrevivéncia. Por esta propria razdo que a morte ndo deixou de pairar sobre o imaginario
carioca, foi a morte que sofreu toda a sorte de representagdes em meio a folia. Diante do
exposto em tela € que esta pesquisa tem como objetivo estudar de que forma o Carnaval de
1919 eclodiu e como este evento foi registrado na memoria coletiva por meio da andlise de
cronicas literarias e reportagem de jornais.

Faremos esse estudo por via literaria devido ao fato de nosso principal conjunto de
fontes ser composto por cronicas. Para tanto, a pesquisa a qual se propde este trabalho busca
construir as analises desses significados a partir da memoria contida nas representagdes
literarias. Serdo portanto utilizadas as cronicas publicadas na revista O Cruzeiro (na década
de 60), de autoria de Austregésilo de Athayde e de Nelson Rodrigues, e no jornal Folha de
Sdo Paulo (na década de 90 e inicio dos anos 2000)? de autoria de Carlos Heitor Cony. Com
apoio de recortes jornalisticos, analisaremos memorias que foram produzidas no minimo
quatro décadas depois do ocorrido; memorias essas que podem ser produzidas por atores
sociais que eram ainda criancas em 1919, como ¢ o caso de Nelson Rodrigues. Ou mesmo
memorias que nos sao contadas por tabela, como ¢ o caso das de Carlos Cony, que nao era
sequer nascido em 1919, mas reconta e recria representagdes do carnaval inspiradas nos
relatos de Mario Filho, irmdo de Nelson Rodrigues, que também vivia apenas sua infancia
no ano de 1919.

Essas lembrangas, portanto, ndo sdo concretas nem sequer tém compromisso com a
verdade; entendemos que o papel da literatura, como arte, ¢ o da verossimilhanga. Ainda
assim (e exatamente por isso), “a literatura ¢ experiéncia humana, e como tal, mesmo no seu
mais alto grau de subjetividade, ndo deixa de ser uma experiéncia social” (BARROSO,
2008). Portanto, aqui nos cabe tentar entender, na andlise das fontes literarias: o que houve

de especial no Carnaval de 1919 para que ele fosse registrado na memoria e desta forma

2 Embora a pesquisa em periodicos deste trabalho tenha sido obrigada a se limitar as revistas € aos jornais
digitalizados, isso facilitou a busca por termos especificos relacionados, como “carnaval” e “gripe espanhola”, O
Cruzeiro foi o periddico que carregou melhores resultados. A partir das cronicas de Nelson Rodrigues
(publicadas na O Cruzeiro), foi possivel chegar as cronicas de Carlos Heitor Cony (publicadas no jornal Folha
de Sdo Paulo), colunista que escreveu sobre a relagdo de Mario Filho, irmdo de Nelson, e o Carnaval de 1919.
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transmitido mesmo décadas apds o acontecimento?; Como o0s cronistas registraram a
experiéncia?; Quais temas se repetem nas cronicas?; O que cada relato traz de peculiar?

Como bem diz Sidney Chalhoub ao analisar processos criminais do inicio do século

XX:
O fundamental em cada histdria abordada nio é descobrir “o que realmente
se passou” — apesar de, como foi indicado, isto ser possivel em alguma
medida —, e sim tentar compreender como se produzem e se explicam as

diferentes versdes que os diversos agentes sociais envolvidos apresentam
para cada caso. [...] Estes significados devem ser buscados nas relagoes que
se repetem sistematicamente entre as varias versodes, pois as verdades do
historiador sdo estas relagdes sistematicamente repetidas (CHALHOUB,
2012, p. 40).

A orientacdo metodologica que guia esta pesquisa procura estabelecer relagdes de
modo a compreender os significados possiveis para as versdes registradas pelas memorias
dos cronistas. E de fundamental importancia ancorar os relatos memorialisticos a outros
estudos sobre a gripe espanhola e as comemoragdes carnavalescas que sucederam seu fim,
bem como termos o amparo de outras fontes produzidas na época, como ¢ o caso dos
recortes jornalisticos. Mas o que move este trabalho ¢ refletir sobre o que fez do Carnaval de
1919 tdo impactante na visdo dos produtores de nossas fontes. Bronislaw Baczko afirma

que:

Uma das fungdes dos imaginarios sociais consiste na organizacdo e
controlo do tempo colectivo no plano simbdlico. Esses imaginarios
intervem activamente na memoria colectiva, para a qual [..] os
acontecimentos contam muitas vezes menos do que as representagdes a que
dao origem e que os enquadram. Os imaginarios sociais operam ainda mais
vigorosamente, talvez, na produgdo de visdes futuras, designadamente na
projeccdo das angustias, esperangas e sonhos colectivos sobre o futuro
(BACZKO, 1985, p. 312).

Levando isso em conta, também faz parte da nossa analise considerar o presente do
literato, pois o proprio o insere no seu texto; por exemplo, tragando paralelos entre o
carnaval de sua contemporaneidade e o carnaval de sua memoria, o carnaval da gripe. Ao
longo deste trabalho, podemos refletir sobre que influéncia teve nas memorias do Carnaval
de 1919 o fato do carnaval brasileiro ter se transformado em simbolo de identidade nacional
entre as décadas que separam o acontecimento e o relato.

Para realizagdo desta pesquisa, portanto, este trabalho se divide em trés capitulos:

O primeiro capitulo busca uma contextualizagcdo historica do Rio de Janeiro do
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inicio do século XX e das praticas carnavalescas que nos levam até o derradeiro Carnaval de
1919. A intengdo aqui sera de discutir sobre o projeto de modernizacao da cidade; aplicar os
estudos sobre ritos culturais, como o de Mikhail Bakhtin, ao caso do carnaval brasileiro,
tendo como referencial a obra de Maria Clementina Pereira Cunha, que realiza uma extensa
pesquisa sobre a festa carioca na virada do século XIX para o XX; compreender o cendrio
em que a gripe eclode na cidade, observando aqui de que forma as feridas de uma sociedade
higienista e desigual se escancaram neste momento.

O segundo capitulo busca explorar os significados atribuidos pelos cronistas a
expressao “O Carnaval da Morte”. Na medida em que as mortes, como uma experiéncia
exponencial da pandemia, sdo desveladas pelo texto literario de modo que aparecem como
um evento traumatico com representacdes exploradas nos universos dos autores aqui
selecionados. Em outras palavras, este capitulo procura entender por que ¢ a morte que, nas
memorias das cronicas do Carnaval de 1919, faz parecer que o mesmo foi uma festa
peculiar.

No terceiro capitulo a explosdo da alegria e a consumacao da festa sao reveladas
pelos cronistas. Aqui o carnaval, na pena dos autores, “possui um carater universal, ¢ um
estado peculiar do mundo: o seu renascimento e a sua renovagao, dos quais participa cada
individuo” (BAKHTIN, 1987, p. 6). Ou seja, para além da quebra de barreiras, o carnaval
significa também ressurreicdo do mundo e da vida; portanto, o riso nos leva as memorias
que relatam a alegria descomunal do Carnaval de 1919, aquela que superou as proprias bases
da festa.

Por fim, a pesquisa analisa de que modo a convivéncia com a morte € sua superagao

extrapolou os sentidos do carnaval.
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CAPITULO I: O Rio de Janeiro transforma-se em necrépole

1.1 A Belle Epoque carioca

Estamos na Primeira Republica, o “tempo do liberalismo excludente™, termo que
adequadamente classifica o cendrio que temos: a escravidado ¢ abolida em 1888; a Republica,
proclamada em 1889; o poder e, consequentemente, a economia se descentralizam em
estados federalistas; em todo territdrio nacional, a cidadania ndo ¢ exercida de forma plena
(SCHWARCZ, 2018). Isso se da por alguns fatores, entre eles as diversas restrigdes impostas
ao direito de voto e o desamparo das populagdes pobres e negras recém-libertas. Este ultimo
fator, que diz respeito a falta de assisténcia social e médica que agravard a crise sanitaria de
1918, sera nosso foco de analise.

O Rio de Janeiro, capital do pais a época, reflete toda essa situacdo nacional de
forma quase hiperbodlica, como num microcosmos do Brasil. Por falta de habita¢des para as
populagdes de baixa renda, ¢ no centro da cidade que a densidade demografica infla: a
populacdo negra recém-liberta ¢ desabitada ndo s6 do Rio de Janeiro, mas também de
diversos outros locais do territorio nacional, principalmente da Bahia, juntamente com
imigrantes de dentro e fora do pais sdo os principais grupos a aumentar a concentragao da
habitagdo dos corticos (BENCHIMOL, 2016). Corticos esses que ja existiam muito antes da
republica, mas que na virada do século se transformam em um dos simbolos do atraso,
constantemente associado ao periodo imperial.

A republica inicia com a promessa da modernizagao e a elite carioca deseja tornar o
Rio de Janeiro, centro politico do pais, o simbolo deste movimento. A figura de Francisco
Pereira Passos (prefeito de 1902 a 1906) ¢ central neste momento, pois Passos € visto como
o principal responsavel pelas reformas urbanas ocorridas na cidade no inicio do século XX.
Tudo isso decorre principalmente nos espagos urbanos mas, como veremos, também reflete
no carnaval. Este projeto reformador, que aspira a modernidade ¢ inspirado em Paris, surgem
palacetes e extensas avenidas, demolem-se os corticos e outras habitagdes que ndo condizem
com a elegancia e a suposta salubridade da Belle Epogue (SCHWARCZ, 2018). Se antes das
reformas a populagdo pobre ja vivia as margens da sociedade, agora ¢ obrigada a

marginalizar-se geograficamente, ou seja, ¢ forgada a se abrigar nas periferias do centro da

30 Brasil republicano: O tempo do liberalismo excludente - da Proclamacdo da Repiiblica a Revolucio de 1930
¢ o0 nome dado a obra organizada por Jorge Ferreira e Lucilia de Almeida Neves Delgado que traz estudos sobre
a politica e sociedade da Primeira Republica brasileira.
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cidade. Nessas condi¢des, as pessoas continuavam, como nos corti¢cos, a viver em situacao
insalubre; mais do que isso, estavam longe de qualquer possibilidade de reversdo dessa
situacdo. Os servicos de saude, seguranca, transporte e alimentagdo, que ja ndo eram
eficientes, tornam-se quase nulos.

Neste cendrio surgem e ressurgem diversos surtos epidémicos, como os da peste
bubonica, febre amarela e variola, doenca que esta na origem da Revolta da Vacina na cidade
em 1904 (BENCHIMOL, 2016). Apesar das crises sanitarias previamente ocorridas debilitar
e vitimar diversos moradores do Rio Janeiro, sendo um reflexo de como a populagdo pobre
era aquela que mais gravemente era atingida pela falta de assisténcia médica, nada se
comparou a gripe espanhola. Esta que surge de repente na capital quase catorze anos apds a
Revolta da Vacina e dizima a cidade de forma sem precedentes, € o pior: sem antidoto.

As consequéncias dessa doenca — que se desdobrou em pandemia — no Rio de
Janeiro refletiram as praticas de uma sociedade desigual, racista, higienista e elitizada. As
memorias do Carnaval de 1919 carregam um misto de temporalidades que se alternam entre
presente e passado se misturam de maneira a nos ajuda a indicar como as memorias tecidas
nas cronicas sobre a festa despertam lembrancas que compdem uma historia e constituem a
memoria social (HALBWACHS, 2006). Nas cronicas, o Rio de Janeiro se torna o espaco no
qual se desenrolam observacdes, reflexdes e criticas sociais de uma experiéncia moderna.
Para Nelson Rodrigues, aquele carnaval — e a morte que ainda circulava ao seu redor —
desfigurou a cidade, isso porque “tudo se explodiu no sdbado de carnaval. Vejam bem, até
sexta-feira, isto aqui era o Rio de Machado de Assis; e, na manha seguinte, virou o Rio de
Benjamin Costallat ou, ainda, do Theo Filho. ‘Caimos muito de categoria’, dirdo vocés”
(RODRIGUES, 2015, p. 61). Para o autor, entre um dos mortos da gripe, estava a propria
cidade.

O “carnaval da espanhola”, como ficou conhecido o Carnaval carioca de 1919,
pode nos revelar comportamentos culturais que nos deem respostas a algumas indagagdes
sobre os individuos e as conformagdes sociais do periodo em estudo, por exemplo: durante a
epidemia, o que morreu ¢ o que sobreviveu do projeto de modernizacdo proposto pela
republica nascente?

A literatura retrata que nos momentos de epidemias as fraturas sociais ficam mais
evidentes. Aquilo que estava escondido sob o manto de um projeto de modernidade que

reformulou o desenho urbano da cidade do Rio de Janeiro, implantou uma politica higienista
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e tentou livrar a cidade das marcas de um passado colonial, ndo conseguiu esconder os
mortos que se amontoavam nas ruas da cidade. O Rio de Janeiro de 1918 sob a gripe
espanhola se apresentou como uma cidade desigual, pobre e carente de servigos basicos. Em
poucos dias a epidemia fez desabar imagem de uma metropole que se civiliza e se
transformava na Paris dos Tropicos.

Cabe lembrar que os sujeitos colocados a margem pelo projeto de modernizagao
republicano foram perseguidos e reprimidos por ndo se enquadrarem no projeto civilizatorio
que se impunha. Cabe igualmente lembrar que o carnaval também nao foi uma arena livre de
conflitos, na medida em que a festa, nas primeiras décadas republicanas do século XX,
comportava disputas acirradas entre o carnaval popular e o da elite. Questionar os comos e
porqués o primeiro era negado e o segundo, exaltado sera o fio que nos permitird seguir os
rastros que resultaram na fisionomia da festa em 1919. Assim, a busca aqui ¢ compreender
as estratégias de negociacdo e articulacdo pela sobrevivéncia de um rito de maneira a

esbogar as formas de resisténcia encontradas pela populacao criminalizada.

1.2 Praticas carnavalescas nas duas primeiras décadas do século XX

Se a busca da elite carioca pela modernizagdo republicana significava também a
tentativa de apagar tudo que era passado, associado ao periodo imperial, com o carnaval a
estratégia era semelhante. Desde a metade do século XIX até o inicio do século XX a festa
carnavalesca vinha sofrendo vérios golpes, principalmente da imprensa, desejosa de abolir o
carnaval popular das ruas cariocas e instaurar ao reinado de Momo as Grandes Sociedades
como Unicas detentoras e representantes do carnaval brasileiro. As praticas do entrudo,
brincadeira que chega ao Brasil através dos portugueses no periodo colonial, foram
associadas ao atraso e a barbarie quando da difusdo de ideias republicanas pelo pais. Dessa

forma, as Grandes Sociedades, surgidas nas décadas de 1850-1860,

trouxeram para o Carnaval carioca os desfiles organizados, que incluiam
carros alegdricos e fantasias luxuosas ao lado de outros que transportavam
a critica politica e de costumes. Pretenderam também, em renhidos
combates carnavalescos, substituir todas as outras formas de brincar,
consideradas indignas da civilizacdo e do progresso (CUNHA, 2001, p.
23).

Inspiradas no carnaval veneziano, as Grandes Sociedades buscavam representar

este novo Brasil, de forma a for¢ar o abandono das praticas vigentes que eram tidas como
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provincianas, ligadas a um passado colonial e imperial de forte influéncia portuguesa, em
resumo, tudo que a nova Republica abominava.

Quando do periodo que este trabalho ira tratar, o fim da década de 1910, veremos
que as formas de se brincar o carnaval ja haviam sofrido mutuas absor¢des, aproximando-se
— embora ndo através das Grandes Sociedades — da forma ideal pensada pela imprensa e
pelos intelectuais da época. Entretanto, serd necessario para a analise debrugarmo-nos sobre
esse periodo conflitante que diz muito sobre o projeto republicano de criagao de identidade
nacional e moderna.

Para Mikhail Bakhtin o carnaval da Idade Média e do Renascimento*

ignora toda distingdo entre atores e espectadores. Também ignora o palco,
mesmo na sua forma embrionaria. Pois o palco teria destruido o carnaval (e
inversamente, a destrui¢do do palco teria destruido o espetaculo teatral). Os
espectadores ndo assistem ao carnaval, eles o vivem, uma vez que o
carnaval pela sua propria natureza existe para todo o povo. Enquanto dura o
carnaval, ndo se conhece outra vida sendo a do carnaval. Impossivel
escapar a ela, pois o carnaval ndo tem nenhuma fronteira espacial. Durante
a realizacdo da festa, s6 se pode viver de acordo com as suas leis, isto €, as
leis da liberdade (BAKHTIN, 1987, p. 6).

Sabemos que na contemporaneidade o carnaval se transforma em espetaculo —
embora ainda possamos vivé-lo. No Brasil, essa transformacgado se da justamente na virada do
século XIX para o século XX e ¢ importante para o andamento deste trabalho entender como
esse movimento ocorre. Para Maria Clementina Pereira Cunha (2001), autora de uma
notavel pesquisa de Historia Social sobre o tema®, por mais que o carnaval proporcionasse
uma suspensao das normas do cotidiano, ele ndo era inteiramente livre, possuia limites e
hierarquias internas. Um exemplo que a autora nos demonstra ¢ o da divisao entre o entrudo

de ambito privado e o entrudo de ambito publico:

Nas suas primeiras décadas, as familias ‘de respeito’ apenas entrudavam-se
mutuamente no interior dos sobrados ou em batalhas de janela para janela;
0s negros participavam dessas ocasides como coadjuvantes, carregando
bandejas de limoes de cera ou preparando a ceia que fazia parte da festa
[...]. Em compensagdo, na auséncia dos senhores, entrudavam-se animadas

*Em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois Rabelais, Mikhail Bakhtin
analisa espetaculos, ritos, festas, obras comicas e outras manifestacdes populares. Por “carnaval” entendemos
neste trabalho a variedade de festas ocorridas 40 dias antes da Pascoa, ou seja, um festival do cristianismo
ocidental.

> Ecos da folia: uma histéria do carnaval carioca entre 1880 e 1920 ¢ uma obra que toma o carnaval da virada
do século como um reflexo de questdes sociais vigentes, em que a autora teoriza e revela diferentes significados
para a festa.
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pelas ruas, em torno dos chafarizes, em entusiasticas batalhas entre iguais
(CUNHA, 2001, p. 57).

Ainda de acordo com Cunha, o que ocorre no fim do século XIX, num contexto de
expansao da bandeira abolicionista pelo Rio de Janeiro e pelo Brasil, ¢ o afrouxamento
dessas regras internas do carnaval, dando-se finalmente inicio ao que Bakhtin define para a
festa popular como o “triunfo de uma espécie de liberagdo temporaria da verdade dominante
e do regime vigente, de abolicdo provisoria de todas as relagdes hierarquicas, privilégios,
regras ¢ tabus” (BAKHTIN, 1987, p. 8). E isso ndo passa despercebido aos detentores de tal
dominancia.

Com a obra de Maria Clementina (2001), podemos observar como uma das formas
mais comuns de repressao ao carnaval popular era realizada por meio da perseguicdo publica
contra as fantasias mais populares utilizadas pelos folides. Essa repressao, além de publica,
produzida pela imprensa, era também estatal, como confirmam os diversos boletins policiais
pesquisados pela autora. Duas dessas fantasias merecem destaque: as dos mascarados, que
permitiam a pilhéria protegida pelo anonimato e as dos diabinhos, associadas a negros,

vadios e capoeiras:

Assim, no final do século XIX, em uma cidade em que era dificil
estabelecer a primeira vista a condicdo dos negros como escravos e
libertos, em que o anonimato ja podia esconder rostos e historias de vidas e
em que o olhar senhorial ja era incapaz de, por si, manter o controle e a
disciplina, a questdo parecia residir na impossibilidade de garantir que as
regras e hierarquias fossem mantidas no interior da brincadeira (CUNHA,
2001, p. 58).

Sob essas e outras fantasias® o povo praticava as varias brincadeiras do entrudo,
desde molhar-se (ou sujar-se) com limdes de cheiro, a difamagao satirica dos mascarados
contra os companheiros de festa ou simples transeuntes, ou mesmo a destruicao das cartolas
daqueles que ousassem sair nos dias de folia com indumentaria tdo simbolicamente séria
(CUNHA, 2001). Ao prosseguir com sua tese, Maria Clementina afirma que a reagdo da
sociedade ‘de bem’ que, desta forma, sofria com a fragilizacao das hierarquias sociais, nao
podia ser outra sendo a de ultraje.

A este choque respondem, tendo os jornalistas e intelectuais como seus principais

® Maria Clementina Pereira Cunha em sua pesquisa cita outras fantasias famosas da época, como as de domino,
de velho, dos zé-pereiras tocando seus bumbos e as produzidas por penas e animais silvestres, vestimentas
utilizadas em um importante rito carnavalesco de origem africana, o cucumbi.
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porta-vozes, com a repressao moral (¢ mesmo, como ja dito, violenta) dos costumes
populares e o forte endosso ao carnaval das Grandes Sociedades, o carnaval da elite. O
desejo era de que, além de ser um espetaculo luxuoso, esse carnaval também possuisse
funcao pedagogica ao domesticar as praticas do carnaval popular, subjugando a populagdo a
posicdo de admirador passivo. Isso ndo funcionava muito bem na pratica. Para Chartier,
dentro da nocao de representagdo, umas das modalidades da relagdo com o mundo social se
da pelas praticas “que visam fazer reconhecer uma identidade social, exibir uma maneira
propria de estar no mundo, significar simbolicamente um estatuto e uma posi¢do”
(CHARTIER, 1990, p. 23). A sociedade carioca, portanto, mesmo sob persegui¢do, foi capaz
de impor e exercer suas praticas culturais populares a medida que absorvia praticas da
cultura que lhe era imposta, negociando assim seus espagos e formas de existéncia.

Em 1919, porém, tanto o entrudo quanto as Grandes Sociedades estavam em
incessante decadéncia enquanto os corddes e os ranchos adquiriam cada vez mais espagos.
Os corddes podem ser interpretados como uma nova expressao do carnaval popular carioca,
comumente associada a pretos e pobres, esporadicamente tolerada, mas que assumia
caracteristicas do carnaval de elite para existir de forma oficial, como, por exemplo,
produzindo solicitagcdes de autorizagdo para sua criagdo e registro de sedes fisicas; exemplos
de imposi¢des governamentais para que as agremiacdes pudessem surgir e atuar.

Por outro lado, ainda estavam longe do ideal: ndo possuiam carros alegdricos como
as Grandes Sociedades, seus membros apresentavam-se de pé; também nesta pratica ainda
eram comuns elementos associados ao antiquado entrudo, como algumas das ja citadas
fantasias mais populares, um outro motivo de insatisfagdo para a elite intelectual da época.
Por essas e outras razdes, como a indiscriminada associacao a violéncia, os corddes também
eram fortemente censurados pela imprensa, embora seus esforcos de se enquadrar na forma
“civilizada” de folia nos sejam agora perceptiveis (CUNHA, 2001).

Os ranchos, por sua vez, surgem no Rio de Janeiro como forma de ressurreicao de
praticas festivas religiosas da Bahia. Como “instrumentos de integragdo e sociabilidade”
(CUNHA, 2001, p. 210) na nova cidade, os integrantes e descendentes da didspora baiana’
ocorrida na metade do século XIX transportam praticas da Folia de Reis para os dias de

carnaval e assim desenvolvem os ranchos. Entre suas principais caracteristicas, os ranchos

7 Movimento ocorrido na segunda metade do século XIX que levou para a entdo capital do pais os negros
alforriados ou fugitivos e retornados da Guerra do Paraguai, que encontravam e formavam lagos por parentesco
ou afinidades religiosas nos novos bairros da cidade.
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possuiam mais instrumentos de percussao e, numa simbolica caracteristica do que definiria o
lugar destes no cendario da época, procuravam se aproximar das Grandes Sociedades ndo s6
nos registros oficiais, mas também na pratica. Eram mais organizados, luxuosos e desejosos
de serem vistos de tal maneira. Também ndo possuiam carros alegdricos, mas desfilavam
suas alegorias em carrogas, por exemplo.

Foi de fundamental importancia para a consolidacdo dos ranchos que os mesmos
nao fossem confundidos com os corddes, embora essa distingdo nao fosse sempre tao clara.
Outro trago dos ranchos era parte de sua organizagdo surgir ou acontecer em terreiros nos
bairros de forte imigragdo baiana, como o de Tia Ciata®, no bairro da Saude. Tais pontos de
encontro também contavam com a presenca de brancos, intelectuais e jornalistas, o que
firmou a legitimacao e tutoria dos ranchos por essa parcela da populacao. Tudo isso se deu
no contexto de desenvolvimento do modernismo em que a intelectualidade boémia carioca,
imbuida em um nacionalismo emergente, voltava-se a cultura popular em busca de
elementos para a construcdo de uma nova identidade nacional (VELLOSO, 2016). Maria

Clementina sintetiza o momento da seguinte forma:

Eis, grosso modo, os termos da polémica quando o novo século se
inaugura: de um lado, no pdlo negativo, tradigdo, ‘atavismo’, ‘carater
nacional’; de outro, o progresso, a civilizacdo e a ciéncia, revestidos de
toda positividade — apesar dos problemas que a equagdo colocava. A ideia
de tradigdo, no entanto, vai sofrer uma rapida transformacdo nos anos
seguintes, na optica de parte consideravel dos intelectuais. De uma leitura
como essa, que a identificava claramente com o ‘atraso’ € o primitivismo,
ela vai tornar-se objeto de uma interpretagdo valorizadora que buscava o
sentido de uma ‘esséncia’ nacional, uma identidade ultima e profunda a ser
descoberta na propria alma popular [...]. (CUNHA, 2001, p. 245)

Portanto, ¢ desse modo que, para a imprensa, os ranchos substituiriam as Grandes
Sociedades em seu papel civilizatorio, sendo grupos mais ordeiros e elegantes do que outros
integrantes do carnaval popular, mas sem excluir a adesdo e participagdo da maior parte da
sociedade. No fim da década de 1910, os ranchos prevaleciam como principal forma de se

brincar o carnaval brasileiro.

Tendo em vista rupturas e continuidades, sabemos que essas praticas carnavalescas

¥ Conhecida mde de santo brasileira, Tia Ciata também migrou da Bahia para o Rio de Janeiro ¢ teve forte
influéncia no surgimento do samba carioca. Em sua casa foi composto aquele que ¢ considerado o primeiro
samba gravado, Pelo Telefone (1918).
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do periodo — desde o entrudo até os ranchos — ndo surgiram nem deixaram de existir de
repente, elas possuiam caracteristicas em comum, absorviam-se mutuamente € na maioria
das vezes conviviam no mesmo espaco. Assim, outro ponto de analise desta pesquisa ¢
identificar, nas memorias do Carnaval de 1919, quais eram as principais caracteristicas do
carnaval descrito pelos cronistas. Desta forma, procuramos entender se ¢ possivel perceber, a
partir da observagdo de descri¢cdes dessas praticas, a qual tipo de carnaval o relato se refere.
Se ao carnaval luxuoso, dos saldes ou ao carnaval de rua, corddes ou ranchos... ou mesmo a
uma distinta forma de carnaval em que nao ¢ possivel aplicar em defini¢des mais
delimitadas. Nosso sentido metodologico na andlise das fontes, portanto, ¢ o de compreender
as representacdes cujas referéncias se associam aos imaginarios € comportamentos comuns
apods surtos epidémicos: a morte; a quebra das normas sociais; e a alegria da superacao, que

explode no carnaval.

1.3 A gripe espanhola atraca na capital

Para entender a logica dos comportamentos sociais comuns em surtos epidémicos,
precisamos retomar estudos sobre como o Rio Janeiro enfrentou — ou suportou — a gripe
espanhola. Como apontado, nosso objeto de estudo se encontra nessa cidade que sofria um
projeto de modernizagao inspirado em padrdes franceses e que, para segui-lo, negligenciou
ainda mais boa parte de sua populagdo, expulsando-a as margens do centro urbano.

Em habitagdes amontoadas dentro de curtos perimetros, a populagdo pobre (de
maioria negra recém-liberta, cabe lembrar) enfrenta além da situacdo de saneamento
improprio, como ja havia nos cortigos, o dificil acesso a assisténcia médica e social e as
fontes de abastecimento. Dessa forma, as infec¢des de doengas eram de fato mais presentes
nesses locais. A gripe espanhola surge para mudar este cendrio, pois atinge diversos grupos
sociais. O micrébio, portanto, torna-se nivelador social, iguala as classes de forma negativa
(GOULART, 2005). Ainda assim, se para o grupo que vivia perto do centro da cidade ndo
havia solucao eficiente para o problema da influenza, para os grupos periféricos, a situacao
era ainda pior. O fato da gripe espanhola ter vitimado membros de todas as classes sociais

criou uma aura de democracia sobre a doenga, entretanto,

como Bertolli Filho adverte, a gripe se desenvolveu de acordo com o
padrdo de mortalidade de cada grupo social. Foi especialmente violenta em
areas que apresentavam deficiente estrutura sanitaria, como os suburbios e
corticos espalhados pela cidade, e sobre individuos com deficiéncias
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nutricionais e de saide (GOULART, 2005, p. 121).

De toda forma, a crise era geral, o que impossibilitava as autoridades
governamentais ¢ médicas de tratar esse novo surto como os anteriores, com negligéncia e
autoritarismo (BENCHIMOL, 2016); embora esta tenha sido a estratégia no inicio da crise, o
que certamente resultou em seu agravamento.

As primeiras contamina¢des no Rio de Janeiro datam de setembro de 1918, da
pesquisa realizada por Adriana Goulart (2005) retiramos os seguintes dados: no més de
setembro, a populacdo da zona urbana da cidade era de 697.543 e da populagdo dos
suburbios e zona rural, 213.167, totalizando 910.710 individuos. Somente 48 pessoas
morreram de gripe nesse periodo. Pouco mais de um més depois, em apenas um dia (22 de
outubro), registram-se 930 obitos decorrentes da gripe. Ainda segundo a autora, ao fim da
epidemia, 15.000 pessoas foram vitimadas pela gripe; o aumento da taxa de mortalidade na
capital foi de quase 2000%. Contudo, antes das mortes ocorrerem aos turbilhdes, de maneira
que ndo fosse mais possivel escondé-las; soma-se a tatica da negligéncia a censura, a
imprensa foi proibida de noticiar informagdes sobre a gripe e, principalmente, criticar a

forma que o governo manejava a crise. Novamente, citamos Goulart:

De acordo com o inspetor sanitario da Diretoria Geral de Satude Publica,
Jos¢ Paranhos (Fontenelle, 1919), a censura imposta pelos meios militares
acabou acarretando contratempos ao combate do mal e a incompreensao da
populagdo diante dos acontecimentos. Tal censura criou dificuldades no
acompanhamento da marcha da epidemia. Somou-se a esse fator o total
desaparelhamento das instituicdes sanitarias federais, o que gerou grandes
tensdes e criticas (GOULART, 2005, p. 105-106).

Ao fim de outubro, a situagdo era estarrecedora, as contaminagdes sucediam sem
cessar, “a epidemia forcara o fechamento do comércio e das industrias, bem como a
interrup¢do dos servigos publicos” (SANTOS, 2006, p. 138). O Rio de Janeiro parou.
“Rapidamente, a cidade se viu vacilar a beira de um colapso”, escreve Adriana Goulart,
“faltavam alimentos, remédios, médicos, hospitais que recolhessem os doentes mais graves.
Remédios e alimentos foram alvo de superfaturamento” (GOULART, 2005, p. 108).
Somava-se ao superfaturamento a propria escassez. Com a falta de suprimentos, aqueles
contaminados que ainda podiam ter alguma chance de recuperacdo e cura, acabam também

padecendo. Voltamos mais uma vez na problematica que vivia a populacdo marginalizada:
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Sampaio Vianna, diretor da secdo de estatistica demografo-sanitaria da
Diretoria Geral de Saude Publica, revelava as dificuldades de prestar
socorro para toda a populagdo, pois a maior parte dos servigos
permaneceram restritos aos centros urbanos, ficando as localidades fora do
perimetro urbano em grande caréncia (Sampaio Vianna, 1919). Os registros
nos mostram que a epidemia afetou sobremaneira as atividades economica
e comercial o que provocou uma grave crise de abastecimento (GOULART,
2005, p. 108).

Ou seja, ninguém se dispde a negar que todas as areas da cidade sofreram com
desabastecimento, tanto as areas proximas ao centro, quanto as periferias da cidade. Mas se
faz novamente necessario reforcar que os moradores deste ultimo grupo, que sofria com o
processo de marginalizagdo consequente do projeto modernizador desde o inicio da
republica, tiveram mais obstaculos a enfrentar para conseguir itens basicos da alimentagao.
Esse percentual da populagdo sofria ndo apenas com a escassez dos alimentos, mas também
com a auséncia de assisténcia médica, que por ela ndo era alcancada. O somatorio disso tudo
se deu no maior nimero de mortes nesse grupo social (GOULART, 2005; SANTOS, 2006).

O surto epidémico gerou como consequéncia uma grave crise social e incontaveis
questionamentos sobre as atividades politicas das elites, o que trouxe para o debate os
obstaculos que o modelo republicano impds a plena cidadania da populacdo carioca. O
carnaval tem a capacidade de criar um segundo mundo, oposto ao oficial, mas nio apaga o
primeiro; pelo contrario, dialoga com ele. Isso quer dizer, o carnaval pods-pandemia
transformou-se em um importante momento para a reavaliagdo do modelo republicano.

Nas memorias que analisaremos adiante, o referencial comum em todas elas ¢ a
morte, pois durante a vigéncia do periodo epidémico, os comportamentos sociais rotineiros
foram substituidos, e o que melhor exemplifica tais mudangas foi o trato com a morte.
Primeiro, sumiu o luto; depois, o velodrio; e, no fim, o enterro. A morte foi desvelada, sem
cerimonias. Nao havia tempo nem suporte para velar os mortos, eles eram muitos, sequer
havia caixdes. A morte banalizou-se, mas ndo sem gerar traumas na sociedade e no
imagindrio carioca.

Os efeitos sociais comuns dos surtos epidémicos sdo a “perda dos lacos
comunitarios, a ruptura das normas sociais, a fuga, o medo e a surpreendente alegria”
(SANTOS, 2006, p. 141). Por mais que a superagdo da crise sanitdria se consuma no
Carnaval de 1919, a morte ndo deixa de persegui-lo, pois o seu corte ja era profundo demais.

O Rio de Janeiro ndo poderia mais ser 0 mesmo, nem seria o carnaval.
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CAPITULO II: A morte vingou-se no carnaval

Neste capitulo analisaremos nossas fontes memorialistas que possuem 0 mesmo
referencial central: a morte. Para tanto, as cronicas aqui dispostas sao as de Austregésilo
Athayde e Nelson Rodrigues, todas publicadas na revista O Cruzeiro durante a década de
1960. Mais especificamente, em 19 de margo de 1966 e entre 08 e 10 de margo de 1967,
respectivamente. Vale citar um outro elemento em comum e caracteristico de todas as
cronicas analisadas, que ¢ o de que elas foram publicadas proximas ao carnaval da
contemporaneidade do cronista, € a este carnaval atual do autor que também sempre vao
constantemente se referir.

De volta ao tema central que move o capitulo, podemos observar também que as
perspectivas de ambos os autores, mesmo ao abordar o mesmo tema, sdo quase que opostas.
A comecar com Austregésilo que, pelo menos nesta cronica, ndo cita a gripe espanhola; em
seu lugar, nos conta uma historia fantasmagorica sobre o Carnaval de 1919, mas nao faz
nenhuma referéncia direta a pandemia. Além disso, apesar de nos relatar uma memoria
temerosa, parece guarda-la com bons sentimentos. Nelson Rodrigues, por sua vez, nas trés
cronicas que terdo trechos aqui analisados, cita a influenza do inicio ao fim. Numa visao
bastante pessimista da transformagdo do Rio de Janeiro apods o referido carnaval, culpa a
pandemia e os seus mortos por tal desfiguracdo da cidade e de seu povo. O carnaval surge
como vinganca das mortes causadas na gripe mas, ainda na visdo rodriguiana, ¢ de uma

tristeza horrenda.

2.1 A aventura roméantica de Austregésilo de Athayde

Austregésilo de Athayde, pernambucano de nascenca, foi um importante jornalista
e professor brasileiro, galgou posi¢des notaveis na O Cruzeiro € mantinha relagdes proximas
com Assis Chateaubriand (SOTANA, 2017). Em 1919, porém, ¢ o proprio autor que nos
conta que havia apenas recentemente chegado a cidade do Rio de Janeiro, comecava sua
carreira no A Tribuna e nunca participara — ou sequer presenciara — o carnaval carioca
(ATHAYDE, 1966). E ¢ deste cenario que surge a memoria que o autor dividira com o leitor
na cronica Uma aventura romdntica.

Athayde contava com vinte anos de idade no carnaval daquele ano, tornando-o o
memorialista mais velho entre os produtores das fontes utilizadas nesta pesquisa. O que nao

transforma seu relato em mais ou menos confiavel, ¢ claro; reforgamos que a ideia aqui nao
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¢ da descoberta da verdade sobre o Carnaval de 1919. Mas nos ¢ possivel questionar, num
primeiro ponto de analise, se ndo ¢ essa uma das explicacdes para sua lembranga otimista
daquele carnaval; em oposicdo a de Nelson Rodrigues, que nos conta um relato de uma
crianga quase que traumatizada pelo evento presenciado. Em um segundo ponto de anélise
temos a propria pratica carnavalesca de Austregésilo de Athayde, que, como veremos, foi
menos espectador do que folido.

Apesar de mostrar-se animado por, pela primeira vez, assistir “a grande festa
popular do Rio de Janeiro”, o autor nos conta que naquele dia em que se passa sua historia,
brincou o carnaval nos saldes, ndo nas ruas. Se tratava do High-Life, lugar de acesso restrito
que Athayde e seus colegas de trabalho ingressavam ao pronunciar “imprensa!”; o que, para
o autor, configurava um privilégio que em sua atualidade ja ndo existia mais (ATHAYDE,
1966). “Os bailes do ‘High-Life’”, escreve Athayde, “eram os mais animados e atraentes,
pelas liberdades que néles havia e eram exclusivas do ambiente” (ATHAYDE, 1966, p. 12).
Mesmo com toda essa aparente notoriedade do estabelecimento, linhas depois o autor nos
conta que “ir ao ‘High-Life’, no Carnaval, era alguma coisa muito comprometedora, e as
pessoas da sociedade, que ali se arriscavam, iam de mascara para nao serem reconhecidas
[...]” (ATHAYDE, 1966, p. 12).

Hé aqui um importante ponto de andlise dentro das praticas carnavalescas supra
analisadas: na virada do século XIX para o século XX as mascaras eram fantasias utilizadas
com a funcao de, entre outras coisas, permitir praticas e brincadeiras carnavalescas sob o
disfarce, o anonimato. Isso ndo ocorria livremente e sem queixas quando se tratava do
carnaval de rua, mas era permitido no carnaval dos saldes. Os mascarados populares tinham
como principal inimiga a imprensa, justamente esta que tinha livre acesso aos bailes em que
0 anonimato permitia as “pessoas da sociedade” agir de forma comprometedora. Ou seja, 0s
seus frequentadores, apesar de entender que viviam situagdes comprometedoras naquele
saldo, continuavam a visita-lo, sem deixar de criminalizar aqueles que faziam semelhante no
ambiente publico.

A partir desse ponto de contextualizagdo do ambiente em que a histéria se passa, o
autor finalmente nos contara sua aventura com a morte. Antes de comegar a relata-la,
Austregésilo de Athayde nos afirma, como que para certificar que o que viria a seguir ¢
verdadeiro, ter certeza que durante o ano de 1919 brincara o carnaval plenamente dentro de

suas faculdades mentais: jamais bebera uma gota de alcool. Diz:
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Certa vez, um politico cearense viu-me na festanga carnavalesca e andou
depois espalhando, de jeito a chegar aos ouvidos de meu pai, que eu estava
inteiramente bébedo, quando a verdade era que jamais tomei uma gota de
alcool, e escandalizava os amigos pedindo aos garcons leite ou média com
pao e manteiga (ATHAYDE, 1966, p. 12).

Uma afirmacdo bastante curiosa e que parece surgir realmente com o sentido de
justificar e até legitimar sua narrativa, pois ¢ dai que parte para a aventura. Mas ndo sem
antes confessar cansaco: se afirmava sobrio, mas admitia-se fadigado (ATHAYDE, 1966).
Isso porque a memoria se passa na terca-feira de carnaval e Austregésilo pulava o carnaval
ha quatro noites seguidas, precisando ainda comparecer ao jornal nos dias seguintes. O
cronista, entdo, abandona a festa “mais cedo [...], talvez trés horas da manha” (ATHAYDE,
1966, p. 12).

Por conta da falta de lugares nos bondes, o narrador decide ir a pé¢ da Rua Santo
Amaro no Largo da Gléria, onde localizava-se o High Life, a Avenida Mem de S4, onde

habitava; passando pela Lapa, onde ocorre o encontro:

Ja me aproximava dos Arcos quando, ndo sei como, ¢ assim de repente, vi
que caminhava ao meu lado uma mulher, com evidente desejo de travar
conversa. Era bastante jovem e ndo estava fantasiada como quase tddas as
de sua idade. Eram louros os seus cabelos ¢ bem palido o seu rosto,
enquanto os olhos pareciam azuis e semicerrados. Notei tudo isso
rapidamente na meia luz, ao passo que ela perguntava se nao era incomodo
que eu a acompanhasse um pouco para ndo ir sozinha. Disse que teria
muito gosto em irmos juntos, € 0 meu espanto cresceu quando reparei que a
moga trazia um rosario passado nos pulsos € os conservava unidos, assim
como se fosse uma algema (ATHAYDE, 1966, p. 12).

O autor ndo nos diz que se espanta no primeiro momento do encontro, mas ao notar
0 rosario preso como algema no pulso da personagem, seu “espanto cresceu”. E dificil
afirmar, portanto, qual o motivo inicial de espanto: o desejo da mulher de travar conversa
com um desconhecido; a falta de fantasia carnavalesca; ou as caracteristicas fisicas da
jovem. Sobre a primeira hipotese, seria complexo afirmar algo, ja a segunda e terceira
hipoteses se completam ao descobrirmos, linhas seguintes, que o autor desconfia que a
jovem ndo ¢ do Rio Janeiro: “perguntei-lhe, como era natural, se tinha-se divertido no
Carnaval, se era daqui mesmo e por que ali estava desacompanhada, sendo tdo bonita”
(ATHAYDE, 1966, p. 12). O que justificaria sua falta de fantasia, elemento quase que

obrigatorio para os dias de carnaval do carioca, e suas caracteristicas muito mais
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europeizadas do que latinas. A jovem responde ao narrador “que ndo se divertia
propriamente, mas que estivera um pouco por tdoda parte, vendo sem associar-se a
brincadeira e a sua solidao era devida ao fato de ndo conhecer ninguém” (ATHAYDE, 1966).
Explicando, talvez, a primeira inquietacdo do autor. Neste momento da cronica, porém, a
justificativa para o rosdrio segue misteriosamente pairando sobre o casal.

Quanto a esse elemento, hd um ponto de incerteza na cronica, ndo sabemos se
Athayde chega a questionar a jovem sobre o rosario ou se apenas tenta demonstrar com mais
clareza seu espanto; pois ele lhe nota nao s6 a brancura da pele facial, mas dos proprios
labios e das maos rodeadas pelo rosario, que pareciam nao ter sangue (ATHAYDE, 1966). O
autor escreve que, apos haver certa confianga depois do didlogo e os passos dados, “tomando
coragem estranhei o rosario que amarrava as suas maos finas e, aparentemente, sem sangue.
Antes que respondesse, perguntei se era religiosa e se ndo vinha de alguma igreja, onde
estivesse velando o Santissimo, naquelas noites de folia” (ATHAYDE, 1966). Dificultando a
interpretagdo se o texto estd incompleto, se houve ou nao questionamento sobre o rosario, ou
se essa foi uma estratégia do narrador de demonstrar que seu eu-lirico temia pela resposta
que estaria por vir. De uma forma ou de outra, o climax do texto chega, reagindo a pergunta

ajovem:

Apenas abanou a cabeca negativamente e ouvi-a dizer palavras que me
pareceram incongruentes e sem sentido. Pediu que nos detivéssemos um
instante numa pracinha que se chamava Governadores, e olhou-me
longamente com um olhar parado e depois, para a minha grande surprésa,
disse: ‘As ultimas palavras que escutei foram ‘requiescat in pace’. Nesse
momento, vieram ranchos e bandos, cantando o ‘O abre alas, que eu quero
passar!’, e quando cessou um pouco o vozerio tentei pegar-lhe as maos que
pareceram algidas e senti um perfume de flores murchas. De subito, sem
que eu pudesse dar-me conta do que sucedera, vi que a mdga ndo estava
mais ao meu lado, desaparecera, ndo sei dizer como, de maneira
inteiramente misteriosa (ATHAYDE, 1966, p. 12).

Nao podemos afirmar se esta foi uma constru¢ao proposital, mas neste trecho ha
trés elementos muito simbdlicos do caldeirdo cultural e do imagindrio social daquele
carnaval: as caracteristicas europeias da moga-fantasma, a marchinha popular que era
cantada no rancho, e a morte. A morte aqui simbolizando ndo sé os vitimados pela gripe, até
porque o autor ndo os cita diretamente, mas também a morte de um projeto de modernizagao
da cidade do Rio de Janeiro.

Monica Pimenta Velloso (1996; 2016), ao estudar o movimento modernista carioca,
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coloca a “intelectualidade boémia” como uma das principais peculiaridades do movimento
no Rio de Janeiro da época. Nesse caso, a autora afirma que “o oficialismo da vida cultural
sempre voltada para o cenario europeu coexistia com expressivas tradigdes nacionais
marcadas, sobretudo, pela influéncia da cultura negra” (VELLOSO, 2016, p. 363). Na légica
carnavalesca, essa virada se d& justamente no ja citado desenvolvimento dos ranchos.

Segundo Maria Clementina Pereira Cunha (2001), embora a imprensa quisesse
fazer parecer que havia um conflito desvelado entre as praticas carnavalescas das Grandes
Sociedades e do entrudo, isso na pratica ndo era tdo claro. Isso porque, por exemplo, os
desfiles das Grandes Sociedades atraiam o publico de trabalhadores pobres que ainda
portavam suas modestas fantasias, seringas de dgua e limdes de cheiro; bem como, préximo
a virada do século, agremiacdes de corddes populares se espelhavam no carnaval da elite no
momento de registrar-se oficialmente. Ou seja, os elementos da festa se absorviam, se
confundiam. Ainda assim, e talvez até justamente por isso, os jornais faziam campanha ativa
contra qualquer brincadeira que ndo seguisse as inspiragdes europeias da época.

O que acontece na década de 1910, periodo de nacionalismo emergente, ¢ a busca
por representantes capazes de compor e forjar uma identidade nacional, a imprensa
encontrard nos ranchos esta possibilidade (CUNHA, 2001). Refor¢amos que os ranchos
foram agremiagdes desenvolvidas em terreiros de candomblé das tias baianas alocadas no
Rio de Janeiro. Terreiros estes que constituiam espacos de rico intercambio cultural entre
literatos, artistas, jornalistas, trabalhadores proletarios, sambistas e muitos outros; sao
também os terreiros locais fundamentais para o desenvolvimento do modernismo carioca.

Velloso escreve que:

Mais proximos das camadas populares, os intelectuais boémios buscam
construir pontes, mesmo que precarias, entre a denominada ‘Republica das
letras’ e as ‘republicas atomizadas’, compreendendo-se por essas as festas
populares (carnaval e festa da Penha), a Pequena Africa no bairro da Saude,
o cortico de Botafogo e as colonias de imigrantes” (VELLOSO, 2016, p.
370).

Dentro de nossa pesquisa, Austregésilo de Athayde ¢ o representante de tal
intelectualidade boémia da época. “Eram tempos de fervor patriota”, escreve Cunha,
“embebido pelas simbologias de uma patria morena, de um povo capaz de aprender com a
Opera ou cinematografo, a literatura e as Grandes Sociedades — e produzir arte popular [...]”

(CUNHA, 2001, p. 257). O autor, membro da imprensa € com acesso a areas restritas as
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elites, como o eram os carnavais de saldo, se animava com a ideia de presenciar “a grande
festa popular carioca”. Anda nas ruas e de bondes, participa da festa em ambito publico,
espanta-se com uma moc¢a ndo fantasiada como era comum para “quase todas de sua
idade”... esta inserido na festa. Além disso, Athayde soma-se a geracdo de jornalistas que
passa a aceitar os ranchos pelo viés nacionalista de endosso a cultura popular, mesmo que de
forma restrita.

Aceita ou ndo, a folia invade espagos. Basta alguns passos do carnaval luxuoso para
o autor deparar-se com ranchos e¢ bandos. Em sua cronica, a moga de caracteristicas
europeias desaparece em simultdneo a chegada do som da marchinha popular, como se os
projetos de modernidade e progresso perdessem para a desordem. Isso o espanta, mas ndo o
repele.

Sdo essas juncdes de sentimentos contrarios que marcam a experiéncia ambiental
moderna para Marshall Berman (1986), embora este analise pensadores do século XIX,
enxergamos tracos dessa andlise entre todas as cronicas aqui analisadas. Os memorialistas se
confundem ou até se angustiam com as experiéncias modernas, mas nao deixam de ser
atraidos por elas. Tal experiéncia, portanto, “¢ uma unidade paradoxal” e “de desunidade”
pois, escreve Berman, “nos despeja a todos num turbilhdo de permanente desintegragdo e

mudanga, de luta e contradi¢do, de ambiguidade e angustia” (BERMAN, 1986, p. 15).

Ao simbolizar a morte, Austregésilo indica que havera uma ressurrei¢do, esta se
deu na reconfiguracdo do pensamento intelectual da época, que transitava do projeto europeu
para a criagdo de um ideal nacional. Isso quer dizer, o inicio da reconfiguracdo de toda a
Primeira Republica. O fantasma da mulher de tragos afrancesados, no que pode ser
interpretado como representagdo da morte também do ideal da Belle Epoque dos tropicos,
carrega consigo alguns outros possiveis significados: era também a morte do projeto
modernizador para a cidade inspirado em Paris; bem como a morte do modelo de festa
desejado e idealizado para o carnaval; e, por ultimo, a morte de um ideal republicano, que se
mostrou inabil ante as diversas crises sanitarias da época, tendo como apice a gripe
espanhola. O carnaval de saldo ainda convivia com os ranchos no carnaval daquele ano,
embora o primeiro perdendo cada vez mais popularidade em prol do segundo, que se
desenvolvera nas escolas de samba surgidas na década seguinte. A jovem loira, branca e com

referéncias francesas, porém, se esvai como a Belle Epoque carioca, encerra-se na morte.
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Como dito, Austregésilo ndo cita a pandemia na cronica aqui exposta, mas, em
cronica do mesmo autor a ser analisada no proximo capitulo, percebemos que na sua
perspectiva o Carnaval de 1919 também funcionou como um expurgo da gripe espanhola. E
dificil ndo pensar, portanto, que a associagdo entre a morte € o carnaval daquele ano foi
acidental. E o proximo cronista a ser analisado, Nelson Rodrigues, que compartilha que no
Carnaval de 1919 os boatos eram de que os mortos da gripe espanhola, como a
moga-fantasma da cronica de Athayde, saiam de seus caixdes para também foliar junto aos

sobreviventes da cidade (RODRIGUES, 2015), assim, vingando-se da vida.

2.2 Assombracdes carnavalescas do pequeno Nelson Rodrigues

As cronicas aqui analisadas ndo t€ém nome, pertenciam a uma coluna de memorias
de Nelson Rodrigues também na revista O Cruzeiro, eram portanto enumeradas. Nao
havendo mais suas publicag¢des, as cronicas agora compdem o livro Memorias: a menina
sem estrela. Das memorias de infancia, passando pela adolescéncia e ingresso no jornalismo,
até o casamento e nascimento dos filhos, Nelson rememora sua vida nessas paginas.
Analisaremos aqui as memorias do cronista referentes ao Carnaval de 1919, ano em que
Nelson contava com 7 anos de idade. Ao estudar as memorias de Nelson Rodrigues sobre a

gripe espanhola, Andréa Beraldo Borde afirma que

A analise das cronicas rodriguianas favorece tanto o reconhecimento da
fortuna critica do autor quanto o estudo da histéria do Brasil, na medida em
que demonstra uma leitura de mundo singular, calcada na visdo pessimista
daquele que observa a derrocada de valores patriarcais de outrora (BORDE,
2016, p. 1).

Como dito, Nelson, ao contrario de Austregésilo, ao narrar o Carnaval de 1919
ligando-a a morte cita diretamente o surto de gripe espanhola ocorrido no ano anterior. A
reden¢do da doencga, que ocorreu através dos festejos carnavalescos, entretanto, foi tenebrosa
para o autor. As publicacdes das cronicas aqui analisadas datam de a partir de 08 de margo
de 1967. Entretanto, ¢ interessante voltarmos a cronica publicada, na mesma coluna, quatro
dias antes desta. Por dois fatores: nesta cronica, a) Nelson narra uma batalha de confetes que
presencia nas “imediagdes do carnaval” (RODRIGUES, 2015, p. 44) daquele ano, o evento

lhe fica registrado na memoria do autor por ter sido esta a segunda vez que vira uma mulher
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nua; b) o autor nos revela algo que implica diretamente em nossa analise, sua infancia “esta
varada de paixdes funestas” (RODRIGUES, 2015, p. 46).

Antes de debrugarmo-nos sobre a principal caracteristica das cronicas rodriguianas
que guia esta analise, a obssesdo pela morte e pelo sexo (CASTRO, 1992), a transcrigao e
analise de alguns elementos da narragdo sobre a festa presenciada pelo menino Rodrigues se
faz necessaria. Nelson cita uma batalha de confetes na praca Saens Pefia (RODRIGUES,
2015), nao nos afirma a data exata em que a mesma ocorreu, mas, COmo escrito acima,
sabemos que se passa no periodo de festas carnavalescas. Algumas das festas ligadas ao
carnaval ocorriam meses antes da data, ainda no ano anterior. Como ¢ o caso da Festa da
Penha, que ocorria por volta da ultima semana de outubro e constituia em espaco onde os
compositores divulgavam suas marchinhas, na esperanca de serem os autores daquela a ser
amplamente defasada no carnaval seguinte (SANTOS, 2006). Ou seja, sabemos que a
narracdo de Nelson possivelmente ocorre em qualquer momento a partir de novembro; isso
quer dizer, periodo em que o medo da influenza ainda pairava sobre a cidade, mas os casos
de contaminacdo e principalmente de mortes ja vinham mesmo diminuindo, o que fazia
fervilhar naquela populacao a ansiedade pelo festejo (BRITO, 1997).

E neste cendrio que Nelson Rodrigues afirma ter visto pela segunda vez na vida
uma mulher nua, a primeira fora sua vizinha que sofria de distirbios mentais; a referida
segunda ndo estava de fato nua, sob a fantasia de odalisca, a folia exibia apenas o umbigo
(RODRIGUES, 2015). Para o autor, isso era muito pior. Apenas ele sabia que espiava a
vizinha doente, na praca Saens Pefia o impudor era “publico e radiante”; o escandalo,
“insolente, glorioso” (RODRIGUES, 2015, p. 45). Posteriormente, Nelson descobre que a
odalisca também ¢ uma vizinha, igualmente moradora da Rua Alegre, local onde viveu a
familia Rodrigues durante a infancia do cronista. Com isso, apenas de avista-la, acaba por
desenvolver uma paixao platonica pela mulher, “senhora de trinta, ou mais, e casadissima”, a
paixdo por mulheres mais velhas sdo um outro aspecto de obsessdo sua enquanto crianga
(RODRIGUES, 2015, p. 46). Um exemplo do incongruente moralismo do autor (CASTRO,
1992): achava a odalisca obscena, enquanto crianca ¢ ja na fase adulta, ao revirar suas
memorias, mas queria ainda morrer por ela (RODRIGUES, 2015). O fascinio simultdneo a

repulsa ¢ trago que se repetird nas memorias do Carnaval de 1919 do autor.

Na biografia de Nelson Rodrigues, Ruy Castro escreve, sobre as leituras que
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Rodrigues tinha acesso durante a infancia, que “variavam os autores, mas no fundo era uma
coisa sO: a morte punindo o sexo ou o sexo punindo a morte — ou as duas coisas de uma
vez, no caso de amantes que resolviam morrer juntos” (CASTRO, 1992, p. 29). E justamente
a inversao dessa perspectiva que encontramos nas memorias do Carnaval de 1919, as mortes
decorridas da gripe espanhola foram o que permitiu a publicidade do sexo durante o
carnaval, e isso se da pela banalizagdo da morte, pela perda do valor cerimonial dos veldrios.
Além dos veldrios, neste periodo estudado, ainda serem uma grande atracdo para os
moradores do Rio de Janeiro em geral; Nelson Rodrigues foi uma crianga que tinha especial
apreco pelos mesmos (CASTRO, 1992; RODRIGUES, 2015). Nao s6 as mortes, mas os
veldrios também sdo temas constantes nas cronicas do autor’. A falta de condig¢des para que
fossem realizados os funerais durante a gripe espanhola, portanto, marcou significativamente

suas memorias:

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem veldrio. Morria-se em massa. E
foi de repente. De um para outro, todo mundo comegou a morrer. Os
primeiros ainda foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade
sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais nem velou, nem floriu.
O wveldrio seria um luxo insuportavel para os outros defuntos
(RODRIGUES, 2015, p. 56).

Ao compararmos esse trecho com os estudos sobre a gripe espanhola que neste
trabalho referenciamos, percebe-se que, apesar da dramatizagdo, Nelson ndo exagera. As
mortes decorrentes da gripe espanhola de fato ocorreram aos montes, houve escassez de
caixdes, os corpos eram amontoados e levados em caminhdes, os coveiros, também
adoecendo, recusaram-se a continuar o trabalho (GOULART, 2005). O cronista, em texto
publicado no dia seguinte ao ja citado, 09 de margo de 1967, prossegue narrando o que via

da janela de sua casa na Rua Alegre:

[...] vinha o caminhdo de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os
defuntos. Mas nem s os mortos eram assim apanhados no caminho.
Muitos ainda viviam. Mas nem familia, nem coveiros, ninguém tinha
paciéncia. la alguém para o portdo gritar para a carroga de lixo: ‘Aqui tem
um! Aqui tem um!” E, entfo, a carroca, ou o caminhdo, parava. O cadaver
era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém
(RODRIGUES, 2015, p. 58).

°E na prépria cronica que primeiro analisamos, publicada em 08 de marco de 1967, que Nelson Rodrigues inicia
sua narragdo com um pedido que lhe fizeram na igreja: “depois da missa, uma senhora veio me dar os pésames.
E sussurrou o apelo: ‘N&o escreva mais sobre velorios.” Eu ndo disse que sim nem que ndo. [...] Mas o que a
senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade” (RODRIGUES, 2015, p. 54).
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O proprio autor € quem resume o quao traumatico em sua memoria foi a gripe:
“antes da gripe, achava a morte rigorosamente linda. Linda pelos cavalos, e pelas plumas
negras, e pelos dourados, e pelas al¢as de prata. [...] A Espanhola arrancou tudo, pisou nas
dalias, estragalhou as coroas” (RODRIGUES, 2015, p. 58).

Carlos Heitor Cony conta que Mario Filho, irmdo mais velho de Nelson, era o
verdadeiro obcecado pelo Carnaval de 1919, sendo a obsessao de Nelson herdada. Mario, tal
qual seu irmdo, também era uma crianga durante aquele carnaval, mas guardava e transmitia
memorias sobre o0 mesmo (CONY, 1996; 2001) e desejava publicar uma trilogia de livros
sob o tema (CASTRO, 1992; CONY, 1996; 2001), mas faleceu em setembro de 1966. Meses
depois da morte de Mario Filho, Nelson perde também outro irmao, cunhada e sobrinhas
numa enchente ocorrida em Laranjeiras. Ao comecar a relatar suas memorias da gripe
espanhola, Nelson diz que esteve em um veldrio recentemente, ndo especifica se de um dos

seus parentes, mas 1sso nos significa muito pois

Observa-se que Arrigucci Jr. qualifica a crénica como uma narrativa em
permanente relacdo com o tempo (existe um assunto ‘presente’ que motiva
0 escritor a escrever) e com a memoria, individual e coletiva (o que fica do
vivido no sujeito). O tempo da cronica permite ao escritor a vivéncia, a
lembranga e a escrita. Preocupado em tragar o percurso historico do género,
Arrigucci cita Walter Benjamin, que vé a coincidéncia entre o cronista e o
narrador da histéria. Para ambos, na medida em que narra os
acontecimentos e, a0 mesmo tempo, incorpora ao seu relato fatos da vida, o
cronista apresenta-se como um ‘artesdo da experiéncia’, transformando a
matéria-prima do vivido em elemento narrativo (BORDE, 2016, p. 3).

Andréa Borde usa esse argumento para justificar a tese de que Nelson via com
maus olhos o carnaval que presenciava nos anos 1960, mas ainda nos serve adequadamente
para interpretar a relacdo do autor com a morte, tanto a do presente, quanto a do passado.
Isso porque ¢ a morte que, assim como o carnaval contemporaneo do autor, permeia o seu
presente, sdo esses os elementos narrativos que permitem ao autor o retorno aos mesmos
topicos do passado. Isso quer dizer, Nelson, no momento da escrita, rodeado pelas mortes
ocorridas na sua familia e praticas carnavalescas que abominava, por via narrativa-literaria

foi capaz de rememorar seu passado.

Como citado, porém, tao inesperada como em seu surgimento, a crise da gripe

espanhola cessa. A vista, o carnaval vem chegando:
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Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima dos outros.
La estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta. A peste
deixara nos sobreviventes ndo o medo, ndo o espanto, ndo o ressentimento,
mas o puro tédio da morte. Eu me lembro de um vizinho perguntando:
‘Quem nao morreu na Espanhola?’ E ninguém percebeu que uma cidade
morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra cidade ia
nascer. Logo depois explodiu o carnaval. E foi um desabamento de usos,
costumes, valores, pudores (RODRIGUES, 2015, p. 59).

Ricardo Augusto dos Santos, ao comparar os efeitos da pandemia da peste com a da
gripe espanhola, afirma que existem efeitos sociais comuns em surtos epidémicos, a perda
dos lagos, quebra das normas sociais, a fuga ¢ o medo e a inesperada e explosiva alegria
(SANTOS, 2006). E justamente quando o medo da morte atinge a coletividade que
encontramos um cenario de ameaga a ordem e a convivéncia social (BRITO, 1997). Mas
Nelson Rodrigues ndo enxerga o medo, € o carnaval como seu seguinte expurgo, vé apenas a
subversao dos valores. Na visao rodriguiana, portanto, a mutua puni¢do da morte ¢ do sexo
ndo escapa ao Rio de Janeiro.

Para o autor, as mortes permitiram a explicitacdo de praticas que deveriam se
manter no ambito privado, o que nos remete a perseguicdo das praticas carnavalescas
populares na virada do século. Enquanto a imprensa do inicio da republica critica o passado
e o barbaro, representados pelas praticas populares da folia, Nelson, em meados do século
XX, critica o fim desse ideal europeu, enfraquecido concomitantemente ao surgimento de
ideias nacionalistas. Podemos interpretar que foi esta reconfiguracdo republicana que
permitiu a falta de pudor do Carnaval de 1919, tudo isso sendo representado pelas mortes da
espanhola. A logica dos dois grupos, portanto, ¢ a mesma: ao quebrar a regra positivista do
progresso e da civilizacdo, a cidade e o seu povo sdo transfigurados. Na cronica, “em relagao
a cidade, predomina uma exaltacdo do passado, de um periodo que se situa entre o inicio da
Belle époque e da Primeira Guerra Mundial” (BORDE, 2016, p. 2), justamente o que
Nelson, através de suas memorias de infancia, viu esvair-se a partir da década 1920.

Numa visdo de viés moralista, para além do conservadorismo, Rodrigues compara o
Carnaval de 1919 com o carnaval daquele ano em que escreve, o de 1967. Desta forma, com
base na leitura que Marie Gagnebin faz de Walter Benjamin, Nelson Rodrigues “elabora o
passado” (PEREIRA, 2008, p. 153). O autor ndo lembra apenas por lembrar, mas o faz como

forma de esclarecer o seu presente. Ou seja, acredita que a Belle Epoque carioca foi uma das

vitimas da gripe espanhola, exalta o que foi perdido neste processo e repreende o que a
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cidade se tornou nos anos seguintes, até chegar ao carnaval de seu presente. Explica tal
presente, portanto, na virada de chave representada pelo Carnaval de 1919 que registra em
sua memoria. Para ele, a nudez que o marcou em sua infancia, perde significado em sua
contemporaneidade, pois ¢ comum e ndo gera espanto (RODRIGUES, 2015). E esta ¢ a
condenagdo da banalizacdo das mortes da gripe, na visdo do autor: a transformagdo do
carnaval e, consequentemente, do Rio de Janeiro em eterna obscenidade.

Ainda num misto paradoxal de desprezo e deslumbramento pela libertinagem
carnavalesca, Rodrigues segue sua narragdo sobre o carnaval da espanhola: “foi de um
erotismo absurdo. Dai a sua horrenda tristeza. Disse ndo sei quem que o desejo ¢ triste. E
nunca se desejou tanto como naqueles quatro dias. A tristeza escorria, a tristeza pingava, a
alegria era hedionda” (RODRIGUES, 2015, p. 62). Como Austregésilo, Nelson, na verdade,
também se assusta com a modernidade em si. “Ser moderno”, para Marshall Berman, ¢
encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformagdo e transformacdo das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15).
O que apavora o pequeno Rodrigues, apesar de fascina-lo, ¢ justamente a perda do que
acredita ser sua base, os valores e costumes € — mais uma vez — os ideais republicanos da
Primeira Republica, que, para ele, também morreram na Espanhola.

Outro ponto de andlise das memorias de Nelson, que caminha junto a sua visdo de
que foi esse evento responsavel por desfigurar a cidade, ¢ o de o autor enxergar esse evento
como algo inédito. Embora alguns cronistas reconhe¢cam alguma normalidade nos festejos de
1919, a perspectiva diferente sustentada por Nelson em suas narrativas talvez deva-se a sua
visdo de mundo, pois conforme Castro (1992), o autor foi um reconhecido reacionario. Ha
que se considerar ainda a idade do cronista na época: em 1919, o menino Nelson nao vivera
sequer uma década. Mesmo assim, afirma que aquele foi um carnaval de erotismo sem
precedentes: “desde as primeiras horas de sdbado, houve uma obscenidade subita, nunca
vista, ¢ que contaminou toda a cidade. Eram os mortos da Espanhola — e tdo humilhados e
tao ofendidos — que cavalgavam os telhados, os muros, as familias” (RODRIGUES, 2015,
p. 61, grifo nosso).

Ainda nesse trecho, percebemos como o autor, apesar de entender aquele carnaval
como um ponto de transformag¢do da cidade, ndo o enxerga como uma ressurreicao da vida e

do mundo (BAKHTIN, 1987). Pelo contrario, por conta da gripe espanhola, o Carnaval de
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1919 foi um espago para a persisténcia da morte. Nas palavras do proprio autor, aquele
carnaval foi homicida e suicida (RODRIGUES, 2015). A partir do que foi analisado,
oferecemos duas interpretacdes para esta classificacao: a) o assasssinato foi dos costumes e o
suicidio, da cidade como um todo; b) ao comemorar o carnaval de forma lascivia, a cidade
vitimiza pela segunda vez os mortos da espanhola, tornando o Rio de Janeiro um igual
finado. Em qualquer um dos casos, a explicacdo para a transformagdo da cidade ainda se
centraliza na morte.

Assim como para Austregésilo de Athayde, a morte aqui representa a morte de um
ideal republicano, progressista, de inspiracdo francesa. A diferenca aqui ¢ a de que para
Athayde, a transi¢do entre as republicas lhe deixou boa lembrancga, simbolizando esperanca,
mesmo que incerta. Nelson, por sua vez, ¢ fascinado com o periodo, mas o culpa por todos
os males do presente. Analisando a mesma fonte, Andréa Borde afirma que “o Rio de
Janeiro, ndo mais capital do pais, foi assolada, segundo Rodrigues, por uma modernizagao
desenfreada que abalou profundamente as relagdes sociais e os valores da moral e dos ‘bons
costumes’, aliada a uma hegemonia cultural da juventude (FACINA, 2004)” (BORDE, 2016,
p.5).

Para Nelson Rodrigues o que tornou o Carnaval de 1919 tao marcante e memoravel
no imagindrio carioca foram de fato as mortes causadas pela gripe espanhola do ano anterior,
nas suas palavras o autor ratifica este pensamento ao nos relatar que: “era a morte, sim, a
morte que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecivel. A Espanhola trouxera no ventre
costumes jamais sonhados. E, entdo, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir
coisas inéditas e, mesmo, demoniacas” (RODRIGUES, 2015, p. 61). Para o autor, portanto,
as mortes da gripe espanhola fizeram morrer ndo s6 os costumes, foram também causa do
abandono dos valores de um passado que ndo mais existia, aquele que aspirava uma Paris
nos tropicos.

A morte como simbolo do inicio da derrocada da Primeira Republica aqui se repete
em ambas as cronicas. Porém, ao lamentar a morte da cidade, Nelson, ao contrario de
Austregésilo, também lamenta a morte e ressurreicdo do projeto republicano, que se
reconfigura no marco modernista de busca por identidade nacional unificada iniciado na
década de 1920 voltada a cultura popular, mesmo que domesticada. Se a odalisca que exibia
seu umbigo atraia e ofendia o autor, a permissividade e exaltagdo do carnaval popular como

simbolo nacional iniciada naquele momento possivelmente lhe causavam o mesmo



desconforto.
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CAPITULO III: “...E 0 mundo nio se acabou”

Seguindo a logica da divisdo de nosso leque de fontes a partir de um eixo em
comum, a tematica que se repete nas cronicas que aqui serdo analisadas ¢ a da suposta
explosdo da alegria. Finalmente o Carnaval de 1919 ndo apenas como um reflexo das mortes
decorridas da gripe espanhola no ano anterior, mas como um simbolo da sobrevivéncia dos
cariocas que enfrentaram a pandemia. Ou seja, a influenza e a suas vitimas ainda pairavam
nas memorias que se seguem, mas o foco aqui sera outro: o da ressurrei¢ao.

Para tanto, novamente utilizaremos de cronica publicada na O Cruzeiro por
Austregésilo de Athayde, O carnaval remoto de 1919, publicada em 23 de marco de 1963. E
de duas cronicas de autoria de Carlos Heitor Cony, O Carnaval da peste, publicada em 19 de
fevereiro de 1996 e O carnaval da gripe, publicada em 25 de fevereiro de 2001; ambas no

jornal Folha de Sdo Paulo.

3.1 A alegria era hedionda?

A revista Careta, no dia 15 de margo de 1919 estampava no espaco de pensamentos
quaresmaes, como terceira reflexdo, os dizeres: SO NA QUARTA-FEIRA DE CINZAS
APPARECE QUEM SE LEMBRE DE QUE OS MESMOS CAMINHOES
CARREGARAM VICTIMAS DA HESPANHOLA E RUIDOSOS CARNAVALESCOS.
Nao de maneira tdo chamativa quanto parece aqui, pois outras noticias, artigos € mesmo
propagandas ocupavam lugar de muito mais destaque na referida edi¢ao, cujo foco parece ter
sido os ecos'’ do Carnaval de 1919.

Pontuamos que a terca-feira de carnaval daquele ano foi em 04 de marco, antes
desta que citamos, houve uma edi¢do da Careta publicada em 08 de marco. Ambas contendo
em diversas paginas referéncias ao carnaval que acabara de passar, tanto na divulgagdo de
retratos de carros alegoricos, como de folides ou da transcricdo de algumas trovas
carnavalescas. Nesta edicdo as principais referéncias sdo a quaresma; a Unica outra citagao
da gripe espanhola encontra-se nove paginas antes da que aqui citamos e trata-se de uma
trova''. Em seguida, hd uma receita caseira que promete ser milagrosa para a queda de

cabelo, tendo em vista a recente alta na procura por tonicos capilares devido a gripe

1"“Ecos do carnaval” era um termo utilizado pela imprensa para tratar das maneiras que o carnaval se refletiu na

cidade (CUNHA, 2001). )
1 “Bem peior do que a hespanhola / E do que a febre thyphoyde / E a molestia de que soffre / O cabuloso do
Lloyd.” assinada por R.
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espanhola'?. A alcunha de carnaval da gripe, ou da morte, parece-nos ter sido dada pelos
memorialistas somente algumas décadas depois.

Pelo menos na observagdo das edigdes da Careta que seguiram a data
comemorativa daquele ano, a alegria estd presente naquele carnaval e ¢ divulgada pela
imprensa, mas nao de forma incomum aos anos anteriores ou seguintes. Mesmo Austregésilo
que em O carnaval remoto de 1919 — ao contrario do que ocorre em Uma aventura
romdntica — cita propriamente a gripe espanhola, as mortes causadas por ela e a
ressurrei¢do no Carnaval de 1919, aparenta ser de opinido similar: “nunca percebi nada de
absurdo” (ATHAYDE, 1963, p. 78), garante para contradizer os boatos que ouvia no Norte"
sobre o horror de imoralidade e perversao que caracterizariam o carnaval carioca.

Ressaltamos que este foi o primeiro carnaval carioca do cronista, como 0 mesmo
afirma nesta cronica e na anteriormente analisada. Chega ao Rio de Janeiro em julho de
1918, apenas dois meses antes do inicio das contaminagdes de gripe espanhola; com
somente vinte anos de idade e iniciando sua carreira profissional, assiste de perto a assolagdo

da cidade pela doenga:

Mal comegava a adaptar-me e a conquistar recursos para viver, como
jornalista e professor particular. [...]. Quando os jornais comegaram a falar
da ‘bailarina’ que nos vinha importada da Europa, ninguém prestou maior
atengdo, apesar das noticias alarmantes que eram publicadas a respeito dos
milhdes de mortos que a epidemia estava causando em todo o Mundo.
Eramos otimistas e aqui as coisas deveriam passar-se de maneira diferente.
Mas 14 para o més de outubro, o obitudrio foi aumentando, os nomes de
pessoas conhecidas e ilustres figuravam em nimero crescente entre os
mortos, e, em poucos dias, a cidade estava dominada pela morte
(ATHAYDE, 1963, p. 78).

As memorias sdo congruentes quando comparadas ao que registra a historiografia
sobre a gripe. De inicio, a gripe espanhola foi de fato ignorada e até¢ desdenhada, mesmo
quando dos primeiros casos de contaminagdes na cidade, a politica das autoridades era a de
reprimir qualquer informagao que se tentasse transmitir sobre a gripe. Tal negligéncia, como

vimos, pode ser considerada como um dos principais fatores a permitir o agravamento

2 Um rumor que foi propagado de forma sarcastica na revista Careta é o de que um dos efeitos colaterais da
gripe espanhola era o da queda de cabelo; encontramos tais referéncias nas edi¢cdes dos dias 08 de fevereiro de
1919 e 08 de margo de 1919.

3 Austregésilo de Athayde nasceu em Pernambuco €, em outro momento, nos conta que possui parentes no
Ceara (ATHAYDE, 1966). Nas regides Sul e Sudeste do pais, “Norte” pode-se referir tanto a propria regido
Norte, quanto a Nordeste. O autor ndo especifica em qual localidade se encontrava antes de mudar-se para o Rio
de Janeiro.
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exponencial da doenga em meados de outubro.

De volta as recomendagdes que recebera antes de sair as ruas para pular o carnaval,
Athayde cita um tio, o Professor Austregésilo, que o pede para evitar as grandes
aglomeragdes e os excessos, “queria que o menino de vinte anos, novato na folia, ndo fosse
com muita sede ao pote” (ATHAYDE, 1963, p. 78). Nao sabemos se o tio era de fato um
médico ou um intelectual que soube das "perversdes" do carnaval carioca através da
intelectualidade do inicio do século XX: o menino devia evitar a ameaca da contaminagao
tardia da gripe ou o perigo da imoralidade da qual era acusado o carnaval popular carioca
bem antes de 1919?

A narrativa de Athayde ¢ a de que ndo evitou risco algum. As comemoragdes para o
cronista comegaram ja em novembro de 1918, em formas de batalhas de flores e confetes,
ele nos conta: “fui gulosamente a uma porcdo desses encontros barulhentos, onde ndo
jogavam flor nenhuma e os confetes eram raros” (ATHAYDE, 1963, p. 78). Ao contrario das
memorias do autor que se passam apds uma noite em um carnaval de saldo, no High Life, as
memorias desta segunda cronica (segunda em ordem de analise, ndo de cronologia de
publicacdo) se passam nas ruas. Ambiente em que, como vimos, as praticas que viviam em
conflito se absorviam, mesclavam, e confundiam-se; o proprio Austregésilo de Athayde, no
carnaval propriamente dito, formou um bloco com seus colegas de imprensa d’4 Tribuna
(ATHAYDE, 1963). E este ¢ um elemento simbdlico do modernismo carioca que o cronista
presenciava, pois, de acordo com Monica Velloso, a “busca de comunhao e identificacao dos
intelectuais com a cultura das ruas mostra-se de fundamental importancia para compreensao
do modernismo no Rio de Janeiro” (VELLOSO, 2016, p. 365). Athayde, mesmo que ndo
sendo reconhecido como um famoso modernista, fazia parte desta geracdo de intelectuais
que buscava por insercao na cultura popular. Além da alegria pela sobrevivéncia da gripe, ha
aqui também uma exaltagdo por fazer parte desse momento de construcdo de uma identidade
nacional.

Como analisado na cronica do autor revisitada anteriormente, Austregésilo de
Athayde, professor e jornalista, participara tanto do carnaval da elite, presenciando a festa
nos saldes, como do popular, ao admirar nas ruas os ranchos. Nesta cronica em especial,
muito mais que em Uma aventura romantica, Athayde ja exaltard em palavras claras o
carnaval como simbolo nacional. Também rememora numa tentativa de esclarecer seu

presente, e em 1963 esta construcdo simbodlica — a do Brasil como pais do carnaval — ja
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estava hd muito consolidada (CUNHA, 2001; SCHWARCZ, 2018), mas ¢ justamente do
inicio dessa constru¢do que a geracdo do autor faz parte, a dos modernistas cariocas.
Segundo Monica Velloso , parte consideravel deste grupo de intelectuais boémios “tendeu a
aliar-se as camadas populares, compartilhando o sentimento de rebeldia e de exclusdo social.
Houve um forte intercambio cultural entre esses grupos, estabelecendo-se frequentemente
parcerias musicais, no teatro de revista e no carnaval” (VELLOSO, 2016, p. 362). E
seguindo este sentimento moderno-nacionalista de exaltacdo do considerado popular que o
autor dara o proximo passo em sua narrativa.

Tomado dessas reflexdes, o autor introduz o tema da gripe espanhola em sua cronica.
Escreve:

O povo brincou a valer para espantar os espectros da gripe e porque, afinal,
a guerra tinha acabado com a nossa vitoria. Muita gente costuma maldizer
o Carnaval e afeta desprézo pelo carioca que sai as ruas e pracas a exibir-se
em corddes, ranchos, escolas de samba e sociedade. Tenho outra atitude.
Acho que o Carnaval pde a prova virtudes excelentes ¢ mostra uma
disciplina que ndo se conhece noutro pais. Observadores estrangeiros nao
se cansam de confessar o assombro com que véem centenas de milhares de
pessoas, de condicdo e educagdo diversas, se reunirem para brincar,
registrando-se um minimo de conflitos, todos dominados pela idéia de
manter a ordem e de ndo quebrar a harmonia naquele imenso tumulto. O
carioca ndo leva malicia para o Carnaval; pelo menos era assim no meu
tempo, pois ha trinta anos que me escondo na ilha, nos dias quentes da
batucada. (ATHAYDE, 1963, p. 78).

Sem muitas outras descri¢des daquele carnaval em especifico, Austregésilo nos diz
que o mesmo foi uma forma de livrar do imaginario as mortes que o circundavam, fossem da
gripe espanhola, fossem da Primeira Guerra Mundial e isso foi possivel por meio da alegria
que o carnaval proporciona. Bakhtin (1987) teoriza meios e consequéncias interligadas do
carnaval, por motivos de andlise, separamos duas agora: por meio do riso, o autor afirma que
o carnaval ¢ capaz da criagdo de um segundo mundo e da subversdo das relagdes
hierarquicas dentro da sociedade que o comemora. Nao ¢ um exagero pensar que a sociedade
carioca foi capaz de renovar seu mundo durante o Carnaval de 1919. Ap6s um aumento
exponencial nas mortes de forma nunca antes vista pelas pessoas da época, além das diversas
crises geradas em consequéncia disso, como a falta de abastecimento e assisténcia, e
aumento da descrenga no modelo republicano; para a consumagao dessa festa, isto €, para a
explosdo da alegria que houve naquele carnaval, certamente houve a ressurreicdo e

renovagdo deste mundo. Por outro lado, Athayde ndo parece perceber a subversdo de
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hierarquias sociais que o carnaval possibilita, pois ndo percebe os conflitos (ou reflexos de
conflitos) que, a um olhar atento, nem a alegria do carnaval ¢ capaz de esconder.

Escrevendo em 1963, o autor protesta contra aqueles que maldizem a festa
carnavalesca em sua contemporaneidade, para isso defende o carnaval quase que o
idealizando, embora reconhega que nio participa mais do mesmo. Para o autor, ao contrario
do que nos mostra a recente historia social da festa, o carnaval ¢ uma arena com poucos
conflitos, um espago reservado apenas para a alegria. Como vimos, principalmente na virada
do século XIX para o século XX, isso ndo funcionava tdo bem na pratica. Mesmo que com
estratégias de absor¢do entre os tipos de carnavais, vimos como um deles [0 da elite] foi
amplamente exaltado enquanto o outro [0 popular] sofreu perseguigdes severas, pela
imprensa e pelas forgas policiais. E certo que no momento historico em que se passa a
memoria de Austregésilo de Athayde, proximo a década de 1920, o nacionalismo emergente
da época faz com que os intelectuais mudassem o prisma com que enxergavam a cultura
popular, tentando buscar nela as raizes e tradigdes do Brasil. E foi justamente por meio desse
apagamento, dos conflitos e das particularidades de cada pratica cultural, que foi possivel
forjar uma identidade nacional unificada.

No carnaval, o inicio desse processo teve como marco os ranchos, considerados
precursores das escolas de samba. Essas duas praticas, junto aos corddes e sociedades, sao
colocadas pelo cronista como uma coisa sO, também livre de conflitos e representantes da
cultura brasileira. Mas enquanto os corddes foram associados aos pobres, negros e vadios e,
portanto, sempre ligados a violéncia; e as sociedades simbolizavam modernidade e
progresso; foram os ranchos que permitiram uma ascensdo da cultura popular ao podio de
melhor representante do carnaval brasileiro, mesmo que de forma reformulada e restrita.

Maria Clementina escreve:

Nesse momento, se as tradicdes ‘africanas’ dos corddes ndao deviam ser
valorizadas, os ranchos traziam a possibilidade de uma outra leitura:
manifestacdes originadas de antigas formas da religiosidade popular,
nascidas em recantos distantes do interior, os ternos de reis traduzidos para
o Carnaval carioca aparentavam um enraizamento no passado capaz de lhes
conferir a vantagem de pertencer a uma heranga cultural ‘miscigenada’,
exclusiva do pais que tais intelectuais buscavam redesenhar. Esse Carnaval
podia comportar ‘todos’ sem os riscos de antes, transformando o folclore
em uma arma politica importante (CUNHA, 2001, p. 258).

A Festa de Reis, reconfigurada em ranchos e transportada para o periodo do
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carnaval pelos baianos alocados na cidade aproximavam-se das Grandes Sociedades, entre
outras coisas, pela ordem e pelas fantasias mais luxuosas que as dos corddes, embora nao
deixasse de ser uma pratica popular. Nos terreiros em que eles nasciam e se desenvolviam,
como vimos, houve também uma forte troca cultural entre os artistas, intelectuais e os
sambistas, trabalhadores e maes de santo. Ou seja, além de uma tutela maior dos intelectuais
aos ranchos pelo o que os ranchos poderiam representar nessa busca por uma identidade
nacional; esse grupo também dividia diretamente espagos e praticas com o popular. Ainda
assim, para justificar a ampliacdo dessa pratica, foi preciso desvirtua-la das suas
peculiaridades negras e especificamente baianas. Apegando-se ao tradicional e a
religiosidade, foi possivel forjar uma identidade miscigenada, logo, brasileira. Austregésilo
de Athayde, jornalista de vinte anos de idade em 1919, presenciou todo o inicio desse fervor,
explica-se ai sua exaltacao.

Temos aqui novamente o mesmo ponto de divergéncia entre Athayde e Nelson
Rodrigues a respeito das perspectivas do rito carnavalesco, mesmo quando o inicio da
abordagem de ambos se da na pandemia da gripe. Se para o segundo, o carnaval, € somente
a partir do ano de 1919, tornou-se simbolo da imoralidade, obscenidade e desfiguragdo dos
valores que a cidade antes aparentava ter de forma gloriosa; o primeiro enxergava a festa
quase que de maneira romantizada, ndo se atentando para os conflitos internos da mesma,
que refletiam os conflitos sociais da época.

Ao trazer a memoria de 1919 ao seu presente, o cronista, como Rodrigues em sua
respectiva obra, também fala do carnaval da década de 1960, mas de forma bastante positiva,
demorando a descrever e elogiar as escolas de samba de sua contemporaneidade, por

exemplo. De volta ao Carnaval de 1919, o autor dira que:

Falei aqui do Carnaval de 1919, porque foi o primeiro que vi. Vieram
outros também encantadores, mas entdo ja eu os passava em companhia de
mais elevada posi¢do social e em festas de requinte. Foi em 1919 que me
misturei & gente da rua e senti, com o entusiasmo facil dos vinte anos, todos
os impulsos que compdem a gloria folclorica do Carnaval. Tudo mudou
muito, dizem. Ndo ha mais as fantasias de indio, os bombos de estrondo
infernal, os sujos, os palhagos. Falam de mais sensualismo e nudez.
Trata-se apenas da evolugdo natural das coisas e de outro fendmeno, €sse,
sim, muito mais triste: a nossa falta de apetite para sentar a mesa do
banquete pantagruélico. Nos também mudamos (ATHAYDE, 1963, p. 78).

Como se respondendo ao texto de Rodrigues com quatro anos de antecedéncia, nesse
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trecho temos reafirmada certa oposi¢do, mesmo que ndo proposital, de ideias de dois
colunistas do mesmo veiculo. Este vendo o carnaval de forma horrorizada; aquele, idealizada.
Austregésilo, porém, admite que nao festejava mais o carnaval. Como se ele, e o restante de
sua geracdo, ndo pudesse mais acompanhar o ritmo da festa, restando dela apenas o
imagindrio e a memoria.

A perda dos costumes para Austregésilo estd muito menos ligada ao moralismo,
como ocorre em Nelson, e mais a perda do ideal nacionalista do modernismo. O autor
admite que, apds o momento da memoria narrada, passou a festejar mais com a elite do que
com o povo. Acredita que pertence as ruas “a gldria folclorica do Carnaval”, mas, ainda
assim, nao mais a frequentou, ndo sabe se as praticas mudaram de fato, como ouvia dizer.
Em suas proprias rememoragdes confunde praticas que ja perdiam espagos para os ranchos
bem antes de 1919, como as fantasias de indio e os sujos. Mas uma coisa sabe afirmar e com
ela arrebata todo simbolismo de seu texto: “Nos também mudamos”. “Nos” aqui representa
sua geragdo de intelectuais boémios e modernistas que, voltando-se a cultura popular para a
criacdo de uma identidade nacional durante a década de 1920, viram seu projeto sendo
desvirtuado e frustrado nas décadas seguintes. Para o banquete pantagruélico, que
poderiamos também chamar de antropofagia carnavalesca, ndo havia mais apetite.

De volta a comemoragdo do Carnaval da gripe, como ja demonstrado, ndo surge
como algo tdo peculiar aqui. Ndo € como se o cronista ndo o visse como uma ressurrei¢cao da
crise sanitaria do ano anterior, ele mesmo afirma que “havia razdes para aquele grande
desabafo do povo que saira, no ano anterior, das angustias da guerra e dos horrores da gripe
espanhola” (ATHAYDE, 1963, p. 78). Mesmo em nivel individual, o carnaval daquele ano
foi mesmo excepcional em sua vida, e dele guardava boa memoria, mas ao longo de seu
texto percebe-se como isso se da menos pelo expurgo da morte do que por se tratar de sua
primeira experiéncia carnavalesca no Rio de Janeiro, cidade para a qual acabara de migrar
no auge de sua juventude, em outras palavras, sua primeira experiéncia modernista. Sua
alegria ndo aparece aqui como hedionda, algo de especial certamente registrou-se na
memoria do autor, o que pode justificar o registro da mesma, mais de quatro décadas depois
do evento ocorrido. O valor sentimental da experiéncia tem dois pesos, pois tem dois
sentidos, por via carnavalesca, a cidade se renovava: no primeiro sentido, ao superar a gripe;

no segundo, ao dar inicio a uma reconfiguracao da cultura nacional.
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3.2 “Carnaval vem, Carnaval vai, e eu nao consigo esquecer o Carnaval que
nao vivi”

As ultimas cronicas as quais esta pesquisa se propde analisar sdo as de Carlos
Heitor Cony. Como ja dito, Cony ndo viveu o Carnaval de 1919, pois nasce apenas em 1926;
segundo o autor, suas memorias sdo, na verdade, construidas com base no que lhe era
contado por Mario Filho a partir de suas proprias memorias. Mesmo assim, Carlos Cony diz
sentir saudades daquele carnaval (CONY, 1996, 2001).

Para Pollak, um dos elementos que pode constituir a memoria, tanto coletiva, como

individual, é justamente o acontecimento “vivido por tabela”, cuja definigdo trata-se de

acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no
imaginario, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase
impossivel que ela consiga saber se participou ou ndo. Se formos mais
longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vém se juntar todos os
eventos que nao se situam dentro do espago-tempo de uma pessoa ou de um
grupo. E perfeitamente possivel que, por meio da socializagdo politica, ou
da socializa¢do histérica, ocorra um fendmeno de proje¢do ou de
identificagdo com determinado passado, tdo forte que podemos falar numa
memoria quase que herdada (POLLAK, p. 201).

Carlos Cony, ¢ claro, tem plena consciéncia — e nos diz — que aquelas memorias
ndo sdo suas. Mas a sua realizacdo aqui € a de, ao recontar a memoria de Mario Filho,
construir uma memoria propria, por via literdria, do acontecimento que aqui estudamos.
Tornando de grande importancia para a analise procurar desvendar a relagdo de Mario Filho
com o Carnaval de 1919 e, em seguida, refletir sobre a escolha narrativa de Cony.

Segundo Carlos Heitor Cony, Mario Filho era obcecado pelo Carnaval de 1919,
frequentemente lhe falando sobre aquele carnaval “paradisiaco, os olhos dele estufavam
dentro das Orbitas, rememorando bacanais terriveis, terriveis esbornias, um Carnaval
apocaliptico” (CONY, 1996). Sobre a producgdo literaria de Mario Filho iniciada na
adolescéncia, Ruy Castro, bidgrafo de Nelson Rodrigues, nos diz que foi preciso
abandona-la por ter sido tomado pelo jornalismo e pelo esporte. Porém, proximo ao fim da
vida, queria retomar as escritas ficcionais, comecando “com O rosto, um dia na vida de um
jornalista no Rio da década de 20, e com uma trilogia que se chamaria 4 espanhola — por
espanhola entendendo-se a gripe que quase dizimara a cidade em fins de 1918” (CASTRO,
1992, p. 348). Mario Filho faleceu tendo publicado apenas O rosto, o autor, porém, parecia

de fato aficionado com a tematica.
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Cony dira ainda que Nelson gostava de ver a exaltacdo do irmdo, nunca tocando no
tema, deixando-o para Mario, portanto (CONY, 1996). O que, agora sabemos, nio ¢
exatamente fidedigno. Cony aqui poderia estar querendo se referir a escrita de um romance
proprio dedicado a gripe espanhola e ao seu sucessivo carnaval; deste realmente, de autoria
de Nelson Rodrigues, ndo se tem relato. Mas Rodrigues, como observamos, abordou a
tematica em mais de uma cronica. Sobre o que se trataria a trilogia idealizada por Mario
Filho, temos Carlos Cony como nossa Unica fonte, que nos diz que “a idéia de Mario era
pegar como narrador um personagem nascido nove meses depois, um filho dessa esbdrnia
[...]” (CONY, 1996).

De volta a euforia de Mario Filho ao contar sobre o Carnaval de 1919, Cony
justifica: “ele vira e ouvira coisas naquele remoto ano” (CONY, 1996). Mario Filho, cabe
apontar, que apesar de ser o irmao mais velho de Nelson Rodrigues, também era uma crianga
em 1919, sequer completara os 11 anos de idade em margo daquele ano. Desta forma,
acreditamos ser menos provavel a experiéncia daquilo que Mario relatava do que tal
memoria ser fruto do imaginario que circulava dentre aqueles de sua geragdo. Tornando essa
memoria, no minimo, duplamente vivida por tabela. Ressaltamos, porém, que nosso foco de
andlise aqui sdo os elementos que se repetem e os elementos peculiares de cada memoria.

Carlos Cony, como todos os outros cronistas, ndo consegue evitar o tema da morte
em seu texto, ¢ a morte que paira unanime no imaginario das memorias carnavalescas
daquele ano, sendo ela relacionada a gripe espanhola ou ndo. No caso das cronicas de Cony,
estdo sim relacionadas a pandemia; e sua narrativa, inclusive assemelha-se muito a de

Nelson Rodrigues:

No Rio, o sujeito ia atravessar a rua, botava o pé no meio-fio com plena
saude e chegava morto ao meio-fio do outro lado. Era fulminante a gripe,
os parentes deixavam os mortos nos bondes, pagavam a passagem deles,
como se passageiros fossem. Nao havia tempo nem lugar para o enterro
(CONY, 1996).

Porém, o apego do cronista ¢ a saudade que sente do evento ndo vivido se dao na felicidade
descomunal do carnaval. Afirmando que “natural que, depois da fase mortudria, viesse a fase
libertaria, ou libertina” (CONY, 1996), o autor se prende aos registros de queixas dos
defloramentos ocorridos no carnaval.

Cony nos afirma que “as delegacias da cidade registraram a queixa de 4.315

defloramentos e outros tantos casos de abandono do lar, adultério e até incesto” (CONY,
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1996). Nao nos informa como realizou esta pesquisa ou de que lugar retirou esses dados;
entretanto, nao cabe a este trabalho uma busca nos boletins policiais cariocas de 1919 para
checar esta informagdo. Interessa-nos muito mais refletir sobre por que ¢ esse o elemento
que parece fascinar mais o autor. Ele o repetira na cronica de 2001: “a esbornia foi total. Na
delegacia do Catete, que cobria a rua Santo Amaro, onde funcionava o High Life,
registraram-se 2.000 casos de defloramento, recorde que o Mario, arregalando os olhos,
dizia ser mundial” (CONY, 2001). Esta segunda informacdo, como podemos ver, Cony
afirma que também lhe foi contada por Mario Filho, o que nos mantém sem maiores

informagdes quanto a isso; relevante aqui € que o topico se repete: o da libertinagem.

Em sua leitura de Walter Benjamin, Marcelo de Andrade Pereira (2008) interpreta
que para o ensaista os ideais positivistas da modernidade — o progresso e o evolucionismo,
por exemplo — sdo alheios as tradigdes. Ainda nesta analise, tradi¢cdo “¢ a memoria coletiva
que inscreve um individuo num conjunto de representag¢des de sentido comum, lago que une
o presente ao passado” (PEREIRA, 2008). Ao focar e se espantar com os defloramentos
ocorridos naquele carnaval, percebemos que para Cony, pelo menos até 1919, tradi¢ao
significava castidade, pudor. Ou seja, este ¢ um exemplo de representacdo de sentido comum
capaz de ligar o individuo ao meio. O choque aqui ¢ o da modernidade, simbolizada no
desregramento daquele carnaval, quebrar esse sentido de unicidade entre o passado e o

presente.

Segundo Marshall Berman (1987), a modernidade, representada em um turbilhdo
que ameaca destruir a historia e as tradigdes, extasia pela sua sensacdo singular. Isso quer
dizer, as pessoas inseridas na modernidade tendem a crer que sdo as primeiras a vivenciar
seus acontecimentos. E o que ocorre com Carlos Heitor Cony, em sua interpretagdo das
memorias de Mario Filho. O cronista também acredita que, para os folides de 1919, por
conta das consequéncias da gripe espanhola, aquele carnaval foi algo de inédito; essa quebra
de costumes, apos ocorrer pela primeira vez, segundo o que cré o autor, também nao pode
mais se repetir, pois tornou-se banal. Sua denuncia ¢ contra a modernidade, entretanto,
usando de valores que a propria modernidade criou (BERMAN, 1987), neste contraditdrio
caso, o valor da modernidade a que se refere o autor € justamente a inexisténcia de valores
morais. Ainda para Berman, a principal caracteristica da modernidade ¢ mesmo seu

paradoxo, sua incoeréncia, aqui temos a narrativa de Cony como um exemplo disso.
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E interessante observarmos como a obsessdo de Nelson Rodrigues pelo erotismo
daquele carnaval se repete nas cronicas de Carlos Cony. Para ambos os autores o Carnaval
de 1919 foi um marco pois, a partir dele, o sexo a nudez se tornaram banais. A diferenca
aqui ¢ a de que Rodrigues, paradoxalmente, se fascina e repugna a festa, Cony apenas se
deslumbra e, segundo conta, se deslumbrava também Mario Filho. O sentimento de Cony
em relagdo ao Carnaval de 1919, porém, ndo deixa de se mostrar igualmente contraditorio,
mas em outro sentido: o autor se interessa pela quebra de costumes, mas s6 enquanto ela ¢
inédita; ao considerar que a libertinagem se tornou comum nos carnavais, entende que a
subversdo dos valores perdeu sua esséncia. E claro que ndo se pode desconsiderar o efeito
comico que o cronista intenciona em seu texto, mas nos ¢ relevante a reflexdo sobre a
repeticdo do que seria a justificativa para a fama daquele carnaval. O carnaval da gripe,
portanto, além de conhecido pela morte, ficou também conhecido pela alegria representada

na liberdade sexual atipica para seu contexto.

O clima era mesmo de festa. Como neste € em outros carnavais, o rito €
fundamentado no riso, na recriagao do mundo e na subversao das regras (BAKHTIN, 1987);
no Carnaval de 1919 isso se d4 como uma ressurrei¢do dupla, a do mundo cotidiano e seus
conflitos sociais por si s6; ¢ a do mundo que acabara de viver uma crise da vida,
exacerbando os conflitos ja existentes, como foi o caso da pandemia de gripe espanhola. A
alegria era, para além de natural, simbolo de cura e superacdo, pelo menos nos dias de
carnaval. Pierrot assinava no Correio da Manhd de 20 de janeiro de 1919: “quem ndo
morreu da hespanhola, quem della pode escapar, ndo da mais tratos a bola, toca a rir, toca a
brincar... A quadra n3o ¢ de prantos!” (Correio da Manha, 20/01/1919, p. 4). Assim,
suplicava-se alegria a ser consumada na festa, pois apenas a comemoracgao da vida seria

capaz de se vingar das mortes causadas pela Espanhola.

Para Carlos Cony, o panico da morte em 1918 ndo resultou em mera alegria no ano
seguinte, “estourou donzelas e familias” (CONY, 1996). O Carnaval de 1919, para o autor,
portanto, também feriu os bons costumes da época, mas isso ndo o incomoda, diz: “herdei do
Mairio essa obsessdo pelo Carnaval de 1919, a que ndo assisti [...]. Nao pude aproveita-lo.
Mesmo assim tenho saudade dele” (CONY, 2001). A saudade do autor justifica-se no
carnaval ndo vivido pois os seguintes — incluindo, principalmente, os de seu presente —

nao podem ser igualados ao de 1919, e isso se da pela reconfiguragao dos costumes advinda



da modernidade. Logo, para o cronista, ndo haveria mais o que se quebrar.
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CONSIDERACOES FINAIS

O principal mote desta pesquisa foi investigar o que fez do Carnaval carioca de
1919 ser considerado o maior carnaval do século XX. Para isso, analisamos as memorias do
mesmo por via literaria. As respostas para o marco do evento segundo os cronistas, portanto,
variam: alguns apontam para a sobrevivéncia do surto de gripe espanhola do ano anterior,
outros, a libertinagem provocada pela mesma, ha ainda uma terceira via que diz que aquele
carnaval nao teve nada de anormal. De toda forma, o que circunda as memorias de todas as
cronicas analisadas ¢ a morte.

No inicio do século XX os reflexos das recém proclamacdo da republica, que
excluia seus cidadaos, e da abolicdo da escravidao, sem respaldo a populacdo negra, que
persistem até a atualidade, nos sdao ainda mais claros neste momento. Ao longo do trabalho
foi possivel observar como o projeto de modernizagdo da cidade do Rio de Janeiro acarretou
nio s6 em reformas urbanas e sanitarias na cidade, mas também em — tentativas de —
mudangas das praticas carnavalescas cariocas. E isso se deu por meio da negagdo e
perseguicao de habitos, tanto nas formas de moradia que restavam as populacdes pobres,
migrantes e/ou recém libertas, como nas formas de comemoracao da festa.

Apesar de, na pratica, as formas de brincar o carnaval mesclarem-se desde a metade
do século XIX, isso quer dizer, como exemplos, temos que nos desfiles das Grandes
Sociedades ocorridos nas grandes avenidas havia a presenca de fantasias populares e
brincadeiras de entrudo, bem como, no carnaval popular, a tentativa dos corddes de seguir
alguns padrdes de regularizacdo do carnaval de elite (CUNHA, 2001); a negacdo do popular
deflagrou um conflito social ai existente. Conflito que se intensifica com a nova republica e
os projetos modernos de inspiracdo parisiense do inicio do século XX. Desta forma, as
praticas do entrudo que ocorriam no A&mbito publico e agora tinha a participagao desenfreada
das mais diversas camadas sociais, por exemplo, foram associadas ao passado, a barbarie, a
heranca imperial e portuguesa que a nova republica tentava apagar. Enquanto que o carnaval
da elite, representado pelas Grandes Sociedades, significou progresso e civilidade.

As falhas deste recém-nascido sistema republicano foram escancaradas durante a
pandemia da gripe espanhola entre setembro e novembro de 1918. A cada nova epidemia a
republica se fragilizava, mas seguia com a estratégia politica de lidar com a crise por meio
do autoritarismo e da negligéncia: expulsando os moradores dos corticos e de outras

moradias mais populares a periferia da cidade, e dando cada vez menos assisténcia a essa
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populacdo. Para justificar tal conduta, tinhamos a busca pelos padrdes franceses da Belle
Epoque e, justamente, o fato das doengas se propagarem com mais facilidade nos lugares
mais pobres por conta da falta de saneamento. Essa politica sanitaria estd intrinsecamente
ligada a uma politica higienista, visto que os principais moradores dessas regides eram o0s
pretos e pardos; foi comum, portanto, a associacdo dessas populacdes as doencas. Fazer com
que a populacdo expulsa dos centros da cidade se refugiassem em sua periferia nao
melhorou a questdo sanitaria, pelo contrario, essas pessoas agora viviam em condi¢do
analoga ou pior do que a dos corti¢os e, pela distdncia, tinham ainda mais dificuldade de
conseguir qualquer tipo de suporte social.

E neste contexto que em setembro de 1918 surgem as primeiras contaminagdes pela
gripe espanhola no Rio de Janeiro. De inicio, tenta-se ignora-la, minimizé-la e censura-la,
mas essa moléstia vai se mostrando mais perigosa que as anteriores, ela atravessa os
corti¢os, as grandes avenidas e chega aos palacetes. Todas as classes sociais sdo atingidas
por ela, embora, é claro, aquela parcela da populagcdo que ja sofria caréncia de recursos e
assisténcia social seja muito mais afligida. O crescimento da taxa de mortalidade na cidade ¢
sem precedentes. A crise € sanitaria, de abastecimento e até de materiais funerarios!; enfim,
um forte abalo nas bases do modelo republicano, que visava o progresso e a pureza racial.
Isso se deu justamente no fim da década de 1910, momento em que a intelectualidade, num
nacionalismo crescente, comeca a questionar o projeto europeizante vigente. Essa pandemia,
como todas as outras, afetou a sociedade estrutural e psicologicamente. As mortes e,
principalmente, as mortes desveladas persistiram no imaginario carioca.

Destas cinzas, nasce o Carnaval de 1919. Dentro das praticas carnavalescas, ao fim
da década de 1910, a transformacdo da ideologia dos intelectuais da época ja se fazia sentir.
Enquanto, desde a metade do século XIX, o carnaval popular vinha sofrendo represalias em
prol do enaltecimento do carnaval da elite; agora, a um passo do desenvolvimento do
modernismo na arte, a intelectualidade voltava-se a cultura popular. Neste trabalho vimos
como o encontro com os ranchos e seu reajuste para torna-los homogéneos, simbolos de uma
identidade nacional e mestica, foi a perfeita sintese para este momento historico-cultural do
Rio de Janeiro e do pais. Estd nos ranchos a representagdo da pratica carnavalesca mais
comum de 1919, sdo a eles que os cronistas se referem, positivamente ou negativamente.

O Carnaval de 1919, portanto, nos revela comportamentos culturais que sdo

reflexos do periodo em estudo. Pouco sobreviveu do projeto de modernizagao proposto pela
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republica nascente, pois esta republica agora estava em reconfiguracdo. Inabil para lidar com
as causas e consequéncias da gripe espanhola, entre outras coisas, também ndo mais refletia
o novo fervor cultural da época, ou seja, o nacionalismo e o modernismo. A partir da década
de 1960, esse momento historico sera expressado de diferentes formas pelos cronistas aqui
estudados.

Deixando de lado as peculiaridades de cada uma das memorias a priori, existem
elementos essenciais em comum as mesmas: todas citam a morte, mesmo que nao
diretamente relacionada a gripe espanhola; e todas sdo escritas proximas ao carnaval do ano
de publicacdo, ou seja, em fevereiro ou margo, quer seja de 1963, 1966, 1967, 1996 ou 2001.
O que nos habilita a pensar que as mortes sem precedentes decorridas da gripe deixaram um
trauma no imaginario carioca por décadas e que os autores procuraram, através da memoria,
explicacao de seu presente no passado.

Tais explicagdes, sim, possuem diferengas significantes. Para Austregésilo de
Athayde, o Carnaval de 1919 foi uma experiéncia marcante em sua vida; com vinte anos de
idade, além de experienciar participar do carnaval carioca pela primeira vez, também
vivenciava o forte intercambio cultural trocado entre intelectuais boé€mios e as camadas
populares. Suas memorias, portanto, sdo positivas e saudosistas. O autor cita pouco a gripe
espanhola em suas duas narragdes, mas a morte esta em ambas. O carnaval, portanto, serviu
como expurgo da mesma, mesmo que para Athayde a festa daquele ano tenha ocorrido
dentro da normalidade. Em crdnica analisada no segundo capitulo, percebemos como o autor
sente a morte da Belle Epoque ¢ a representa na figura de uma moca de caracteristicas
europeias, ¢ um assombro, mas um assombro aparentemente esperangoso. Na cronica de
Athayde revisitada no capitulo seguinte, o autor se mostra muito mais enaltecedor do
carnaval como representante de uma cultura popular nacional. A morte aqui deixa de ser dos
ideais do inicio da Primeira Republica, mas de seu fim, ou seja, dos ideais
modernistas-nacionalistas que voltaram-se a tal cultura popular com mais intensidade a
partir da década de 1920, e ¢ disso que o autor sente saudades.

Nelson Rodrigues também ¢ saudosista. Mas de uma época que — considerando
que nasceu em 1912 — pouco viveu, aquela anterior a gripe espanhola. Para o autor, as
mortes da gripe espanhola também simbolizaram a morte da Belle Epoque, ¢ a explosio
disso ocorreu no Carnaval de 1919. Mas, segundo Rodrigues, isso pouco ou nada teve de

positivo. O que houve, junto as mortes da gripe espanhola, foi a morte do Rio de Janeiro. A
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cidade foi reconfigurada e desvirtuada pela permissividade provocada pelas mortes naquele
carnaval. O ideal de Nelson ndo era o do modernismo, como o era em Austregésilo de
Athayde, pelo contrario, mas o do inicio da republica, aquele que inspirava-se em Paris e,
portanto, era mais civilizado, moral, respeitador dos “bons costumes”, em suas proprias
palavras. Se para o autor o marco da imoralidade que sucederia na cidade foi o Carnaval de
1919, esse marco coincide, justamente, com o florescer do modernismo. Logo, ndo s6 as
mortes da gripe permitiram a hediondez no carnaval, mas todo o movimento que o cercava;
a rejei¢do e repulsa do cronista era ao todo.

Por fim, as memorias nas cronicas de Carlos Heitor Cony, que sdo, na verdade, de
Mario Filho, irmao mais velho de Nelson Rodrigues. Cony aqui, em suas duas narrativas, se
prende mais a libertinagem daquele carnaval, como Nelson também o faz, mas parece
enxerga-las de forma oposta. Cony ndo viveu o carnaval daquele ano, pois nem nascido o
era, ainda assim, afirma sentir saudade do mesmo, gostaria de ter participado dele, como se
os carnavais de seu presente ndo fossem capazes de superar aquele que o autor ndo
presenciou. Ou seja, ndo parece se incomodar com a quantidade absurda de defloramentos
que Mario Filho lhe contara que houvera. E interessante pensar, alias, se ndo foram essas
memorias compartilhadas por Mério Filho que influenciaram os textos de seu irmao mais
novo, que deu significados negativos as mesmas. Enquanto Carlos Cony, com humor,
percebeu alegria na perda de costumes; o carnaval aqui também funcionando como expurgo
da gripe espanhola.

A alegria do Carnaval de 1919, portanto, foi mesmo descomunal ou apenas causava
estranheza o fato dela existir depois de tantas mortes? Para Nelson Rodrigues, a alegria foi
hedionda; para Austregésilo de Athayde, natural; para Carlos Heitor Cony, fascinante.

O Carnaval de 1919, mais do que uma festa pos-pandemia, pode ser lido como uma
vinganca gloriosa das restricdes sempre impostas aos pobres, pretos e pardos, na medida em
que o ato de festejar nas ruas fez a elite brasileira a época olhar e compartilhar o espaco
publico com este grupo que, com todas as adversidades da espanhola, mais uma vez resistiu?
Este trabalho ndo se propde — e nem seria capaz de — investigar a presenca negra no
Carnaval de 1919, pois nenhuma das fontes encontradas e analisadas faz qualquer tipo de
referéncia a essa parte da populagdo, muito menos por ela ¢ produzida. Os produtores de
nossas fontes, inclusive, sdo todos homens brancos, o que talvez explique a obsessao pelo

erotismo e libertinagem do carnaval.
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Esta impossibilidade, porém, por si s6 nos ¢ bastante sintomadtica. Se os negros,
com foco nos membros e descentes da ja citada diaspora baiana, foram os principais
produtores do carnaval mais popularmente praticado no ano de 1919, onde eles se encontram
neste momento da histéria? Como observamos, encontram-se como produtores de praticas
que foram reformuladas e domesticadas para caber em um ideal unificado de cultura e
identidade nacionais. Se primeiro criminalizados pela praticas do entrudo, depois mais
fortemente atingidos pela gripe espanhola e, em seguida, com atuagdo na criagdo e
desenvolvimento dos ranchos apagadas; sabemos apenas que o Carnaval de 1919 foi
amplamente influenciado por praticas de pobres, negros e pardos, que resistiram e
compartilaharam espago com a elite brasileira da época. Se os mesmos também se vingaram
das mortes da espanhola naquele carnaval? Nossas fontes nao sdo capazes de informar.

Fato ¢ que, a partir da pesquisa em tela, podemos entender algumas das razdes para
o Carnaval carioca de 1919, o carnaval da gripe, também ser conhecido como maior
carnaval do século XX. Grandioso ou ndo, traumatico ou ndo, certamente memoravel o foi.
A gripe espanhola, as mortes decorrentes da mesma, e o sucedente carnaval, simbolo da
ressurrei¢do da cidade do Rio de Janeiro e da Primeira Republica, registraram-se no
imagindrio social e na memoria coletiva por décadas a fio, capazes de explicar o presente
dos vérios cronistas analisados em diferentes momentos historicos. Se o carnaval serve como
meio para a criacdo de um segundo mundo, o Carnaval de 1919 serviu como a dualidade de
um mundo em crise. Expurgou-se a morte, pois foi possivel expurgar, em algum nivel, o

projeto de um Brasil excludente.
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