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RESUMO

O presente trabalho de conclusdo de curso tem por objetivo apresentar uma proposta de
traducdo para o portugués de um trecho do livro Especes d’Espaces, do autor francés Georges
Perec. A partir dos desafios encontrados ao longo do processo tradutorio, foram levantadas
reflexdes sobre o papel do tradutor em obras como a escolhida, sobre como a forma em que o
autor pensou o original norteia as escolhas durante todo o processo tradutério. Dessa forma,
optamos por dividir o trabalho em dois momentos: no primeiro momento apresentamos 0
projeto de escrita que tratard sobre o autor e sua obra, a fim de contextualizar o leitor antes de
abordar as questdes tradutdrias. Feita essa contextualizacdo, na segunda parte passamos a
discorrer sobre o projeto de traducao idealizado e como podemos pensar a traducdo deste género
literario, visto que o autor brinca com a escrita e as palavras construindo uma narrativa bastante
diferente da prosa convencional.

Palavras-chave: Georges Perec; Espéces d’Espaces; Traducao literaria; OuLiPo; Ensaio.



RESUME

Le présent travail de conclusion de cours a pour but présenter une traduction vers le portugais
d’un extrait de I’ceuvre Espéces d Espaces, écrit par 1’auteur frangais, Georges Perec. A partir
des défis rencontrés pendant le processus de traduction, quelques réflexions intéressantes ont
été soulevées par rapport au travail du traducteur dans ce sort d’ceuvre qu’on a choisi et com-
ment la forme, sur laquelle 1I’auteur a pensé ’original, guide les choix de traduction pendant ce
processus. Alors, on a décide de séparer le travail en deux moments. Dans un premier temps,
nous présentons le projet d’écriture a propos de I’auteur et de 1’ceuvre, pour bien contextualiser
le lecteur avant de partir pour I’analyse des questions de traduction per se. Faite cette contex-
tualisation, dans la deuxiéme partie, nous allons discuter le projet de traduction envisage et
comment nous pouvons penser la traduction de ce genre littéraire, en considérant que I’auteur
joue avec I’écriture et les mots en créant un récit assez different de la prose conventionnelle.

Mots-clés : Georges Perec ; Espéces d’Espaces ; Traduction littéraire ; OuLiPo ; Essai.
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INTRODUCAO

Este trabalho de conclusédo de curso € resultado do esforgo coletivo e da amizade entre
duas graduandas em Letras-Traducdo - Francés que, ap6s uma conversa com o professor que
orientou este trabalho, decidiram traduzir parte de uma obra menos conhecida do autor francés
Georges Perec. A obra Especes d’Espaces nos foi apresentada pelo professor Eclair e nos
chamou a atencdo pela forma como foi escrita, utilizando o espago entre as linhas como
elemento no texto, tdo importante quanto as palavras.

Tanto a obra quanto o autor séo ainda pouco trabalhados no meio académico, talvez
devido ao fato de que o movimento literario OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), em
que se inseriu Perec, ainda ser tido como controverso. Tratamos sobre este grupo de escritores
na primeira parte de nosso trabalho, onde abordamos um pouco da vida do autor, principalmente
suas influéncias e motivacdes literarias.

No Brasil, a obra mais conhecida de Perec € o romance lipogramético (FERES, 2014)
La Disparition, traduzido aqui como O Sumicgo®. Interessante que, apesar de ter sido langada na
Franca ao final da década de 1960, apenas em 2015 veio a ser traduzida em portugués e
publicada por aqui. Outras obras do autor, como A vida: modo de usar, traduzida por Ivo
Barroso e publicada pela Cia das Letras em 1991, e Um homem que dorme, publicado pela
editora Nova Fronteira em 1988 e traduzido por Dalva Laredo Diniz, ja haviam sido publicadas
por editoras brasileiras, porém, O Sumi¢co ganhou uma traducdo apenas recentemente. Especes
d’Espaces, no entanto, ainda ndo teve uma traducéo publicada em portugués, sendo encontradas
apenas uma versdo em espanhol e outra em inglés, que usamos como parametro durante nossa
pesquisa.

O objetivo deste trabalho é propor uma traducdo da obra Especes d’Espaces para o
portugués brasileiro, ja que, da mesma forma que fez em O Sumico, Perec tenta subverter as
regras da escrita literaria, tidas como “padrdo” pela academia, e impde a si mesmo novas regras,
COMO se jogasse com a escrita.

De forma que ndo poderiamos deixar de levar em consideragdo em nossa tradugéo as
regras que ditam a forma do texto original, como ja preconizava Walter Benjamin em seu texto
A tarefa do tradutor (2008). Porém, acreditamos que, assim como o autor tem a liberdade de

brincar com o texto impondo-se regras como nao utilizar uma letra especifica ou fazer do espacgo

1 PEREC, Georges. O sumico. Traducdo: José Roberto Andrade Féres (Zéfere). Sdo Paulo: Auténtica, 1 ed., 2015.
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nas paginas do livro um elemento importante, n6s, como tradutoras, também podemos nos
atribuir um certo grau de liberdade criativa “entrando no jogo” do autor, assim como o fez no

original.
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1. PROJETO DE ESCRITA

A fim de melhor contextualizarmos nosso trabalho, é interessante comegcarmos, entao,
apresentando o autor e a obra sobre a qual nos debrugamos para produzir nossas traducées, duas
versdes no total. Georges Perec viveu uma vida bastante peculiar, se assim podemos chama-la,
e acreditamos que isso influenciou em sua escrita. A questdo da auséncia e dos espagos vazios,
sempre presentes, de uma forma ou de outra em suas obras, talvez sejam reflexos da auséncia

de seus pais e 0 vazio que isso deixou em sua vida.

1.1. SOBRE O AUTOR

Georges Perec foi um romancista, poeta, argumentista e ensaista francés, considerado
um dos escritores mais inovadores da segunda metade do século XX. Perec nasceu no ano de
1936 na cidade luz, Paris, onde passou a maior parte de sua vida.

Pode-se dizer que o autor ndo teve uma infancia tranquila. Ainda crianca, Perec perdeu
0 pai e a mae, ambos imigrantes judeus poloneses. Seu pai prestava servico ao exército e morreu
em 1940, quando lutava contra os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Trés anos
depois, sua mée desaparece apos ser deportada para Auschwitz. Orfdo, Perec passa a viver sob
0s cuidados de seus tios paternos.

Em se tratando de sua vida pessoal, podemos destacar o fato de que o autor se casou
duas vezes. Seu primeiro matrimdnio foi em 1960, com Paulette Pétras, professora e
bibliotecéria. Eles foram casados durante dez anos e depois permaneceram grandes amigos.
Paulette, inclusive, deu grande apoio na construcdo de suas obras. O segundo matriménio foi
com Catherine Binet, atriz e diretora de cinema. Eles se conheceram na producéo do filme Les
Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Foi ao lado de Catherine que Perec passou seus Ultimos
seis anos de vida.

Quanto a sua vida académica, apds concluir o Ensino Médio, Perec chegou a cursar
Historia por um breve periodo. Curiosamente, tornou-se paraquedista ao prestar servico militar
e trabalhou como documentalista em neurofisiologia no Centre National de la Recherche
Scientique (CNRS).

Em seu tempo livre, Perec se dedicava a literatura e a escrita, chegando a se formar em
Letras e, em 1965, teve seu trabalho como escritor reconhecido ao ser agraciado com o Prémio

Renaudot, por seu primeiro romance, Les Choses (1965).
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Em 1967, o autor é convidado a fazer parte do OuLiPo - I’Ouvroir de littérature
potentielle [Oficina de Literatura Potencial], onde trabalhou ao lado de grandes escritores e
matematicos, como Francois Le Lionnais, Raymond Queneau e Italo Calvino. Os estudiosos
membros do OuLiPo geralmente se reuniam uma vez por semana para discutir sobre “literatura
potencial” e elaborar algumas restricdes formais a serem obedecidas na escrita de uma
determinada obra.

Apos a entrada de Perec no OuLiPo, suas obras obtiveram mais prestigio e foram
conquistando progressivamente o gosto do publico. Em 1978, o autor ganha o Prémio Médicis
através da publicacgdo do livro La Vie mode d'emploi. O sucesso do livro foi tdo grande que ele
pdde abdicar de seu emprego de documentalista no CNRS e se dedicar a sua arte em tempo
integral.

Como um verdadeiro apaixonado pela escrita, Perec também trabalhou na construcéo
de criticas de cinema, elaborou roteiros e encenacgdes para pecas de teatro, desenvolveu palavras
cruzadas para a revista Le Point, fez uma serie de tradugdes, além de ter sido responsavel pela
criacdo de varios poemas e musicais. Todas essas atividades eram realizadas com mestria.

Tendo seus lacos afetivos rompidos muito cedo, Perec fazia da escrita um meio de suprir
e, a0 mesmo tempo, expressar a falta que sentia de seus pais. Era na literatura que tentava
disfarcar a angustia e a saudade que o invadiam. Em seus textos, ele buscava resgatar memarias
e lembrangas vividas com seus familiares, por isso ele também é autor de autobiografias, como

€ o0 caso do livro W ou le Souvenir d'enfance, onde ele afirma:

Escrevo: escrevo, porque vivemos juntos, porque fui um dentre eles, sombra em meio
a suas sombras, corpo perto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim
suas marcas (...) € porque o traco € escrita: suas lembrancas estdo mortas na escrita; a
escrita € a lembranca de sua morte e a afirma¢do da minha vida (PEREC, 1975, p.59,
traducéo nossa). 2

Na grande maioria de suas obras, Perec sempre tentou trazer um ar inovador para o

leitor. Além de seguir as regras criadas pelo OuLiPo, ele também utilizava em seus textos jogos

« Jécris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai €t€ un parmi eux, ombre au milieu de leurs
ombres, corps pres de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture : leur souvenir est mort a I’écriture ; 1’écriture est le souvenir de leur mort et 1I’affirmation de ma vie »
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experimentais com as palavras, escrevia de forma ludica, fazia uma ligagdo entre a literatura e

a matematica, estabelecia relagGes entre imagem e escrita, e era detalhista.

Esse estilo proprio de escrita resultou na criacdo do maior texto que pode ser lido de tras
para frente na Franga, bem como no surgimento do romance La Disparition, um texto de
trezentas paginas em que a vogal ‘e’ ndo aparece sequer uma vez. A letra ‘e’ é considerada a
mais importante do alfabeto francés por ser a mais utilizada. Perec acreditava ser capaz de
desenvolver esse projeto, uma vez que conseguiu prosseguir sua vida na auséncia dos pais.
Muito jovem, com apenas 46 anos de idade, no ano de 1982, Georges Perec veio a falecer vitima
de um céncer no pulmdo. Posteriormente, varias de suas obras que ainda ndo haviam sido
publicadas passaram a ser de conhecimento publico. Uma das pessoas que foram fundamentais

para a propagacao dos trabalhos de Perec foi David Bellos.

1.2. SOBRE A OBRA

A obra objeto de estudo deste trabalho, intitulada Especes d’Espaces, é classificada sob
0 género textual do ensaio. Este género se caracteriza por problematizar algumas questdes sobre
determinado assunto, norteadas pela opinido do prdprio autor e, de maneira geral, tendem a
apresentar conclusdes bastante originais, visto que se baseiam em reflexdes criticas e subjetivas,
tracando um fluxo de ideias. Fluxo esse facilmente observavel nesta obra de Perec.

Publicado em 1974 pela editora francesa Galilée, este ensaio tem como tematica o
espaco e tudo que o preenche ou circunda, nas palavras do proprio autor na apresentacdo do

livro:

[0] objeto deste livro ndo é exatamente 0 vazio, mas sim o que esta ao redor ou dentro
dele. (...) O espaco. Néo tanto os espacos infinitos, aqueles cujo siléncio, por forca de
prolongar-se, acaba provocando algo que se assemelha ao medo, hem mesmo 0s
espacos interplanetarios (...). (PEREC, 1974, p. 13, tradugdo nossa)3

3« L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce serait plut6t ce qu'il y a autour, ou dedans (...)L'espace. Pas
tellement les espaces infinis, ceux dont le mutisme, a force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui
ressemble a de la peur, ni méme les déja presque domestiqués espaces interplanétaires (...) ».
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O espaco apresentado por Perec pode ser bastante intimo, como um quarto, uma cama
ou um espaco publico como as ruas de Paris e seus arrondissements.

E interessante ressaltar que o autor comega com o que poderiamos chamar de
“capitulos”, sempre com citagdes metalinguisticas (tratando sobre a escrita) de autores
diferentes.

Pesquisando sobre a obra, encontramos em um blog francés sobre literatura (Textualités)
uma citacdo que explica bem o ponto de vista de Perec sobre o espaco e como ele conseguiu

transpor isso para as folhas de um livro:

O autor parte do ponto de vista do leitor lendo seu ensaio tratando do espaco no seio
da péagina, entdo, o campo de visdo se estende pouco a pouco em um inventario
topoldgico indo do intimo ao coletivo: a cama, o0 quarto, o apartamento, o edificio, a
rua, o quarteirdo, a cidade, o campo, o pais, a Europa e o mundo. (Textualités, 2016,
traducéo nossa).*

Além de se valer de citagbes de outros autores em seus paratextos, Perec lanca mao da
intertextualidade fazendo menc&o a obras reconhecidas mundialmente, como é o caso de A la
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, entre outras obras escritas ndo apenas em lingua
francesa, mas também em inglés. Em se tratando da lingua inglesa, por sinal, Perec ndo se
incomoda em usa-la com certa frequéncia, marcando a alteridade nesta obra.

Ha que se lembrar, no entanto, que o foco deste ensaio ndo é necessariamente o outro,
mas 0 espago que existe entre nds e como “personificar” esse espago em uma pagina em branco.
Sobre esse aspecto da obra de Perec, Tatiana Barbosa Cavalari levanta algumas questdes

importantes para entender a obra e, no nosso caso, especificamente, entende-la para traduzi-la:

Assim, interrogar o espaco, 1é-lo, pode ser uma forma de refletir sobre a escrita, sobre
as marcas que essa escrita pode deixar? O que significa interrogar esse espa¢o? Como
podemos, por meio da escrita, pensar no termo suscitar 0s brancos? Podemos pensar
que os brancos, aparentemente sem fungéo ou sentido, ndo sdo apenas meros suportes
para a escrita. (CAVALARI, 2018, p. 94)

Assim, da mesma forma que devemos refletir sobre a escrita, devemos refletir sobre a

traducédo dessa escrita, e esse foi nosso maior desafio enquanto tradutoras em formacao ao longo

4 Original em francés: « L auteur part du point de vue du lecteur en train de lire son essai en traitant de 1’espace
au sein de la page, puis, le champ de vision s’élargit petit & petit en un inventaire topologique allant de I’intime au
collectif : le lit, la chambre, I’appartement, ’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la campagne, le pays, I’Europe
et le monde. » https://textualites.wordpress.com/2016/03/15/especes-despaces-de-georges-perec/
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do processo tradutdrio desta obra: estar cientes das escolhas tradutorias feitas e como manter a

forma do original, pensando na “tradugdo como forma”, de Walter Benjamin.

Interessante lembrar ainda que Benjamin, antes até de Perec, faz uma reflexéo
importante, para além da traducdo, abordando a relagdo do homem com o espaco da
intimidade ao afirmar: “Habitar significa deixar suas marcas. No interior, a énfase ¢
posta nelas. Colchas e fronhas, cintas e estojos, em que os objetos de uso diario
imprimem sua marca, sdo imaginados em massa. E também, as marcas do habitante
ficam impressas em seu interior”. (BENJAMIN apud SPERANZINI, 2013, p. 39).
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2. PROJETO DE TRADUCAO

A traducdo da obra que € objeto do presente trabalho foi feita & quatro méos, por duas
tradutoras em formacéo, buscando se aproximar o maximo possivel do texto original. Sabemos
que a discussdo sobre fidelidade no campo da Traducdo ja é algo considerado quase como
superado. Porém, como académicas da graduacao, percebemos que ainda recaimos em questoes
como a da fidelidade do tradutor, ou seja, a relacdo da traducdo com o texto fonte, durante o
fazer tradutério. Quando falamos em nos aproximar do original, nos referimos mais a forma do
texto do que da literalidade na traducao.

A obra que escolhemos para traduzir foi 0 ensaio do escritor francés Georges Perec,
Especes d’espaces (Espécies de espagos), publicado em 1974, que ndo recebe nimero de
edicdo, composto por 123 paginas no total. Optamos por traduzir metade do livro, buscando
manter a estrutura grafica do texto original. O autor usa o espaco todo da pagina como elemento
em sua escrita. Perec brinca com a configuracdo das palavras escritas na vertical e na diagonal
em alguns casos. Palavras essas que perdem silabas e letras aqui e ali. Tentamos manter esse
efeito em nossa traducdo, e esse foi o norte de nosso projeto tradutdrio.

O tradutor russo naturalizado brasileiro, Boris Schnaiderman, ressalta que as grandes
obras sempre causam uma ruptura com padrdes anteriores e trazem algo de novo, portanto
captar isso em uma traducdo s6 pode ser feito usando-se de ousadia e criatividade
(SCHNAIDERMAN, 2007).

Em se tratando da traducdo, ndo ha como “lermos a mente” do autor, devemos entao,
aprender a ouvir as vozes do texto, observar suas leis internas, que nada mais fazem que refletir
0 que o autor imaginou.

Maéario Laranjeira afirma em seu livro Poética da Traducéo: do sentido a significancia
que “N&o se trata, pois, para o tradutor de 'conseguir dizer' aquilo que o autor ‘quis dizer', mas
sim de 'fazer' algo semelhante ao que o autor ‘quis fazer”” (LARANJEIRA, p. 35, 2003).

Apesar de termos consciéncia de que a traducdo ndo tem fim, como nos ensina Walter
Benjamin, produzimos apenas duas traducbes, que estdo em apéndice (Apéndice A),
considerando que o tempo que dispunhamos para concluir este trabalho era limitado. Por isso,
sabemos que essa segunda traducdo ainda pode ser melhorada, uma vez que o limite para ela é
a capacidade do tradutor de criar solugdes para os problemas tradutérios que védo se

apresentando no decorrer do processo, bem como dispor de tempo para revisar as traducdes ja
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produzidas, além do fato de que nossa capacidade como tradutoras ainda esta em processo de
desenvolvimento.

Importante destacar que, ndo consideramos haver uma hierarquia na qualidade entre a
primeira e a segunda traducdo, uma vez que esta segunda foi produzida com o intuito de se
adequar mais ao nosso projeto de tradugdo, levando-se em consideracdo as diferentes
possibilidades lexicais.

Logo, em se tratando de habilidades tradutorias, um bom tradutor ndo €, por vezes,
aquele que tem um conhecimento maior da lingua na qual se esta traduzindo, mas aquele com
o0 conhecimento mais profundo de sua lingua materna. Um exemplo claro disso s@o 0s irmaos
Campos, como relata Boris Schnaiderman (2007). Malgrado tivessem ainda pouco dominio do
russo, suas habilidades criativas e dominio pleno sobre o portugués os faziam contornar os mais
complicados problemas de traducdo, pois o papel do tradutor esta ai, em tentar “traduzir, o
intraduzivel”, como Ronai (1987) argumenta.

Nesse sentido, quanto a dificuldade encontrada em lidar com a insuficiéncia de dominio
sobre a vastiddo de possibilidades em nossa propria lingua, e como isso afetou nosso processo
tradutdrio, retardando-o em alguns momentos, para irmos buscar em outras fontes termos que
ndo possuiamos ainda em nosso Iéxico, Ronai (1987) escreve em um outro livro, Escola de
Tradutores: “ndo sdo as palavras 'intraduziveis' que atrapalham mais o tradutor. Para ele, as
dificuldades comecam com as palavras ‘traduziveis', pois nas mais simples entre elas se
escondem armadilhas” (RONAI, p. 6, 1987).

2.1. METODOLOGIA

Como ja mencionamos, foram produzidas duas traducdes a partir da primeira metade do
livro Espéces d’espaces da edicdo de 1974, sem nimero especifico, objeto deste trabalho de
concluséo. Ambas as traducdes foram feitas de maneira colaborativa utilizando a ferramenta de
traducdo WordFast Anywhere. O WordFast se mostrou um instrumento interessante para
trabalharmos em conjunto, pois tem uma fungdo que chamamos de “memoria de tradugdo”,
algo que nos ajuda significativamente no processo tradutorio, além de criar glossarios, outro
recurso bastante importante para os tradutores.

Além dos motivos citados acima, o uso da ferramenta de traducéo nos permitiu trabalhar
concomitantemente no mesmo arquivo por se tratar de um programa online. Desta maneira,

cada uma de nds traduzia um namero x de entradas, que ficavam salvas no programa, assim,
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quando a outra acessasse 0 arquivo poderia revisar o que a colega havia feito e seguir daquele
ponto. Isso fez com que a traducdo ficasse mais fluida do que se tivéssemos simplesmente
dividido o texto original em duas partes e as juntasse posteriormente.

Novamente ressaltamos que, ndo consideramos haver uma hierarquia na qualidade
entre a primeira e a segunda traducéo, como explicitamos anteriormente.

Durante todo processo tradutorio tentamos levar em consideracao as regras que ditam a
forma do texto original, como explicada por Walter Benjamin. Esta forma séo as leis internas
do texto original, ou seja, a organizacao ou simbiose entre as palavras escolhidas e o efeito que
pretende alcancar com elas. A obra ndo segue apenas uma ordem sintagmatica, ela é pensada
como uma estrutura, como um prédio com fundagdes fortes para sustentar a fachada criada
pelas palavras. Perec entende disso muito bem, ndo a toa trata da questéo do espaco e das formas
em suas obras, ndo s6 com as palavras, mas na maneira que as dispde. As escolhas lexicais sao
a fundacao desse prédio, a forma que o autor as dispdem forma sua “fachada”. Por isso, ndo ha
que se falar da forma em detrimento do sentido, visto que ambos se complementam. Logo, nem
este, nem aquele, deve ser negligenciado pelo tradutor.

Houve um tempo em que o apre¢o pela forma (métrica, etc.) fez os tradutores receberem
um “apelido” infame, fazendo um jogo de palavras com as palavras tradutor e traidor no
italiano, dizia-se “traduttore, traditore”. Este foi o tempo das tradugdes conhecidas como Belas

Infiéis. Hoje, buscamos unir a forma e o contetdo do original em nossas traducdes.

2.2. OESPACO E AFORMA DO TEXTO

Ja no inicio de seu ensaio, Perec chama atencdo para a questdo do espaco que, segundo
ele préprio, de tdo Gbvio acaba por ser esquecido. Porém, para um tradutor, nada deve ser tido
como Obvio e correr o risco de ser negligenciado.

No inicio do capitulo intitulado “A pagina” (La page), Perec cita Henri Michaux, que
escreveu: “J’écris pour me parcourir ” (Escrevo para me percorrer), nos levando a refletir sobre
o fato de que, para ele (Perec), a escrita tera essa finalidade de constru¢do de um percurso a
partir da pagina, ou melhor dizendo, um percurso que se constitui a partir do espaco da pagina
(CAVALARI, 2018).

Ainda sobre o processo de escrita, o autor afirma que “habita a folha” e, segundo

Cavalari,
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Habitar a folha, aqui, nos remete ao sentido de criagdo de um percurso do escritor,
percurso esse tanto de escritura de palavras quanto de “escritura de brancos”. Estes
brancos, segundo Perec, sdo as partes do texto que deverdo ser completadas pelos
leitores, ou seja, além do espaco escrito da pagina, ha também o espaco das margens,
os brancos, o espaco da leitura. Assim, a escritura da pagina ndo consiste somente no
seu preenchimento com letras, palavras ou frases, mas também na escolha de espagos
que possam servir de margem do texto ou de criacdo de espacos de leitura.
(CAVALARI, 2018, p. 94).

Desta forma, em nossa analise preliminar do texto original, devemos levar em
consideracao que ndo sé as palavras tém um sentido na obra, mas o espaco em branco também
e, por isso, devem ser respeitados durante a traducdo e posteriormente no processo de
editoracdo. Logo, em nossa traducdo, tentamos levar isso em consideracdo, mantendo 0s
espacgos entre uma sessdo e outra e até na construcdo de algumas sentencas. Nas palavras do
autor: “ (o) problema ndo ¢ inventar o espaco, menos ainda reinventa-lo. (...) mas interroga-lo,

ou, mais simplesmente ainda, 1é-l10” (PEREC, orelha do livro, 1974).

Um exemplo de construcdo de sentenca em que 0 autor trata o espaco (nesse caso, 0
espaco fisico em uma casa, e ndo mais 0s espagos entre um paragrafo e outro) como algo intimo,

e que toma ares de personagem em seu texto, esta nas construcdes do Quadro 1:

Quadro 1 — O tratamento de Perec sobre o espaco e suas traducdes para 0 portugués

Original Traducéo 1 Traducéo 2
1. Mes chambres 1. Meus quartos 1. Meus quartos
2. Dortoirs et chambrées 2. Dormitérios e camaratas 2. Dormitérios e camaratas
3. Chambres amies 3. Quartos de amigos / quartos | 3. Quartos amigos
4. Chambres d'amis amigos 4. Quartos de amigos
4. Quartos de hoéspedes / quartos
de amigos

Fonte: Perec, Especes d’espaces, 1974, p. 35, traducdo elaborada pelas autoras

E possivel perceber que Perec traga uma distingao entre “chambres amies™ e “chambres
d’amis”. Essas sdo palavras que remetem ao espaco intimo no qual o autor comeca sua
narrativa. A principio, na primeira traducdo de “chambres amies”, ficamos em duvida entre
“quarto de amigos” ou “quartos amigos”, porém, esse problema se resolveu na segunda versao,

quando chegamos a concluséo de que os quartos tinham estatuto de personagem.

Nessa unidade de traducdo, os quartos, todos 0s que o autor enumera, tém uma certa

personificacdo e ndo séo apenas mais um comodo da casa, por iSso a opgdo por “Quartos
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amigos”. Além do mais, a unidade seguinte teria de ser levemente diferente, devido ao uso da
preposicdo “de”, remetendo ao fato de que esses quartos ndo eram oS amigos em si, COMO NO

primeiro caso, mas pertenciam a eles.

2.3. MARCAS DE ALTERIDADE E ESTRANGEIRISMOS

Um dos problemas que enfrentamos no decorrer do processo de traducao foi a utilizagédo
de termos estrangeiros e obras com nomes em francés. Como nosso projeto nunca foi o de
naturalizacdo da traducdo, tornando-a mais “palatavel” aos leitores na lingua portuguesa, uma
vez que a obra em si ndo ¢ para ser tida como algo “facil” e de “consumo rapido”, ndo haveria
sentido em apagar quaisquer marcas de alteridade na traducao e evitar o estranhamento no leitor
da lingua de chegada. Assim, optamos por manter os nomes das obras citadas em francés,
recorrendo ao uso do italico para marcar o termo estrangeiro. No Quadro 2 apresentamos alguns

exemplos dessa escolha de traducao:

Quadro 2 — Termos mantidos no original para preservar a alteridade

Original Traducéo 2

Chanson infantine des Deux-Seévres Cancéo Infantil Deux-Seévres
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten- | (Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten-

tionnelle) tionnelle)

Fonte: Perec, Espéces d’espaces, 1974, p. 16, tradugdo elaborada pelas autoras

No caso do Quadro 2, trata-se de uma das intertextualidades que o autor traz em sua
obra, e optamos por traduzir apenas o termo “cangao infantil”, porém manter o nome da cangao
em francés.

Empregamos 0 mesmo procedimento na passagem seguinte (Quadro 3), em que o autor
cita uma obra muito conhecida de Marcel Proust, e na sentenca em gue menciona uma

ilustracdo, cujo titulo foi citado em inglés pelo autor:



Quadro 3 — Titulo do famoso livro francés mantido na traducao

Original

Traducéo 2

(...) il ne voudrait rien étre d’autre que le strict dé-
veloppement des paragraphes 6 et 7 du premier
chapitre de la premiére partie (Combray) du pre-

mier volume (Du cété de chez Swann) de A la re-

cherche du temps perdu (...)

(...) ndo queria nada mais que o0 estrito
desenvolvimento dos paragrafos 6 e 7 do primeiro
capitulo da primeira parte (Combray) do primeiro
volume (Du c6té de chez Swann) de A la recherche

du temps perdu (...)

Fonte: Perec, Espéces d’espaces, 1974, p. 34, tradugdo elaborada pelas autoras

Quadro 4 — Exemplo de alteridade no original ao manter o titulo em inglés

Original

Traducéo 2

L'une d'entre elles est un dessin de Sall Steinberg,
paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Ha-
milton, 1952) qui représente un meublé (on sait
que c'est un meublé parce qu'a cté de la porte d'en-
trée il y a un écriteau portant l'inscription No Va-

cancy) dont une partie de la fagade a été enlevée

(.)

Uma delas é um desenho de Saill Steinberg,
publicado em The Art of Living (Londres, Hamish
Hamilton, 1952), que representa um prédio
(sabemos que é um prédio porque ao lado da porta
de entrada hd um aviso que diz No Vacancy) em

que uma parte da fachada foi removida (...)

Fonte: Perec, Especes d’espaces, 1974, p. 58, traducdo elaborada pelas autoras

Outro exemplo que podemos citar de manutengdo do nome da obra em francés é o nome

do dicionéario Larousse llustrado, que mantivemos no original, aplicando o italico para marcar

que se trata de uma lingua estrangeira.

Quadro 5 — Manuten¢do do nome da obra em francés

Original

Traducéo 2

(...) ’espace commence avec cette carte modéle
qui, dans les anciennes éditions du Petit Larousse
Mlustré (...)

(...) 0 espaco comega com esse mapa modelo que,

nas edicGes antigas do Petit Larousse Illustré (...)

Fonte: Perec, Espéces d’espaces, 1974, p. 21, tradugdo elaborada pelas autoras

No quadro 6, o autor usa palavras de lingua inglesa no texto original, por isso, optamos
por manter tais palavras também em inglés, ao invés de traduzi-las e apagar o efeito que

procurou causar.
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Quadro 6 — Uso de palavras em lingua inglesa no texto original mantidas na traducéao

Original Traducéo 2

Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et | Todas as manhds, a proprietaria abria minha porta
déposait au pied de mon lit un bol fumant de mor- | e colocava ao pé da minha cama uma tigela
ning tea qu’invariablement je buvais froid. Je me | fumegante de morning tea que invariavelmente eu
levais toujours trop tard, et je n’ai réussi qu’une ou | tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e s6

deux fois a arriver a temps pour prendre le copieux | conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de

breakfast qui était servi a la pension. tomar o farto breakfast que era servido na pensao.

Fonte: Perec, Espéces d espaces, 1974, p. 32, tradugdo elaborada pelas autoras

Outro exemplo de termo estrangeiro usado por Perec no original e mantido por nds em

nossa traducao:

Quadro 7 — Palavra em lingua inglesa no original mantida na tradu¢cdo com deformacéao

explicativa

Original Tradugéo 2

pinks, rasades de gin agrémentées d'une goutte | pink gins, drinques de gin enriquecidos com uma

dangustura (...) gota de angostura (...)

Fonte: Perec, Especes d’espaces, 1974, p. 33, traducdo elaborada pelas autoras

Com o Quadro 7 pudemos perceber que incorremos em uma das deformacdes de
traducdo que Antoine Berman enumerou e explicou em sua obra. A deformagdo em questdo é
a da explicacdo de um termo, que foi feita ja no original pelo autor, mas que levamos um passo
a diante, incluindo o termo “gins” apos a palavra pink, para explicar melhor de que bebida se
referia a palavra em inglés.

No caso de marcas como o da graxa mencionada no inicio da obra, que tem o0 nome de
Lion Noir, mantivemos o nome francés por se tratar de um nome proprio e pelo fato de que os
nomes de marcas tendem a serem facilmente lembrados pelo publico, seja em qual lingua
estiver. Por exemplo, a Ladurée, o Monoprix, em francés, ou a Nike e a Apple, em inglés.

Ainda tratando sobre termos estrangeiros e como eles se inserem em outra lingua de
maneira que ndo causam tanto estranhamento no leitor, temos o caso dos termos de origem
arabe ouade e chott. Tivemos, primeiramente, de entender do que se tratavam, para entdo
fazermos nossa escolha de traducdo. Acerca da palavra “ouade”, descobrimos que se trata de
um leito de rio seco, onde as aguas correm apenas durante a estacdo de chuvas, e que em
portugués poderia ser traduzida foneticamente por uadi. Foi esta nossa escolha tradutdria. Por

sua vez, 0 termo chott é usado no norte da Africa para designar um deserto de sal ou lago



24

salgado, localizado em regides aridas. Essa palavra, no entanto, ndo possui um equivalente,
nem mesmo fonético no portugués e, por isso, a mantivemos como estd no original. A sentenca

em que encontramos esses termos éa seguinte:

Quadro 8 — Termos estrangeiros de origem &rabe usados no original

Original Traducéo 2

(...) voici le désert, avec son oasis, son oued et son | (...) aqui é o deserto, com seu 04asis, seu uadi e seu

chott, voici la source et le ruisseau (...) chott, aqui é a nascente e o riacho (...)

Fonte: Perec, Espéces d’espaces, 1974, p. 21, tradugdo elaborada pelas autoras

O exemplo do quadro 9 ndo € um estrangeirismo no original, porém, em nossa segunda
traducdo, optamos por causar esse efeito de estranhamento no leitor de lingua portuguesa,
usando um termo estrangeiro. Nosso objetivo ao manter a palavra “arrondissement” em francés
ndo foi apenas o estranhamento proposital, mas também marcar que esse tipo de organizacao

do espaco é algo tipicamente francés e, por isso, deveria ser mantido como tal.

Quadro 9 — Exemplo de um termo que caracteriza determinada organizacgéo espacial

Original Traducéo 1 Traducéo 2
(...) dans une vieille maison du | (...) em uma antiga casa do | (..) em uma antiga casa do
XVllle arrondissement (...) bairro/distrito/arrondissement arrondissement XVIII (...)
XVII (...)

Fonte: Perec, Especes d’espaces, 1974, p. 62, traducdo elaborada pelas autoras

Em alguns momentos, os problemas com os quais nos deparamos sdao meramente
devidos a variacdo lexical, o que acaba nos causando uma certa inseguranca quanto a qual
palavra seria a mais apropriada a se usar em nossa traducdo. Esse foi o caso dos termos
“Chambres amies ” e “Villas de location ”, a respeito dos quais tivemos dividas entre “quartos
de amigos” ou “quartos amigos” (pois o0 termo gera uma certa dubiedade), e moradias ou villas
de aluguel, pois Villas ndo é um termo de origem francesa.

Outro exemplo de problemas estritamente lexicais foi o termo masseurs-
kinésithérapeutes que, a principio, traduzimos de maneira bastante literal como “massagistas-
cinesioterapeutas”, porém, na segunda tradugdo, optamos por substituir o termo
“cinesioterapeutas” por “quiropratas”, uma vez que a primeira op¢do ndo remeteria a

quiropraxia, como chamamaos no portugueés.
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2.4. NEOLOGISMOS DO AUTOR

Além de lancar mao da criatividade na forma do texto e na maneira como constréi sua
escrita, em fluxos de pensamento, Perec também gosta de brincar, criando palavras novas a

partir de outras ja existentes, o que chamamos de neologismos.:

Quadro 10 — Neologismos criados por Perec

Original Traducéo 2

(...) D’une maniére a peine plus transgressive, on | (...) De uma maneira apenas mais transgressiva,
peut penser a un partage reposant, non plus sur des | pode-se pensar em uma divisdo baseada ndo mais
rythmes circadiens, mais sur des rythmes hepta- | em ritmos circadianos, mas em ritmos
diens! : cela nous donnerait des appartements de | heptadianos®: isso nos daria apartamentos de sete
sept piéces, respectivement appelées : le lundoir, | cdbmodos,  respectivamente  chamados: a
le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendre- | segunddria, a terc¢éria, a quartoria, a quintdria,

doir, le samedoir, et le dimanchoir. (...) a sextdria, o sabadorio, e o domingorio. (...)

Fonte: Perec, Espéces d’espaces, 1974, p. 46, traducgdo elaborada pelas autoras

Aqui, consultamos a tradugdo em espanhol para nos decidirmos quanto a como
traduziriamos tais neologismos criados a partir dos dias da semana em francés e o sufixo —oir,
geralmente relacionado a cdmodos na lingua francesa, o que o préprio autor, de certa forma,

explica nessa mesma passagem.

2.5. EXPRESSOES IDIOMATICAS

O uso de expressdes idiomaticas foi outro né de tradugdo com o qual nos deparamos ao
longo do processo tradutdrio. Segundo o website Norma Culta®, as expressdes idiomaticas sio
“porgdes de frases cujo significado ultrapassa o significado literal das suas partes. Significam
mais do que a interpretagdo das palavras que as compdem, implicando uma leitura contextual”.

Uma vez compreendido do que trata esse tipo de expressdo, é importante ressaltar que
as expressoes idiomaticas estdo intimamente ligadas a questdes culturais de certos grupos de

determinadas regides onde se fala uma lingua de partida. So, entdo, bastante especificas em

5 Disponivel em: https://www.normaculta.com.br/expressoes-idiomaticas/ Acesso em nov. 2019.
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um contexto que o tradutor, ainda que eximio conhecedor da lingua, talvez ndo consiga
compreender, por ndo poder se relacionar a ele.

No caso da obra que traduzimos, extraimos duas expressdes idiomaticas como exemplo
das opcdes de traducdo que encontramos para 0 contexto em que elas se inseriam, sdo elas:
peigner la girafe (literalmente, pentear a girafa) e essuyer les platres (enxugar gelo). Ao
buscarmos o significado de tais expressdes em sites franceses, descobrimos que a primeira se
refere a fazer um trabalho considerado indtil e que levaria muito tempo. Ja a segunda expressao,
faz alusdo a alguém que passa por inconvenientes que algo novo, uma novidade, pode trazer.
Ap0s entendermos sobre o que cada expressao se refere, optamos entdo por traduzir “peigner
la girafe” como “contar carneirinhos” ou “enxugar gelo” (na segunda traducgéo), e “essuyer les
platres” como “estrear uma casa” ou “sofrer pela novidade” (segunda tradug@o).

Uma ultima questdo a ser apontada, mas ndo menos importante, € o uso do pronome de
terceira pessoa do singular em francés, o “on”. Este pronome ¢ muito versatil ¢ pode ser
traduzido no portugués por vezes como “a gente” ou “nds” (primeira pessoa do plural no
portugués), bem como no infinitivo como no exemplo da frase no original « OU, SI L'ON
PREFERE (...) » que traduzimos da segunda maneira, optando pelo infinitivo. J4 em « On peut
toucher. On peut méme se laisser aller a réver. », usamos « nds » para traduzir esse pronome.

Por fim, é necessario ressaltar que os Obices apresentados nesta parte do trabalho sao
apenas alguns exemplos dos muitos problemas com os quais acabamos nos deparando ao longo

da traducdo e algumas das solu¢des encontradas na tentativa de resolver tais problemas.



27

CONSIDERACOES FINAIS

No presente trabalho, nos propusemos a fazer uma traducéo que buscasse seguir a forma,
no sentido benjaminiano, do ensaio original de Georges Perec. Evitando, cuidadosamente,
incorrer no mesmo erro que os tradutores dos tempos das Belas Infiéis acabavam por cometer,
0 excesso de liberdade tradutoria, que pretendia tornar o texto perfeito mesmo se houvesse
alteracdes no contetido. Nosso desafio foi justamente o de resgatar o conteudo por meio da
forma.

Acreditamos que compreender de onde o autor parte, sua histéria, sua experiéncia de
vida, seus objetivos com a escrita, nos ajuda, enquanto tradutoras, a produzir uma tradugdo mais
préxima da ideia ou do efeito que ele quis causar. Por isso, a primeira parte deste trabalho teve
como objetivo apresentar Perec aos leitores que talvez ainda ndo o conhecessem, e nos nortear
durante todo o processo de traducgéo. Perec e seus colegas do movimento OuLiPo buscavam
brincar com a matematica, com o espaco e com as palavras na construcdo de seus textos. Assim,
pudemos nos imbuir da liberdade de também brincar com esses elementos em nossa traducao.

O interessante de se fazer uma traducdo em dupla, como em nosso caso, € justamente a
troca de conhecimentos e solucdes que acabam acontecendo entre os tradutores. E inegavel que
a bagagem e as experiéncias de cada um se refletem em suas escolhas tradutérias, ainda que
ndo nos demos conta disso N0 momento em que nos sentamos para traduzir. Por isso, a analise
dos nos de traducdo em um trabalho de conclusdo de curso se mostra tdo importante, pois é
nesse momento que percebemos que quem somos e como entendemos uma obra influencia em
como traduzimos.

Por fim, pudemos perceber com este trabalho, que a traducdo vai além da busca por
palavras “equivalentes” entre uma lingua e outra. Discussfes que tivemos muito durante a
graduacdo, como a questdo da fidelidade da tradugdo para com o texto, com o autor ou com o
leitor, vieram a tona novamente, nos fazendo refletir que, mesmo que tais questdes ja sejam
consideradas desgastadas, em nosso subconsciente como tradutores, elas ainda nos consomem
muitas conjecturas.

Considerado todo o0 exposto, nos vém a mente uma citacdo de Schnaiderman, que afirma
que “traduzir ndo ¢ apenas traduzir as palavras (...), a traducdo nunca ¢ a traducéo puramente
literal” (SCHNAIDERMAN, 2007). Ele afirma ainda que a traducéo literaria é uma arte, e a

técnica, uma necessidade.
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Original Traducgéo 1 Traducgéo 2
Georges Perec Georges Perec Georges Perec
Espéces d'espaces Espécies de Espagos Espécies de Espacos
Editions galilée
ESPACE ESPACO ESPACO
ESPACE LIBRE ESPACO LIVRE ESPACO LIVRE
ESPACE CLOS ESPACO FECHADO ESPACO FECHADO

ESPACE FORCLOS
MANQUE D'ESPACE
ESPACE COMPTE
ESPACE VERT
ESPACE VITAL
ESPACE CRITIQUE
POSITION DANS L'ESPACE
ESPACE DECOUVERT
DECOUVERTE DE L'ESPACE
ESPACE OBLIQUE
ESPACE VIERGE
ESPACE EUCLIDIEN
ESPACE AERIEN
ESPACE GRIS
ESPACE TORDU
ESPACE DU REVE
BARRE D'ESPACE
PROMENADES DANS L'ESPACE
GEOMETRIE DANS L'ESPACE
REGARD BALAYANT L'ESPACE
ESPACE TEMPS
ESPACE MESURE
LA CONQUETE DE L'ESPACE
ESPACE MORT

ESPACO RESTRITO
FALTA DE ESPACO
ESPACO CONTADO
ESPACO VERDE
ESPACO VITAL
ESPACO CRITICO
POSICAO NO ESPACO
ESPACO DESCOBERTO
DESCOBERTA DO ESPACO
ESPACO OBLIQUO
ESPACO VIRGEM
ESPACO EUCLIDIANO
ESPACO AEREO
ESPACO CINZENTO
ESPACO TORCIDO
ESPACO DO SONHO
BARRA DE ESPACO
PASSEIOS NO ESPACO
GEOMETRIA NO ESPACO
OLHAR QUE OBSERVA O ESPACO
ESPACO TEMPO
ESPACO MEDIDO
A CONQUISTA DO ESPACO
ESPACO MORTO

ESPACO RESTRITO
FALTA DE ESPACO
ESPACO CONTADO
ESPACO VERDE
ESPACO VITAL
ESPACO CRITICO
POSICAO NO ESPACO

ESPACO DESCOBERTO

DESCOBERTA DO ESPACO
ESPACO OBLIQUO
ESPACO VIRGEM

ESPACO EUCLIDIANO

ESPACO AEREO
ESPACO CINZENTO
ESPACO TORCIDO
ESPACO DO SONHO
BARRA DE ESPACO
PASSEIOS NO ESPACO
GEOMETRIA NO ESPACO
OLHAR QUE OBSERVA O ESPAGO
ESPACO TEMPO
ESPACO MEDIDO
A CONQUISTA DO ESPACO
ESPACO MORTO
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ESPACE D'UN INSTANT
ESPACE CELESTE
ESPACE IMAGINAIRE
ESPACE NUISIBLE
ESPACE BLANC
ESPACE DU DEDANS
LE PIETON DE L'ESPACE
ESPACE BRISE
ESPACE ORDONNE
ESPACE VECU
ESPACE MOU
ESPACE DISPONIBLE
ESPACE PARCOURU
ESPACE PLAN
ESPACE TYPE
ESPACE ALENTOUR
TOUR DE L'ESPACE
AUX BORDS DE L'ESPACE
ESPACE D'UN MATIN
REGARD PERDU DANS L'ESPACE
LES GRANDS ESPACES
L'EVOLUTION DES ESPACES
ESPACE SONORE
ESPACE LITTERAIRE
L'ODYSSEE DE L'ESPACE

Avant-propos

L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce
serait plutét ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig. 1).
Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose : du rien,
de I'impalpable, du pratiquement immatériel : de I'éten-
due, de I'extérieur, ce qui est a I'extérieur de nous, ce au

ESPACO DE UM INSTANTE
ESPACO CELESTIAL
ESPACO IMAGINARIO
ESPACO NOCIVO
ESPACO BRANCO
ESPACO INTERNO

O PEDESTRE DO ESPACO
ESPACO QUEBRADO
ESPACO ORDENADO
ESPACO VIVIDO
ESPACO MACIO
ESPACO DISPONIVEL
ESPACO PERCORRIDO
ESPACO PLANO
ESPACO TIPO
ESPACO CIRCUNDANTE

VOLTA AO ESPACO

AS MARGENS DO ESPACO
ESPACO DE UMA MANHA

OLHAR PERDIDO NO ESPACO

0OS GRANDES ESPACOS

A EVOLUCAO DOS ESPACOS
ESPACO SONORO
ESPACO LITERARIO

A ODISSEIA DO ESPACO

Apresentacdo

O objeto deste livro ndo é exatamente 0 vazio, mas
sim 0 que esté ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente,
no inicio, ndo ha grande coisa: do nada, do impalpavel,
do praticamente imaterial: da extensdo, do exterior, do
gue esta no exterior de noés, no meio do qual nos
movemos, 0 meio ambiente, 0 espaco circundante.

ESPACO DE UM INSTANTE
ESPACO CELESTIAL
ESPACO IMAGINARIO
ESPACO NOCIVO
ESPACO BRANCO
ESPACO INTERNO

O PEDESTRE DO ESPACO
ESPACO QUEBRADO
ESPACO ORDENADO
ESPACO VIVIDO
ESPACO MACIO
ESPACO DISPONIVEL
ESPACO PERCORRIDO
ESPACO PLANO
ESPACO TIPO
ESPACO CIRCUNDANTE

VOLTA AO ESPACO

AS MARGENS DO ESPACO
ESPACO DE UMA MANHA

OLHAR PERDIDO NO ESPACO

0OS GRANDES ESPACOS

A EVOLUCAO DOS ESPACOS
ESPACO SONORO
ESPACO LITERARIO

A ODISSEIA NO ESPACO

Apresentagéo

O objeto deste livro ndo é exatamente o vazio, mas
sim o que esta ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente,
no inicio, ndo ha grande coisa: do nada, do impalpavel,
do praticamente imaterial: da extensdo, do exterior, do
que estd no exterior de nés, no meio do qual nos
movemos, 0 meio ambiente, 0 espacgo circundante.
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milieu de quoi nous nous déplagons, le milieu ambiant,
I'espace alentour.

L'espace. Pas tellement les espaces infinis, ceux
dont le mutisme, a force de se prolonger, finit par dé-
clencher quelque chose qui ressemble a de la peur, ni
méme les déja presque domestiqués espaces interplané-
taires, intersidéraux ou intergalactiques, mais des es-
paces beaucoup plus proches, du moins en principe : les
villes, par exemple, ou bien les campagnes ou bien les
couloirs du métropolitain, ou bien un jardin public.

Nous vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans
ces villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans
ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-étre cela de-
vrait-il étre effectivement évident. Mais cela n'est pas
évident, cela ne va pas de soi. C'est réel, évidemment, et
par conséquent, c'est vraisemblablement rationnel. On
peut toucher. On peut méme se laisser aller a réver.
Rien, par exemple, ne nous empéche de concevoir des
choses qui ne seraient ni des villes ni des campagnes (ni
des banlieues), ou bien des couloirs de métropolitain qui
seraient en méme temps des jardins. Rien ne nous inter-
dit non plus d'imaginer un métro en pleine campagne
(j'ai méme déja vu une publicité sur ce theme mais —
comment dire ? — c'était une campagne publicitaire).
Ce qui est sdr, en tout cas, c'est qu'a une époque sans
doute trop lointaine pour qu'aucun d'entre nous en ait
gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y avait rien
de tout ca : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni cam-
pagnes. Le probléme n'est pas tellement de savoir com-
ment on en est arrivé la, mais simplement de reconnaitre
qu'on en est arrivé 1a, qu'on en est 1a : il n'y a pas un
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel es-

O espago. Nao tanto os espacos infinitos, aqueles
cujo siléncio, por forca de prolongar-se, acaba
provocando algo que se assemelha ao medo, nem
mesmo 0s espacos interplanetérios, intersiderais ou
intergalacticos ja quase domesticados, mas espacos
muito mais préximos, pelo menos em principio: as
cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias do
metr6, ou um jardim publico.

Vivemos no espago, nestes espagos, nestas cidades,
nestas campanhas, nestas galerias, nestes jardins. Isso
parece Obvio para nés. Talvez devesse ser realmente
6bvio. Mas ndo é dbvio, ndo é Gbvio. Isso é real,
obviamente, e, portanto, é provavelmente racional. Nés
podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar. Nada,
por exemplo, nos impede de conceber coisas que ndo
seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem o0s
subdrbios), ou as galerias do metrd que seriam, ao
mesmo tempo, os jardins. Nada nos proibe de imaginar
um metrd em plena campanha (eu até ja vi uma
publicidade sobre esse assunto, mas — como posso
dizer? — Era uma campanha publicitaria). O que é certo,
em todo caso, é que numa época provavelmente muito
distante para que qualquer um de nos tenha guardado
uma lembranca mesmo que pouco precisa, ndo havia
nada disso: nem galerias, nem jardins, nem cidades, nem
campanhas. O problema ndo é tanto o de saber como
chegamos 14, mas simplesmente o de reconhecer que
chegamos I4, que estamos la: ndo existe um espago, um
belo espaco, um belo espaco circundante, um belo
espaco ao nosso redor, ha uma abundancia de pequenos
pedacos de espagos, e um desses pedacos € uma galeria
do metrd, e outro desses pedagos € um jardim publico;
outro (aqui, imediatamente, entramos em espacos muito

O espaco. Nao tanto os espacos infinitos, aqueles
cujo siléncio, por forca de prolongar-se, acaba
provocando algo que se assemelha ao medo, nem
mesmo 0s espagos interplanetarios, intersiderais ou
intergalacticos ja quase domesticados, mas espagos
muito mais proximos, pelo menos em principio: as
cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias
do metrd, ou um jardim publico.

Vivemos no espago, nestes espacos, nestas
cidades, nestas campanhas, nestas galerias, nestes
jardins. Isso parece dbvio para nds. Talvez devesse ser
realmente 6bvio. Mas ndo é 6bvio, ndo € 6bvio. Isso é
real, obviamente, e, portanto, é provavelmente racional.
No6s podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar.
Nada, por exemplo, nos impede de conceber coisas que
ndo seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem os
subdrbios), ou as galerias do metrd que seriam, ao
mesmo tempo, os jardins. Nada nos proibe de imaginar
um metr6 em plena campanha (eu até j& vi uma
publicidade sobre esse assunto, mas — COMO POSSO
dizer? — Era uma campanha publicitaria). O que é
certo, em todo caso, é que numa época provavelmente
muito distante para que qualquer um de nos tenha
guardado uma lembranga mesmo que pouco precisa,
ndo havia nada disso: nem galerias, nem jardins, nem
cidades, nem campanhas. O problema néo é tanto o de
saber como chegamos la, mas simplesmente o de
reconhecer que chegamos 14, que estamos l&: ndo existe
um espaco, um belo espago, um belo espaco
circundante, um belo espago ao nosso redor, ha uma
abundéncia de pequenos pedagos de espagos, e um
desses pedagos € uma galeria do metrd, e outro desses
pedacos ¢é um jardim publico; outro (aqui,
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pace tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'es-
paces, et I'un de ces bouts est un couloir de métropoli-
tain, et un autre de ces bouts est un jardin public ; un
autre (ici, tout de suite, on entre dans des espaces beau-
coup plus particularisés), de taille plutdt modeste a I'ori-
gine, a atteint des dimensions assez colossales et est de-
venu Paris, cependant qu'un espace voisin, pas forcé-
ment moins doué au départ, s'est contenté de rester Pon-
toise. Un autre encore, beaucoup plus gros, et vague-
ment hexagonal, a été entouré d'un gros pointillé
(d'innombrables événements, dont certains particuliére-
ment graves, ont eu pour seule raison d'étre le tracé de
ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait
a l'intérieur du pointillé serait colorié en violet et s'ap-
pellerait France, alors que tout ce qui se trouvait a I'ex-
térieur du pointillé serait colorié d'une fagon différente
(mais, a l'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du
tout a é&tre uniformément colorié tel morceau d'espace
voulait sa couleur, et tel autre en voulait une autre, d'ou
le fameux probleme topologique des quatre couleurs,
non encore résolu a ce jour) et s'appellerait autrement
(en fait, pendant pas mal d'années, on a beaucoup insisté
pour colorier en violet — et du méme coup appeler
France — des morceaux d'espace qui n'appartenaient
pas au susdit hexagone, et souvent méme en étaient fort
éloignés, mais, en général, ¢a a beaucoup moins bien
tenu).

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et
diversifiés. 1l y en a aujourd'hui de toutes tailles et de
toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les
fonctions. Vivre, c'est passer d'un espace a un autre, en
essayant le plus possible de ne pas se cogner.

mais particularizados), de tamanho bastante modesto em
sua origem, alcancou dimensdes extremamente
colossais e tornou-se Paris, enquanto um espaco vizinho,
ndo necessariamente menos dotado no comego,
contentou-se de permanecer Pontoise. Outro, muito
maior e vagamente hexagonal, foi rodeado por uma
grande linha pontilhada (inimeros eventos, alguns dos
quais particularmente graves, tinham o Gnico propdsito
de ser o tragado desta linha pontilhada) e foi decidido
que tudo o que estava dentro da linha pontilhada seria
colorido em violeta e se chamaria Franca, enquanto tudo
0 que estava fora da linha pontilhada seria colorido com
uma cor diferente (mas, no exterior do referido
hexagono, ndo se fazia nenhuma questdo de ser
uniformemente coloridos, tal pedaco de espago queria
sua cor, e tal outro queria uma outra distinta, dai o
famoso problema topoldgico das quatro cores, ainda ndo
resolvido até hoje) e se chamaria de outra forma (na
verdade, por alguns anos, houve muita insisténcia em
colorir de violeta — e a0 mesmo tempo chamar Franga
— 0Ss pedagos de espaco que ndo pertenciam ao
supracitado hexagono, e muitas vezes até estavam bem
longe dele, mas, em geral, ndo se consolidou muito
bem).

Em suma, o0s espacos se multiplicaram,
fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos
os tamanhos e de todos os tipos, para todos 0s usos €
para todas as fungdes. Viver é passar de um espago a
outro, tentando 0 maximo possivel ndo se esbarrar.

imediatamente, entramos em espagos muito mais
particularizados), de tamanho bastante modesto em sua
origem, alcancou dimensdes extremamente colossais e
tornou-se Paris, enquanto um espa¢o vizinho, ndo
necessariamente menos dotado no comeco, contentou-
se de permanecer Pontoise. Outro, muito maior e
vagamente hexagonal, foi rodeado por uma grande linha
pontilhada (indmeros eventos, alguns dos quais
particularmente graves, tinham o Gnico proposito de ser
o tragado desta linha pontilhada) e foi decidido que tudo
0 que estava dentro da linha pontilhada seria colorido
em violeta e se chamaria Franga, enquanto tudo o que
estava fora da linha pontilhada seria colorido com uma
cor diferente (mas, no exterior do referido hexagono,
ndo se fazia nenhuma questdo de ser uniformemente
coloridos, tal pedaco de espago queria sua cor, e tal
outro queria uma outra distinta, dai o famoso problema
topoldgico das quatro cores, ainda ndo resolvido até
hoje) e se chamaria de outra forma (na verdade, por
alguns anos, houve muita insisténcia em colorir de
violeta — e ao mesmo tempo chamar Franca — o0s
pedacos de espago que ndo pertenciam ao supracitado
hexagono, e muitas vezes até estavam bem longe dele,
mas, em geral, ndo se consolidou muito bem).

Em suma, os espacos se multiplicaram,
fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos
os tamanhos e de todos o0s tipos, para todos 0s usos e
para todas as func@es. Viver é passar de um espaco a
outro, tentando 0 méximo possivel ndo se esbarrar.
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OU, SI L'ON PREFERE :

ACTE UN

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A I'est, rien.
A l'ouest, rien.

Au centre, rien.

Le rideau tombe. Fin de I'acte un.

ACTE DEUX

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A I'est, rien.
A l'ouest, rien.

Au centre, une tente.

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux.

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A l'ouest, rien.

Au centre, une tente,

et,

devant la tente,

une ordonnance en train de cirer une paire

de bottes

AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » !

Le rideau tombe.

Fin de l'acte trois et dernier.

(Auteur inconnu. Appris vers 1947, remémoré en 1973.)

OU BIEN, ENCORE :

Dans Paris, il y a une rue ;

dans cette rue, il y a une maison ;
dans cette maison, il y a un escalier ;
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une table ;
sur cette table, il y a un tapis ;

sur ce tapis, il y a une cage ;

dans cette cage, il y a un nid ;

OU, SE PREFERIR:

ATO UM

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, nada.

A cortina cai. Fim do ato um.

ATO DOIS

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, uma tenda.

A cortina cai. Fim do ato dois.

ATO TRES E ULTIMO

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, uma tenda,

e,

diante da tenda,

um militar engraxando um par

de botas

COM GRAXA "LION NOIR"!

A cortina cai.

Fim do ato trés e dltimo.

(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947,
lembrado em 1973).

OU, AINDA:

Em Paris, ha uma rua;
nesta rua, ha uma casa;
nesta casa, ha uma escada;

OU, SE PREFERIR:

ATO UM

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, nada.

A cortina cai. Fim do ato um.

ATO DOIS

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, uma tenda.

A cortina cai. Fim do ato dois.

ATO TRES E ULTIMO

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste,
nada.

A Oeste, nada.

No centro, uma tenda,

€,

diante da tenda,

um militar engraxando um par

de botas

COM GRAXA "LION NOIR™

A cortina cai.

Fim do ato trés e altimo.

(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947,
lembrado em 1973).

OU, AINDA:

Em Paris, ha uma rua;
nesta rua, ha uma casa;
nesta casa, ha uma escada;
nesta escada, hd um quarto;
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dans ce nid, il y a un Euf’;
dans cet ceuf, il y a un oiseau.
Voiseau renversa l'ceuf ;

l'ceuf renversa le nid ;

le nid renversa la cage ;

la cage renversa le tapis ;

le tapis renversa la table ;

la table renversa la chambre ;
la chambre renversa I'escalier ;
I'escalier renversa la maison ;
la maison renversa la rue ;

la rue renversa la ville de Paris.

Chanson enfantine des Deux-Sevres
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-
nelle.)

la page

J'écris pour me parcourir
Henri Michaux

Jécris...
Jécris : j'écris...
Jécris : « j'écris... »
Jécris que j'écris...
etc.
Jécris : je trace des mots sur une page.
Lettre & lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se
fixe, se fige :
une ligne assez strictement

nesta escada, ha um quarto;

neste quarto, ha uma mesa;

em cima desta mesa, ha um tapete;
em cima deste tapete, hd uma gaiola;
nesta gaiola, ha um ninho;

neste ninho, ha um ovo;

neste ovo, ha um passarinho.

O passarinho derrubou o ovo;

0 ovo derrubou o ninho;

0 ninho derrubou a gaiola;

a gaiola derrubou o tapete;

0 tapete derrubou a mesa;

a mesa derrubou o quarto;

0 quarto derrubou a escada;

a escada derrubou a casa;

a casa derrubou a rua;

a rua derrubou a cidade de Paris.

Cancdo Infantil de Deux-Sévres
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-
nelle).

a pagina

Escrevo para me percorrer
Henri Michaux

Escrevo...
Escrevo: escrevo...
Escrevo: "escrevo..."
Escrevo que escrevo...
etc.

neste quarto, ha uma mesa;

em cima desta mesa, ha um tapete;
em cima deste tapete, ha uma gaiola;
nesta gaiola, h&a um ninho;

neste ninho, ha um ovo;

neste ovo, ha um passarinho.

O passarinho derrubou o ovo;

0 ovo derrubou 0 ninho;

0 ninho derrubou a gaiola;

a gaiola derrubou o tapete;

0 tapete derrubou a mesa;

a mesa derrubou o quarto;

0 quarto derrubou a escada;

a escada derrubou a casa;

a casa derrubou a rua;

a rua derrubou a cidade de Paris.

Cancdo Infantil de Deux-Sevres
(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-
nelle).

a pagina

Escrevo para me percorrer
Henri Michaux

Escrevo...
Escrevo: escrevo...
Escrevo: "escrevo..."
Escrevo que escrevo...
etc.

Escrevo: traco palavras sobre uma pagina.
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se dépose sur la
feuille blanche, noircit I'espace vierge, lui donne un
sens, le vectorise :
de gauche
a droite

QT S5 ® ~ C @ I DO O

S
Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apres, il
n'y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffi-
sent pour qu'il y ait un haut et un bas, un commencement
et' une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso.
L'espace d'une feuille de papier (modéle réglemen-
taire international, en usage dans les Administrations, en

Escrevo: traco palavras sobre uma pagina.
Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,
se fixa, se finca:
uma linha muito estritamente
h
0

se repousa na
folha branca, enegrece o espaco virgem, lhe da um
sentido, o vetoriza:
da esquerda

para direita

Antes, ndo havia nada, ou quase nada; depois, ndo
ha grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para

Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,
se fixa, se finca:
uma linha muito estritamente

se repousa na
folha branca, enegrece o espaco virgem, lhe d& um
sentido, o vetoriza:
da esquerda

para direita

Antes, ndo havia nada, ou quase nada; depois, ndo
ha grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para
que haja um cima e um baixo, um comeco e um fim,
uma direita e uma esquerda, uma frente e um verso.
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vente dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm2. Il
faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un
métre carré. En supposant que le format moyen d'un
livre soit de 21 X 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant
tous les ouvrages imprimés conservés a la Bibliotheque
nationale et en étalant soigneusement les pages les unes
a cbté des autres, couvrir entierement, soit IMle de
Sainte-Héleéne, soit le lac de Trasimene.

On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de
foréts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-
saire a l'impression des ceuvres d'Alexandre Dumas
(Pére) qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour
dont chaque pierre portait, gravé, le titre d'un de ses
livres.

3
Jécris : j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la
parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens :
discontinuités, passages, transitions).
Jécris
dans la
marge...
Je vais
a la ligne. Je renvoie a une note en bas de page!
Je change de feuille.
1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, méme si
je n'ai rien de particulier a y préciser.

4
Il 'y a peu d'événements qui ne laissent au moins
une trace écrite. Presque tout, & un moment ou a un

gue haja um cima e um baixo, um comeco e um fim, uma
direita e uma esquerda, uma frente e um verso.

O espaco de uma folha de papel (modelo
regulamentar internacional, utilizado nas
Administracdes, a venda em todas as papelarias) mede
623,7 cm2. E necessario escrever um pouco mais de
dezesseis péginas para ocupar um metro quadrado.
Supondo que o formato médio de um livro seja de 21 X
29,7 cm, ao arrancar todas as obras impressas
conservadas na Biblioteca Nacional e ao dispor
cuidadosamente suas paginas lado a lado, poderiamos
cobrir inteiramente seja a ilha de Santa Helena seja o
lago Trasimeno.

Poderiamos também calcular o nimero de hectares
de florestas que foi preciso abater para produzir o papel
necessario para impressdo das obras de Alexandre
Dumas (Pai) que, lembremo-nos, mandou construir uma
torre em que cada pedra portava, gravado, o titulo de
uma de suas obras.

3
Escrevo: habito minha folha de papel, a envolvo, a
percorro.
Suscito os brancos, os espagos (saltos no sentido:
descontinuidades, passagens, transi¢des).
Escrevo
na
margem...
Vou
para a linha. Remeto a uma nota de rodapé *
Mudo de folha.

O espaco de uma folha de papel (modelo
regulamentar internacional, utilizado nas
Administracdes, a venda em todas as papelarias) mede
623,7 cm2. E necessario escrever um pouco mais de
dezesseis paginas para ocupar um metro quadrado.
Supondo que o formato médio de um livro seja de 21 X
29,7 cm, ao arrancar todas as obras impressas
conservadas na Biblioteca Nacional e ao dispor
cuidadosamente suas paginas lado a lado, poderiamos
cobrir inteiramente seja a ilha de Santa Helena seja o
lago Trasimeno.

Poderiamos também calcular o nimero de hectares
de florestas que foi preciso abater para produzir o papel
necessario para impressdo das obras de Alexandre
Dumas (Pai) que, lembremo-nos, mandou construir uma
torre em que cada pedra portava, gravado, o titulo de
uma de suas obras.

3
Escrevo: habito minha folha de papel, a envolvo, a
percorro.
Suscito 0s brancos, 0s espagos (saltos no sentido:
descontinuidades, passagens, transigoes).
Escrevo
na
margem...
Vou
para a linha. Remeto a uma nota de rodapé *
Mudo de folha.
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autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet,
un feuillet d'agenda ou n'importe quel autre support de
fortune (un ticket de métro, une marge de journal, un
paquet de cigarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur le-
quel vient s'inscrire, a une vitesse variable et selon des
techniques différentes selon le lieu, I'neure ou I'humeur,
I'un ou l'autre des divers éléments qui composent I'ordi-
naire de la vie : cela va, en ce qui me concerne (mais
sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque
l'une de mes activités principales est précisément
d'écrire), d'une adresse prise au vol, d'un rendez-vous
noté a la hate, du libellé d'un cheque, d'une enveloppe
ou d'un paquet, a la rédaction laborieuse d'une lettre ad-
ministrative, du remplissage fastidieux d'un formulaire
(déclaration-d'impéts, feuille-de-maladie, de-mande-de-
prélévement-automatique-des-quittances-de-gaz-et-

d'électricité, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, ave-
nant, récépisse, etc.) a la liste des emplettes a faire de
toute urgence (café, sucre, sciure a chat, livre Baudril-
lard, ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolu-
tion parfois plutdt coton des mots croisés de Robert Sci-
pion a la copie d'un texte enfin mis au net, de notes
prises a une quelconque conférence au gribouillage ins-
tantané d'un truc pouvant servir (un jeu de mots, un jet
de mots, un jeu de lettres, ou ce que I'on appelle com-
munément une « idée »), d'un « travail » littéraire (écrire,
oui, se mettre a sa table et écrire, se mettre devant sa
machine a écrire et écrire, écrire pendant toute une jour-
née, ou pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre
des grands | et des petits a, faire des ébauches, mettre un
mot a coté d'un autre, regarder dans un dictionnaire, re-
copier, relire, raturer, jeter, réécrire, classer, retrouver,
attendre que ¢a vienne, essayer d'arracher a quelque

1. Gosto muito das referéncias em nota de rodapé
mesmo que eu ndo tenha nada de particular
para esclarecer.

4

Ha poucos acontecimentos que ndo deixam
pelo menos um vestigio escrito. Quase tudo, em um
momento ou outro, passa por uma folha de papel, uma
pagina de caderno, uma folha de agenda ou qualquer
outro meio improvisado (um bilhete de metrd, uma
margem de jornal, um maco de cigarros, o verso de um
envelope, etc.) no qual se registra, a uma velocidade
variavel e de acordo com diferentes técnicas
dependendo do lugar, hora ou humor, um ou outro dos
varios elementos que compdem a vida cotidiana: isso
vai, no meu caso, (mas sem davida eu sou um exemplo
muito bem escolhido, ja que uma das minhas principais
atividades € justamente a de escrever), de um endereco
anotado rapidamente, um compromisso escrito as
pressas, 0 preenchimento de um cheque, de um envelope
ou de uma encomenda, a reda¢do laboriosa de uma carta
administrativa, o preenchimento fastidioso de um
formulério (declaracdo-de-impostos, relatério-médico,
pedido-de-cobranca  automatica-das-contas-de-gas-e-
eletricidade, folha-de-assinatura, contrato, aluguel,
arrendamento, recibo, etc.) a lista de compras
urgentemente necessarias (café, acucar, areia para gato,
livro Baudrillard, lampada de 75 watts, pilhas, lengois,
etc.), da resolucdo as vezes muito complicada das
palavras cruzadas de Robert Scipion a copia de um texto
enfim passado a limpo, de anotagBes feitas numa
conferéncia qualquer até o rabisco instantaneo de algo
que pode ser util (um jogo de palavras, um jorro de

1. Gosto muito das referéncias em nota de rodapé
mesmo que eu ndo tenha nada de particular
para esclarecer.

4

H& poucos acontecimentos que ndo deixam

pelo menos um vestigio escrito. Quase tudo, em um
momento ou outro, passa por uma folha de papel, uma
pagina de caderno, uma folha de agenda ou qualquer
outro meio improvisado (um bilhete de metrd, uma
margem de jornal, um maco de cigarros, 0 verso de um
envelope, etc.) no qual se registra, a uma velocidade
variavel e de acordo com diferentes técnicas
dependendo do lugar, hora ou humor, um ou outro dos
varios elementos que compdem a vida cotidiana: isso
vai, N0 meu caso, (mas sem divida eu sou um exemplo
muito bem escolhido, ja que uma das minhas principais
atividades é justamente a de escrever), de um enderego
anotado rapidamente, um compromisso escrito as
pressas, 0 preenchimento de um cheque, de um
envelope ou de uma encomenda, a redacao laboriosa de
uma carta administrativa, o preenchimento fastidioso de
um formulério (declaracdo-de-impostos, relatério-
médico, pedido-de-cobranga automatica-das-contas-de-
gés-e-eletricidade,  folha-de-assinatura,  contrato,
aluguel, arrendamento, recibo, etc.) a lista de compras
urgentemente necessarias (café, aglcar, areia para gato,
livro Baudrillard, lampada de 75 watts, pilhas, lencois,
etc.), da resolugdo as vezes muito complicada das
palavras cruzadas de Robert Scipion a copia de um texto
enfim passado a limpo, de anotacBes feitas numa
conferéncia qualquer até o rabisco instantaneo de algo
que pode ser atil (um jogo de palavras, um jorro de
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chose qui aura toujours l'air d'étre un barbouillis incon-
sistant quelque chose qui ressemblera a un texte, y arri-
ver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) a un travail
tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie
(life sciences), le sommaire de quasiment toutes les
autres, les titres susceptibles d'intéresser les chercheurs
dont je suis censé assurer la documentation bibliogra-
phique, rédiger des fiches, rassembler des références,
corriger des épreuves, etc.
Et coetera.
5

L'espace commence ainsi, avec seulement des
mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire I'es-
pace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de por-
tulans qui saturaient les cdtes de noms de ports, de noms
de caps, de noms de criques, jusqu'a ce que la terre fi-
nisse par ne plus étre séparée de la mer que par un ruban
continu de texte. L'aleph, ce lieu borgésien ou le monde
entier est simultanément visible, est-il autre chose qu'un
alphabet ?

Espace inventaire, espace inventé : I'espace com-
mence avec cette carte modele qui, dans les anciennes
éditions du Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60
cmz?, quelque chose comme 65 termes géographiques,
miraculeusement rassemblés, délibérément abstraits :
voici le désert, avec son oasis, son oued et son chott,
voici la source et le ruisseau, le torrent, la riviére, le ca-
nal, le confluent, le fleuve, l'estuaire, I'embouchure et le
delta, voici la mer et ses Tles, son archipel, ses flots, ses
récifs, ses écueils, ses brisants, son cordon littoral, et
voici le détroit, et I'isthme, et la péninsule, et I'anse et le
goulet, et le golfe et la baie, et le cap et la crique, et le

palavras, um jogo de cartas, ou 0 que é comumente
chamado de "ideia"), de um "trabalho" literario
(escrever, sim, sentar a sua mesa e escrever, por-se a
frente de sua maquina de escrever e escrever, escrever
por um dia inteiro, ou por uma noite inteira, tracar um
plano, colocar grandes | e pequenos a, fazer eshogos,
colocar uma palavra ao lado de outra, procurar em um
dicionario, copiar, reler, rasurar, jogar fora, reescrever,
classificar, encontrar, esperar que a coisa venha, tentar
arrancar de alguma coisa que parega ser uma garatuja
inconsistente, algo que se pareca com um texto,
conseguir, ndo conseguir, sorrir (as vezes), etc.) paraum
simples trabalho (elementar, alimentar): grifar, em uma
revista que apresenta, no dominio das ciéncias da vida
(life sciences), o sumario de quase todas as outras, 0s
titulos  que  provavelmente interessardo  o0s
pesquisadores, a quem devo fornecer a documentagdo
bibliografica, redigir fichas, reunir referéncias, corrigir
provas, etc.
Et coetera.
5

O espaco comega assim, somente com
palavras, signos tragados na pagina em branco.
Descrever 0 espaco: nomed-lo, traga-lo, como os
criadores de portulanos que saturavam as costas com
nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas,
até que a terra se separasse do mar apenas por uma fita
continua de texto. O Aleph, este lugar borgiano em que
o mundo inteiro é simultaneamente visivel, é outra coisa
sendo um alfabeto?

Espaco inventario, espaco inventado: o espago
comega com esse mapa modelo que, nas edi¢Ges antigas
do Petit Larousse Illustré, representava, em 60 cm2, algo

palavras, um jogo de cartas, ou 0 que é comumente
chamado de "ideia"), de um "trabalho™ literario
(escrever, sim, sentar a sua mesa e escrever, por-se a
frente de sua maquina de escrever e escrever, escrever
por um dia inteiro, ou por uma noite inteira, tracar um
plano, colocar grandes I e pequenos a, fazer esbogos,
colocar uma palavra ao lado de outra, procurar em um
dicionario, copiar, reler, rasurar, jogar fora, reescrever,
classificar, encontrar, esperar que a coisa venha, tentar
arrancar de alguma coisa que pareca ser uma garatuja
inconsistente, algo que se pareca com um texto,
conseguir, Ndo conseguir, sorrir (as vezes), etc.) paraum
simples trabalho (elementar, alimentar): grifar, em uma
revista que apresenta, no dominio das ciéncias da vida
(life sciences), o sumario de quase todas as outras, 0s
titulos que  provavelmente  interessardo  0s
pesquisadores, a quem devo fornecer a documentagdo
bibliografica, redigir fichas, reunir referéncias, corrigir
provas, etc.
Et coetera.
5

O espag0 comega assim, somente com
palavras, signos tracados na pagina em branco.
Descrever 0 espago: nomed-lo, traga-lo, como os
criadores de portulanos que saturavam as costas com
nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas,
até que a terra se separasse do mar apenas por uma fita
continua de texto. O Aleph, este lugar borgiano em que
0 mundo inteiro é simultaneamente visivel, é outra coisa
sendo um alfabeto?

Espaco inventario, espago inventado: 0 espago
comeca com esse mapa modelo que, nas edi¢des antigas
do Petit Larousse Illustré, representava, em 60 cm?
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bec, et le promontoire, et la presqu'ile, voici la lagune et
la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les étangs, et
les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le pic, le
glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, le dé-
filé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la col-
line; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare...

Simulacre d'espace, simple prétexte & nomencla-
ture : mais il n'est méme pas nécessaire de fermer les
yeux pour que cet espace suscité par les mots, ce seul
espace de dictionnaire, ce seul espace de papier, s'anime,
se peuple, se remplisse : un long train de marchandises
tiré par une locomotive a vapeur passe sur un viaduc ;
des péniches chargées de gravier sillonnent les canaux ;
des petits voiliers manceuvrent sur le lac ; un grand tran-
satlantique escorté par des remorqueurs pénétre dans la
rade ; des enfants jouent au ballon sur la plage ; dans les
allées ombreuses de I'oasis, un Arabe coiffé d'un grand
chapeau de paille trottine sur son éne...

Les rues de la ville sont pleines d'automobiles.
Une ménagere enturbannée bat un tapis a sa fenétre.
Dans des jardinets de banlieue, des dizaines de pépinié-
ristes émondent des arbres fruitiers. Un détachement mi-
litaire présente les armes tandis qu'un officiel ceint d'une
écharpe tricolore inaugure en la dévoilant la statue d'un
général.

Il'y a des vaches dans les prés, des vignerons dans
les vignes, des blcherons dans les foréts, des cordées
d'alpinistes dans les montagnes. Il y a un facteur a bicy-
clette qui grimpe péniblement une petite route en lacets.
Il'y a des lavandiéres au bord de la riviere, et des can-
tonniers au bord des chemins, et des fermiéres qui don-
nent a manger aux poules. Il y a des enfants qui sortent
en rangs par deux dans la cour de I'école. 1l y a une villa

como 65 termos geograficos, milagrosamente reunidos,
deliberadamente abstratos: aqui é o deserto, com seu
0asis, seu uadi e seu chott, aqui é a nascente e o riacho,
a torrente, o rio, o canal, o confluente, o afluente, o
estuario, a foz e o delta, aqui é o mar e suas ilhas, seu
arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus escolhos,
suas arrebentagdes, seu corddo litoral, e aqui é o estreito,
e 0 istmo, e a peninsula, e a calheta e o corrego, e o golfo
e a baia, e 0 cabo e a enseada, e 0 bico, e 0 promontério,
e a peninsula, aqui é a laguna e a falésia, aqui sdo as
dunas, aqui é a praia, e as lagoas, e os pantanos, aqui é
o lago, e aqui sdo as montanhas, o pico, a geleira, 0
vulcdo, o contraforte, a vertente, o colo, o desfiladeiro,
aqui é a planicie, e o planalto, e a encosta, e a colina;
aqui é a cidade e sua angra, e seu porto, e seu farol...

Simulacro de espago, mero pretexto para
nomenclatura: mas nem é necessério fechar os olhos
para que este espaco suscitado pelas palavras, esse Unico
espaco de dicionédrio, esse Unico espaco de papel, se
anime, se povoe, se encha: um longo comboio de
mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa
sobre um viaduto; barcagas carregadas de cascalho
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago;
um grande transatlantico escoltado por rebocadores
adentra na angra; criangas jogam bola na praia; nas
alamedas sombreadas do o&sis, um &rabe usando um
grande chapéu de palha trota sobre seu burro...

As ruas da cidade estdo cheias de automoveis.
Uma dona de casa com turbante bate um tapete a sua
janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas
podam arvores frutiferas. Um destacamento militar
apresenta as armas enquanto um oficial, cingido com um

algo como 65 termos geograficos, milagrosamente
reunidos, deliberadamente abstratos: aqui é o deserto,
com seu oasis, seu uadi e seu chott, aqui é a nascente e
o riacho, a torrente, o rio, o canal, o confluente, o
afluente, o estuario, a foz e o delta, aqui é 0 mar e suas
ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus
escolhos, suas arrebentacfes, seu corddo litoral, e aqui
é o estreito, e 0 istmo, e a peninsula, e a calheta e 0
cérrego, e o golfo e a baia, e 0 cabo e a enseada, € 0
bico, e o promontério, e a peninsula, aqui é a laguna e a
falésia, aqui sdo as dunas, aqui é a praia, e as lagoas, €
0s pantanos, aqui é o lago, e aqui sdo as montanhas, o
pico, a geleira, o vulcdo, o contraforte, a vertente, o
colo, o desfiladeiro, aqui € a planicie, e o planalto, e a
encosta, e a colina; aqui é a cidade e sua angra, e seu
porto, e seu farol...

Simulacro de espago, mero pretexto para
nomenclatura: mas nem é necessario fechar os olhos
para que este espaco suscitado pelas palavras, esse
Unico espaco de diciondrio, esse Gnico espago de papel,
se anime, se povoe, se encha: um longo comboio de
mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa
sobre um viaduto; barcacas carregadas de cascalho
sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago;
um grande transatlantico escoltado por rebocadores
adentra na angra; criangas jogam bola na praia; nas
alamedas sombreadas do o0asis, um &rabe usando um
grande chapéu de palha trota sobre seu burro...

As ruas da cidade estdo cheias de automéveis.
Uma dona de casa com turbante bate um tapete a sua
janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas
podam arvores frutiferas. Um destacamento militar
apresenta as armas enquanto um oficial, cingido com
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fin-de-siécle toute seule au milieu de grands buildings
de verre. Il y a des petits rideaux de vichy aux fenétres,
des consommateurs aux terrasses des cafés, un chat qui
se chauffe au soleil, une dame pleine de paquets qui hele
un taxi, un factionnaire qui monte la garde devant un
batiment public. 11 y a des boueux qui remplissent des
voitures-bennes, des ravaleurs de facades qui installent
un échafaudage. Il y a des nounous dans les squares, des
bouquinistes le long des quais ; il y a la queue devant la
boulangerie, il y a un monsieur qui promene son chien,
un autre qui lit son journal assis sur un banc, un autre
qui regarde des ouvriers qui démolissent un paté de mai-
sons. Il 'y a un agent qui regle la circulation. Il y a des
oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve, des
pécheurs au bord des berges. 1l y a une merciere qui re-
léve le rideau de fer de sa boutique. 1l y a des marchands
de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Il
y a des gens qui font leur marché.

Les lecteurs studieux lisent dans les biblio-
theques. Les professeurs font leurs cours. Les étudiants
prennent des notes. Les comptables alignent des co-
lonnes de chiffres. Les apprentis patissiers fourrent de
créme au beurre des rangées de petits choux. Les pia-
nistes font leurs gammes. Assis a leur table, méditatifs
et concentrés, les écrivains alignent des mots.

Image d'Epinal. Espace rassurant.
le lit

Longtemps je me suis couché par écrit
Parcel Mroust

cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estatua de
um general.

H& vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas,
lenhadores nas florestas, cordadas de alpinistas nas
montanhas. Ha um carteiro de bicicleta que sobe
penosamente por uma pequena estrada sinuosa. Ha
lavadeiras & beira do rio, e cantoneiros & beira dos
caminhos, e fazendeiras que alimentam as galinhas. Ha
criancas que saem em filas de dois no pétio da escola.
H& uma villa/moradia fim-de-século sozinha no meio
dos grandes edificios de vidro. Ha pequenas cortinas de
guingdo nas janelas, consumidores nos terracos dos
cafés, um gato que se aquece ao sol, uma senhora cheia
de pacotes que chama um taxi, um vigilante que fica de
guarda em frente a um prédio publico. Ha uns lixeiros
que enchem os caminh@es de lixo, restauradores de
fachadas que instalam um andaime. H& babas nas
pracas, vendedores de livros ao longo dos cais; hd uma
fila na padaria, h& um senhor que passeia com seu
cachorro, um outro que Ié seu jornal sentado em um
banco, um outro que observa os operarios demolirem um
quarteirdo. H4 um agente que controla o trafego. Ha
passaros nas arvores, marinheiros no rio, pescadores nas
margens. H& uma comerciante que ergue a cortina de
ferro da sua loja. Ha vendedores de -castanhas,
limpadores de esgoto, vendedores de jornais. Ha pessoas
que fazem suas compras.

Os leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Os
professores ddo suas aulas. Os alunos tomam notas. Os
contadores alinham colunas de nimeros. Os aprendizes
de cozinheiro recheiam com creme de manteiga as
fileiras de pequenos repolhos. Os pianistas fazem suas

um cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estatua
de um general.

H& vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas,
lenhadores nas florestas, cordadas de alpinistas nas
montanhas. H4 um carteiro de bicicleta que sobe
penosamente por uma pequena estrada sinuosa. Ha
lavadeiras a beira do rio, e cantoneiros & beira dos
caminhos, e fazendeiras que alimentam as galinhas. Ha
criangas que saem em filas de dois no patio da escola.
H& uma villa fim-de-século sozinha no meio dos
grandes edificios de vidro. Ha& pequenas cortinas de
guingdo nas janelas, consumidores nos terracos dos
cafés, um gato que se aquece ao sol, uma senhora cheia
de pacotes que chama um taxi, um vigilante que fica de
guarda em frente a um prédio publico. H& uns lixeiros
que enchem os caminhdes de lixo, restauradores de
fachadas que instalam um andaime. H& babas nas
pracas, vendedores de livros ao longo dos cais; ha uma
fila na padaria, h& um senhor que passeia com seu
cachorro, um outro que Ié seu jornal sentado em um
banco, um outro que observa os operarios demolirem
um quarteirdo. Ha um agente que controla o trafego. Ha
passaros nas arvores, marinheiros no rio, pescadores nas
margens. HA uma comerciante que ergue a cortina de
ferro da sua loja. H& vendedores de castanhas,
limpadores de esgoto, vendedores de jornais. Ha
pessoas que fazem suas compras.

Os leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Os
professores dao suas aulas. Os alunos tomam notas. Os
contadores alinham colunas de nimeros. Os aprendizes
de cozinheiro recheiam com creme de manteiga as
fileiras de pequenos repolhos. Os pianistas fazem suas
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On utilise généralement la page dans le sens de sa
plus grande dimension. 1l en va de méme pour le lit. Le
lit (ou, si I'on préfére, le page) est un espace rectangu-
laire, plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on
se couche communément dans le sens de la longueur.
On ne rencontre de lit « a I'italienne » que dans les contes
de fée (le petit Poucet et ses fréres, et les sept filles de
I'Ogre, par exemple) ou dans des conditions tout a fait
inhabituelles et généralement graves (exode, suites d'un
bombardement, etc.). Méme quand on utilise le lit dans
son sens le plus fréquent, c'est presque toujours un signe
de catastrophe que de devoir y dormir a plusieurs : le lit
est un instrument congu pour le repos nocturne d'une ou
de deux personnes, mais pas plus.

Le lit est donc I'espace individuel par excellence
I'espace élémentaire du corps (le lit-monade), celui que
méme I'nomme le plus criblé de dettes a le droit de con-
server : les huissiers n'ont pas le pouvoir de saisir votre
lit ; cela veut dire aussi — et on le vérifie aisément dans
la pratique — que nous n'avons qu'un lit, qui est notre
lit ; quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans I'ap-
partement, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits
d'appoint. On ne dort bien, parait-il, que dans son lit.

Lit=1le
Michel Leiris

C’est couché a plat ventre sur mon lit que j'ai lu
Vingt ans apres, L'lle mystérieuse et Jerry dans I'lle. Le
lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage
sur I'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie,

escalas. Sentados a mesa, meditativos e concentrados, 0s
escritores alinham as palavras.
Imagem comum. Espaco calmante.

a cama

Por muito tempo eu me deitei por escrito
Parcel Mroust

Geralmente a pagina é usada no sentido de sua
maior dimensdo. O mesmo acontece com a cama. A
cama (ou, se preferir, o catre) é um espaco retangular,
mais longo do que largo, na qual, ou sobre a qual, se
deita normalmente no sentido longitudinal. Camas “a
italiana” sdo encontradas apenas em contos de fadas (o
Pequeno Polegar e seus irmé&os, e as sete filhas do Ogro,
por exemplo) ou em condicfes totalmente incomuns e
geralmente graves (éxodo, ap6s um bombardeio, etc.).
Mesmo quando a cama é usada em seu sentido mais
frequente, é quase sempre um sinal de desastre ter que
dormir com vérias pessoas nela: a cama é um
instrumento projetado para o descanso noturno de uma
ou duas pessoas, mas nao mais.

A cama §é, portanto, o espago individual por
exceléncia, o espago elementar do corpo (a cama-
mdnada), aquela que até o homem mais crivado de
dividas tem o direito de conservar: os oficiais de justica
ndo tém o poder de penhorar sua cama; isso também
significa — e é facilmente verificado na pratica — que
sO temos uma cama, que é a nossa cama; quando ha
outras camas na casa ou no apartamento, dizemos que

escalas. Sentados a mesa, meditativos e concentrados,
os escritores alinham as palavras.
Imagem comum. Espaco calmante.

a cama

Por muito tempo eu me deitei por escrito
Parcel Mroust

Geralmente a pagina é usada no sentido de sua
maior dimensdo. O mesmo acontece com a cama. A
cama (ou, se preferir, o catre) é um espaco retangular,
mais longo do que largo, na qual, ou sobre a qual, se
deita normalmente no sentido longitudinal. Camas “a
italiana” sdo encontradas apenas em contos de fadas (o
Pequeno Polegar e seus irmaos, e as sete filhas do Ogro,
por exemplo) ou em condigOes totalmente incomuns e
geralmente graves (éxodo, apds um bombardeio, etc.).
Mesmo quando a cama é usada em seu sentido mais
frequente, é quase sempre um sinal de desastre ter que
dormir com varias pessoas nela: a cama é um
instrumento projetado para o descanso noturno de uma
ou duas pessoas, mas ndo mais.

A cama é, portanto, o espaco individual por
exceléncia, o espago elementar do corpo (a cama-
monada), aquela que até o homem mais crivado de
dividas tem o direito de conservar: os oficiais de justica
ndo tém o poder de penhorar sua cama; isso também
significa — e é facilmente verificado na pratica — que
sO temos uma cama, que é a nossa cama; quando ha
outras camas na casa ou no apartamento, dizemos que
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tente dressée dans le désert, anfractuosité propice a
quelques centimeétres de laquelle passaient des ennemis
bredouilles.

Jai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'empor-
tais pour survivre des sucres que j'allais voler dans la
cuisine et que je cachais sous mon traversin (¢a grat-
tait...). La peur — la terreur, méme — était toujours pré-
sente, malgré la protection des couvertures et de l'oreil-
ler.

Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des con-
traires, espace du corps solitaire encombré de ses ha-
rems éphémeéres, espace forclos du désir, lieu impro-
bable de I'enracinement, espace du réve et de la nostal-
gie oedipienne :

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords
Dans le lit Paternel, massif et vénérable

Ou tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts.
José-Maria de Heredia (Trophées)

Jaime mon lit. Je I'ai depuis un petit peu plus de
deux ans. Auparavant, il appartenait a une de mes amies
qui, venant d'emmeénager dans un appartement tellement
minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout a fait
orthodoxes, entrait & peine dans la piéce prévue pour le
recevoir, I'a échangé contre celui que j'avais alors et qui
était légerement plus étroit.

(Jécrirai un jour — voir le chapitre suivant —
I'histoire, entre autres, de mes lits.)

sd30 camas para 0S amigos, ou camas extras. NGs s
dormimos bem, ao que parece, em nossa propria cama.

Lit=Tle
Michel Leiris

Foi deitado de brugos na minha cama que li
Vingt ans apres, L'lle mystérieuse e Jerry dans I'lle. A
cama tornou-se uma cabana de cagadores, ou um bote
salva-vidas no oceano em flria, ou um baoba ameacado
pelo fogo, uma tenda erguida no deserto, uma
anfractuosidade propicia a alguns centimetros da qual
passavam os inimigos de maos vazias.

Viajei muito para o fundo da minha cama. Para
sobreviver, levava doces que roubava na cozinha e que
escondia debaixo do meu travesseiro (como cogava...).
O medo — o terror, mesmo — estava sempre presente,
apesar da protecdo dos cobertores e da almofada.

A cama: lugar da ameaca ndo formulada, lugar
dos opostos, espago do corpo solitario atravancado de
seus efémeros haréns, espago restrito do desejo, lugar
improvavel de enraizamento, espago do sonho e da
nostalgia edipiana:

Bem-aventurado quem pode dormir sem medo e sem
remorso

No leito paterno, macigo e veneravel

Onde todos 0s seus nasceram, assim como morreram.
José-Maria de Heredia (Trophées)
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escondia debaixo do meu travesseiro (como cogava...).
O medo — o terror, mesmo — estava sempre presente,
apesar da protecdo dos cobertores e da almofada.

A cama: lugar da ameaca ndo formulada, lugar
dos opostos, espago do corpo solitario atravancado de
seus efémeros haréns, espaco restrito do desejo, lugar
improvavel de enraizamento, espaco do sonho e da
nostalgia edipiana:

Bem-aventurado quem pode dormir sem medo e sem
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Jaime mon lit. J'aime rester étendu sur mon lit et
regarder le plafond d'un il placide. J’y consacrerais vo-
lontiers I'essentiel de mon temps (et principalement de
mes matinées) si des occupations réputées plus urgentes
(la liste en serait fastidieuse a dresser) ne m'en empé-
chaient si souvent. Jaime les plafonds, j'aime les mou-
lures et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de
muse et I'enchevétrement des fioritures de stuc me ren-
voie sans peine a ces autres labyrinthes que tissent les
fantasmes, les idées et les mots. Mais on ne s'occupe
plus des plafonds. On les fait désespérément rectilignes
ou, pire encore, on les affuble de poutres soi-disant ap-
parentes.

Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet.
A l'exception de nourriture solide (je n'ai généralement
pas faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassemblé
tout ce qui m'était indispensable, aussi bien dans le do-
maine du nécessaire que dans le domaine du futile : une
bouteille d'eau minérale, un verre, une paire de ciseaux
a ongles (malheureusement ébréchés), un recueil de
mots croises du déja cité Robert Scipion (je profite de
I'occasion pour lui faire un minuscule reproche : dans la
43° grille dudit recueil, au demeurant excellent, il a —
implicitement — écrit « néanmoins » avec 2 « M », ce
qui, évidemment, faussait complétement I'horizontal
correspondant (que l'on ne pouvait décemment pas
écrire « assomnoir ») et compromettait sensiblement la
solution du probléme), un paquet de mouchoirs en pa-
pier, une brosse a poils durs qui me permettait de donner
au pelage de mon chat (qui était d'ailleurs une chatte) un
lustre qui faisait l'admiration de tous, un téléphone,

Adoro minha cama. Tenho essa cama ha pouco
mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas
amigas que se mudou para um apartamento tdo pequeno
que sua cama, com dimensfes completamente
ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebé-la;
entdo a trocou por aquela que eu tinha e que era
ligeiramente mais estreita.

(Um dia escreverei — ver o proximo capitulo
— a histéria, entre outras coisas, das minhas camas).

Adoro minha cama. Adoro ficar estendido na
minha cama e admirar o teto com um olhar placido. De
bom grado, eu dedicaria a maior parte do meu tempo (e
principalmente das minhas manhas) se as ocupagdes
consideradas mais urgentes (seria tedioso elaborar uma
lista) ndo me impedissem tdo frequentemente. Adoro
tetos, adoro molduras e rosetas: muitas vezes me servem
de inspiracéo e o emaranhado de floreados de estuque
me remete facilmente a esses outros labirintos que tecem
fantasias, ideias e palavras. Mas ndo nos ocupemos mais
com tetos. Eles sdo feitos desesperadamente retilineos
ou, pior ainda, sdo afixados com vigas supostamente
aparentes.

Por muito tempo me serviu de cabeceira uma
extensa tdbua. Com excecdo dos alimentos solidos
(geralmente ndo sinto fome quando estou na cama),
havia ali reunido tudo o que era essencial para mim,
tanto no ambito da necessidade quanto no ambito da
futilidade: uma garrafa de 4gua mineral, um copo, um
par de tesouras de unha (infelizmente rachadas), uma
colegdo de palavras cruzadas do ja citado Robert Scipion
(aproveito a oportunidade para fazer-lhe uma pequena
gueixa: no 43° quadrado da referida colecdo, que fora
isso é excelente, ele — implicitamente — escreveu

Adoro minha cama. Tenho essa cama ha pouco
mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas
amigas que se mudou para um apartamento t&o pequeno
que sua cama, com dimensBes completamente
ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebé-la;
entdo a trocou por aquela que eu tinha e que era
ligeiramente mais estreita.

(Um dia escreverei — ver o préximo capitulo
— a histdria, entre outras coisas, das minhas camas).

Adoro minha cama. Adoro ficar estendido na
minha cama e admirar o teto com um olhar placido. De
bom grado, eu dedicaria a maior parte do meu tempo (e
principalmente das minhas manhas) se as ocupagdes
consideradas mais urgentes (seria tedioso elaborar uma
lista) ndo me impedissem tdo frequentemente. Adoro
tetos, adoro molduras e rosetas: muitas vezes me servem
de inspiracdo e o emaranhado de floreados de estuque
me remete facilmente a esses outros labirintos que
tecem fantasias, ideias e palavras. Mas ndo nos
ocupemos mais com tetos. Eles sdo feitos
desesperadamente retilineos ou, pior ainda, séo afixados
com vigas supostamente aparentes.

Por muito tempo me serviu de cabeceira uma
extensa tdbua. Com excecdo dos alimentos solidos
(geralmente ndo sinto fome quando estou na cama),
havia ali reunido tudo o que era essencial para mim,
tanto no Ambito da necessidade quanto no &mbito da
futilidade: uma garrafa de 4gua mineral, um copo, um
par de tesouras de unha (infelizmente rachadas), uma
colegdo de palavras cruzadas do ja citado Robert
Scipion (aproveito a oportunidade para fazer-lhe uma
pequena queixa: no 43° quadrado da referida colecéo,
que fora isso é excelente, ele — implicitamente —
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grace auquel je pouvais, non seulement donner a mes
amis des nouvelles de ma santé, mais répondre a
d'innombrables correspondants que je n'étais pas la So-
ciété Michelin, un poste de radio entiérement transisto-
risé diffusant a longueur de journée, si le cceur m'en di-
sait, diverses musiques de genre entrecoupées d'infor-
mations susurrées concernant les embouteillages,
quelques dizaines de livres (certains que je me proposais
de lire et que je ne lisais pas, d'autres que je relisais sans
cesse), des albums de bandes dessinées, des piles de
journaux, tout un attirail de fumeur, divers agendas, car-
nets, cahiers et feuilles volantes, un réveil, évidemment,
un tube d'Alka-Seltzer (vide), un autre d'aspirine (a moi-
tié plein, ou, si I'on préfére, a moitié vide), un autre, en-
core, de cequinyl (médication anti-grippe : a peu prés
intact), une lampe, bien sOr, de nombreux prospectus
que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre,
des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris...), des
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers
articles précisément destinés a la résolution desdits mots
croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe,
quelques autres menus souvenirs et un calendrier des
postes.

Le lit

Encore quelques banalités :
On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.

Le lit est un des rares endroits ou I'on se tienne dans
une position grosso modo horizontale. Les autres sont
d'un emploi beaucoup plus spécialisé : table d'opération,

"néanmoins” com 2 "M", 0 que, evidentemente,
distorceu completamente a horizontal correspondente
(que ndo poderia ser decentemente escrita como
"assomnoir') e comprometeu significativamente a
solucdo do problema), um pacote de lencos de papel,
uma escova de cerdas duras que me permitiam pentear o
meu gato (que na verdade era uma gata), um lustre que
era admirado por todos, um telefone, gracas ao qual eu
podia ndo sé dar aos meus amigos noticias sobre minha
salde, mas também responder a indmeros
correspondentes que eu ndo era a Empresa Michelin, um
radio totalmente transistorizado transmitindo durante
todo o dia, se 0 coragdo me pedisse, diversas musicas de
género interrompidas por informagdes sussurradas sobre
engarrafamentos, umas dezenas de livros (alguns que
me propus a ler e ndo li, outros que releio
constantemente), albuns de histérias em quadrinhos,
pilhas de jornais, toda tralha de um fumante, varias
agendas, diérios, cadernos e folhas soltas, um
despertador, obviamente, um tubo de Alka-Seltzer
(vazio), outro de aspirina (meio cheio, ou, se preferir,
meio vazio), outro, também, de cequinyl (medicacdo
antigripal: praticamente intacta), uma luminaria, € claro,
muitos panfletos que eu deixei de jogar fora, cartas,
marca-textos, canetas esferograficas (umas e outras
geralmente secas...), lapis, um apontador de lapis, uma
borracha (estes trés ultimos artigos precisamente
destinados a resolugdo das referidas palavras cruzadas),
uma pedra apanhada na praia de Dieppe, algumas outras
pequenas lembrangas e um calendario dos correios.

A cama

escreveu "néanmoins” com 2 "M", 0 que,
evidentemente, distorceu completamente a horizontal
correspondente (que ndo poderia ser decentemente
escrita como  "assomnoir") e  comprometeu
significativamente a solu¢do do problema), um pacote
de lencos de papel, uma escova de cerdas duras que me
permitiam pentear 0 meu gato (que na verdade era uma
gata), um lustre que era admirado por todos, um
telefone, gracgas ao qual eu podia ndo so dar aos meus
amigos noticias sobre minha salde, mas também
responder a inimeros correspondentes que eu ndo era a
Empresa Michelin, um radio totalmente transistorizado
transmitindo durante todo o dia, se o0 coracdo me
pedisse, diversas musicas de género interrompidas por
informagdes sussurradas sobre engarrafamentos, umas
dezenas de livros (alguns que me propus a ler e ndo li,
outros que releio constantemente), albuns de histérias
em quadrinhos, pilhas de jornais, toda tralha de um
fumante, vérias agendas, diarios, cadernos e folhas
soltas, um despertador, obviamente, um tubo de Alka-
Seltzer (vazio), outro de aspirina (meio cheio, ou, se
preferir, meio vazio), outro, também, de cequinyl
(medicacdo antigripal: praticamente intacta), uma
luminaria, é claro, muitos panfletos que eu deixei de
jogar fora, cartas, marca-textos, canetas esferograficas
(umas e outras geralmente secas...), lapis, um apontador
de lapis, uma borracha (estes trés ultimos artigos
precisamente destinados & resolugdo das referidas
palavras cruzadas), uma pedra apanhada na praia de
Dieppe, algumas outras pequenas lembrancas e um
calendério dos correios.

A cama
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banquette de sauna, chaise longue, plage, divan de psy-
chanalyste...

Techniques du sommeil : La notion que le coucher
est quelque chose de naturel est complétement inexacte
(Marcel Mauss, les techniques du corps, in Sociologie et
Anthropologie, p. 378 ; la totalité du paragraphe, hélas !
trop succinct, serait a citer.)

Lire : FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n°5, 21-
27 (1973)

Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les chalits ? Et les
lits-armoires ? Et les divans profonds comme les tom-
beaux ? Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de
fer ? Et les lits de camp ? Et les sacs de couchages posés
sur des matelas pneumatiques eux-mémes poses sur un
tapis de sol ?

la chambre

Fragments d'un travail en cours

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois
méme assez prodigieuse, de tous les lieux ou j'ai dormi,
a I'exception de ceux de ma premiere enfance — jusque
vers la fin de la guerre — qui se confondent tous dans la
grisaille indifférenciée d'un dortoir de collége. Pour les
autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché,
de fermer les yeux et de penser avec un minimum d'ap-
plication a un lieu donné pour que presque instantané-
ment tous les détails de la chambre, I'emplacement des

Mais algumas banalidades:
NOs passamos mais de um terco da nossa vida em uma
cama.

A cama é um dos raros lugares onde se fica numa
posicdo, grosso modo, horizontal. Os outros sdo de um
uso muito mais especializado: mesa de cirurgia, banco
de sauna, espreguicadeira, praia, diva de psicanalista...

Técnicas do sono: A nogdo de que o deitar é algo
natural é completamente inexata (Marcel Mauss, “As
Técnicas do Corpo”, in Sociologie et Anthropologie, p.
378; o paragrafo, infelizmente muito sucinto, poderia ser
citado em sua totalidade).

Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-
27 (1973)

E a rede? E o colchédo de palha? E os catres? E as
camas-bal? E os divds profundos como timulos? E os
beliches? E as caminhas de trem? E as camas de armar?
E os sacos de dormir postos sobre colchdes pneumaticos
eles mesmos colocados sobre uma esteira?

0 quarto

Fragmentos de um trabalho em andamento

Guardo uma lembranca excepcional, acredito que
bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi,
com excegdo daqueles da minha primeira infancia — até
o fim da guerra —, que se confundem todos no cinza
indiferenciado de um dormitério de colégio. Para os
outros, me basta simplesmente, quando estou deitado,

Mais algumas banalidades:

No6s passamos mais de um tergo da nossa vida em uma
cama.

A cama é um dos raros lugares onde se fica numa
posi¢do, grosso modo, horizontal. Os outros sdo de um
uso muito mais especializado: mesa de cirurgia, banco
de sauna, espreguigadeira, praia, diva de psicanalista...

Técnicas do sono: A nogdo de que o deitar € algo
natural ¢ completamente inexata (Marcel Mauss, “As
Técnicas do Corpo”, in Sociologie et Anthropologie, p.
378; o parégrafo, infelizmente muito sucinto, poderia
ser citado em sua totalidade).

Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-
27 (1973)

E arede? E o colchdo de palha? E os catres? E as
camas-bal? E os divas profundos como timulos? E os
beliches? E as caminhas de trem? E as camas de armar?
E os sacos de dormir postos sobre colchfes pneumaticos
eles mesmos colocados sobre uma esteira?

0 quarto

Fragmentos de um trabalho em andamento

Guardo uma lembranca excepcional, acredito que
bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi,
com excecdo daqueles da minha primeira infancia —
até o fim da guerra—, que se confundem todos no cinza
indiferenciado de um dormitorio de colégio. Para os
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portes et des fenétres, la disposition des meubles, me re-
viennent en mémoire, pour que, plus précisément en-
core, je ressente la sensation presque physique d'étre a
nouveau couché dans cette chambre.

Ainsi :

ROCK (Cornouailles)
Eté 1954.

Lorsque I'on ouvre la porte, le lit est presque tout
de suite a gauche. C'est un lit tres étroit, et la chambre
aussi est trés étroite (a quelques centimetres prés, la lar-
geur du lit plus la largeur de la porte, soit guére plus d'un
métre cinquante) et elle n'est pas beaucoup plus longue
que large. Dans le prolongement du lit, il y a une petite
armoire-penderie. Tout au fond une fenétre & guillotine.
A droite, une table de toilette & dessus de marbre, avec
une cuvette et un pot a eau, dont je ne crois pas m'étre
beaucoup servis.

Je suis presque sar qu'il y avait une reproduction
encadrée sur le mur de gauche, en face du lit : non pas
n'importe quel chromo, mais peut-étre un Renoir ou un
Sisley.

Il y avait du linoléum sur le sol. Il n'y avait ni
table, ni fauteuil, mais peut-&tre une chaise, sur le mur
de gauche : j'y jetais mes vétements avant de me coucher
; Je ne pense pas m'y étre assis : je ne venais dans cette
chambre que pour dormir. Elle était au troisiéme et der-
nier étage de la maison, je devais faire attention en mon-
tant les escaliers quand je rentrais tard pour ne pas ré-
veiller ma logeuse et sa famille.

fechar os olhos e pensar com um minimo de dedicacdo
em um determinado local para que quase
instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posicéo
das portas e janelas, a disposicao dos moveis, voltem a
minha memoria, de modo que, ainda mais precisamente,
sinto a sensacéo quase fisica de estar novamente deitado
naquele quarto.

Assim:

ROCK (Cornualha)
Verdo de 1954,

Quando se abre a porta, a cama é quase
imediatamente & esquerda. E uma cama muito estreita, e
0 quarto também é muito estreito (préximas por poucos
centimetros, a largura da cama mais a largura da porta
da pouco mais de um metro e cinquenta) e ndo é muito
mais longo do que largo. Ao longo da cama, ha um
pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de
guilhotina. A direita, uma mesa de toalete com tampo de
marmore, com uma tigela e uma jarra de agua, que
acredito ndo terem me servido muito.

Tenho quase certeza de que havia uma
reproducdo emoldurada na parede esquerda, em frente a
cama: ndo importa qual era a estampa, mas talvez fosse
um Renoir ou um Sisley.

O chao estava revestido de lindleo. Nao havia
mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada
na parede esquerda: onde jogava minhas roupas antes de
deitar; acho que nunca me sentei ali: sd ia naquele quarto

outros, me basta simplesmente, quando estou deitado,
fechar os olhos e pensar com um minimo de dedicacédo
em um determinado local para que quase
instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posi¢do
das portas e janelas, a disposicdo dos mdveis, voltem a
minha memoéria, de modo que, ainda mais precisamente,
sinto a sensacao quase fisica de estar novamente deitado
naquele quarto.

Assim:

ROCK (Cornualha)
Verdo de 1954.

Quando se abre a porta, a cama € quase
imediatamente & esquerda. E uma cama muito estreita,
e 0 quarto também é muito estreito (proximas por
poucos centimetros, a largura da cama mais a largura da
porta da pouco mais de um metro e cinquenta) e ndo é
muito mais longo do que largo. Ao longo da cama, ha
um pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de
guilhotina. A direita, uma mesa de toalete com tampo
de marmore, com uma tigela e uma jarra de agua, que
acredito ndo terem me servido muito.

Tenho quase certeza de que havia uma
reproducdo emoldurada na parede esquerda, em frente a
cama: ndo importa qual era a estampa, mas talvez fosse
um Renoir ou um Sisley.

O chéo estava revestido de linoleo. N&o havia
mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada
na parede esquerda: onde jogava minhas roupas antes
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J'étais en vacances, je venais de passer mon bac ;
je devais, en principe, habiter dans une pension qui ras-
semblait des lycéens francais dont les parents souhai-
taient qu'ils se perfectionnent dans le maniement de la
langue anglaise. Mais, la pension étant pleine, j'avais été
logé chez I'habitant.

Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dé-
posait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours
trop tard, et je n'ai réussi qu'une ou deux fois a arriver a
temps pour prendre le copieux breakfast qui était servi a
la pension.

On se souvient sans doute que c'est cet été-la que,
a la suite des Accords de Genéve et des negociations
avec la Tunisie et le Maroc, la planéte entiére, pour la
premiere fois depuis plusieurs décennies, connut la paix
. cette situation ne se prolongea pas plus de quelques
jours et je ne crois pas qu'elle se soit retrouvée depuis.

Les souvenirs s'accrochent & I'étroitesse de ce lit,
a l'étroitesse de cette chambre, a I'acreté tenace de ce thé
trop fort et trop froid : cet été-1a, j'ai bu des pinks, ra-
sades de gin agrémentées d'une goutte d'angustura, j'ai
flirté, plutdt infructueusement, avec la fille d'un filateur
récemment rentré d'Alexandrie, j'ai décidé de devenir
écrivain, je me suis acharné a jouer, sur des harmoniums
de campagne, le seul air que j'aie jamais réussi a ap-
prendre : les 54 premiéres notes — a la main droite, la
gauche renoncant le plus souvent a suivre — d'un pré-
lude de Jean-Sébastien Bach...

L'espace ressuscité de la chambre suffit a rani-
mer, & ramener, a raviver les souvenirs les plus fugaces,
les plus anodins comme les plus essentiels. La seule cer-
titude coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule

para dormir. Ele ficava no terceiro e Gltimo andar da
casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas quando
voltava tarde para ndo acordar a proprietaria e sua
familia.

Eu estava de férias, tinha acabado de passar no
bac; em principio, eu deveria morar em uma pensdo que
reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais
queriam que eles aperfeicoassem suas habilidades com
a lingua inglesa. Mas, a pensdo estava cheia, entdo fui
hospedado em uma casa de familia.

Todas as manhds, a proprietaria abria minha
porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela
fumegante de morning tea, que invariavelmente eu
tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e s
conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar
o farto breakfast que era servido na penséo.

Certamente sera lembrado que foi naquele
verdo que, como resultado dos Acordos de Genebra e as
negociagdes com a Tunisia e o Marrocos, 0 planeta
inteiro, pela primeira vez em varias décadas, conheceu a
paz: esta situacdo ndo durou mais do que alguns dias e
eu nao acredito que ela tenha ocorrido desde entéo.

As lembrangas agarram-se a estreiteza desta
cama, a estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste cha
muito forte e muito frio: naquele verdo, tomei pink gins,
drinques de gin enriquecidos com uma gota de
angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um
fiandeiro que havia retornado recentemente de
Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei
incansavelmente, em harmonios de campo, a Unica
melodia que ja fui capaz de aprender: as 54 primeiras
notas — com a mdo direita, a esquerda na maioria das

de deitar; acho que nunca me sentei ali: s6 ia naquele
quarto para dormir. Ele ficava no terceiro e Gltimo andar
da casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas
quando voltava tarde para ndo acordar a proprietaria e
sua familia.

Eu estava de férias, tinha acabado de passar no
bac; em principio, eu deveria morar em uma pensao que
reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais
queriam que eles aperfeigoassem suas habilidades com
a lingua inglesa. Mas, a pensdo estava cheia, entdo fui
hospedado em uma casa de familia.

Todas as manhds, a proprietaria abria minha
porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela
fumegante de morning tea, que invariavelmente eu
tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e sé
conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar
o farto breakfast que era servido na pens&o.

Certamente serd lembrado que foi naquele
verdo que, como resultado dos Acordos de Genebra e as
negociagcdes com a Tunisia e o Marrocos, 0 planeta
inteiro, pela primeira vez em varias décadas, conheceu
a paz: esta situacdo ndo durou mais do que alguns dias
e eu ndo acredito que ela tenha ocorrido desde entéo.

As lembrancas agarram-se a estreiteza desta
cama, a estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste cha
muito forte e muito frio: naquele veréo, tomei pink gins,
drinques de gin enriquecidos com uma gota de
angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um
fiandeiro que havia retornado recentemente de
Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei
incansavelmente, em harmonios de campo, a Unica
melodia que ja fui capaz de aprender: as 54 primeiras
notas — com a mdo direita, a esquerda na maioria das
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certitude topographique du lit dans la chambre, réactive
ma mémoire, lui donne une acuité, une précision qu'elle
n'a presque jamais autrement. Comme un mot ramené
d'un réve restitue, a peine écrit, tout un souvenir de ce
réve, ici, le seul fait de savoir (sans presque méme avoir
eu besoin de le chercher, simplement en s'étant étendu
quelques instants et en ayant fermé les yeux) que le mur
était & ma droite, la porte & coté de moi & gauche (en
levant le bras, je pouvais toucher la poignée), la fenétre
en face, fait surgir, instantanément et péle-méle, un flot
de détails dont la vivacité me laisse pantois : cette jeune
fille aux maniéres de poupée, cet Anglais immensément
long qui avait le nez légérement de travers (je l'ai revu,
a Londres, lorsque je suis allé y passer trois jours a la fin
de ce séjour pseudo-linguistique : il m'a emmené dans
un pub noyé de verdure que, malheureusement, je n'ai
jamais réussi a retrouver depuis, et a un concert-prome-
nade a I'Albert Hall, ou j'ai été trés fier d'entendre, peut-
étre bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un con-
certo pour harmonica et orchestre spécialement écrit
pour Larry Adler...), les marshmallows, les Rock rocks
(sucres d'orge décorés, spécialités des stations bal-
néaires ; le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre
un jeu de mots — il y a un Rocher a Brighton comme il
y a des Falaises a Etretat — le titre d'un roman de Gra-
ham Greene ; @ Rock méme, il était difficile d'y échap-
per), la plage grise, la mer froide, et les paysages de bo-
cages, avec ses vieux ponts de pierre, propices a l'appa-
rition des lutins ou des feux follets...

C'est sans doute parce que l'espace de la chambre
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne
(sous l'invocation de qui tout ce projet est évidemment

vezes desistia de acompanha-la — de um preltdio de
Jean-Sébastien Bach...

O espaco ressuscitado do quarto é suficiente
para reanimar, para resgatar, para reavivar as
recordacgGes mais fugazes, tanto as mais anddinas quanto
as mais essenciais. A Unica certeza sinestésica do meu
corpo na cama, a Unica certeza topogréafica da cama no
quarto, reativa minha memoria, da-lhe uma acuidade,
uma precisdo que quase nunca acontece em outras
situacBes. Assim como uma palavra recuperada de um
sonho restitui, as vezes escrita, toda uma lembrancga
deste sonho, aqui, s6 o fato de saber (sem sequer ter a
necessidade de procura-la, simplesmente por ter deitado
durante alguns instantes e ter fechado os olhos) que a
parede estava & minha direita, a porta a0 meu lado a
esquerda (levantando o brago, eu podia tocar a
magcaneta), a janela a frente, faz surgir, instantaneamente
e desordenadamente, uma enxurrada de detalhes cuja
vivacidade me deixa atordoado: aquela menina com
modos de boneca, aquele inglés imensamente comprido
que tinha o nariz ligeiramente torto (eu o vi novamente
em Londres, quando fui la passar trés dias no final desta
estadia pseudo-linguistica: ele me levou a um pub
cercado por vegetacgdo que, infelizmente, nunca cheguei
a encontrar desde entdo, e a um concerto-passeio no
Albert Hall, onde fiquei muito orgulhoso de ouvir,
provavelmente sob a direcdo de Sir John Barbiroli, um
concerto para harmdnica e orquestra especialmente
escrito para Larry Adler...), os marshmallows, os Rock
rocks (bengalas doces decoradas, especialidades dos
balneérios; o mais conhecido é o Brighton Rock que é,
além de um jogo de palavras — h& um Rochedo em
Brighton assim como ha falésias em Etretat —, o titulo

vezes desistia de acompanhé-la — de um prelidio de
Jean-Sébastien Bach...

O espaco ressuscitado do quarto é suficiente
para reanimar, para resgatar, para reavivar as
recordacGes mais fugazes, tanto as mais anodinas
quanto as mais essenciais. A Unica certeza sinestésica
do meu corpo na cama, a Unica certeza topografica da
cama no quarto, reativa minha memoria, da-lhe uma
acuidade, uma precisdo que quase nunca acontece em
outras situagfes. Assim como uma palavra recuperada
de um sonho restitui, as vezes escrita, toda uma
lembranca deste sonho, aqui, sé o fato de saber (sem
sequer ter a necessidade de procura-la, simplesmente
por ter deitado durante alguns instantes e ter fechado os
olhos) que a parede estava & minha direita, a porta ao
meu lado a esquerda (levantando o brago, eu podia tocar
a macaneta), a janela a frente, faz surgir,
instantaneamente e desordenadamente, uma enxurrada
de detalhes cuja vivacidade me deixa atordoado: aquela
menina com modos de boneca, aquele inglés
imensamente comprido que tinha o nariz ligeiramente
torto (eu o vi novamente em Londres, quando fui 1&
passar trés dias no final desta estadia pseudo-linguistica:
ele me levou a um pub cercado por vegetacdo que,
infelizmente, nunca cheguei a encontrar desde entdo, e
a um concerto-passeio no Albert Hall, onde fiquei muito
orgulhoso de ouvir, provavelmente sob a direcao de Sir
John Barbiroli, um concerto para harménica e orquestra
especialmente escrito para Larry Adler..), o0s
marshmallows, os Rock rocks (bengalas doces
decoradas, especialidades dos balnearios; o mais
conhecido é o Brighton Rock que &, além de um jogo de
palavras — ha um Rochedo em Brighton assim como
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placé : il ne voudrait rien étre d'autre que le strict déve-
loppement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de
la premiére partie (Combray) du premier volume (Du
coté de chez Swann) de A la recherche du temps perdu,
que j'ai entrepris, depuis plusieurs années déja, de faire
I'inventaire, aussi exhaustif et précis que possible, de
tous les Lieux ou j'ai dormi. A I'heure actuelle, je n'ai
pratiqguement pas commencé a les decrire ; par contre, je
crois les avoir a peu prés tous recensés : il y en a a peu
prés deux cents (il ne s'en ajoute guere plus d'une demi-
douzaine par an : je suis devenu plutot casanier). Je ne
suis pas encore définitivement fixé sur la maniére dont
je les classerai. Certainement pas par ordre chronolo-
gique. Sans doute pas par ordre alphabétique (encore
que ce soit le seul ordre dont la pertinence n'a pas a étre
justifiée). Peut-étre selon leur disposition géographique,
ce qui accentuerait le cdté « guide » de cet ouvrage. Ou
bien, plutdt, selon une perspective thématique qui pour-
rait aboutir a une sorte de typologie des chambres a cou-
cher:
1. Mes chambres
2. Dortoirs et chambrées
3. Chambres amies
4. Chambres d'amis
5. Couchages de fortune (divan, moquette + coussins,
tapis, chaise-longue, etc.)
6. Maisons de campagne
7. Villas de location
8. Chambres d'hotel

a) hotels miteux, garnis, meublés

b) palaces
9. Conditions inhabituelles : nuits en train, en avion, en
voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de garde ; nuits au

de um romance de Graham Greene; no préprio Rock, era
dificil escapar dele), a praia cinzenta, o mar frio e as
paisagens de bosques, com as suas antigas pontes de
pedra, favoraveis a aparicdo de duendes ou fogos-
fatuos...

Deve ser porque o espago do quarto funciona para
mim como uma madeleine proustiana (todo este projeto
é obviamente criado sob sua invocagdo: ndo queria nada
mais que o estrito desenvolvimento dos paragrafos 6 e 7
do primeiro capitulo da primeira parte (Combray) do
primeiro volume (Du c6té de chez Swann) de A la
recherche du temps perdu, que me comprometi ha varios
anos, fazer a lista, tdo abrangente e precisa quanto
possivel, de todos os Lugares onde dormi. Por enquanto,
praticamente ndo comecei a descrevé-los; por outro
lado, acho que identifiquei quase todos eles: ha cerca de
duzentos (ndo chega a mais de meia ddzia por ano: eu
me tornei bastante caseiro). Ainda ndo estou
definitivamente decidido como vou classifica-los.
Certamente ndo sera em ordem cronoldgica.
Provavelmente ndo serd em ordem alfabética (embora
essa seja a Unica ordem cuja pertinéncia ndo precisa ser
justificada). Talvez de acordo com sua disposicdo
geografica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra.
Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva tematica
que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos
de dormir:

1. Meus quartos
Dormitérios e camaratas
Quartos de amigos / quartos amigos
Quartos de hdspedes / quartos de amigos
Camas ocasionais (diva, carpete + almofadas,
tapetes, espreguicadeira, etc.)

ok wn

h& falésias em Etretat —, o titulo de um romance de
Graham Greene; no préprio Rock, era dificil escapar
dele), a praia cinzenta, 0 mar frio e as paisagens de
bosques, com as suas antigas pontes de pedra,
favoraveis a aparigdo de duendes ou fogos-fatuos...

Deve ser porque o0 espa¢o do quarto funciona para
mim como uma madeleine proustiana (todo este projeto
é obviamente criado sob sua invocagdo: ndo queria nada
mais que o estrito desenvolvimento dos paragrafos 6 e
7 do primeiro capitulo da primeira parte (Combray) do
primeiro volume (Du c6té de chez Swann) de A la
recherche du temps perdu, que me comprometi ha
varios anos, fazer a lista, tdo abrangente e precisa
quanto possivel, de todos os Lugares onde dormi. Por
enguanto, praticamente ndo comecei a descrevé-los; por
outro lado, acho que identifiquei quase todos eles: ha
cerca de duzentos (ndo chega a mais de meia ddzia por
ano: eu me tornei bastante caseiro). Ainda ndo estou
definitivamente decidido como wvou classifica-los.
Certamente ndo sera em ordem cronolégica.
Provavelmente ndo sera em ordem alfabética (embora
essa seja a Unica ordem cuja pertinéncia nao precisa ser
justificada). Talvez de acordo com sua disposicdo
geografica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra.
Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva tematica
que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos
de dormir:

1. Meus quartos
Dormitorios e camaratas
Quartos amigos
Quartos de amigos
Camas ocasionais (divd, carpete + almofadas,
tapetes, espreguicadeira, etc.)

a b~ wn
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poste de police ; nuits sous la tente ; nuits d'hdpital ;
nuits blanches, etc.

Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passé
plusieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n‘ai
passéque quelques jours ou quelques heures ; il est peut-
étre téméraire de ma part de prétendre que je saurai me
souvenir de chacune : quel était le motif du papier peint
de cette chambre de I'H6tel du Lion d'Or, a Saint-Chely-
d'Apcher (le nom — beaucoup plus surprenant quand il
est énoncé que lorsqu'il est écrit — de ce chef-lieu de
canton de la Lozere s'était, pour des raisons que j'ignore,
ancré dans ma mémoire depuis ma classe de troisiéme
et j'avais beaucoup insisté pour que nous nous y arré-
tions) ? Mais c'est évidemment des souvenirs resurgis de
ces chambres éphémeres que j'attends les plus grandes
révélations.

2

Petit probléme
Lorsque, dans une chambre donnée, on change la

place du lit, peut-on dire que I'on change de chambre, ou
bien quoi ?
(Cf. topo-analyse.)
3

Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter
un lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'appro-
prier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vrai-
ment vétre ? Est-ce quand on a mis a tremper ses trois
paires de chaussettes dans une bassine de matiére plas-
tique rose ? Est-ce quand on s'est fait réchauffer des
spaghettis au-dessus d'un camping-gaz ? Est-ce quand

6. Casas de campo
Moradias/villas de aluguel
8. Quartos de hotel

~

a. Hotéis miseraveis, guarnecidos,
mobiliados
b. Palacios

9. Condigdes incomuns: noites em trem, em
avido, em carro; noites hum barco; noites de
vigilia; noites na delegacia; noites na tenda;
noites de hospital; noites em claro, etc.

Em um pequeno numero desses quartos, passei
varios meses, varios anos; na maioria, s6 passei alguns
dias ou algumas horas; talvez seja imprudente da minha
parte afirmar que me lembrarei de cada um deles: qual
era 0 motivo do papel de parede daquele quarto do Hétel
du Lion d'Or, em Saint-Chely-d'Apcher (0 nome —
muito mais surpreendente quando é pronunciado do que
guando é escrito — desta capital de cantdo de Lozére se
ancorou, por razdes que desconhego, em minha memoria
desde a minha turma do nono/primeiro ano e insisti
muito para que pardssemos 14)? Mas é obvio que as
maiores revelacBes eu espero que venham das
lembrancas ressurgidas daqueles quartos efémeros.

2

Pequeno problema

Quando, em um determinado quarto, vocé muda
o lugar da cama, pode-se dizer que vocé muda de quarto,
ou 0 qué?
(Cf. andlise topoldgica).

6. Casas de campo
Villas de aluguel
8. Quartos de hotel

~

a. Hotéis miseraveis, guarnecidos,
mobiliados
b. Palacios

9. Condigdes incomuns: noites em trem, em
avido, em carro; noites num barco; noites de
vigilia; noites na delegacia; noites na tenda;
noites de hospital; noites em claro, etc.

Em um pequeno ndmero desses quartos, passei
varios meses, Varios anos; na maioria, s6 passei alguns
dias ou algumas horas; talvez seja imprudente da minha
parte afirmar que me lembrarei de cada um deles: qual
era 0 motivo do papel de parede daquele quarto do Hétel
du Lion d'Or, em Saint-Chely-d'Apcher (0 nome —
muito mais surpreendente quando é pronunciado do que
quando é escrito — desta capital de cantdo de Lozére se
ancorou, por razdes que desconheco, em minha
memoria desde a minha turma do primeiro ano e insisti
muito para que parassemos l4)? Mas € obvio que as
maiores revelacbes eu espero que venham das
lembrangas ressurgidas daqueles quartos efémeros.

2

Pegueno problema

Quando, em um determinado quarto, vocé muda
o lugar da cama, pode-se dizer que vocé muda de quarto,
ou 0 qué?
(Cf. analise topoldégica).
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on a utilisé tous les cintres dépareillés de I'armoire-pen-
derie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille
carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de
Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de
l'attente, ou les exaltations de la passion, ou les tour-
ments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les
fenétres de rideaux a sa convenance, et posé les papiers
peints, et ponce les parquets ?
4

Petite pensée placide n® 1

N'importe quel propriétaire de chat vous dira avec
raison que les chats habitent les maisons beaucoup
mieux que les hommes. Méme dans les espaces les plus
effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins pro-
pices.

Petite pensée placide n°® 2

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des rési-
dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des corps de
stylos-feutre depuis longtemps desséchés, des chemises,
des verres perdus et des verres consignés, des embal-
lages de cigares, des boites, des gommes, des cartes pos-
tales, des livres, de la poussiére et des bibelots : c'est ce
que j'appelle ma fortune.

I'appartement

1
Pendant deux ans, j'ai eu une trés vieille voisine.
Elle habitait I'immeuble depuis soixante-dix ans, elle

Morar em um quarto, o0 que € isso? Morar em
um lugar, é apropriar-se dele? O que é apropriar-se de
um lugar? A partir de quando um lugar se torna
realmente seu? E quando vocé pde de molho seus trés
pares de meias em uma bacia de pléstico rosa? E quando
vocé esquenta espaguetes sobre um fogareiro a gas? E
guando vocé utiliza todos os cabides descombinados do
guarda-roupa? E quando vocé atarraxa na parede um
antigo cartdo postal que representa o Sonho de Santa
Ursula, de Carpaccio? E quando vocé experimenta ali as
agonias da espera, ou as exaltagbes da paixdo, ou 0s
tormentos da dor de dente? E quando vocé pendura
cortinas a sua conveniéncia nas janelas, e coloca os
papéis de parede, e lixa o parquet?

4
Pegueno pensamento placido n°® 1

Qualquer dono de gato dird, com razdo, que 0s
gatos vivem em casas muito melhores do que os
homens. Mesmo nos espagos mais espantosamente
quadrados, eles sabem como encontrar 0s recantos
propicios.

Pequeno pensamento pléacido n® 2

O tempo que passa (minha Histéria) deixa
residuos que se acumulam: fotos, desenhos, corpos de
marca-textos secos ha muito tempo, camisas, copos
perdidos e copos ndo devolvidos, embalagens de
charutos, caixas, borrachas, cartBes postais, livros,
poeira e bibelds: é o que chamo de minha fortuna.

Morar em um quarto, o que é isso? Morar em
um lugar, € apropriar-se dele? O que é apropriar-se de
um lugar? A partir de quando um lugar se torna
realmente seu? E quando vocé pde de molho seus trés
pares de meias em uma bacia de plastico rosa? E quando
VOCé esquenta espaguetes sobre um fogareiro a gas? E
quando vocé utiliza todos os cabides descombinados do
guarda-roupa? E quando vocé atarraxa na parede um
antigo cartdo postal que representa 0 Sonho de Santa
Ursula, de Carpaccio? E quando vocé experimenta ali
as agonias da espera, ou as exaltacfes da paixdo, ou 0s
tormentos da dor de dente? E quando vocé pendura
cortinas a sua conveniéncia nas janelas, e coloca 0s
papéis de parede, e lixa o parquet?

4
Pegueno pensamento placido n® 1

Qualquer dono de gato dira, com razdo, que 0s
gatos vivem em casas muito melhores do que o0s
homens. Mesmo nos espagos mais espantosamente
quadrados, eles sabem como encontrar 0s recantos
propicios.

Pegueno pensamento pléacido n® 2

O tempo que passa (minha Histéria) deixa
residuos que se acumulam: fotos, desenhos, corpos de
marca-textos secos ha muito tempo, camisas, copos
perdidos e copos ndo devolvidos, embalagens de
charutos, caixas, borrachas, cartbes postais, livros,
poeira e bibel6s: é o que chamo de minha fortuna.
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était veuve depuis soixante ans. Pendant les derniéres
années de sa vie, aprés qu'elle se fut cassée le col du fé-
mur, elle n'est jamais allée plus loin que sur le palier de
son étage. La concierge, ou un jeune garcon de I'im-
meuble, lui faisait ses commissions. Plusieurs fois, elle
m'a arrété dans I'escalier pour me demander quel jour on
était. Un jour, je suis allé lui chercher une tranche de
jambon. Elle m'a offert une pomme et m'a invité a entrer
chez elle. Elle vivait au milieu de meubles extrémement
sombres qu'elle passait son temps a frotter.

Il'y a quelques années, un de mes amis a formé le
projet de vivre un mois entier dans un aéroport interna-
tional, sans jamais en sortir (sinon, tous les aéroports in-
ternationaux étant par définition identiques, pour pren-
dre un avion qui l'aurait conduit dans un autre aéroport
international). A ma connaissance, il n'a jamais réalisé
ce projet, mais on ne voit guére ce qui pourrait objecti-
vement I'en empécher : I'essentiel des activités vitales et
la plupart des activités sociales peuvent sans peine s'ac-
complir dans le cadre d'un aéroport international : on y
trouve des fauteuils profonds et des banquettes pas trop
inconfortables, et souvent, méme, des salles de repos ou
les voyageurs en transit peuvent faire un léger somme ;
ony trouve des toilettes, des bains-douches, et, fréquem-
ment, des saunas et des hammams ; on y trouve des coif-
feurs, des pédicures, des infirmiéres, des masseurs-kiné-
sithérapeutes, des cireurs, des pressings-minute qui se
font également un plaisir de réparer les talons et de faire
un double des clés, des horlogers et des opticiens ; on'y

0 apartamento

1

Por dois anos, tive uma vizinha muito velha.
Ela morava no prédio ha setenta anos, ficou vilva ha
sessenta. Durante os Ultimos anos de sua vida, depois de
ter quebrado o colo do fémur, nunca foi além do patamar
do seu andar. A zeladora, ou um jovem rapaz do prédio,
fazia suas compras. Vérias vezes, ela me parou nas
escadas para me perguntar que dia era. Um dia, levei
uma fatia de presunto para ela. Ela me ofereceu uma
maca e me convidou para entrar em sua casa. Ela vivia
em meio a moveis extremamente escuros que passava o
tempo esfregando.

Ha& alguns anos, um dos meus amigos teve a
ideia de viver um més inteiro em um aeroporto
internacional, sem nunca sair de & (ou entdo, ja que
todos os aeroportos internacionais sdo, por definicéo,
idénticos, sair sé para pegar um avido que o levasse para
outro aeroporto internacional). Pelo que sei, ele nunca
realizou este projeto, mas dificilmente compreendo o
gue poderia objetivamente impedi-lo: as principais
atividades vitais e a maioria das atividades sociais
podem ser facilmente realizadas no &mbito de um

0 apartamento

1

Por dois anos, tive uma vizinha muito velha.
Ela morava no prédio ha setenta anos, ficou viGva ha
sessenta. Durante os Gltimos anos de sua vida, depois de
ter quebrado o colo do fémur, nunca foi além do
patamar do seu andar. A zeladora, ou um jovem rapaz
do prédio, fazia suas compras. Vérias vezes, ela me
parou nas escadas para me perguntar que dia era. Um
dia, levei uma fatia de presunto para ela. Ela me
ofereceu uma macd e me convidou para entrar em sua
casa. Ela vivia em meio a mdveis extremamente escuros
que passava o tempo esfregando.

Ha& alguns anos, um dos meus amigos teve a
ideia de viver um més inteiro em um aeroporto
internacional, sem nunca sair de |4 (ou entdo, ja que
todos os aeroportos internacionais sdo, por definigdo,
idénticos, sair s6 para pegar um avido que o levasse para
outro aeroporto internacional). Pelo que sei, ele nunca
realizou este projeto, mas dificilmente compreendo o
que poderia objetivamente impedi-lo: as principais
atividades vitais e a maioria das atividades sociais
podem ser facilmente realizadas no ambito de um
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trouve des restaurants, des bars et des cafétérias, des ma-
roquiniers et des parfumeurs, des fleuristes, des li-
braires, des disquaires, des marchands de tabacs et des
confiseurs, des marchands de stylos et des photographes
; on 'y trouve des magasins d'alimentation, des cinémas,
une poste, des services de secrétariat volant, et, évidem-
ment, une flopée de banques (car il est pratiquement im-
possible, de nos jours, de vivre sans avoir affaire & une
banque).

L'intérét d'une telle entreprise tiendrait surtout dans son
exotisme : un déplacement, plus apparent que réel, des
habitudes et des rythmes, de petits problémes d'adapta-
tion. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ;
en fin de compte, cela serait trop facile et par consé-
quent, peu probant : un aéroport, vu sous cet angle, n'est
rien d'autre qu'une sorte de galerie marchande : un simu-
lacre de quartier ; il offre, a peu de choses pres, les
mémes prestations qu'un hdtel. On ne pourrait donc tirer
d'une telle entreprise aucune conclusion pratique, ni
dans le sens de la subversion, ni dans le sens de I'accli-
matation. Au mieux, on pourrait s'en servir comme sujet
de reportage, ou comme point de départ d'un éniéme scé-
nario comique.

Une chambre, c'est une piece dans laquelle il y a
un lit ; une salle a manger, c'est une piéce dans laquelle
il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ; un
salon, c'est une piéce dans laquelle il y a des fauteuils et
un divan ; une cuisine, c'est une piéce dans laquelle il y
a une cuisiniere et une arrivée d'eau ; une salle de bains,
c'est une piece dans laquelle il y a une arrivée d'eau au-
dessus d'une baignoire ; quand il y a seulement une

aeroporto internacional: ali encontramos poltronas
profundas e bancos ndo muito desconfortaveis e, muitas
vezes, até mesmo, salas de descanso onde os viajantes
em transito podem tirar um cochilo; encontramos
sanitarios, chuveiros e, frequentemente, saunas e banhos
turcos;  encontramos  cabeleireiros,  pedicuros,
enfermeiras, massagistas-cinesioterapeutas/quiropratas,
engraxates, lavanderias-minuto que também tém o
prazer de consertar os saltos e fazer uma copia das
chaves, relojoeiros e oculistas; encontramos
restaurantes, bares e cafeterias, lojas que vendem couro
e perfumistas, floristas, livreiros, lojas de discos,
vendedores de tabacos e confeiteiros, vendedores de
canetas e fotografos; encontramos lojas de alimentacéo,
cinemas, correios, servicos de secretariado volante e, €
claro, uma enorme quantidade de bancos (porque hoje é
quase impossivel viver sem ter que lidar com um banco).
O interesse de tal empreitada seria principalmente
devido ao seu exotismo: uma mudanga, mais aparente
do que real, de habitos e ritmos, pequenos problemas de
adaptacdo. Isso provavelmente se tornaria fastidioso
muito rapido; no fim das contas, seria muito facil e,
portanto, inconclusivo: um aeroporto, visto desse
angulo, nada mais é do que uma espécie de galeria
comercial: uma imitagdo de bairro; oferece,
praticamente, 0s mesmos servigos que um hotel. Sendo
assim, nenhuma concluséao pratica poderia ser tirada de
tal empreitada, nem no sentido da subversdo, nem no
sentido da aclimatacdo. Na melhor das hipéteses,
poderia servir como assunto de reportagem, ou como
ponto de partida para um enésimo roteiro comico.

3

aeroporto internacional: ali encontramos poltronas
profundas e bancos ndo muito desconfortaveis e, muitas
vezes, até mesmo, salas de descanso onde 0s viajantes
em trdnsito podem tirar um cochilo; encontramos
sanitarios, chuveiros e, frequentemente, saunas e
banhos turcos; encontramos cabeleireiros, pedicuros,
enfermeiras, massagistas-quiropratas, engraxates,
lavanderias-minuto que também tém o prazer de
consertar os saltos e fazer uma coOpia das chaves,
relojoeiros e oculistas; encontramos restaurantes, bares
e cafeterias, lojas que vendem couro e perfumistas,
floristas, livreiros, lojas de discos, vendedores de
tabacos e confeiteiros, vendedores de canetas e
fotografos; encontramos lojas de alimentacéo, cinemas,
correios, servicos de secretariado volante e, € claro, uma
enorme quantidade de bancos (porque hoje é quase
impossivel viver sem ter que lidar com um banco).

O interesse de tal empreitada seria principalmente
devido ao seu exotismo: uma mudanga, mais aparente
do que real, de habitos e ritmos, pequenos problemas de
adaptacdo. Isso provavelmente se tornaria fastidioso
muito rapido; no fim das contas, seria muito facil e,
portanto, inconclusivo: um aeroporto, visto desse
angulo, nada mais é do que uma espécie de galeria
comercial: uma imitacdo de bairro; oferece,
praticamente, 0s mesmos servi¢os que um hotel. Sendo
assim, nenhuma conclusdo pratica poderia ser tirada de
tal empreitada, nem no sentido da subversdo, nem no
sentido da aclimatacdo. Na melhor das hipéteses,
poderia servir como assunto de reportagem, ou como
ponto de partida para um enésimo roteiro comico.

3
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douche, on I'appelle salle d'eau ; quand il y a seulement
un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entrée,
c'est une piece dont au moins une des portes conduit a
I'extérieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y
trouver un portemanteau ; une chambre d'enfant, c'est
une piéece dans laquelle on met un enfant ; un placard a
balais, c'est une piéce dans laquelle on met les balais et
I'aspirateur ; une chambre de bonne, c'est une piéce que
I'on loue a un étudiant.

De cette énumération que l'on pourrait facile-
ment continuer, on peut tirer ces deux conclusions élé-
mentaires que je propose a titre de définitions :

1. Tout appartement est composé d'un nombre variable,
mais fini, de pieces ;
2. Chaque piéce a une fonction particuliere.

Il semble difficile, ou plutét il semble dérisoire de
questionner ces évidences. Les appartements sont cons-
truits par des architectes qui ont des idées bien précises
sur ce que doivent étre une entrée, une salle de séjour
(living-room, réception), une chambre de parents, une
chambre d'enfant, une chambre de bonne, un dégage-
ment, une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant,
au départ, toutes les pieces se ressemblent peu ou prou,
ce n'est pas la peine d'essayer de nous impressionner
avec des histoires de modules et autres fariboles : ce ne
sont jamais que des espéces de cubes, disons des paral-
Iélépipédes rectangles ; ¢a a toujours au moins une porte
et, encore assez souvent, une fenétre ; c'est chauffé, met-
tons par un radiateur, et c'est équipé d'une ou de deux
prises de courant (trés rarement plus, mais si je com-
mence a parler de la mesquinerie des entrepreneurs, je

Um quarto é um cémodo em que ha uma cama;
uma sala de jantar é um comodo em que ha uma mesa e
cadeiras, e muitas vezes, um aparador; uma sala de estar
€ um comodo em que ha poltronas e um divd; uma
cozinha é um comodo em que ha um fogdo e uma
entrada de agua; um banheiro é um cdmodo em que ha
uma entrada de 4gua acima de uma banheira; quando ha
apenas um chuveiro, é chamado de sala de banho;
guando ha apenas uma pia, é chamado de lavabo; uma
entrada é um cdmodo onde pelo menos uma das portas
leva ao exterior do apartamento; acidentalmente, pode-
se encontrar um cabide; um quarto de crianga é um
cdmodo em que se coloca uma crianga; uma despensa €
um comodo em que se coloca as vassouras e o aspirador;
um quarto de empregada é um cémodo que é alugado
para um estudante.

A partir dessa enumeracdo que poderia
facilmente ser continuada, podem-se tirar estas duas
conclusdes basicas que proponho a titulo de definicoes:
1. Todo apartamento & composto por um ndmero
variavel, mas finito, de comodos;

2. Cada comodo tem uma funcéo especifica.

Parece dificil, ou melhor, parece irrisorio
questionar essas evidéncias. Os apartamentos sdo
construidos por arquitetos que tém ideias muito
especificas sobre o que deve ser uma entrada, uma sala
de estar (living-room, recep¢do), um quarto dos pais, um
qguarto de crianca, um quarto de empregada, um
corredor, uma cozinha e um banheiro. No entanto, no
inicio, todos o0s cOmodos sdo mais ou menos
semelhantes, ndo vale a pena tentar nos impressionar

Um quarto € um cdmodo em que ha uma cama;
uma sala de jantar € um cdmodo em que hd uma mesa e
cadeiras, e muitas vezes, um aparador; uma sala de estar
é um cdémodo em que ha poltronas e um diva; uma
cozinha é um cdmodo em que ha um fogdo e uma
entrada de &gua; um banheiro é um cdmodo em que ha
uma entrada de 4gua acima de uma banheira; quando ha
apenas um chuveiro, é chamado de sala de banho;
quando ha apenas uma pia, é chamado de lavabo; uma
entrada ¢ um comodo onde pelo menos uma das portas
leva ao exterior do apartamento; acidentalmente, pode-
se encontrar um cabide; um quarto de crianga é um
cdmodo em que se coloca uma crianga; uma despensa é
um cbmodo em que se coloca as vassouras e 0
aspirador; um quarto de empregada é um cémodo que é
alugado para um estudante.

A partir dessa enumeracdo que poderia
facilmente ser continuada, podem-se tirar estas duas
conclusdes basicas que proponho a titulo de definigdes:
1. Todo apartamento € composto por um nUmero
variavel, mas finito, de comodos;

2. Cada cdmodo tem uma funcdo especifica.

Parece dificil, ou melhor, parece irrisério
questionar essas evidéncias. Os apartamentos s&o
construidos por arquitetos que tém ideias muito
especificas sobre o que deve ser uma entrada, uma sala
de estar (living-room, recepgao), um quarto dos pais, um
quarto de crianga, um quarto de empregada, um
corredor, uma cozinha e um banheiro. No entanto, no
inicio, todos os cOmodos sdo mais ou menos
semelhantes, ndo vale a pena tentar nos impressionar
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n'en aurais jamais fini). En somme, une piéce est un es-
pace plutét malléable.

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, ol commence
et ou finit le fonctionnel. Ce qui m'apparait, en tout cas,
c'est que dans la partition modele des appartements d'au-
jourd'hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure
univoque, séquentielle, et nycthémérale : les activités
quotidiennes correspondent a des tranches horaires, et a
chaque tranche horaire correspond une des piéces de
I'appartement. En voici un modele a peine caricatural :
07.00 La mére se léve et va préparer le petit déjeuner
dans la CUISINE
07.15 L'enfant se léve et va dans la SALLE DE BAINS
07.30 Le pére se léve et va dans la SALLE DE BAINS
07.45 Le pére et l'enfant prennent leur petit déjeuner
dans la CUISINE
08.00 L'enfant prend son manteau dans 'ENTREE et
s'en va a l'école
08.15 Le pére prend son manteau dans 'ENTREE et s'en
va au bureau
08.30 La mere fait sa toilette dans la SALLE DE BAINS
08.45 La mere prend l'aspirateur dans le PLACARD A
BALAIS et fait le ménage (elle passe alors par toutes les
piéces de lI'appartement, mais je renonce a les énumérer)
09.30 La mere prend son cabas dans la CUISINE et son
manteau dans I'ENTREE et va faire le marché
10.30 La mére revient du marché et remet son manteau
dans 'lENTREE
10.45 La mere prépare le déjeuner dans la CUISINE
12.15 Le pére revient de son bureau et accroche son
manteau dans 'ENTREE
12.30 Le pere et la mere déjeunent dans la SALLE A
MANGER (I'enfant est demi-pensionnaire)

com histérias de modulos e outras idiotices: eles ndo séo
nada além de espécies de cubos, digamos que sdo
paralelepipedos retangulares; sempre tém pelo menos
uma porta e, ainda com frequéncia, uma janela; sdo
aquecidos, digamos por um radiador, e sdo equipados
com uma ou duas tomadas (muito raramente mais, mas
se eu comecar a falar sobre a mesquinhez dos
empreiteiros, ndo termino nunca). Em suma, um
cdmodo é um espaco bastante maleavel.

N&o sei, ndo quero saber, onde comega e onde
termina o funcional. O que me parece, em todo caso, é
que na particdo modelo dos apartamentos de hoje, o
funcional funciona conforme um procedimento univoco,
sequencial e nictemeral:: as atividades dirias
correspondem & fatias horérias, e cada fatia horaria
corresponde a um dos cdmodos do apartamento. Aqui
estd um modelo praticamente caricatural:
07:00 A mae se levanta e vai preparar o café da manha
na COZINHA
07:15 A crianca se levanta e vai ao BANHEIRO
07:30 O pai se levanta e vai ao BANHEIRO
07:45 O pai e o filho tomam o café da manhd na
COZINHA
08:00 A crianca pega seu casaco na ENTRADA e vai
para a escola
08:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e vai para o
escritorio
08:30 A made se prepara no BANHEIRO
08:45 A mae pega o aspirador na DESPENSA e faz a
limpeza (ela entdo passa por todos os cdmodos do
apartamento, mas me recuso a enumera-los).
09:30 A mée pega sua sacola de compras na COZINHA
e seu casaco na ENTRADA e vai ao mercado

com historias de modulos e outras idiotices: eles ndo sdo
nada além de espécies de cubos, digamos que sdo
paralelepipedos retangulares; sempre tém pelo menos
uma porta e, ainda com frequéncia, uma janela; séo
aquecidos, digamos por um radiador, e sdo equipados
com uma ou duas tomadas (muito raramente mais, mas
se eu comecar a falar sobre a mesquinhez dos
empreiteiros, ndo termino nunca). Em suma, um
cdmodo é um espaco bastante maleavel.

N&o sei, ndo quero saber, onde comeca e onde
termina o funcional. O que me parece, em todo caso, é
que na particio modelo dos apartamentos de hoje, o
funcional funciona conforme um procedimento
univoco, sequencial e nictemeral®: as atividades diarias
correspondem a fatias horérias, e cada fatia horéria
corresponde a um dos comodos do apartamento. Aqui
estd um modelo praticamente caricatural:
07:00 A mée se levanta e vai preparar o café da manha
na COZINHA
07:15 A crianca se levanta e vai ao BANHEIRO
07:30 O pai se levanta e vai ao BANHEIRO
07:45 O pai e o filho tomam o café da manhd na
COZINHA
08:00 A crianga pega seu casaco na ENTRADA e vai
para a escola
08:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e vai para
0 escritorio
08:30 A mae se prepara no BANHEIRO
08:45 A mée pega o aspirador na DESPENSA e faz a
limpeza (ela entdo passa por todos os comodos do
apartamento, mas me recuso a enumera-los).
09:30 A mée pega sua sacola de compras na COZINHA
e seu casaco na ENTRADA e vai ao mercado
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13.15 Le pére prend son manteau dans I'ENTREE et re-
part a son bureau
13.30 La mere fait la vaisselle dans la CUISINE
14.00 La mére prend son manteau dans 'ENTREE et
sort se promener ou faire des courses avant d‘aller cher-
cher I'enfant a la sortie de I'école
16.15 La mére et I'enfant reviennent et remettent leurs
manteaux dans 'ENTREE
16.30 L'enfant prend son godter dans la CUISINE
16.45 L'enfant va faire ses devoirs dans sa CHAMBRE
D'ENFANT
18.30 La mere prépare le dine dans la CUISINE
18.45 Le pere revient de son bureau et remet son man-
teau dans 'ENTREE
18.50 Le pére va se laver les mains dans la SALLE DE
BAINS
19.00 Toute la petite famille dine dans la SALLE A
MANGER
20.00 L'enfant va se laver les dents dans la SALLE DE
BAINS
20.15 L'enfant va se coucher dans sa CHAMBRE D'EN-
FANT
20.30 Le pere et lamere vontau SALON ils regardent
la télévision, ou bien ils écoutent la radio ou bien ils
jouent aux cartes, ou bien le pére lit le journal tandis que
la mére fait de la couture, bref ils vaquent
21.45 Le pere et la mére vont se laver les dents dans la
SALLE DE BAINS
22.00 Le pére et la mére vont se coucher dans leur
CHAMBRE

1. Voila la plus belle phrase du livre !

10:30 A mée retorna do mercado e coloca seu casaco na
ENTRADA

10:45 A mae prepara 0 almogo na COZINHA

12:15 O pai retorna do escritdrio e pendura seu casaco
na ENTRADA

12:30 O pai e a mée almogam na SALA DE JANTAR
(a crianca almoca na escola)

13:15 O pai pega seu casaco ha ENTRADA e volta para
0 escritdrio

13:30 A mée lava a louca na COZINHA

14:00 A mde pega seu casaco na ENTRADA e sai para
passear ou fazer compras antes de ir buscar a crianga na
saida da escola

16:15 A mée e o filho retornam e colocam seus casacos
de volta na ENTRADA

16:30 A crianca faz seu lanche na COZINHA

16:45 A crianca vai fazer seus deveres de casa no seu
QUARTO DE CRIANCA

18:30 A mée prepara o jantar na COZINHA

18:45 O pai retorna do escritério e coloca seu casaco na
ENTRADA

18:50 O pai vai lavar as mdos no BANHEIRO

19:00 Toda a pequena familia janta na SALA DE
JANTAR

20:00 A crianga vai escovar os dentes no BANHEIRO
20:15 A crianca vai dormir no seu QUARTO DE
CRIANCA

20:30 O pai e a mde vdo para a SALA, assistem a
televisdo, ou escutam o radio, ou jogam cartas, ou o pai
I1& o jornal enquanto a mée costura, enfim, eles fazem
coisas

21:45 O pai e a mde vdo escovar 0s dentes no
BANHEIRO

10:30 A mae retorna do mercado e coloca seu casaco na
ENTRADA

10:45 A mée prepara 0 almogo na COZINHA

12:15 O pai retorna do escritorio e pendura seu casaco
na ENTRADA

12:30 O pai e a mée almogam na SALA DE JANTAR
(a crianca almoga na escola)

13:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e volta para
0 escritorio

13:30 A mée lava a louca na COZINHA

14:00 A maée pega seu casaco na ENTRADA e sai para
passear ou fazer compras antes de ir buscar a crianga na
saida da escola

16:15 A mée e o filho retornam e colocam seus casacos
de volta na ENTRADA

16:30 A crianga faz seu lanche na COZINHA

16:45 A crianca vai fazer seus deveres de casa no seu
QUARTO DE CRIANCA

18:30 A mée prepara o jantar na COZINHA

18:45 O pai retorna do escritério e coloca seu casaco na
ENTRADA

18:50 O pai vai lavar as maos ho BANHEIRO

19:00 Toda a pequena familia janta na SALA DE
JANTAR

20:00 A crianca vai escovar os dentes no BANHEIRO
20:15 A crianga vai dormir no seu QUARTO DE
CRIANCA

20:30 O pai e a mée vao para a SALA, assistem a
televisdo, ou escutam o radio, ou jogam cartas, ou o pai
I& o jornal enquanto a mae costura, enfim, eles fazem
coisas

21:45 O pai e a mde vdo escovar 0s dentes no
BANHEIRO
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On remarquera, dans ce modele dont je tiens a sou-
ligner le caractére a la fois fictif et problématique tout
en restant persuadé de sa justesse élémentaire (personne
ne vit exactement comme ¢a, bien sdr, mais c'est néan-
moins comme ¢a, et pas autrement, que les architectes
et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous
vivions), on remarquera, donc, d'une part que le salon et
la chambre y ont & peine plus d'importance que le pla-
card a balais (dans le placard a balais, on met lI'aspirateur
; dans la chambre, on met les corps fourbus : ¢a renvoie
aux mémes fonctions de récupération et d'entretien) et,
d'autre part, que mon modeéle ne serait pratiquement pas
modifié si au lieu d'avoir, comme ici, des espaces sépa-
rés par des cloisons délimitant une chambre, un salon,
une salle @ manger, une cuisine, etc., on envisageait,
comme cela se fait beaucoup aujourd'hui, un espace pré-
tendument unique et pseudo-modulable (vivoir, séjour,
etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais un coin-
cuisine, non pas une chambre, mais un coin-repos, non
pas une salle a manger, mais un coin-repas.

On peut imaginer sans peine un appartement dont
la disposition reposerait, non plus sur des activités quo-
tidiennes, mais sur des fonctions de relations: ce n'est
pas autrement, d'ailleurs, que s'opérait la répartition mo-
déle des pieces dites de réception dans les hotels parti-
culiers du XVIlle siécle ou dans les grands appartements
bourgeois fin-de-siécle : suite de salons en enfilade,
commandée par un grand vestibule, et dont la spécifica-
tion s'appuie sur des variations minimes tournant toutes
autour de la notion de réception : grand salon, petit sa-
lon, bureau de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir,
bibliothéque, billard, etc.

22:00 O pai e a mée vao dormir no QUARTO deles
1. Eis aqui a mais bela frase do livro!

Nota-se, neste modelo do qual gostaria de
salientar o carater tanto ficticio quanto problematico
enquanto permane¢o convencido de sua justeza
elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro, mas
é, no entanto, assim, e ndo de outra forma, que os
arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que
vivamos), nota-se, entdo, por um lado, que a sala e 0
guarto as vezes tém mais importancia que a despensa (na
despensa, coloca-se o aspirador; no quarto, colocam-se
0S cOorpos exaustos: isso se refere as mesmas funcoes de
recuperacdo e manutencdo) e, por outro lado, que meu
modelo praticamente ndo seria modificado se em vez de
ter, como aqui, espacos separados por divisérias que
delimitam um quarto, uma sala de estar, uma sala de
jantar, uma cozinha, etc., se considera a possibilidade,
como se faz muito hoje, de um espago supostamente
Unico e pseudo-modulavel (sala de estar, estadia, etc.):
teriamos entdo, ndo uma cozinha, mas um canto-
cozinha, ndo um quarto, mas um canto-descanso, nao
uma sala de jantar, mas um canto-refeicéo.

Pode-se facilmente imaginar um apartamento
cuja disposicdo ndo mais se basearia em atividades
diérias, mas em funces de relagdes: além disso, ndo era
de outra maneira que se realizava a reparticdo modelo
dos cObmodos chamados de recep¢do nas mansdes
particulares do século XVIII ou nos grandes
apartamentos burgueses do fim de século: uma série de
salas em fileira, comandada por um grande vestibulo e
cuja especificagdo se baseia em variagdes minimas que
giram todas em torno da nogao de recepcao: sala grande,

22:00 O pai e a mée vao dormir no QUARTO deles
1. Eis aqui a mais bela frase do livro!

Nota-se, neste modelo do qual gostaria de
salientar o carater tanto ficticio quanto problematico
enquanto permanego convencido de sua justeza
elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro,
mas &, no entanto, assim, e ndo de outra forma, que 0s
arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que
vivamos), nota-se, entdo, por um lado, que a sala e o
quarto as vezes tém mais importancia que a despensa
(na despensa, coloca-se o aspirador; no quarto,
colocam-se 0s corpos exaustos: isso se refere as mesmas
funcgdes de recuperacdo e manutencao) e, por outro lado,
que meu modelo praticamente ndo seria modificado se
em vez de ter, como aqui, espacos separados por
divisérias que delimitam um quarto, uma sala de estar,
uma sala de jantar, uma cozinha, etc., se considera a
possibilidade, como se faz muito hoje, de um espago
supostamente Unico e pseudo-modulavel (sala de estar,
estadia, etc.): teriamos entdo, ndo uma cozinha, mas um
canto-cozinha, ndo um quarto, mas um canto-descanso,
ndo uma sala de jantar, mas um canto-refeicéo.

Pode-se facilmente imaginar um apartamento
cuja disposicdo ndo mais se basearia em atividades
diérias, mas em funcdes de relagdes: além disso, ndo era
de outra maneira que se realizava a reparticdo modelo
dos comodos chamados de recepgdo nas mansdes
particulares do século XVIII ou nos grandes
apartamentos burgueses do fim de século: uma série de
salas em fileira, comandada por um grande vestibulo e
cuja especificacdo se baseia em variagdes minimas que
giram todas em torno da nogao de recepcéo: sala grande,
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Il faut sans doute un petit peu plus d'imagination
pour se représenter un appartement dont la partition se-
rait fondée sur des fonctions sensorielles : on concoit as-
sez bien ce que pourraient étre un gustatorium ou un au-
ditoir, mais on peut se demander a quoi ressembleraient
un visoir, un humoir, ou un palpoir...

D'une maniére a peine plus transgressive, on peut
penser a un partage reposant, non plus sur des rythmes
circadiens, mais sur des rythmes heptadiens! : cela nous
donnerait des appartements de sept piéces, respective-
ment appelées : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le
jeudoir, le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces
deux dernieres pieces, il faut le remarquer, existent déja,
abondamment commercialisées sous le nom de « rési-
dences secondaires », ou « maisons de week-end ». Il
n'est pas plus stupide d'imaginer une piéce qui serait ex-
clusivement consacrée au lundi que de construire des
villas qui ne servent que soixante jours par an. Le lun-
doir pourrait parfaitement étre une buanderie (nos aieux
ruraux faisaient leur lessive le lundi) et le mardoir un
salon (nos aieux citadins recevaient volontiers chaque
mardi). Cela, évidemment, ne nous sortirait guére du
fonctionnel. Il vaudrait mieux, tant qu'a faire, imaginer
une disposition thématique, un peu analogue a celle qui
existait dans les bordels (apres leur fermeture, et jusque
dans les années 50, on en a fait des maisons d'étudiants
; plusieurs de mes amis ont ainsi vécu dans une ancienne
« maison » de la rue de I'Arcade : I'un d'eux habitait la «
chambre des tortures », un autre « I'avion » (lit en forme
de carlingue, faux hublots, etc.), un troisieme « la ca-
bane du trappeur (murs tapissés de faux rondins, etc.) ;
ces faits méritaient d'étre rappelés, particulierement a

sala pequena, escritério do Monsieur, boudoir da
Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos,
etc.

Certamente € preciso um pouco mais de
imaginacdo para visualizar um apartamento cuja
particio seria baseada em fungOes sensoriais: entende-
se muito bem o que poderiam ser um gustatério ou um
auditdrio, mas é questionavel com o que se pareceriam
um visatorio, um olfatério, ou um palpatério...

De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-
se pensar em uma divisdo baseada ndo mais em ritmos
circadianos, mas em ritmos heptadianost: isso nos daria
apartamentos de sete cdmodos, respectivamente
chamados: a segundéria, a tercoria, a quartéria, a
quintdria, a sextoria, o sdbaddrio, e 0 domingorio. Estes
dois dltimos cbmodos, percebe-se, j& existem,
amplamente comercializados com o nome de
"residéncias secundérias” ou "casas de fim de semana”.
N&o é mais estlpido imaginar um cdmodo que seja
dedicado exclusivamente a segunda-feira do que
construir moradias que s6 servem sessenta dias por ano.
A segundoria poderia perfeitamente ser uma lavanderia
(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas as
segundas-feiras) e a tercéria, uma sala (nossos
antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado
todas as tergas-feiras). Isso, é claro, dificilmente nos
tiraria do funcional. Seria melhor, a propésito, imaginar
uma disposicao tematica, um pouco anéloga aquela que
existia nos bordéis (apds seu fechamento, e até os anos
1950, foram transformados em casas de estudantes;
varios dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga
"casa" da Rue de I'Arcade: um deles morava no "quarto
das torturas", outro no "avido" (cama em forma de

sala pequena, escritério do Monsieur, boudoir da
Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos,
etc.

Certamente € preciso um pouco mais de
imaginacdo para visualizar um apartamento cuja
particdo seria baseada em funcdes sensoriais: entende-
se muito bem o que poderiam ser um gustatorio ou um
auditoério, mas é questionavel com o que se pareceriam
um visatorio, um olfatério, ou um palpatorio...

De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-
se pensar em uma divisdo baseada ndo mais em ritmos
circadianos, mas em ritmos heptadianost: isso nos daria
apartamentos de sete cOmodos, respectivamente
chamados: a segundéria, a tergoria, a quartéria, a
quintdria, a sextoria, o sdbaddrio, e o domingdrio. Estes
dois Ultimos cdmodos, percebe-se, ja existem,
amplamente comercializados com o0 nome de
"residéncias secundérias" ou "casas de fim de semana".
N&o é mais estUpido imaginar um cdmodo que seja
dedicado exclusivamente a segunda-feira do que
construir moradias que sé servem sessenta dias por ano.
A segunddria poderia perfeitamente ser uma lavanderia
(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas as
segundas-feiras) e a tergoria, uma sala (nossos
antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado
todas as tercas-feiras). Isso, € claro, dificilmente nos
tiraria do funcional. Seria melhor, a propdsito, imaginar
uma disposicao tematica, um pouco analoga aquela que
existia nos bordéis (apos seu fechamento, e até os anos
1950, foram transformados em casas de estudantes;
varios dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga
"casa" da Rue de I'Arcade: um deles morava no "quarto
das torturas”, outro no "avido" (cama em forma de
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l'auteur de l'article « Habiter I'inhabituel » (Cause com-
mune, 1, n° 2, 13-16, 1972) qui est également I'estimable
directeur de la collection dans laquelle parait cet ou-
vrage) : le lundoir, par exemple, imiterait un bateau ; on
dormirait dans des hamacs, on laverait le parquet a
grande eau, et I'on mangerait du poisson ; le mardoir,
pourquoi pas, commémorerait I'une des grandes con-
quétes de I'nomme sur la nature, la découverte du Péle
(nord ou sud, au choix), ou I'ascension de I'Everest : la
piéce ne serait pas chauffée, on dormirait sous d'épaisses
fourrures, la nourriture serait a base de pemmican (cor-
ned-beef les fins de mois, viande des Grisons les jours
fastes) ; le mercredoir glorifierait évidemment les en-
fants : c'est depuis quelque temps le jour ou ils ne vont
plus a I'école ; ce pourrait étre une espéce de Palais de
Dame Tartine : les murs seraient en pain d'épice et les
meubles en pate a modeler, etc., etc.

1Un habitat fondé sur un rythme circa-annuel existe chez
quelques happy few qui disposent de suffisamment de
résidences pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens
des valeurs, leur goQt des voyages, les conditions clima-
tiques et les impératifs culturels. On les rencontrera, par
exemple, en janvier au Mexique, en février en Suisse, en
mars a Venise, en avril a Marrakech, en mai a Paris, en
juin a Chypre, en juillet a Bayreuth, en ao(lt en Dor-
dogne, en septembre en Ecosse, en octobre a Rome, en
novembre sur la Cbte d'Azur, et en décembre &
Londres...
4

D'un espace inutile

Jai plusieurs fois essayé de penser a un appartement
dans lequel il y aurait une piéce inutile, absolument et

carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na “cabana
do cacador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.);
esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para
0 autor do artigo "Habiter [I'inhabituel” (Cause
commune, 1, n® 2, 13-16, 1972), que também é o
estimado diretor da cole¢do na qual esta obra aparece):
a segunddria, por exemplo, imitaria um barco;
dormiriamos em redes, lavariamos o parquet com
bastante agua e comeriamos peixe; a terg6ria, por que
ndo, comemoraria uma das grandes conquistas do
homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou
sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o
cdmodo ndo teria aquecedor, dormiriamos sob grossos
casacos de pele, a comida seria & base de pemmican
(carne de conserva nos fins de més, carne dos Grisdes
nos dias fartos); a quartéria obviamente glorificaria as
criancgas: ja faz algum tempo o dia em que elas néo véao
mais a escola; poderia ser uma espécie de Palécio de
Dame Tartine: as paredes seriam de pdo de especiarias e
0s moveis de massinha de modelar, etc., etc.

1 Um habitat baseado em um ritmo circa-anual
existe em alguns happy few que tém residéncias
suficientes para tentar conciliar seu sentido de
valores, seu gosto por viagens, as condigdes
climéticas e os imperativos culturais. Vamos
encontra-los, por exemplo, em janeiro no
México, em fevereiro na Suica, em margo em
Veneza, em abril em Marraquexe, em maio em
Paris, em junho em Chipre, em julho em
Bayreuth, em agosto em Dordonha, em
setembro na Escocia, em outubro em Roma, em

carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na "cabana
do cacador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.);
esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para
0 autor do artigo "Habiter [I'inhabituel” (Cause
commune, 1, n°® 2, 13-16, 1972), que também é o
estimado diretor da colec@o na qual esta obra aparece):
a segundoria, por exemplo, imitaria um barco;
dormiriamos em redes, lavariamos os tacos do assoalho
com bastante 4gua e comeriamos peixe; a ter¢oria, por
que ndo, comemoraria uma das grandes conquistas do
homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou
sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o
cdmodo ndo teria aquecedor, dormiriamos sob grossos
casacos de pele, a comida seria a base de pemmican
(carne de conserva nos fins de més, carne dos Grisdes
nos dias fartos); a quartdria obviamente glorificaria as
criancgas: ja faz algum tempo o dia em que elas néo véo
mais a escola; poderia ser uma espécie de Palécio de
Dame Tartine: as paredes seriam de pdo de especiarias
e 0s moveis de massinha de modelar, etc., etc.

1. Um habitat baseado em um ritmo circa-anual
existe em alguns happy few que tém
residéncias suficientes para tentar conciliar seu
sentido de valores, seu gosto por viagens, as
condigBes climaticas e o0s imperativos
culturais. Vamos encontra-los, por exemplo,
em janeiro no México, em fevereiro na Suiga,
em mar¢co em Veneza, em abril em
Marraquexe, em maio em Paris, em junho em
Chipre, em julho em Bayreuth, em agosto em
Dordonha, em setembro na Escocia, em
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délibérément inutile. Ca n'aurait pas été un débarras, ¢a
n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un cou-
loir, ni un cagibi, ni un recoin. C'aurait été un espace
sans fonction. Ca n'aurait servi a rien, ¢a n'aurait ren-
voyé arien.

Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts, de
suivre cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le lan-
gage lui-méme, me semble-t-il, s'est averé inapte a de-
crire ce rien, ce vide, comme si I'on ne pouvait parler
que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction
précise », mais précisément sans fonction ; non pas
pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais
a-fonctionnel. Ca n'aurait évidemment pas été un espace
uniguement destiné a « libérer » les autres (fourre-tout,
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le
répéte, qui n‘aurait servi a rien.

Jarrive quelquefois & ne penser a rien, et méme pas
comme I'Ami Pierrot, a la mort de Louis XVI : d'un seul
coup, je me rends compte que je suis 1a, que le métro
vient de s'arréter et qu'ayant quitté Dugommier quelque
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis mainte-
nant bel et bien a Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je
ne suis pas arrivé a penser le rien. Comment penser le
rien ? Comment penser le rien sans automatiquement
mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un
trou, dans lequel on va s'empresser de mettre quelque
chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard,
un besoin, un mangue, un surplus... ?

Jai essayé de suivre avec docilité cette idée molle.
Jai rencontré beaucoup d'espaces inutilisables, et beau-

novembro na Cote d'Azur e em dezembro em
Londres...

De um espaco inutil

Tentei varias vezes pensar num apartamento no
qgual haveria um comodo indtil, absolutamente e
deliberadamente indtil. Ndo seria uma despensa, ndo
seria um quarto extra, nem um corredor, nem um
cubiculo, nem um recanto. Seria um espago sem fung&o.
N&o serviria para nada, ndo remeteria a nada.

Apesar dos meus esforcos, era impossivel
seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-
me que a propria linguagem se mostrou incapaz de
descrever esse nada, esse vazio, COmo se pudéssemos
falar apenas do que é cheio, Gtil e funcional.

Um espaco sem funcdo. Ndo "sem funcéo
precisa”, mas precisamente sem fungdo; ndo pluri-
funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-funcional.
Evidentemente ndo seria um espaco destinado
unicamente a "liberar" os outros (quarto de despejo,
armario, guarda-roupa, depésito, etc.), mas um espaco,
repito, que ndo serviria para nada.

As vezes consigo ndo pensar em nada e, assim
como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de
repente, percebo que estou aqui, que o metrd acabou de
parar e que tendo saido de Dugommier ha
aproximadamente noventa segundos, agora estou
efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, ndo
consegui pensar 0 nada. Como pensar o nada? Como
pensar o nada sem automaticamente colocar algo ao

outubro em Roma, em novembro na Cote
d'Azur e em dezembro em Londres...

4
De um espaco indtil

Tentei varias vezes pensar num apartamento
no qual haveria um cdmodo indtil, absolutamente e
deliberadamente indtil. Ndo seria uma despensa, nao
seria um quarto extra, nem um corredor, nem um
cubiculo, nem um recanto. Seria um espaco sem func&o.
N&o serviria para nada, ndo remeteria a nada.

Apesar dos meus esforcos, era impossivel
seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-
me que a propria linguagem se mostrou incapaz de
descrever esse nada, esse vazio, como se pudéssemos
falar apenas do que é cheio, Gtil e funcional.

Um espaco sem funcdo. N&o "sem funcédo
precisa”, mas precisamente sem funcdo; ndo pluri-
funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-
funcional. Evidentemente ndo seria um espaco
destinado unicamente a "liberar" os outros (quarto de
despejo, armério, guarda-roupa, deposito, etc.), mas um
espaco, repito, que nao serviria para nada.

As vezes consigo ndo pensar em nada e, assim
como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de
repente, percebo que estou aqui, que o metrd acabou de
parar e que tendo saido de Dugommier ha
aproximadamente noventa segundos, agora estou
efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, nédo
consegui pensar o nada. Como pensar o nada? Como
pensar 0 nada sem automaticamente colocar algo ao
redor desse nada, o que o torna um buraco, no qual nos
apressaremos em colocar alguma coisa, uma pratica,
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coup d'espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de I'inu-
tilisable, ni de l'inutilisé, mais de l'inutile. Comment
chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habitudes,
comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que
j'habitais un appartement immense, tellement immense
que je ne parvenais jamais me rappeler combien il y
avait de piéces (je l'avais su, jadis, mais je I'avais oublié,
et je savais que j'étais déja trop vieux pour recommencer
un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pieces,
sauf une, serviraient a quelque chose. Le tout était de
trouver la derniére. Ce n'était pas plus difficile, en
somme, que pour les lecteurs de La Bibliothéque de Ba-
bel de trouver le livre donnant la clé des autres. I y avait
effectivement quelque chose d'assez proche du vertige
borgésien a vouloir se représenter une salle réservée a
l'audition de la Symphonie n° 48 en do, dite Maria-The-
resa, de Joseph Haydn, une autre consacrée a la lecture
du barometre ou au nettoyage de mon gros orteil droit...

J'ai pensé au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque
le sort de son fils I'inquiéte, cherche en vain pendant
toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau a la
main, suivi de son serviteur Tikhone portant des couver-
tures de fourrure, le lit ou il trouvera enfin le sommeil.
Jai pensé a un roman de science-fiction dans lequel la
notion méme d'habitat aurait disparu ; j'ai pensé a une
autre nouvelle de Borgés (L'Immortel) dans laquelle des
hommes que la nécessité de vivre et de mourir n'habite
plus ont construit des palais en ruine et des escaliers inu-
tilisables ; j'ai pensé a des gravures d'Escher et a des ta-
bleaux de Magritte ; j'ai pensé a une gigantesque boite
de Skinner : une chambre entierement tendue de noir, un
unique bouton sur un des murs : en appuyant sur le bou-
ton, on fait apparaitre, pendant un bref instant, quelque

redor desse nada, 0 que o torna um buraco, no qual nos
apressaremos em colocar alguma coisa, uma pratica,
uma funcdo, um destino, um olhar, uma necessidade,
uma falta, um excedente...?

Tentei seguir com docilidade esta ideia branda.
Encontrei muitos espacos inutilizaveis e muitos espagos
inutilizados. Mas eu ndo queria nem o inutilizavel, nem
o inutilizado, mas o inatil. Como expulsar as fungoes,
expulsar os ritmos, os habitos, como expulsar a
necessidade? Imaginei-me que morava em um
apartamento imenso, tdo imenso gue nunca conseguia
me lembrar quantos cobmodos havia ali (antigamente eu
sabia, mas tinha esquecido, e sabia que ja estava velho
demais para recomecar uma contagem tdo complicada):
todos os comodos serviriam para alguma coisa, exceto
um. O objetivo era encontrar este Gltimo. Em resumo,
ndo era mais dificil do que encontrar, no caso dos
leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave
dos outros. De fato, havia algo bem préximo da vertigem
borgiana em querer imaginar uma sala reservada para a
audicdo da Sinfonia n° 48 em dd, chamada Maria
Theresa, de Joseph Haydn, outra dedicada a leitura do
barémetro ou a limpeza do meu deddo do pé direito...

Pensei no velho Principe Bolkonski que,
guando o destino do seu filho o preocupa, procura em
vao a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha na
mao, seguido por seu servo Tikhone, que carrega umas
mantas de pele, a cama onde ele finalmente encontrara
0 sono. Pensei num romance de ficgdo cientifica em que
a propria nogao de habitat teria desaparecido; pensei em
outro conto de Borges (The Immortal) em que homens,
cuja necessidade de viver e de morrer ja ndo existe mais,
construiram  paldcios em ruinas e escadarias

uma fun¢do, um destino, um olhar, uma necessidade,
uma falta, um excedente...?

Tentei seguir com docilidade esta ideia branda.
Encontrei muitos espagos inutilizaveis e muitos espagos
inutilizados. Mas eu ndo queria nem o inutilizavel, nem
o inutilizado, mas o inGtil. Como expulsar as fungdes,
expulsar os ritmos, os habitos, como expulsar a
necessidade? Imaginei-me que morava em um
apartamento imenso, tdo imenso que nunca conseguia
me lembrar quantos cdmodos havia ali (antigamente eu
sabia, mas tinha esquecido, e sabia que ja estava velho
demais para recomecar uma contagem tdo complicada):
todos os cdmodos serviriam para alguma coisa, exceto
um. O objetivo era encontrar este Gltimo. Em resumo,
ndo era mais dificil do que encontrar, no caso dos
leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave
dos outros. De fato, havia algo bem préximo da
vertigem borgiana em querer imaginar uma sala
reservada para a audicdo da Sinfonia n® 48 em dg,
chamada Maria Theresa, de Joseph Haydn, outra
dedicada a leitura do bardmetro ou a limpeza do meu
dedao do pé direito...

Pensei no velho Principe Bolkonski que,
quando o destino do seu filho o preocupa, procura em
vao a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha
na mao, seguido por seu servo Tikhone, que carrega
umas mantas de pele, a cama onde ele finalmente
encontrard o0 sono. Pensei num romance de ficcdo
cientifica em que a propria no¢do de habitat teria
desaparecido; pensei em outro conto de Borges (The
Immortal) em que homens, cuja necessidade de viver e
de morrer ja ndo existe mais, construiram palacios em
ruinas e escadarias inutilizaveis; pensei em gravuras de
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chose comme une croix de Malte grise, sur fond blanc
j'ai pensé aux grandes Pyramides et aux intérieurs
d'église de Saenredam ; j'ai pensé a quelque chose de
japonais ; j’ai pensé aux vague souvenir que j'avais d'un
texte d'Heissenblittel dans lequel le narrateur découvre
une piéece sans portes ni fenétres ; j'ai pensé a des réves
que j'avais faits sur ce méme theme, découvrant dans
mon propre appartement une piéce que je ne connaissais
pas...

Je ne suis jamais arrivé a quelque chose de vrai-
ment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir compléte-
ment perdu mon temps en essayant de franchir cette li-
mite improbable : a travers cet effort, il me semble qu'il
transparait quelque chose qui pourrait étre un statut de
I'nabitable...

Déménager

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper.
Faire place nette. Débarrasser le plancher.

Inventorier ranger classer trier

Eliminer jeter fourguer

Casser

Braler

Descendre desceller déclouer décoller dévisser décro-
cher

Débrancher détacher couper tirer démonter plier
couper

Rouler

Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler
entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer
serrer

inutilizaveis; pensei em gravuras de Escher e em
pinturas de Magritte; pensei numa gigantesca caixa de
Skinner: um quarto totalmente preto, um Gnico botdo em
uma das paredes: ao apertar o botdo aparece, por um
breve momento, algo como uma cruz de Malta cinza em
um fundo branco...; pensei nas grandes Pirdmides e nos
interiores da igreja de Saenredam; pensei em algo
japonés; pensei na vaga lembranca que tinha de um texto
de Heissenbiittel, no qual o narrador descobre um
cdmodo sem portas nem janelas; pensei nos sonhos que
tive sobre esse mesmo tema, no qual descobria em meu
préprio apartamento um cémodo que eu ndo conhecia...

Nunca cheguei a algo realmente satisfatorio. Mas
ndo acho que perdi completamente meu tempo tentando
ultrapassar esse limite improvavel: acredito que através
desse esfor¢o transparece algo que poderia ser um
estatuto do habitavel.

Mudar-se

Deixar um apartamento. Esvaziar as instalagGes. Sair as
pressas.

Tornar o espaco livre. Desobstruir o chéo.

Inventariar arrumar classificar ordenar

Eliminar descartar vender

Quebrar

Queimar

Escher e em pinturas de Magritte; pensei numa
gigantesca caixa de Skinner: um quarto totalmente
preto, um Unico botdo em uma das paredes: ao apertar o
botdo aparece, por um breve momento, algo como uma
cruz de Malta cinza em um fundo branco...; pensei nas
grandes Pirdmides e nos interiores da igreja de
Saenredam; pensei em algo japonés; pensei na vaga
lembranca que tinha de um texto de Heissenbdittel, no
qual o narrador descobre um cémodo sem portas nem
janelas; pensei nos sonhos que tive sobre esse mesmo
tema, no qual descobria em meu préprio apartamento
um cdmodo que eu ndo conhecia...

Nunca cheguei a algo realmente satisfat6rio. Mas
ndo acho que perdi completamente meu tempo tentando
ultrapassar esse limite improvavel: acredito que através
desse esforco transparece algo que poderia ser um
estatuto do habitével.

Mudar-se

Deixar um apartamento. Esvaziar as instalagfes. Sair as
pressas.

Tornar o espaco livre. Desobstruir o chdo.

Inventariar arrumar classificar ordenar

Eliminar descartar vender

Quebrar

Queimar

Descer deslacrar despregar descolar desparafusar
desprender

Desligar soltar cortar tirar desmontar dobrar cortar
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Enlever porter soulever
Balayer

Fermer

Partir

Emmeénager

nettoyer vérifier essayer changer aménager signer at-
tendre imaginer inventer investir décider ployer plier
courber gainer équiper dénuder fendre tourner retourner
battre marmonner foncer pétrir axer protéger bacher ga-
cher arracher trancher brancher cacher déclencher ac-
tionner installer bricoler encoller casser lacer passer tas-
ser entasser repasser polir consolider enfoncer cheviller
accrocher ranger scier fixer punaiser marquer noter cal-
culer grimper métrer maitriser voir arpenter peser de
tout son poids enduire poncer peindre frotter gratter con-
necter grimper trébucher enjamber égarer retrouver far-
fouiller peigner la girafe brosser mastiquer dégarnir ca-
moufler mastiquer ajuster aller et venir lustrer laisser sé-
cher admirer s'étonner s'énerver s'impatienter surseoir
apprécier additionner intercaler sceller clouer visser
boulonner coudre s'accroupir se jucher se morfondre
centrer accéder laver lessiver évaluer compter sourire
soutenir soustraire multiplier croquer le marmot esquis-
ser acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire
border encadrer sertir observer considérer réver fixer
creuser essuyer les platres camper approfondir hausser
se procurer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer débou-
cher compléter classer balayer soupirer siffler en travail-
lant humecter s'enticher arracher afficher coller jurer in-
sister tracer poncer brosser peindre creuser brancher al-
lumer amorcer souder se courber déclouer aiguiser viser

Descer deslacrar descolar
desprender

Desligar soltar cortar tirar desmontar dobrar cortar
Enrolar

Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir
amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar
Retirar carregar levantar

Varrer

Fechar

Partir

despregar desparafusar

Mudar-se para

limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar
imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar
guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater
resmungar ~ correr  amassar  focar  proteger
entoldar/encobrir estragar arrancar fatiar ligar
esconder ativar acionar instalar consertar colar quebrar
lagar passar acumular amontoar repassar polir
consolidar arrombar cavilhar pendurar arrumar serrar
fixar atarraxar marcar anotar calcular subir medir
dominar ver percorrer pesar com todo seu peso untar
lixar pintar esfregar cocar conectar subir tropecar
atravessar extraviar reencontrar vasculhar contar
carneirinhos/fenxugar  gelo  escovar  emassar
desguarnecer camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar
deixar secar admirar espantar-se irritar-se impacientar-
se suspender apreciar adicionar intercalar selar pregar
parafusar enroscar costurar agachar-se empoleirar-se
lamentar-se centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar
sorrir sustentar subtrair multiplicar esperar sentado

Enrolar

Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir
amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar
Retirar carregar levantar

Varrer

Fechar

Partir

Mudar-se para

limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar
imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar
guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater
resmungar correr amassar focar proteger entoldar
estragar arrancar fatiar ligar esconder ativar acionar
instalar consertar colar quebrar lacar passar acumular
amontoar repassar polir consolidar arrombar cavilhar
pendurar arrumar serrar fixar atarraxar marcar anotar
calcular subir medir dominar ver percorrer pesar com
todo seu peso untar lixar pintar esfregar cocar conectar
subir tropecar atravessar extraviar reencontrar
vasculhar enxugar gelo escovar emassar desguarnecer
camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar deixar secar
admirar espantar-se irritar-se impacientar-se suspender
apreciar adicionar intercalar selar pregar parafusar
enroscar costurar agachar-se empoleirar-se lamentar-se
centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar sorrir
sustentar subtrair multiplicar esperar sentado esbocar
comprar adquirir receber trazer desembalar desfazer
bordejar emoldurar rebitar observar considerar sonhar
fixar escavar sofrer pela novidade acampar aprofundar
elevar obter sentar-se encostar-se arquear-se enxaguar
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musarder diminuer soutenir agiter avant de s'en servir
afflter s'extasier fignoler bacler racler dépoussiérer ma-
noeuvrer pulvériser équilibrer vérifier humecter tam-
ponner vider concasser esquisser expliquer hausser les
épaules emmancher diviser marcher de long en large
faire tendre minuter juxtaposer rapprocher assortir blan-
chir laguer reboucher isoler jauger épingler ranger badi-
geonner accrocher recommencer intercaler étaler laver
chercher entrer souffler

s'installer

habiter

vivre

portes

On se protége, on se barricade. Les portes arré-
tent et séparent.

La porte casse l'espace, le scinde, interdit I'0s-
mose, impose le cloisonnement : d'un c6té, il y a moi et
mon chez-moi, le privé, le domestique (l'espace sur-
chargé de mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma
table, ma machine a écrire, mes livres, mes numéros dé-
pareillés de La Nouvelle Revue Francaise...) de l'autre
coté, il y a les autres, le monde, le public, le politique.
On ne peut pas aller de I'un & l'autre en se laissant glisser,
on ne passe pas de I'un l'autre, ni dans un sens, ni dans
un autre : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil,
il faut montrer patte blanche, il faut communiquer,
comme le prisonnier communique avec l'extérieur.

Dans le film Planéte interdite, on déduit de la
forme triangulaire et de la taille phénoménale des portes
quelques-unes des caractéristiques morphologiques de

esbocar comprar adquirir receber trazer desembalar
desfazer bordejar emoldurar rebitar observar considerar
sonhar fixar escavar estrear uma casa/sofrer pela
novidade acampar aprofundar elevar obter sentar-se
encostar-se arquear-se enxaguar desentupir completar
classificar varrer suspirar assobiar enquanto trabalha
umedecer gamar-se arrancar afixar colar xingar insistir
tracar lixar escovar pintar escavar ligar acender iniciar
soldar inclinar-se despregar amolar apontar vadiar
diminuir sustentar agitar antes de usar afiar extasiar-se
aprimorar atabalhoar raspar desempoeirar manobrar
pulverizar equilibrar verificar umedecer carimbar
esvaziar triturar esbocar explicar dar de ombros acoplar
dividir andar de um lado para outro fazer esticar
cronometrar justapor aproximar combinar branquear
lacar tapar novamente isolar bitolar alfinetar arrumar
pincelar enganchar recomecar intercalar estender lavar
procurar entrar ofegar

instalar-se

habitar

viver

portas

Nos protegemos, nos trancamos. As portas param
e separam.

A porta quebra o espaco, o cinde, proibe a osmose,
impde a divisdo: de um lado, h4 eu e minha casa, o
privado, o doméstico (0 espaco sobrecarregado com
minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha
mesa, minha maquina de escrever, meus livros, meus
nimeros incompletos de La Nouvelle Revue
Francaise...), do outro lado, estéo os outros, 0 mundo, 0

desentupir completar classificar varrer suspirar assobiar
enquanto trabalha umedecer gamar-se arrancar afixar
colar xingar insistir tracar lixar escovar pintar escavar
ligar acender iniciar soldar inclinar-se despregar amolar
apontar vadiar diminuir sustentar agitar antes de usar
afiar  extasiar-se  aprimorar  atabalhoar raspar
desempoeirar manobrar pulverizar equilibrar verificar
umedecer carimbar esvaziar triturar eshocar explicar
dar de ombros acoplar dividir andar de um lado para
outro fazer esticar cronometrar justapor aproximar
combinar branquear lacar tapar novamente isolar bitolar
alfinetar arrumar pincelar enganchar recomecar
intercalar estender lavar procurar entrar ofegar
instalar-se

habitar

viver

portas

Nos protegemos, nos trancamos. As portas param
e separam.

A porta quebra o espago, o cinde, proibe a osmose,
impde a divisdo: de um lado, h4 eu e minha casa, 0
privado, o doméstico (0 espago sobrecarregado com
minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha
mesa, minha maquina de escrever, meus livros, meus
nimeros incompletos de La Nouvelle Revue
Francaise...), do outro lado, estdo os outros, 0 mundo,
0 publico, o politico. Nao se pode ir de um para o outro
deixando-se levar, ndo se passa de um a outro, nem em
um sentido, nem em outro: € preciso uma senha, é
preciso atravessar o limiar, é preciso mostrar a carta
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leurs trés anciens batisseurs ; I'idée est aussi spectacu-
laire que gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n'y
avait pas eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des
conclusions beaucoup plus étonnantes.

Comment préciser ? Il ne s'agit pas d'ouvrir ou de
ne pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de laisser sa clé sur
la porte ; le probléme n'est pas qu'il y ait ou non des clés
: s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas clé.

Il est évidemment difficile d'imaginer une maison
qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y a
plusieurs années, a Lansing, Michigan, Etats-Unis
d'’Amérique. Elle avait été construite par Frank Lloyd
Wright : on commencait par suivre un sentier doucement
sinueux sur la gauche duquel s'élevait, trés progressive-
ment, et méme avec une nonchalance extréme, une Ié-
geére déclivité qui, d'abord oblique, se rapprochait petit a
petit de la verticale. Peu & peu, comme par hasard, sans
y penser, sans qu'a aucun instant on ait été en droit d'af-
firmer avoir percu quelque chose comme une transition,
une coupure, un passage, une solution de continuité, le
sentier devenait pierreux, c'est-a-dire que d'abord il n'y
avait que de I'herbe, puis il se mettait y avoir des pierres
au milieu de I'nerbe, puis il y avait un peu plus de pierres
et cela devenait comme une allée dallée et herbue, ce-
pendant que sur la gauche, la pente du terrain commen-
cait a ressembler, trés vaguement, & un muret, puis a un
mur en opus incertum. Puis apparaissait quelque chose
comme une toiture a claire-voie pratiquement indisso-
ciable de la végétation qui I'envahissait. Mais en fait, il
était déja trop tard pour savoir si I'on était dehors ou de-
dans : au bout du sentier, les dalles étaient jointives et
I'on se trouvait dans ce que I'on nomme habituellement

publico, o politico. Ndo se pode ir de um para o outro
deixando-se levar, ndo se passa de um a outro, nem em
um sentido, nem em outro: é preciso uma senha, €
preciso atravessar o limiar, é preciso mostrar a carta
branca, é preciso comunicar, assim como o prisioneiro
se comunica com o exterior.

No filme Planete interdite (Planeta Proibido),
depreendem-se, a partir da forma triangular e do
tamanho fenomenal das portas, algumas das
caracteristicas  morfolégicas de seus antigos
construtores; a ideia é tdo espetacular quanto gratuita
(por que triangular?), mas se ndo houvesse nenhuma
porta, seria possivel tirar conclusdes muito mais
surpreendentes.

Como esclarecer? N&o se trata de abrir ou ndo abrir
sua porta, ndo se trata de "deixar sua chave na porta"; o
problema ndo é se existem chaves ou ndo: se nédo
houvesse porta, ndo haveria chave.

Evidentemente, é dificil imaginar uma casa que nao
tenha porta. Um dia vi uma, ha muitos anos, em Lansing,
Michigan, Estados Unidos da América. Foi construida
por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que seguir uma
senda suavemente sinuosa a esquerda da qual se elevava,
muito gradualmente, e mesmo com extrema indiferencga,
um leve declive que, a principio obliquo, se aproximava
pouco a pouco da vertical. Lentamente, como por acaso,
sem pensar nisso, sem poder, em nenhum momento,
afirmar ter percebido algo como uma transicdo, um
corte, uma passagem, uma solugdo de continuidade, a
senda tornava-se pedregosa, isto porque no comeco
havia apenas grama, mas logo comegavam a aparecer
pedras entre a grama, em seguida havia mais algumas
pedras até ficar como uma calcada pavimentada e

branca, é preciso comunicar, assim como 0 prisioneiro
se comunica com o exterior.

No filme Planéte interdite (Planeta Proibido),
depreendem-se, a partir da forma triangular e do
tamanho fenomenal das portas, algumas das
caracteristicas morfolégicas de seus antigos
construtores; a ideia é tdo espetacular quanto gratuita
(por que triangular?), mas se ndo houvesse nenhuma
porta, seria possivel tirar conclusGes muito mais
surpreendentes.

Como esclarecer? N&o se trata de abrir ou néo abrir
sua porta, ndo se trata de "deixar sua chave na porta™; o
problema ndo é se existem chaves ou ndo: se ndo
houvesse porta, ndo haveria chave.

Evidentemente, é dificil imaginar uma casa que
ndo tenha porta. Um dia vi uma, h4 muitos anos, em
Lansing, Michigan, Estados Unidos da Ameérica. Foi
construida por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que
seguir uma senda suavemente sinuosa a esquerda da
qual se elevava, muito gradualmente, e mesmo com
extrema indiferenca, um leve declive que, a principio
obliquo, se aproximava pouco a pouco da vertical.
Lentamente, como por acaso, sem pensar nisso, sem
poder, em nenhum momento, afirmar ter percebido algo
como uma transicdo, um corte, uma passagem, uma
solucdo de continuidade, a senda tornava-se pedregosa,
isto porque no comego havia apenas grama, mas logo
comegavam a aparecer pedras entre a grama, em
seguida havia mais algumas pedras até ficar como uma
calcada pavimentada e gramada; enquanto que a
esquerda, a inclinacdo do terreno comegava a parecer,
muito vagamente, com uma mureta, depois com um
muro em opus incertum. Em seguida, aparecia algo
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une entrée qui ouvrait directement sur une assez gigan-
tesque piece dont un des prolongements aboutissait
dailleurs sur une terrasse agrémentée d'une grande pis-
cine. Le reste de la maison n'était pas moins remar-
quable, pas seulement pour son confort, ni méme pour
son luxe, mais parce que I'on avait l'impression qu'elle
s'était coulée dans sa colline comme un chat qui se pele-
tonne dans un coussin.

La chute de cette anecdote est aussi morale que
prévisible : une dizaine de maisons a peu prés sem-
blables étaient disséminées sur les pourtours d'un club
privé de golf. Le golf était entierement cloturé ; des
gardes dont on n'avait aucun mal a s'imaginer qu'ils
étaient armés de carabines a canon scié (j'ai vu beaucoup
de films américains dans ma jeunesse) surveillaient
I'unique grille d'entrée.

escaliers

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n'était plus beau dans les maisons anciennes
que les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus
hostile, plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui.

On devrait apprendre a vivre davantage dans les
escaliers. Mais comment ?
murs

Etant donné un mur, que se passe-t-il derriére ?
Jean Tardieu

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j'oublie qu'il
y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derriére ce mur,
je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce mur

gramada; enquanto que a esquerda, a inclinacdo do
terreno comecava a parecer, muito vagamente, com uma
mureta, depois com um muro em opus incertum. Em
seguida, aparecia algo como um telhado com claraboia
praticamente inseparavel da vegetacdo que o invadia.
Mas, na verdade, ja era tarde demais para saber se
estdvamos fora ou dentro: no final da senda, as lajes
foram unidas e estdvamos no que geralmente é chamado
de entrada que dava diretamente em uma gigantesca
sala, e uma das suas extensdes terminava em um terrago
decorado com uma grande piscina. O resto da casa ndo
era menos notavel, ndo apenas por seu conforto, nem
mesmo por seu luxo, mas porgue se tinha a impressao
de que estava submersa em sua colina como um gato que
se enrosca em uma almofada.

O desfecho dessa anedota é tdo moral quanto
previsivel: uma dezena de casas mais ou menos
semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube
de golfe privado. O campo de golfe estava
completamente cercado; os guardas que, era féacil
imaginar, estavam armados com carabinas de cano
serrado (vi muitos filmes americanos na minha
juventude), vigiavam o Unico portdo de entrada.

escadas

N4&o pensamos o suficiente nas escadas.

Nada era mais bonito nas casas antigas do que as
escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais
mesquinho, nos edificios de hoje em dia.

Deveriamos aprender a viver mais nas escadas.
Mas como?

como um telhado com claraboia praticamente
inseparavel da vegetacdo que o invadia. Mas, na
verdade, ja era tarde demais para saber se estavamos
fora ou dentro: no final da senda, as lajes foram unidas
e estavamos no que geralmente é chamado de entrada
que dava diretamente em uma gigantesca sala, e uma
das suas extensGes terminava em um terraco decorado
com uma grande piscina. O resto da casa ndo era menos
notavel, ndo apenas por seu conforto, nem mesmo por
seu luxo, mas porque se tinha a impressao de que estava
submersa em sua colina como um gato que se enrosca
em uma almofada.

O desfecho dessa anedota é tdo moral quanto
previsivel: uma dezena de casas mais ou menos
semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube
de golfe privado. O campo de golfe estava
completamente cercado; os guardas que, era fécil
imaginar, estavam armados com carabinas de cano
serrado (vi muitos filmes americanos na minha
juventude), vigiavam o Gnico portdo de entrada.

escadas

N&o pensamos o suficiente nas escadas.

Nada era mais bonito nas casas antigas do que as
escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais
mesquinho, nos edificios de hoje em dia.

Deveriamos aprender a viver mais nas escadas.
Mas como?

Paredes

O que acontece por tras de uma parede qualquer?
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est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur. Je ne
sais plus que dans mon appartement, il y a des murs, et
que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas d'apparte-
ment. Le mur n'est plus ce qui délimite et définit le lieu
ou je vis, ce qui le sépare des autres lieux ou les autres
vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau. Mais
j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je ne sais
plus le regarder. J*ai mis le tableau sur le mur pour ou-
blier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le mur, j'ou-
blie aussi le tableau. 1l y a des tableaux parce qu'il y a
des murs. Il faut pouvoir oublier qu'il y a des murs et
I'on n'a rien trouvé de mieux pour ¢a que les tableaux.
Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les
tableaux. Ou alors il faudrait changer continuellement,
soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse d'autres
tableaux sur les murs, ou tout le temps changer le ta-
bleau de mur.

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit
parfois sur les fagades des maisons, sur les palissades
des chantiers, sur les murailles des prisons), mais on ne
le fait que trés rarement.

I'immeuble

Projet de roman

Jimagine un immeuble parisien dont la fagade a
été enlevée — une sorte d'équivalent du toit soulevé
dans « Le Diable boiteux » ou de la scéne de jeu de go
représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle
sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les
piéces qui se trouvent en facade soient instantanément
et simultanément visibles.

Paredes

O que acontece por tras de uma parede qualquer?
Jean Tardieu

Penduro um quadro na parede. Entdo esqueco que
h& uma parede. N&o sei mais 0 que ha por trds dessa
parede, ndo sei mais que existe uma parede, ndo sei mais
gue essa parede é uma parede, ndo sei mais o que é uma
parede. Ndo sei mais que no meu apartamento ha
paredes e que, se ndo houvesse paredes, ndo haveria
apartamento. A parede ndo é mais 0 que delimita e
define o lugar onde eu moro, 0 que 0 separa dos outros
lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para
0 quadro. Mas também esqueco o quadro, ndo olho mais
para ele, ndo sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro
na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas
ao esquecer a parede, também esqueco o quadro.
Existem quadros porque existem paredes. E preciso ser
capaz de esquecer que existem paredes e ndo ha nada
melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam
as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou entdo
seria necessario mudar continuamente, ou de parede, ou
de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas
paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo.
Poderiamos escrever nas paredes (como as vezes
escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes das
obras, nas muralhas das prisdes), mas raramente
fazemos isso.

o edificio

Jean Tardieu

Penduro um quadro na parede. Entdo esqueco que
ha uma parede. N&o sei mais 0 que ha por tras dessa
parede, ndo sei mais que existe uma parede, ndo sei mais
que essa parede é uma parede, nao sei mais o que é uma
parede. Ndo sei mais que no meu apartamento ha
paredes e que, se ndo houvesse paredes, ndo haveria
apartamento. A parede ndo é mais o que delimita e
define o lugar onde eu moro, o que o separa dos outros
lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para
0 quadro. Mas também esquego o quadro, ndo olho mais
para ele, ndo sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro
na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas
ao esquecer a parede, também esqueco o quadro.
Existem quadros porque existem paredes. E preciso ser
capaz de esquecer que existem paredes e ndo ha nada
melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam
as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou entdo
seria necessario mudar continuamente, ou de parede, ou
de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas
paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo.

Poderiamos escrever nas paredes (como as
vezes escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes
das obras, nas muralhas das prisdes), mas raramente
fazemos isso.

o edificio

Projeto de romance
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Le roman — dont le titre est La vie, mode d'emploi
se borne (si j'ose employer ce verbe pour un projet dont
le développement final aura quelque chose comme
quatre cents pages) a décrire les piéces ainsi dévoilées et
les activités qui s'y déroulent, le tout selon des processus
formels dans le détail desquels il ne me semble pas né-
cessaire d'entrer ici, mais dont les seuls énoncés me sem-
blent avoir quelque chose d'alléchant : polygraphie du
cavalier (adaptée, qui plus est, a un échiquier de 10 X
10), pseudo-quenine d'ordre 10, bi-carré latin orthogo-
nal d'ordre 10 (celui dont Euler conjectura la non-exis-
tence, mais qui fut démontré en 1960 par Bose, Parker
et Shrikhande).

Les sources de ce projet sont multiples. L'une
d'entre elles est un dessin de Sall Steinberg, paru dans
The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui
représente un meublé (on sait que c'est un meublé parce
qu'a cOté de la porte d'entrée il y a un écriteau portant
I'inscription No Vacancy) dont une partie de la facade a
été enlevée, laissant voir l'intérieur de quelque vingt-
trois pieces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques
échappées sur les pieces de derriére) : le seul inventaire
— et encore il ne saurait étre exhaustif — des éléments
de mobilier et des actions représentées a quelque chose
de proprement vertigineux :

3 salles de bains ; celle du 3° est vide, dans celle du 2°,
une femme prend un bain ; dans celle du rez-de- chaus-
sée, un homme prend une douche.

3 cheminées, de tailles trés différentes, mais dans le
méme axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu
dedans, si I'on préfére) ; celles du 1*" et du 2° sont équi-
pées de chenets ; celle du 1°" est coupée en deux par une

Projeto de romance

Imagino um edificio parisiense cuja fachada foi
removida — uma espécie de equivalente do teto
levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de Go
representada no Gengi monogatori emaki — de modo
que, do térreo ao sotdo, todos os comodos que estiverem
na frente sejam instanténea e simultaneamente visiveis.

O romance — cujo titulo é A vida, modo de usar —
limita-se (se € que posso usar esse verbo para um projeto
cujo desenvolvimento final tera algo como quatrocentas
paginas) a descrever os cdmodos entdo revelados e as
atividades que neles se realizam, tudo de acordo com
processos formais detalhados, dos quais ndo me parece
necessario entrar aqui, mas cujos Unicos enunciados me
parecem ter alguma coisa de atraente: poligrafia do
cavalo (adaptada, além disso, a um tabuleiro de xadrez
de 10 X 10), pseudo-quinina de ordem 10, bi-quadrado
latino ortogonal de ordem 10 (aquele em que Euler
conjecturou a ndo-existéncia, mas que foi demonstrado
em 1960 por Bose, Parker e Shrikhande).

As origens deste projeto sdo numerosas. Uma delas
é um desenho de Salil Steinberg, publicado em The Art
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que
representa um prédio (sabemos que é um prédio porque
ao lado da porta de entrada ha um aviso que diz No
Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida,
mostrando o interior de aproximadamente vinte e trés
cdmodos (digo aproximadamente porque também
existem algumas brechas nos comodos de trés): sé o
inventario — e, novamente, ndo pode ser exaustivo —
dos itens de mobiliario e das a¢Bes representadas tem
algo de propriamente vertiginoso:

Imagino um edificio parisiense cuja fachada foi
removida — uma espécie de equivalente do teto
levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de
Go representada no Gengi monogatori emaki — de
modo que, do térreo ao sdtdo, todos os comodos que
estiverem na  frente sejam  instantinea e
simultaneamente visiveis.

O romance — cujo titulo é A vida, modo de usar —
limita-se (se é que posso usar esse verbo para um
projeto cujo desenvolvimento final ter4 algo como
quatrocentas paginas) a descrever os comodos entdo
revelados e as atividades que neles se realizam, tudo de
acordo com processos formais detalhados, dos quais
ndo me parece necessario entrar aqui, mas cujos Unicos
enunciados me parecem ter alguma coisa de atraente:
poligrafia do cavalo (adaptada, além disso, a um
tabuleiro de xadrez de 10 X 10), pseudo-quinina de
ordem 10, bi-quadrado latino ortogonal de ordem 10
(aquele em que Euler conjecturou a ndo-existéncia, mas
que foi demonstrado em 1960 por Bose, Parker e
Shrikhande).

As origens deste projeto sdo numerosas. Uma delas
é um desenho de Saiil Steinberg, publicado em The Art
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que
representa um prédio (sabemos que é um prédio porque
ao lado da porta de entrada ha um aviso que diz No
Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida,
mostrando o interior de aproximadamente vinte e trés
cdmodos (digo aproximadamente porque também
existem algumas brechas nos comodos de tras): s6 o
inventario — e, novamente, ndo pode ser exaustivo —
dos itens de mobiliario e das acdes representadas tem
algo de propriamente vertiginoso:
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cloison qui scinde également les moulures et la rosace
du plafond.

6 lustres et 1 mobile genre Calder

5 téléphones

1 piano droit et son tabouret

10 individus adultes de sexe masculin, dont

1 qui boit un verre

1 qui tape & la machine

2 qui lisent le journal, I'un est assis dans un fauteuil,
l'autre est étendu sur un divan

3 qui dorment

1 qui se douche

1 qui mange des toasts

1 qui franchit le seuil d'une piéce dans laquelle se trouve
un chien

10 individus adultes de sexe féminin, dont

1 qui vaque

1 qui est assise

1 qui tient un bébé dans ses bras

2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre, couchée, un
roman

1 qui fait la vaisselle

1 qui se baigne

1 qui tricote

1 qui mange des toasts

1 qui dort

6 enfants en bas age, dont 2 sont certainement des petites
filles et 2 certainement des petits garcons.

2 chiens

2 chats

1 ours sur des roulettes

1 petit cheval sur des roulettes

1 petit train

3 banheiros; o do 3° est vazio, no do 2°, uma mulher
toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha.
3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no
mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo
nelas, se preferir); as do 1° e 2° andares estdo equipadas
com suportes para lenha; a do 1° estd cortada ao meio
por uma divisoria que também separa as molduras e a
roseta do teto.

6 lustres e 1 mobile tipo Calder

5 telefones

1 piano vertical e sua banqueta

10 individuos adultos do sexo masculino, dos quais

1 que toma uma bebida

1 que escreve na maquina

2 que leem o jornal, um estd sentado em uma poltrona,
0 outro esta estendido em um diva

3 que dormem

1 que toma uma ducha

1 que come torradas

1 que atravessa o limiar de um cdmodo em que ha um
cachorro

10 individuos adultos do sexo feminino, das quais

1 que esta ocupada

1 que esta sentada

1 que segura um bebé nos bragos

2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um
romance

1 que lava a louca

1 que toma banho

1 que tricota

1 que come torradas

1 que dorme

3 banheiros; o do 3° esta vazio, no do 2°, uma mulher
toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha.
3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no
mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo
nelas, se preferir); as do 1° e 2° andares estdo equipadas
com suportes para lenha; a do 1° esta cortada ao meio
por uma diviséria que também separa as molduras e a
roseta do teto.

6 lustres e 1 mobile tipo Calder

5 telefones

1 piano vertical e sua banqueta

10 individuos adultos do sexo masculino, dos quais

1 que toma uma bebida

1 que escreve na maquina

2 que leem o jornal, um est sentado em uma poltrona,
0 outro esta estendido em um diva

3 que dormem

1 que toma uma ducha

1 que come torradas

1 que atravessa o limiar de um cémodo em que ha um
cachorro

10 individuos adultos do sexo feminino, das quais

1 que esta ocupada

1 que esta sentada

1 que segura um bebé nos bracos

2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um
romance

1 que lava a louca

1 que toma banho

1 que tricota

1 que come torradas

1 que dorme
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1 poupée dans un landau

6 rats ou souris

pas mal de termites (il n'est pas slr que ce soit des ter-
mites ; en tout cas des espéces d'animaux qui vivent dans
les planchers et les murs)

au moins 38 tableaux ou gravures encadrés

1 masque négre

29 lampes (en plus des lustres)

10 lits

1 lit d'enfant

3 divans dont un sert inconfortablement de lit

4 cuisines qui sont plutét des kitchenettes

7 piéces parquetées

1 tapis

2 carpettes ou descentes de lit

9 piéces au sol sans doute recouvert de moquette
3 piéces carrelées

1 escalier intérieur

8 guéridons

5 tables basses

5 petites bibliotheques

1 étagere remplie de livres

2 pendules

5 commaodes

2 tables

1 bureau a tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier
2 paires de chaussures

1 tabouret de salle de bains

11 chaises

2 fauteuils

1 serviette de cuir

1 peignoir de bains

1 penderie

6 criancas pequenas, das quais 2 certamente sdo meninas
e 2 certamente sdo meninos.

2 cachorros

2 gatos

1 urso com rodas

1 cavalinho com rodas

1 trenzinho

1 boneca num carrinho de bebé

6 ratazanas ou ratos

muitos cupins (ndo se sabe ao certo se sdo cupins; em
todo caso, sdo espécies de animais que vivem nos pisos
e paredes)

pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas

1 méscara negra

29 lampadas (além dos lustres)

10 camas

1 cama de crianca

3 divds, um deles serve desconfortavelmente como cama
4 cozinhas que estdo mais para cozinhas americanas

7 cébmodos com assoalho

1 tapete

2 carpetes ou tapetes de quarto

9 cdmodos com o piso provavelmente acarpetado

3 cdmodos azulejados

1 escada interna

8 pedestais

5 mesas de centro

5 pequenas bibliotecas

1 estante cheia de livros

2 relégios de parede

5 comodas

2 mesas

6 criancas pequenas, das quais 2 certamente
meninas e 2 certamente s&o meninos.

2 cachorros

2 gatos

1 urso com rodas

1 cavalinho com rodas

1 trenzinho

1 boneca num carrinho de bebé

6 ratazanas ou ratos

muitos cupins (ndo se sabe ao certo se sdo cupins; em
todo caso, sdo espécies de animais que vivem nos pisos
e paredes)

pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas

1 méscara negra

29 lampadas (além dos lustres)

10 camas

1 cama de crianga

3 divas, um deles serve desconfortavelmente como
cama

4 cozinhas que estdo mais para cozinhas americanas

7 cdmodos com assoalho

1 tapete

2 carpetes ou tapetes de quarto

9 cdmodos com o piso provavelmente acarpetado

3 cdmodos azulejados

1 escada interna

8 pedestais

5 mesas de centro

5 pequenas bibliotecas

1 estante cheia de livros

2 relégios de parede

5 cdmodas

2 mesas

Sao
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1 réveil

1 pése-personne

1 poubelle a pédale

1 chapeau pendu a une patére

1 costume pendu sur un cintre

1 veston posé sur un dossier de chaise

du linge qui séche

3 petites armoires de salles de bains

plusieurs bouteilles et flacons

de nombreux objets difficilement identifiables (pendu-
lettes, cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de
cacahoueétes, par exemple)

Il n'a été décrit que la partie « défacadée » de I'im-
meuble. Le quart restant du dessin permet tout de méme
de recenser un morceau de trottoir jonché de détritus
(vieux journal, bofte de conserves, trois enveloppes),
une poubelle trop pleine, un porche jadis somptueux,
mais vétuste, et cinq personnages aux fenétres : au se-
cond, parmi des fleurs en pots, un vieil homme qui fume
sa pipe et son chien, au troisiéme, un oiseau dans sa
cage, une femme et une petite fille.

Il me semble que c'est I'été. Il doit étre quelque
chose comme huit heures du soir (il est curieux que les
enfants ne soient pas couchés). La télévision n'a pas en-
core été inventée. On ne voit pas non plus un seul poste
de radio. La propriétaire de I'immeuble est sans doute la
dame qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai
d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de-
chaussée, et ce que j'ai appelé rez-de-chaussée est en fait
un sous-sol : la maison n'a que deux étages) : elle a eu
des revers de fortune et a été obligée, non seulement de

1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borrédo
e um tinteiro

2 pares de sapatos

1 banquinho de banheiro

11 cadeiras

2 poltronas

1 pasta de couro

1 roupé&o de banho

1 guarda-roupa

1 despertador

1 balanca

1 lixeira com pedal

1 chapéu pendurado num gancho

1 terno pendurado num cabide

1 casaco posto no encosto da cadeira

roupas secando

3 pequenos armarios de banheiro

varias garrafas e frascos

muitos objetos dificeis de identificar (relégios de mesa,
cinzeiros, 6culos, copos, pires cheios de amendoim, por
exemplo)

Apenas a parte "desfachada" do edificio foi
descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim
permite identificar uma parte da calgada repleta de
detritos (jornal velho, latas de conservas, trés
envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre
outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens nas
janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um idoso
fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro, um
passaro na gaiola, uma mulher e uma menininha.

Me parece que € verdo. Deve ser algo como oito
horas da noite (é curioso que as criangas ndo estdo

1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borréo
e um tinteiro

2 pares de sapatos

1 banquinho de banheiro

11 cadeiras

2 poltronas

1 pasta de couro

1 roupdo de banho

1 guarda-roupa

1 despertador

1 balanca

1 lixeira com pedal

1 chapéu pendurado num gancho

1 terno pendurado num cabide

1 casaco posto no encosto da cadeira

roupas secando

3 pequenos armarios de banheiro

varias garrafas e frascos

muitos objetos dificeis de identificar (reldgios de mesa,
cinzeiros, dculos, copos, pires cheios de amendoim, por
exemplo)

Apenas a parte "desfachada" do edificio foi
descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim
permite identificar uma parte da calcada repleta de
detritos (jornal velho, latas de conservas, trés
envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre
outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens
nas janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um
idoso fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro,
um passaro na gaiola, uma mulher e uma menininha.

Me parece que é verdo. Deve ser algo como oito
horas da noite (& curioso que as criangas ndo estdo
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transformer sa maison en meublé, mais de scinder en
deux ses deux plus belles pieces.

Un examen un peu plus attentif du dessin permet-
trait sans peine d'en tirer les détails d'un volumineux ro-
man : il est évident, par exemple, que nous nous trou-
vons a une époque ou la mode est aux cheveux frisés
(trois femmes se sont mises des bigoudis) ; le monsieur
qui dort sur son inconfortable divan est sans doute un
professeur : c'est a lui qu'appartient la serviette de cuir
et il a sur son bureau quelque chose qui ressemble fort a
un paquet de copies ; la dame qui vaque est la mere de
la jeune fille qui est assise et il est tout a fait vraisem-
blable que le monsieur qui est accoudé a la cheminée,
un verre a la main et qui regarde d'un ceil plutot perplexe
le mobile genre Calder soit son futur gendre ; quant a
son voisin, qui a quatre enfants et un chat, il semble
s'acharner sur sa machine & écrire comme quelqu'un
dont I'éditeur attendrait depuis trois semaines le manus-
crit...

Choses que, de temps a autre, on devrait faire systéma-
tiguement

Dans I'immeuble ou I'on habite :

aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a,
par exemple, sur le mur qui nous est commun ; vérifier,
ou démentir, I'nhomotopie des logements. Voir comment
on en tire parti ;

s'apercevoir que quelque chose qui peut res-
sembler a du dépaysement peut venir du fait que I'on
prendra l'escalier B au lieu de I'escalier A, ou que I'on
montera au 5¢ alors que I'on habite au second ;

deitadas). A televisdo ainda ndo foi inventada. N&o se vé
sequer um Unico aparelho de radio. A proprietaria do
edificio certamente é a senhora que tricota (ela néo esta
no primeiro, como pensei a principio, mas, considerando
a posicdo do alpendre, no térreo, e 0 que chamei de
térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem apenas dois
andares): ela teve um eventual contratempo e foi
obrigada ndo somente a transformar sua casa em
apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores
cdmodos.

Uma analise um pouco mais atenciosa do desenho
facilmente permitiria extrair os detalhes de um
volumoso romance: € evidente, por exemplo, que
estamos numa época em que a moda € cabelo
encaracolado (trés mulheres colocaram bobes); o senhor
que dorme em seu diva desconfortavel provavelmente é
professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua
escrivaninha tem algo que se parece muito com um
pacote de provas; a senhora que estd ocupada é a mae da
menina que esta sentada e é bem provavel que o0 mogo
gue estd apoiado na chaminé, com um copo na mao e
gue olha com certa perplexidade o mébile tipo Calder
seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que tem
quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na sua
méaquina de escrever como alguém cujo editor aguarda
0 manuscrito h4 trés semanas...

2

Coisas que, de tempos em tempos, deveriamos fazer
sistematicamente

No edificio onde moramos:

ir ver nossos vizinhos; olhar o que ha, por exemplo,
na parede que nos é comum; verificar, ou contradizer, a

deitadas). A televisdo ainda ndo foi inventada. N&o se
vé sequer um Unico aparelho de radio. A proprietaria do
edificio certamente é a senhora que tricota (ela ndo esta
no primeiro, como pensei a principio, mas,
considerando a posicdo do alpendre, no térreo, e 0 que
chamei de térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem
apenas dois andares): ela teve um eventual contratempo
e foi obrigada ndo somente a transformar sua casa em
apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores
coémodos.

Uma analise um pouco mais atenciosa do desenho
facilmente permitiria extrair os detalnes de um
volumoso romance: é evidente, por exemplo, que
estamos numa época em que a moda é cabelo
encaracolado (trés mulheres colocaram bobes); o senhor
que dorme em seu diva desconfortavel provavelmente é
professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua
escrivaninha tem algo que se parece muito com um
pacote de provas; a senhora que esti ocupada é a mée
da menina que esta sentada e é bem provavel que o
moco que estd apoiado na chaminé, com um copo na
méo e que olha com certa perplexidade o mébile tipo
Calder seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que
tem quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na
sua maquina de escrever como alguém cujo editor
aguarda o manuscrito ha trés semanas...

2

Coisas que, de tempos em tempos, deveriamos
fazer sistematicamente

No edificio onde moramos:

ir ver nossos vizinhos; olhar o que ha, por exemplo,
na parede que nos é comum; verificar, ou contradizer, a
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essayer d'imaginer, dans le cadre méme de
I'immeuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu,
dans une vieille maison du XVIII e arrondissement, un
W.-C. qui était commun a quatre logements ; le proprié-
taire ne voulait pas payer pour I'éclairage dudit W.-C.,
et aucun des quatre locataires n'avait voulu payer pour
les trois autres, ni n'avait accepté I'idée d'un unique
compteur et d'une quittance divisible par quatre. Le W.-
C. était donc éclairé par quatre ampoules distinctes, cha-
cune commandée depuis I'un des quatre logements : une
ampoule unique aurait-elle brlé pendant dix ans, jour et
nuit, qu'elle aurait évidemment colté moins cher que
I'installation d'un seul de ces circuits privatifs).
Dans les immeubles en général :

les regarder ;

lever la téte ;

chercher le nom de l'architecte, le nom de
I'entrepreneur, la date de la construction ;

se demander pourquoi il y a souvent écrit «
gaz a tous les étages » ;

essayer de se souvenir, dans le cas d'un im-
meuble neuf, de ce qu'il y avait avant ;

etc.

homotopia das habitaces. Ver o que aproveitamos
disso;

perceber que algo que pode parecer uma mudanca
de cenario pode advir do fato de tomarmos a escada B
em vez da escada A, ou de subirmos até o 5° andar,
enquanto moramos no segundo;

tentar imaginar, no proprio contexto do edificio, as
bases de uma existéncia coletiva (vi, em uma antiga casa
do bairro/distrito/arrondissement XVIII, um WC que
era comum a quatro habitacdes; o proprietario nao
queria pagar pela iluminacéo do referido WC, e nenhum
dos quatro inquilinos queria pagar pelos outros trés, nem
aceitou a ideia de um Unico medidor e de um recibo
divisivel por quatro. Sendo assim, o0 WC foi iluminado
por quatro lampadas separadas, cada uma controlada por
uma das quatro habitacBes: uma Unica lampada teria
iluminado durante dez anos, dia e noite, e obviamente
teria custado menos do que a instalagdo de apenas um
desses circuitos privados).

Nos edificios em geral:

olhé-los;

levantar a cabega;

procurar 0 nome do arquiteto, o nome do
empreiteiro, a data da construgéo;

se perguntar por que muitas vezes esta escrito "gas
em todos os andares";

tentar se lembrar, no caso de um edificio novo, o
que havia antes;

etc.

homotopia das habitacBes. Ver o que aproveitamos
disso;

perceber que algo que pode parecer uma mudanca
de cenario pode advir do fato de tomarmos a escada B
em vez da escada A, ou de subirmos até o 5° andar,
engquanto moramos no segundo;

tentar imaginar, no préprio contexto do edificio, as
bases de uma existéncia coletiva (vi, em uma antiga
casa do arrondissement XVIII, um WC que era comum
a quatro habitac@es; o proprietario ndo queria pagar pela
iluminacdo do referido WC, e nenhum dos quatro
inquilinos queria pagar pelos outros trés, nem aceitou a
ideia de um Unico medidor e de um recibo divisivel por
quatro. Sendo assim, o WC foi iluminado por quatro
lampadas separadas, cada uma controlada por uma das
quatro habitacBes: uma Unica lampada teria iluminado
durante dez anos, dia e noite, e obviamente teria custado
menos do que a instalacdo de apenas um desses circuitos
privados).

Nos edificios em geral:

olhé-los;

levantar a cabeca;

procurar 0 nome do arquiteto, o nome do
empreiteiro, a data da construcao;

Se perguntar por que muitas vezes esta escrito "gas
em todos os andares";

tentar se lembrar, no caso de um edificio novo, o
que havia antes;

etc.




