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RESUMO 

O presente trabalho de conclusão de curso tem por objetivo apresentar uma proposta de 

tradução para o português de um trecho do livro Espèces d’Espaces, do autor francês Georges 

Perec. A partir dos desafios encontrados ao longo do processo tradutório, foram levantadas 

reflexões sobre o papel do tradutor em obras como a escolhida, sobre como a forma em que o 

autor pensou o original norteia as escolhas durante todo o processo tradutório. Dessa forma, 

optamos por dividir o trabalho em dois momentos: no primeiro momento apresentamos o 

projeto de escrita que tratará sobre o autor e sua obra, a fim de contextualizar o leitor antes de 

abordar as questões tradutórias. Feita essa contextualização, na segunda parte passamos a 

discorrer sobre o projeto de tradução idealizado e como podemos pensar a tradução deste gênero 

literário, visto que o autor brinca com a escrita e as palavras construindo uma narrativa bastante 

diferente da prosa convencional.  

Palavras-chave: Georges Perec; Espèces d’Espaces; Tradução literária; OuLiPo; Ensaio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

RÉSUMÉ 

Le présent travail de conclusion de cours a pour but présenter une traduction vers le portugais 

d’un extrait de l’œuvre Espèces d’Espaces, écrit par l’auteur français, Georges Perec. À partir 

des défis rencontrés pendant le processus de traduction, quelques réflexions intéressantes ont 

été soulevées par rapport au travail du traducteur dans ce sort d’œuvre qu’on a choisi et com-

ment la forme, sur laquelle l’auteur a pensé l’original, guide les choix de traduction pendant ce 

processus. Alors, on a décidé de séparer le travail en deux moments. Dans un premier temps, 

nous présentons le projet d’écriture à propos de l’auteur et de l’œuvre, pour bien contextualiser 

le lecteur avant de partir pour l’analyse des questions de traduction per se.  Faite cette contex-

tualisation, dans la deuxième partie, nous allons discuter le projet de traduction envisagé et 

comment nous pouvons penser la traduction de ce genre littéraire, en considérant que l’auteur 

joue avec l’écriture et les mots en créant un récit assez diffèrent de la prose conventionnelle. 

Mots-clés : Georges Perec ; Espèces d’Espaces ; Traduction littéraire ; OuLiPo ; Essai. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Este trabalho de conclusão de curso é resultado do esforço coletivo e da amizade entre 

duas graduandas em Letras-Tradução - Francês que, após uma conversa com o professor que 

orientou este trabalho, decidiram traduzir parte de uma obra menos conhecida do autor francês 

Georges Perec. A obra Espèces d’Espaces nos foi apresentada pelo professor Eclair e nos 

chamou a atenção pela forma como foi escrita, utilizando o espaço entre as linhas como 

elemento no texto, tão importante quanto as palavras.  

 Tanto a obra quanto o autor são ainda pouco trabalhados no meio acadêmico, talvez 

devido ao fato de que o movimento literário OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), em 

que se inseriu Perec, ainda ser tido como controverso. Tratamos sobre este grupo de escritores 

na primeira parte de nosso trabalho, onde abordamos um pouco da vida do autor, principalmente 

suas influências e motivações literárias.  

 No Brasil, a obra mais conhecida de Perec é o romance lipogramático (FERES, 2014) 

La Disparition, traduzido aqui como O Sumiço1. Interessante que, apesar de ter sido lançada na 

França ao final da década de 1960, apenas em 2015 veio a ser traduzida em português e 

publicada por aqui. Outras obras do autor, como A vida: modo de usar, traduzida por Ivo 

Barroso e publicada pela Cia das Letras em 1991, e Um homem que dorme, publicado pela 

editora Nova Fronteira em 1988 e traduzido por Dalva Laredo Diniz, já haviam sido publicadas 

por editoras brasileiras, porém, O Sumiço ganhou uma tradução apenas recentemente. Espèces 

d’Espaces, no entanto, ainda não teve uma tradução publicada em português, sendo encontradas 

apenas uma versão em espanhol e outra em inglês, que usamos como parâmetro durante nossa 

pesquisa.  

 O objetivo deste trabalho é propor uma tradução da obra Espèces d’Espaces para o 

português brasileiro, já que, da mesma forma que fez em O Sumiço, Perec tenta subverter as 

regras da escrita literária, tidas como “padrão” pela academia, e impõe a si mesmo novas regras, 

como se jogasse com a escrita.  

 De forma que não poderíamos deixar de levar em consideração em nossa tradução as 

regras que ditam a forma do texto original, como já preconizava Walter Benjamin em seu texto 

A tarefa do tradutor (2008). Porém, acreditamos que, assim como o autor tem a liberdade de 

brincar com o texto impondo-se regras como não utilizar uma letra específica ou fazer do espaço 

 
1 PEREC, Georges. O sumiço. Tradução: José Roberto Andrade Féres (Zéfere). São Paulo: Autêntica, 1 ed., 2015.  
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nas páginas do livro um elemento importante, nós, como tradutoras, também podemos nos 

atribuir um certo grau de liberdade criativa “entrando no jogo” do autor, assim como o fez no 

original.  
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1. PROJETO DE ESCRITA 

 

 A fim de melhor contextualizarmos nosso trabalho, é interessante começarmos, então, 

apresentando o autor e a obra sobre a qual nos debruçamos para produzir nossas traduções, duas 

versões no total. Georges Perec viveu uma vida bastante peculiar, se assim podemos chama-la, 

e acreditamos que isso influenciou em sua escrita. A questão da ausência e dos espaços vazios, 

sempre presentes, de uma forma ou de outra em suas obras, talvez sejam reflexos da ausência 

de seus pais e o vazio que isso deixou em sua vida.  

 

1.1. SOBRE O AUTOR 

 

 Georges Perec foi um romancista, poeta, argumentista e ensaísta francês, considerado 

um dos escritores mais inovadores da segunda metade do século XX. Perec nasceu no ano de 

1936 na cidade luz, Paris, onde passou a maior parte de sua vida. 

Pode-se dizer que o autor não teve uma infância tranquila. Ainda criança, Perec perdeu 

o pai e a mãe, ambos imigrantes judeus poloneses. Seu pai prestava serviço ao exército e morreu 

em 1940, quando lutava contra os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Três anos 

depois, sua mãe desaparece após ser deportada para Auschwitz. Órfão, Perec passa a viver sob 

os cuidados de seus tios paternos. 

Em se tratando de sua vida pessoal, podemos destacar o fato de que o autor se casou 

duas vezes. Seu primeiro matrimônio foi em 1960, com Paulette Pétras, professora e 

bibliotecária. Eles foram casados durante dez anos e depois permaneceram grandes amigos. 

Paulette, inclusive, deu grande apoio na construção de suas obras. O segundo matrimônio foi 

com Catherine Binet, atriz e diretora de cinema. Eles se conheceram na produção do filme Les 

Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz. Foi ao lado de Catherine que Perec passou seus últimos 

seis anos de vida. 

Quanto à sua vida acadêmica, após concluir o Ensino Médio, Perec chegou a cursar 

História por um breve período. Curiosamente, tornou-se paraquedista ao prestar serviço militar 

e trabalhou como documentalista em neurofisiologia no Centre National de la Recherche 

Scientique (CNRS).  

Em seu tempo livre, Perec se dedicava à literatura e à escrita, chegando a se formar em 

Letras e, em 1965, teve seu trabalho como escritor reconhecido ao ser agraciado com o Prêmio 

Renaudot, por seu primeiro romance, Les Choses (1965).  
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Em 1967, o autor é convidado a fazer parte do OuLiPo - l’Ouvroir de littérature 

potentielle [Oficina de Literatura Potencial], onde trabalhou ao lado de grandes escritores e 

matemáticos, como François Le Lionnais, Raymond Queneau e Italo Calvino. Os estudiosos 

membros do OuLiPo geralmente se reuniam uma vez por semana para discutir sobre “literatura 

potencial” e elaborar algumas restrições formais a serem obedecidas na escrita de uma 

determinada obra. 

Após a entrada de Perec no OuLiPo, suas obras obtiveram mais prestígio e foram 

conquistando progressivamente o gosto do público. Em 1978, o autor ganha o Prêmio Médicis 

através da publicação do livro La Vie mode d'emploi. O sucesso do livro foi tão grande que ele 

pôde abdicar de seu emprego de documentalista no CNRS e se dedicar à sua arte em tempo 

integral.  

Como um verdadeiro apaixonado pela escrita, Perec também trabalhou na construção 

de críticas de cinema, elaborou roteiros e encenações para peças de teatro, desenvolveu palavras 

cruzadas para a revista Le Point, fez uma série de traduções, além de ter sido responsável pela 

criação de vários poemas e musicais. Todas essas atividades eram realizadas com mestria. 

Tendo seus laços afetivos rompidos muito cedo, Perec fazia da escrita um meio de suprir 

e, ao mesmo tempo, expressar a falta que sentia de seus pais. Era na literatura que tentava 

disfarçar a angústia e a saudade que o invadiam. Em seus textos, ele buscava resgatar memórias 

e lembranças vividas com seus familiares, por isso ele também é autor de autobiografias, como 

é o caso do livro W ou le Souvenir d'enfance, onde ele afirma:  

 

Escrevo: escrevo, porque vivemos juntos, porque fui um dentre eles, sombra em meio 

a suas sombras, corpo perto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim 

suas marcas (...) e porque o traço é escrita: suas lembranças estão mortas na escrita; a 

escrita é a lembrança de sua morte e a afirmação da minha vida (PEREC, 1975, p.59, 

tradução nossa). 2  

 

Na grande maioria de suas obras, Perec sempre tentou trazer um ar inovador para o 

leitor. Além de seguir as regras criadas pelo OuLiPo, ele também utilizava em seus textos jogos 

 

2 « J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs 

ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est 

l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie » 
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experimentais com as palavras, escrevia de forma lúdica, fazia uma ligação entre a literatura e 

a matemática, estabelecia relações entre imagem e escrita, e era detalhista. 

Esse estilo próprio de escrita resultou na criação do maior texto que pode ser lido de trás 

para frente na França, bem como no surgimento do romance La Disparition, um texto de 

trezentas páginas em que a vogal ‘e’ não aparece sequer uma vez. A letra ‘e’ é considerada a 

mais importante do alfabeto francês por ser a mais utilizada. Perec acreditava ser capaz de 

desenvolver esse projeto, uma vez que conseguiu prosseguir sua vida na ausência dos pais. 

Muito jovem, com apenas 46 anos de idade, no ano de 1982, Georges Perec veio a falecer vítima 

de um câncer no pulmão. Posteriormente, várias de suas obras que ainda não haviam sido 

publicadas passaram a ser de conhecimento público. Uma das pessoas que foram fundamentais 

para a propagação dos trabalhos de Perec foi David Bellos. 

 

1.2. SOBRE A OBRA 

 

 A obra objeto de estudo deste trabalho, intitulada Espèces d’Espaces, é classificada sob 

o gênero textual do ensaio. Este gênero se caracteriza por problematizar algumas questões sobre 

determinado assunto, norteadas pela opinião do próprio autor e, de maneira geral, tendem a 

apresentar conclusões bastante originais, visto que se baseiam em reflexões críticas e subjetivas, 

traçando um fluxo de ideias. Fluxo esse facilmente observável nesta obra de Perec. 

 Publicado em 1974 pela editora francesa Galilée, este ensaio tem como temática o 

espaço e tudo que o preenche ou circunda, nas palavras do próprio autor na apresentação do 

livro: 

 

[o] objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas sim o que está ao redor ou dentro 

dele. (...) O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles cujo silêncio, por força de 

prolongar-se, acaba provocando algo que se assemelha ao medo, nem mesmo os 

espaços interplanetários (...). (PEREC, 1974, p. 13, tradução nossa)3 

 

 
3
  « L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (...)L'espace. Pas 

tellement les espaces infinis, ceux dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher quelque chose qui 

ressemble à de la peur, ni même les déjà presque domestiqués espaces interplanétaires (...) ». 
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 O espaço apresentado por Perec pode ser bastante íntimo, como um quarto, uma cama 

ou um espaço público como as ruas de Paris e seus arrondissements.  

 É interessante ressaltar que o autor começa com o que poderíamos chamar de 

“capítulos”, sempre com citações metalinguísticas (tratando sobre a escrita) de autores 

diferentes. 

 Pesquisando sobre a obra, encontramos em um blog francês sobre literatura (Textualités) 

uma citação que explica bem o ponto de vista de Perec sobre o espaço e como ele conseguiu 

transpor isso para as folhas de um livro: 

O autor parte do ponto de vista do leitor lendo seu ensaio tratando do espaço no seio 

da página, então, o campo de visão se estende pouco a pouco em um inventário 

topológico indo do íntimo ao coletivo: a cama, o quarto, o apartamento, o edifício, a 

rua, o quarteirão, a cidade, o campo, o país, a Europa e o mundo. (Textualités, 2016, 

tradução nossa).4 

 
 

 Além de se valer de citações de outros autores em seus paratextos, Perec lança mão da 

intertextualidade fazendo menção à obras reconhecidas mundialmente, como é o caso de À la 

recherche du temps perdu, de Marcel Proust, entre outras obras escritas não apenas em língua 

francesa, mas também em inglês. Em se tratando da língua inglesa, por sinal, Perec não se 

incomoda em usá-la com certa frequência, marcando a alteridade nesta obra.  

 Há que se lembrar, no entanto, que o foco deste ensaio não é necessariamente o outro, 

mas o espaço que existe entre nós e como “personificar” esse espaço em uma página em branco. 

Sobre esse aspecto da obra de Perec, Tatiana Barbosa Cavalari levanta algumas questões 

importantes para entender a obra e, no nosso caso, especificamente, entende-la para traduzi-la:  

 

Assim, interrogar o espaço, lê-lo, pode ser uma forma de refletir sobre a escrita, sobre 

as marcas que essa escrita pode deixar? O que significa interrogar esse espaço? Como 

podemos, por meio da escrita, pensar no termo suscitar os brancos? Podemos pensar 

que os brancos, aparentemente sem função ou sentido, não são apenas meros suportes 

para a escrita. (CAVALARI, 2018, p. 94) 

 

 Assim, da mesma forma que devemos refletir sobre a escrita, devemos refletir sobre a 

tradução dessa escrita, e esse foi nosso maior desafio enquanto tradutoras em formação ao longo 

 
4 Original em francês: « L’auteur part du point de vue du lecteur en train de lire son essai en traitant de l’espace 

au sein de la page, puis, le champ de vision s’élargit petit à petit en un inventaire topologique allant de l’intime au 

collectif : le lit, la chambre, l’appartement, l’immeuble, la rue, le quartier, la ville, la campagne, le pays, l’Europe 

et le monde. » https://textualites.wordpress.com/2016/03/15/especes-despaces-de-georges-perec/ 
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do processo tradutório desta obra: estar cientes das escolhas tradutórias feitas e como manter a 

forma do original, pensando na “tradução como forma”, de Walter Benjamin.  

 

Interessante lembrar ainda que Benjamin, antes até de Perec, faz uma reflexão 

importante, para além da tradução, abordando a relação do homem com o espaço da 

intimidade ao afirmar: “Habitar significa deixar suas marcas. No interior, a ênfase é 

posta nelas. Colchas e fronhas, cintas e estojos, em que os objetos de uso diário 

imprimem sua marca, são imaginados em massa. E também, as marcas do habitante 

ficam impressas em seu interior”. (BENJAMIN apud SPERANZINI, 2013, p. 39).  
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2. PROJETO DE TRADUÇÃO 

  

 A tradução da obra que é objeto do presente trabalho foi feita à quatro mãos, por duas 

tradutoras em formação, buscando se aproximar o máximo possível do texto original. Sabemos 

que a discussão sobre fidelidade no campo da Tradução já é algo considerado quase como 

superado. Porém, como acadêmicas da graduação, percebemos que ainda recaímos em questões 

como a da fidelidade do tradutor, ou seja, a relação da tradução com o texto fonte, durante o 

fazer tradutório. Quando falamos em nos aproximar do original, nos referimos mais à forma do 

texto do que da literalidade na tradução.  

 A obra que escolhemos para traduzir foi o ensaio do escritor francês Georges Perec, 

Espèces d’espaces (Espécies de espaços), publicado em 1974, que não recebe número de 

edição, composto por 123 páginas no total. Optamos por traduzir metade do livro, buscando 

manter a estrutura gráfica do texto original. O autor usa o espaço todo da página como elemento 

em sua escrita. Perec brinca com a configuração das palavras escritas na vertical e na diagonal 

em alguns casos. Palavras essas que perdem sílabas e letras aqui e ali. Tentamos manter esse 

efeito em nossa tradução, e esse foi o norte de nosso projeto tradutório. 

O tradutor russo naturalizado brasileiro, Boris Schnaiderman, ressalta que as grandes 

obras sempre causam uma ruptura com padrões anteriores e trazem algo de novo, portanto 

captar isso em uma tradução só pode ser feito usando-se de ousadia e criatividade 

(SCHNAIDERMAN, 2007). 

Em se tratando da tradução, não há como “lermos a mente” do autor, devemos então, 

aprender a ouvir as vozes do texto, observar suas leis internas, que nada mais fazem que refletir 

o que o autor imaginou. 

            Mário Laranjeira afirma em seu livro Poética da Tradução: do sentido à significância 

que “Não se trata, pois, para o tradutor de 'conseguir dizer' aquilo que o autor 'quis dizer', mas 

sim de 'fazer' algo semelhante ao que o autor 'quis fazer'” (LARANJEIRA, p. 35, 2003). 

Apesar de termos consciência de que a tradução não tem fim, como nos ensina Walter 

Benjamin, produzimos apenas duas traduções, que estão em apêndice (Apêndice A), 

considerando que o tempo que dispúnhamos para concluir este trabalho era limitado. Por isso, 

sabemos que essa segunda tradução ainda pode ser melhorada, uma vez que o limite para ela é 

a capacidade do tradutor de criar soluções para os problemas tradutórios que vão se 

apresentando no decorrer do processo, bem como dispor de tempo para revisar as traduções já 
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produzidas, além do fato de que nossa capacidade como tradutoras ainda está em processo de 

desenvolvimento. 

 Importante destacar que, não consideramos haver uma hierarquia na qualidade entre a 

primeira e a segunda tradução, uma vez que esta segunda foi produzida com o intuito de se 

adequar mais ao nosso projeto de tradução, levando-se em consideração as diferentes 

possibilidades lexicais.  

Logo, em se tratando de habilidades tradutórias, um bom tradutor não é, por vezes, 

aquele que tem um conhecimento maior da língua na qual se está traduzindo, mas aquele com 

o conhecimento mais profundo de sua língua materna. Um exemplo claro disso são os irmãos 

Campos, como relata Boris Schnaiderman (2007). Malgrado tivessem ainda pouco domínio do 

russo, suas habilidades criativas e domínio pleno sobre o português os faziam contornar os mais 

complicados problemas de tradução, pois o papel do tradutor está aí, em tentar “traduzir, o 

intraduzível”, como Rónai (1987) argumenta.  

Nesse sentido, quanto à dificuldade encontrada em lidar com a insuficiência de domínio 

sobre a vastidão de possibilidades em nossa própria língua, e como isso afetou nosso processo 

tradutório, retardando-o em alguns momentos, para irmos buscar em outras fontes termos que 

não possuíamos ainda em nosso léxico, Rónai (1987) escreve em um outro livro, Escola de 

Tradutores: “não são as palavras 'intraduzíveis' que atrapalham mais o tradutor. Para ele, as 

dificuldades começam com as palavras 'traduzíveis', pois nas mais simples entre elas se 

escondem armadilhas” (RÓNAI, p. 6, 1987). 

 

2.1. METODOLOGIA 

 

Como já mencionamos, foram produzidas duas traduções a partir da primeira metade do 

livro Espèces d’espaces da edição de 1974, sem número específico, objeto deste trabalho de 

conclusão. Ambas as traduções foram feitas de maneira colaborativa utilizando a ferramenta de 

tradução WordFast Anywhere. O WordFast se mostrou um instrumento interessante para 

trabalharmos em conjunto, pois  tem uma função que chamamos de “memória de tradução”, 

algo que nos ajuda significativamente no processo tradutório, além de criar glossários, outro 

recurso bastante importante para os tradutores.  

Além dos motivos citados acima, o uso da ferramenta de tradução nos permitiu trabalhar 

concomitantemente no mesmo arquivo por se tratar de um programa online. Desta maneira, 

cada uma de nós traduzia um número x de entradas, que ficavam salvas no programa, assim, 
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quando a outra acessasse o arquivo poderia revisar o que a colega havia feito e seguir daquele 

ponto. Isso fez com que a tradução ficasse mais fluída do que se tivéssemos simplesmente 

dividido o texto original em duas partes e as juntasse posteriormente.  

Novamente ressaltamos que, não consideramos haver uma hierarquia na qualidade 

entre a primeira e a segunda tradução, como explicitamos anteriormente.  

Durante todo processo tradutório tentamos levar em consideração as regras que ditam a 

forma do texto original, como explicada por Walter Benjamin. Esta forma são as leis internas 

do texto original, ou seja, a organização ou simbiose entre as palavras escolhidas e o efeito que 

pretende alcançar com elas. A obra não segue apenas uma ordem sintagmática, ela é pensada 

como uma estrutura, como um prédio com fundações fortes para sustentar a fachada criada 

pelas palavras. Perec entende disso muito bem, não à toa trata da questão do espaço e das formas 

em suas obras, não só com as palavras, mas na maneira que as dispõe. As escolhas lexicais são 

a fundação desse prédio, a forma que o autor as dispõem forma sua “fachada”. Por isso, não há 

que se falar da forma em detrimento do sentido, visto que ambos se complementam. Logo, nem 

este, nem aquele, deve ser negligenciado pelo tradutor.  

           Houve um tempo em que o apreço pela forma (métrica, etc.) fez os tradutores receberem 

um “apelido” infame, fazendo um jogo de palavras com as palavras tradutor e traidor no 

italiano, dizia-se “traduttore, traditore”. Este foi o tempo das traduções conhecidas como Belas 

Infiéis. Hoje, buscamos unir a forma e o conteúdo do original em nossas traduções.   

 

2.2.  O ESPAÇO E A FORMA DO TEXTO 

Já no início de seu ensaio, Perec chama atenção para a questão do espaço que, segundo 

ele próprio, de tão óbvio acaba por ser esquecido. Porém, para um tradutor, nada deve ser tido 

como óbvio e correr o risco de ser negligenciado.  

No início do capítulo intitulado “A página” (La page), Perec cita Henri Michaux, que 

escreveu: “J’écris pour me parcourir” (Escrevo para me percorrer), nos levando a refletir sobre 

o fato de que, para ele (Perec), a escrita terá essa finalidade de construção de um percurso a 

partir da página, ou melhor dizendo, um percurso que se constitui a partir do espaço da página 

(CAVALARI, 2018). 

Ainda sobre o processo de escrita, o autor afirma que “habita a folha” e, segundo 

Cavalari,  

 



20 
 

 
 

Habitar a folha, aqui, nos remete ao sentido de criação de um percurso do escritor, 

percurso esse tanto de escritura de palavras quanto de “escritura de brancos”. Estes 

brancos, segundo Perec, são as partes do texto que deverão ser completadas pelos 

leitores, ou seja, além do espaço escrito da página, há também o espaço das margens, 

os brancos, o espaço da leitura. Assim, a escritura da página não consiste somente no 

seu preenchimento com letras, palavras ou frases, mas também na escolha de espaços 

que possam servir de margem do texto ou de criação de espaços de leitura. 

(CAVALARI, 2018, p. 94). 

 

 Desta forma, em nossa análise preliminar do texto original, devemos levar em 

consideração que não só as palavras têm um sentido na obra, mas o espaço em branco também 

e, por isso, devem ser respeitados durante a tradução e posteriormente no processo de 

editoração. Logo, em nossa tradução, tentamos levar isso em consideração, mantendo os 

espaços entre uma sessão e outra e até na construção de algumas sentenças. Nas palavras do 

autor: “ (o) problema não é inventar o espaço, menos ainda reinventá-lo. (...) mas interrogá-lo, 

ou, mais simplesmente ainda, lê-lo” (PEREC, orelha do livro, 1974).  

           Um exemplo de construção de sentença em que o autor trata o espaço (nesse caso, o 

espaço físico em uma casa, e não mais os espaços entre um parágrafo e outro) como algo íntimo, 

e que toma ares de personagem em seu texto, está nas construções do Quadro 1: 

Quadro 1 – O tratamento de Perec sobre o espaço e suas traduções para o português 

 
Original Tradução 1 Tradução 2 

1. Mes chambres 

2. Dortoirs et chambrées 

3. Chambres amies 

4. Chambres d'amis 

1. Meus quartos 

2. Dormitórios e camaratas 

3. Quartos de amigos / quartos 

amigos  

4. Quartos de hóspedes / quartos 

de amigos 

 

1. Meus quartos 

2. Dormitórios e camaratas 

3. Quartos amigos  

4. Quartos de amigos 

 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 35, tradução elaborada pelas autoras 

É possível perceber que Perec traça uma distinção entre “chambres amies” e “chambres 

d’amis”. Essas são palavras que remetem ao espaço íntimo no qual o autor começa sua 

narrativa. A princípio, na primeira tradução de “chambres amies”, ficamos em dúvida entre 

“quarto de amigos” ou “quartos amigos”, porém, esse problema se resolveu na segunda versão, 

quando chegamos à conclusão de que os quartos tinham estatuto de personagem. 

           Nessa unidade de tradução, os quartos, todos os que o autor enumera, têm uma certa 

personificação e não são apenas mais um cômodo da casa, por isso a opção por “Quartos 
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amigos”. Além do mais, a unidade seguinte teria de ser levemente diferente, devido ao uso da 

preposição “de”, remetendo ao fato de que esses quartos não eram os amigos em si, como no 

primeiro caso, mas pertenciam a eles. 

 

2.3. MARCAS DE ALTERIDADE E ESTRANGEIRISMOS  

 

Um dos problemas que enfrentamos no decorrer do processo de tradução foi a utilização 

de termos estrangeiros e obras com nomes em francês. Como nosso projeto nunca foi o de 

naturalização da tradução, tornando-a mais “palatável” aos leitores na língua portuguesa, uma 

vez que a obra em si não é para ser tida como algo “fácil” e de “consumo rápido”, não haveria 

sentido em apagar quaisquer marcas de alteridade na tradução e evitar o estranhamento no leitor 

da língua de chegada. Assim, optamos por manter os nomes das obras citadas em francês, 

recorrendo ao uso do itálico para marcar o termo estrangeiro. No Quadro 2 apresentamos alguns 

exemplos dessa escolha de tradução:    

 

Quadro 2 – Termos mantidos no original para preservar a alteridade 

Original Tradução 2 

Chanson infantine des Deux-Sèvres 

(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten-

tionnelle) 

Canção Infantil Deux-Sèvres 

(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie inten-

tionnelle) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 16, tradução elaborada pelas autoras 

 No caso do Quadro 2, trata-se de uma das intertextualidades que o autor traz em sua 

obra, e optamos por traduzir apenas o termo “canção infantil”, porém manter o nome da canção 

em francês.  

 Empregamos o mesmo procedimento na passagem seguinte (Quadro 3), em que o autor 

cita uma obra muito conhecida de Marcel Proust, e na sentença em que menciona uma 

ilustração, cujo título foi citado em inglês pelo autor: 
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Quadro 3 – Título do famoso livro francês mantido na tradução 

Original Tradução 2 

(...) il ne voudrait rien être d’autre que le strict dé-

veloppement des paragraphes 6 et 7 du premier 

chapitre de la première partie (Combray) du pre-

mier volume (Du côté de chez Swann) de A la re-

cherche du temps perdu (...) 

(...) não queria nada mais que o estrito 

desenvolvimento dos parágrafos 6 e 7 do primeiro 

capítulo da primeira parte (Combray) do primeiro 

volume (Du côté de chez Swann) de A la recherche 

du temps perdu (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 34, tradução elaborada pelas autoras 

 

Quadro 4 – Exemplo de alteridade no original ao manter o título em inglês 

Original Tradução 2 

L'une d'entre elles est un dessin de Saül Steinberg, 

paru dans The Art of Living (Londres, Hamish Ha-

milton, 1952) qui représente un meublé (on sait 

que c'est un meublé parce qu'à côté de la porte d'en-

trée il y a un écriteau portant l'inscription No Va-

cancy) dont une partie de la façade a été enlevée 

(...) 

Uma delas é um desenho de Saül Steinberg, 

publicado em The Art of Living (Londres, Hamish 

Hamilton, 1952), que representa um prédio 

(sabemos que é um prédio porque ao lado da porta 

de entrada há um aviso que diz No Vacancy) em 

que uma parte da fachada foi removida (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 58, tradução elaborada pelas autoras 

 Outro exemplo que podemos citar de manutenção do nome da obra em francês é o nome 

do dicionário Larousse Ilustrado, que mantivemos no original, aplicando o itálico para marcar 

que se trata de uma língua estrangeira.  

 

 

Quadro 5 – Manutenção do nome da obra em francês 

Original Tradução 2 

(...) l’espace commence avec cette carte modèle 

qui, dans les anciennes éditions du Petit Larousse 

Illustré (…)  

(...) o espaço começa com esse mapa modelo que, 

nas edições antigas do Petit Larousse Illustré (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 21, tradução elaborada pelas autoras 

No quadro 6, o autor usa palavras de língua inglesa no texto original, por isso, optamos 

por manter tais palavras também em inglês, ao invés de traduzi-las e apagar o efeito que 

procurou causar.  
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Quadro 6 – Uso de palavras em língua inglesa no texto original mantidas na tradução 

Original Tradução 2 

Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et 

déposait au pied de mon lit un bol fumant de mor-

ning tea qu’invariablement je buvais froid. Je me 

levais toujours trop tard, et je n’ai réussi qu’une ou 

deux fois à arriver à temps pour prendre le copieux 

breakfast qui était servi à la pension.  

Todas as manhãs, a proprietária abria minha porta 

e colocava ao pé da minha cama uma tigela 

fumegante de morning tea que invariavelmente eu 

tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 

conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de 

tomar o farto breakfast que era servido na pensão. 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 32, tradução elaborada pelas autoras 

Outro exemplo de termo estrangeiro usado por Perec no original e mantido por nós em 

nossa tradução:  

 

Quadro 7 – Palavra em língua inglesa no original mantida na tradução com deformação 

explicativa 

Original Tradução 2 

pinks, rasades de gin agrémentées d'une goutte 

d'angustura (...) 

pink gins, drinques de gin enriquecidos com uma 

gota de angostura (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 33, tradução elaborada pelas autoras 

 Com o Quadro 7 pudemos perceber que incorremos em uma das deformações de 

tradução que Antoine Berman enumerou e explicou em sua obra. A deformação em questão é 

a da explicação de um termo, que foi feita já no original pelo autor, mas que levamos um passo 

a diante, incluindo o termo “gins” após a palavra pink, para explicar melhor de que bebida se 

referia a palavra em inglês.   

No caso de marcas como o da graxa mencionada no início da obra, que tem o nome de 

Lion Noir, mantivemos o nome francês por se tratar de um nome próprio e pelo fato de que os 

nomes de marcas tendem a serem facilmente lembrados pelo público, seja em qual língua 

estiver. Por exemplo, a Ladurée, o Monoprix, em francês, ou a Nike e a Apple, em inglês.   

Ainda tratando sobre termos estrangeiros e como eles se inserem em outra língua de 

maneira que não causam tanto estranhamento no leitor, temos o caso dos termos de origem 

árabe ouade e chott. Tivemos, primeiramente, de entender do que se tratavam, para então 

fazermos nossa escolha de tradução. Acerca da palavra “ouade”, descobrimos que se trata de 

um leito de rio seco, onde as águas correm apenas durante a estação de chuvas, e que em 

português poderia ser traduzida foneticamente por uádi. Foi esta nossa escolha tradutória. Por 

sua vez, o termo chott é usado no norte da África para designar um deserto de sal ou lago 



24 
 

 
 

salgado, localizado em regiões áridas. Essa palavra, no entanto, não possui um equivalente, 

nem mesmo fonético no português e, por isso, a mantivemos como está no original. A sentença 

em que encontramos esses termos é a seguinte:  

 

Quadro 8 – Termos estrangeiros de origem árabe usados no original 

Original Tradução 2 

(...) voici le désert, avec son oasis, son oued et son 

chott, voici la source et le ruisseau (…) 

(...) aqui é o deserto, com seu oásis, seu uádi e seu 

chott, aqui é a nascente e o riacho (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 21, tradução elaborada pelas autoras 

 O exemplo do quadro 9 não é um estrangeirismo no original, porém, em nossa segunda 

tradução, optamos por causar esse efeito de estranhamento no leitor de língua portuguesa, 

usando um termo estrangeiro. Nosso objetivo ao manter a palavra “arrondissement” em francês 

não foi apenas o estranhamento proposital, mas também marcar que esse tipo de organização 

do espaço é algo tipicamente francês e, por isso, deveria ser mantido como tal.    

 

Quadro 9 – Exemplo de um termo que caracteriza determinada organização espacial 

Original Tradução 1 Tradução 2 

(...) dans une vieille maison du 

XVIIIe arrondissement (...) 

(...) em uma antiga casa do 

bairro/distrito/arrondissement 

XVIII (...) 

(...) em uma antiga casa do 

arrondissement XVIII (...) 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 62, tradução elaborada pelas autoras 

 Em alguns momentos, os problemas com os quais nos deparamos são meramente 

devidos à variação lexical, o que acaba nos causando uma certa insegurança quanto a qual 

palavra seria a mais apropriada a se usar em nossa tradução. Esse foi o caso dos termos 

“Chambres amies” e “Villas de location”, a respeito dos quais tivemos dúvidas entre “quartos 

de amigos” ou “quartos amigos” (pois o termo gera uma certa dubiedade), e moradias ou villas 

de aluguel, pois Villas não é um termo de origem francesa.  

 Outro exemplo de problemas estritamente lexicais foi o termo masseurs-

kinésithérapeutes que, à princípio, traduzimos de maneira bastante literal como “massagistas-

cinesioterapeutas”, porém, na segunda tradução, optamos por substituir o termo 

“cinesioterapeutas” por “quiropratas”, uma vez que a primeira opção não remeteria à 

quiropraxia, como chamamos no português.  
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2.4. NEOLOGISMOS DO AUTOR 

Além de lançar mão da criatividade na forma do texto e na maneira como constrói sua 

escrita, em fluxos de pensamento, Perec também gosta de brincar, criando palavras novas a 

partir de outras já existentes, o que chamamos de neologismos.: 

Quadro 10 – Neologismos criados por Perec 

Original Tradução 2 

(...) D’une manière à peine plus transgressive, on 

peut penser à un partage reposant, non plus sur des 

rythmes circadiens, mais sur des rythmes hepta-

diens1 : cela nous donnerait des appartements de 

sept pièces, respectivement appelées : le lundoir, 

le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, le vendre-

doir, le samedoir, et le dimanchoir. (…)  

(...) De uma maneira apenas mais transgressiva, 

pode-se pensar em uma divisão baseada não mais 

em ritmos circadianos, mas em ritmos 

heptadianos¹: isso nos daria apartamentos de sete 

cômodos, respectivamente chamados: a 

segundória, a terçória, a quartória, a quintória, 

a sextória, o sábadório, e o domingório. (...) 

 

Fonte: Perec, Espèces d’espaces, 1974, p. 46, tradução elaborada pelas autoras 

Aqui, consultamos a tradução em espanhol para nos decidirmos quanto a como 

traduziríamos tais neologismos criados a partir dos dias da semana em francês e o sufixo –oir, 

geralmente relacionado a cômodos na língua francesa, o que o próprio autor, de certa forma, 

explica nessa mesma passagem.  

 

2.5. EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS  

  

 O uso de expressões idiomáticas foi outro nó de tradução com o qual nos deparamos ao 

longo do processo tradutório. Segundo o website Norma Culta5, as expressões idiomáticas são 

“porções de frases cujo significado ultrapassa o significado literal das suas partes. Significam 

mais do que a interpretação das palavras que as compõem, implicando uma leitura contextual”. 

 Uma vez compreendido do que trata esse tipo de expressão, é importante ressaltar que 

as expressões idiomáticas estão intimamente ligadas a questões culturais de certos grupos de 

determinadas regiões onde se fala uma língua de partida. São, então, bastante específicas em 

 
5 Disponível em:  https://www.normaculta.com.br/expressoes-idiomaticas/    Acesso em nov. 2019. 
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um contexto que o tradutor, ainda que exímio conhecedor da língua, talvez não consiga 

compreender, por não poder se relacionar a ele. 

 No caso da obra que traduzimos, extraímos duas expressões idiomáticas como exemplo 

das opções de tradução que encontramos para o contexto em que elas se inseriam, são elas: 

peigner la girafe (literalmente, pentear a girafa) e essuyer les plâtres (enxugar gelo). Ao 

buscarmos o significado de tais expressões em sites franceses, descobrimos que a primeira se 

refere a fazer um trabalho considerado inútil e que levaria muito tempo. Já a segunda expressão, 

faz alusão a alguém que passa por inconvenientes que algo novo, uma novidade, pode trazer. 

Após entendermos sobre o que cada expressão se refere, optamos então por traduzir “peigner 

la girafe” como “contar carneirinhos” ou “enxugar gelo” (na segunda tradução), e “essuyer les 

plâtres” como “estrear uma casa” ou “sofrer pela novidade” (segunda tradução). 

 Uma última questão a ser apontada, mas não menos importante, é o uso do pronome de 

terceira pessoa do singular em francês, o “on”. Este pronome é muito versátil e pode ser 

traduzido no português por vezes como “a gente” ou “nós” (primeira pessoa do plural no 

português), bem como no infinitivo como no exemplo da frase no original « OU, SI L'ON 

PRÉFÈRE (...) » que traduzimos da segunda maneira, optando pelo infinitivo. Já em « On peut 

toucher. On peut même se laisser aller à rêver. », usamos « nós » para traduzir esse pronome.   

 Por fim, é necessário ressaltar que os óbices apresentados nesta parte do trabalho são 

apenas alguns exemplos dos muitos problemas com os quais acabamos nos deparando ao longo 

da tradução e algumas das soluções encontradas na tentativa de resolver tais problemas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No presente trabalho, nos propusemos a fazer uma tradução que buscasse seguir a forma, 

no sentido benjaminiano, do ensaio original de Georges Perec. Evitando, cuidadosamente, 

incorrer no mesmo erro que os tradutores dos tempos das Belas Infiéis acabavam por cometer, 

o excesso de liberdade tradutória, que pretendia tornar o texto perfeito mesmo se houvesse 

alterações no conteúdo. Nosso desafio foi justamente o de resgatar o conteúdo por meio da 

forma. 

Acreditamos que compreender de onde o autor parte, sua história, sua experiência de 

vida, seus objetivos com a escrita, nos ajuda, enquanto tradutoras, a produzir uma tradução mais 

próxima da ideia ou do efeito que ele quis causar. Por isso, a primeira parte deste trabalho teve 

como objetivo apresentar Perec aos leitores que talvez ainda não o conhecessem, e nos nortear 

durante todo o processo de tradução. Perec e seus colegas do movimento OuLiPo buscavam 

brincar com a matemática, com o espaço e com as palavras na construção de seus textos. Assim, 

pudemos nos imbuir da liberdade de também brincar com esses elementos em nossa tradução.   

O interessante de se fazer uma tradução em dupla, como em nosso caso, é justamente a 

troca de conhecimentos e soluções que acabam acontecendo entre os tradutores. É inegável que 

a bagagem e as experiências de cada um se refletem em suas escolhas tradutórias, ainda que 

não nos demos conta disso no momento em que nos sentamos para traduzir. Por isso, a análise 

dos nós de tradução em um trabalho de conclusão de curso se mostra tão importante, pois é 

nesse momento que percebemos que quem somos e como entendemos uma obra influencia em 

como traduzimos.  

Por fim, pudemos perceber com este trabalho, que a tradução vai além da busca por 

palavras “equivalentes” entre uma língua e outra. Discussões que tivemos muito durante a 

graduação, como a questão da fidelidade da tradução para com o texto, com o autor ou com o 

leitor, vieram à tona novamente, nos fazendo refletir que, mesmo que tais questões já sejam 

consideradas desgastadas, em nosso subconsciente como tradutores, elas ainda nos consomem 

muitas conjecturas.  

Considerado todo o exposto, nos vêm à mente uma citação de Schnaiderman, que afirma 

que “traduzir não é apenas traduzir as palavras (...), a tradução nunca é a tradução puramente 

literal” (SCHNAIDERMAN, 2007). Ele afirma ainda que a tradução literária é uma arte, e a 

técnica, uma necessidade. 
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Original  Tradução 1 Tradução 2 

Georges Perec 

Espèces d'espaces 

Éditions galilée 

 

ESPACE 

            ESPACE LIBRE 

                                     ESPACE CLOS 

                   ESPACE FORCLOS 

               MANQUE D'ESPACE 

                ESPACE COMPTÉ 

          ESPACE VERT 

            ESPACE VITAL 

                  ESPACE CRITIQUE 

  POSITION DANS L'ESPACE 

                        ESPACE DÉCOUVERT 

DÉCOUVERTE DE L'ESPACE 

                 ESPACE OBLIQUE 

              ESPACE VIERGE 

                    ESPACE EUCLIDIEN 

             ESPACE AÉRIEN 

        ESPACE GRIS 

             ESPACE TORDU 

                ESPACE DU RÊVE 

                  BARRE D'ESPACE 

PROMENADES DANS L'ESPACE 

GÉOMÉTRIE DANS L'ESPACE 

REGARD BALAYANT L'ESPACE 

         ESPACE TEMPS 

            ESPACE MESURÉ 

LA CONQUÊTE DE L'ESPACE 

ESPACE MORT 

Georges Perec  

Espécies de Espaços  

 

 

                                    ESPAÇO 

            ESPAÇO LIVRE 

                   ESPAÇO FECHADO 

                   ESPAÇO RESTRITO 

                FALTA DE ESPAÇO 

                   ESPAÇO CONTADO 

             ESPAÇO VERDE 

            ESPAÇO VITAL 

                ESPAÇO CRÍTICO 

           POSIÇÃO NO ESPAÇO 

                          ESPAÇO DESCOBERTO 

  DESCOBERTA DO ESPAÇO 

                 ESPAÇO OBLÍQUO 

               ESPAÇO VIRGEM 

                        ESPAÇO EUCLIDIANO 

            ESPAÇO AÉREO 

                  ESPAÇO CINZENTO 

                ESPAÇO TORCIDO 

                   ESPAÇO DO SONHO 

              BARRA DE ESPAÇO 

         PASSEIOS NO ESPAÇO 

    GEOMETRIA NO ESPAÇO 

OLHAR QUE OBSERVA O ESPAÇO 

           ESPAÇO TEMPO 

             ESPAÇO MEDIDO 

A CONQUISTA DO ESPAÇO 

ESPAÇO MORTO 

Georges Perec  

Espécies de Espaços  

 

 

 ESPAÇO 

              ESPAÇO LIVRE 

                     ESPAÇO FECHADO 

                     ESPAÇO RESTRITO 

                 FALTA DE ESPAÇO 

                     ESPAÇO CONTADO 

               ESPAÇO VERDE 

              ESPAÇO VITAL 

                  ESPAÇO CRÍTICO 

            POSIÇÃO NO ESPAÇO 

                           ESPAÇO DESCOBERTO 

  DESCOBERTA DO ESPAÇO 

                   ESPAÇO OBLÍQUO 

                 ESPAÇO VIRGEM 

                          ESPAÇO EUCLIDIANO 

               ESPAÇO AÉREO 

                     ESPAÇO CINZENTO 

                   ESPAÇO TORCIDO 

                      ESPAÇO DO SONHO 

                BARRA DE ESPAÇO 

           PASSEIOS NO ESPAÇO 

      GEOMETRIA NO ESPAÇO 

OLHAR QUE OBSERVA O ESPAÇO 

               ESPAÇO TEMPO 

                  ESPAÇO MEDIDO 

  A CONQUISTA DO ESPAÇO 

ESPAÇO MORTO 
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                ESPACE D'UN INSTANT 

     ESPACE CÉLESTE 

            ESPACE IMAGINAIRE 

      ESPACE NUISIBLE 

 ESPACE BLANC 

          ESPACE DU DEDANS 

LE PIÉTON DE L'ESPACE 

ESPACE BRISÉ 

        ESPACE ORDONNÉ 

                               ESPACE VÉCU 

                               ESPACE MOU 

            ESPACE DISPONIBLE 

           ESPACE PARCOURU 

                               ESPACE PLAN 

                               ESPACE TYPE 

           ESPACE ALENTOUR 

          TOUR DE L'ESPACE 

AUX BORDS DE L'ESPACE 

           ESPACE D'UN MATIN 

REGARD PERDU DANS L'ESPACE 

     LES GRANDS ESPACES 

L'ÉVOLUTION DES ESPACES 

     ESPACE SONORE 

            ESPACE LITTÉRAIRE 

L'ODYSSÉE DE L'ESPACE 

 

Avant-propos 

         L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce 

serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig. 1). 

Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose : du rien, 

de l'impalpable, du pratiquement immatériel : de l'éten-

due, de l'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au 

                    ESPAÇO DE UM INSTANTE 

        ESPAÇO CELESTIAL 

           ESPAÇO IMAGINÁRIO 

  ESPAÇO NOCIVO 

   ESPAÇO BRANCO 

    ESPAÇO INTERNO 

O PEDESTRE DO ESPAÇO 

        ESPAÇO QUEBRADO 

         ESPAÇO ORDENADO 

 ESPAÇO VIVIDO 

                             ESPAÇO MACIO 

         ESPAÇO DISPONÍVEL 

           ESPAÇO PERCORRIDO 

                             ESPAÇO PLANO 

                             ESPAÇO TIPO 

              ESPAÇO CIRCUNDANTE 

        VOLTA AO ESPAÇO 

ÀS MARGENS DO ESPAÇO 

                 ESPAÇO DE UMA MANHÃ 

OLHAR PERDIDO NO ESPAÇO 

   OS GRANDES ESPAÇOS 

A EVOLUÇÃO DOS ESPAÇOS 

 ESPAÇO SONORO 

      ESPAÇO LITERÁRIO 

A ODISSEIA DO ESPAÇO 

 

Apresentação  

        O objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas 

sim o que está ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente, 

no início, não há grande coisa: do nada, do impalpável, 

do praticamente imaterial: da extensão, do exterior, do 

que está no exterior de nós, no meio do qual nos 

movemos, o meio ambiente, o espaço circundante.  

                    ESPAÇO DE UM INSTANTE 

        ESPAÇO CELESTIAL 

            ESPAÇO IMAGINÁRIO 

   ESPAÇO NOCIVO 

   ESPAÇO BRANCO 

    ESPAÇO INTERNO 

O PEDESTRE DO ESPAÇO 

        ESPAÇO QUEBRADO 

        ESPAÇO ORDENADO 

ESPAÇO VIVIDO 

                             ESPAÇO MACIO 

         ESPAÇO DISPONÍVEL 

           ESPAÇO PERCORRIDO 

                             ESPAÇO PLANO 

                             ESPAÇO TIPO 

              ESPAÇO CIRCUNDANTE 

       VOLTA AO ESPAÇO 

ÀS MARGENS DO ESPAÇO 

                 ESPAÇO DE UMA MANHÃ 

OLHAR PERDIDO NO ESPAÇO 

    OS GRANDES ESPAÇOS 

A EVOLUÇÃO DOS ESPAÇOS 

  ESPAÇO SONORO 

       ESPAÇO LITERÁRIO 

A ODISSEIA NO ESPAÇO 

 

Apresentação  

        O objeto deste livro não é exatamente o vazio, mas 

sim o que está ao redor ou dentro dele. Mas, finalmente, 

no início, não há grande coisa: do nada, do impalpável, 

do praticamente imaterial: da extensão, do exterior, do 

que está no exterior de nós, no meio do qual nos 

movemos, o meio ambiente, o espaço circundante.  
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milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, 

l'espace alentour. 

        L'espace. Pas tellement les espaces infinis, ceux 

dont le mutisme, à force de se prolonger, finit par dé-

clencher quelque chose qui ressemble à de la peur, ni 

même les déjà presque domestiqués espaces interplané-

taires, intersidéraux ou intergalactiques, mais des es-

paces beaucoup plus proches, du moins en principe : les 

villes, par exemple, ou bien les campagnes ou bien les 

couloirs du métropolitain, ou bien un jardin public. 

        Nous vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans 

ces villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans 

ces jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela de-

vrait-il être effectivement évident. Mais cela n'est pas 

évident, cela ne va pas de soi. C'est réel, évidemment, et 

par conséquent, c'est vraisemblablement rationnel. On 

peut toucher. On peut même se laisser aller à rêver. 

Rien, par exemple, ne nous empêche de concevoir des 

choses qui ne seraient ni des villes ni des campagnes (ni 

des banlieues), ou bien des couloirs de métropolitain qui 

seraient en même temps des jardins. Rien ne nous inter-

dit non plus d'imaginer un métro en pleine campagne 

(j'ai même déjà vu une publicité sur ce thème mais — 

comment dire ? — c'était une campagne publicitaire). 

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'à une époque sans 

doute trop lointaine pour qu'aucun d'entre nous en ait 

gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y avait rien 

de tout ça : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni cam-

pagnes. Le problème n'est pas tellement de savoir com-

ment on en est arrivé là, mais simplement de reconnaître 

qu'on en est arrivé là, qu'on en est là : il n'y a pas un 

espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel es-

          O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles 

cujo silêncio, por força de prolongar-se, acaba 

provocando algo que se assemelha ao medo, nem 

mesmo os espaços interplanetários, intersiderais ou 

intergalácticos já quase domesticados, mas espaços 

muito mais próximos, pelo menos em princípio: as 

cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias do 

metrô, ou um jardim público. 

        Vivemos no espaço, nestes espaços, nestas cidades, 

nestas campanhas, nestas galerias, nestes jardins. Isso 

parece óbvio para nós. Talvez devesse ser realmente 

óbvio. Mas não é óbvio, não é óbvio. Isso é real, 

obviamente, e, portanto, é provavelmente racional. Nós 

podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar. Nada, 

por exemplo, nos impede de conceber coisas que não 

seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem os 

subúrbios), ou as galerias do metrô que seriam, ao 

mesmo tempo, os jardins. Nada nos proíbe de imaginar 

um metrô em plena campanha (eu até já vi uma 

publicidade sobre esse assunto, mas — como posso 

dizer? — Era uma campanha publicitária). O que é certo, 

em todo caso, é que numa época provavelmente muito 

distante para que qualquer um de nós tenha guardado 

uma lembrança mesmo que pouco precisa, não havia 

nada disso: nem galerias, nem jardins, nem cidades, nem 

campanhas. O problema não é tanto o de saber como 

chegamos lá, mas simplesmente o de reconhecer que 

chegamos lá, que estamos lá: não existe um espaço, um 

belo espaço, um belo espaço circundante, um belo 

espaço ao nosso redor, há uma abundância de pequenos 

pedaços de espaços, e um desses pedaços é uma galeria 

do metrô, e outro desses pedaços é um jardim público; 

outro (aqui, imediatamente, entramos em espaços muito 

        O espaço. Não tanto os espaços infinitos, aqueles 

cujo silêncio, por força de prolongar-se, acaba 

provocando algo que se assemelha ao medo, nem 

mesmo os espaços interplanetários, intersiderais ou 

intergalácticos já quase domesticados, mas espaços 

muito mais próximos, pelo menos em princípio: as 

cidades, por exemplo, ou as campanhas ou as galerias 

do metrô, ou um jardim público. 

        Vivemos no espaço, nestes espaços, nestas 

cidades, nestas campanhas, nestas galerias, nestes 

jardins. Isso parece óbvio para nós. Talvez devesse ser 

realmente óbvio. Mas não é óbvio, não é óbvio. Isso é 

real, obviamente, e, portanto, é provavelmente racional. 

Nós podemos tocar. Podemos até nos permitir sonhar. 

Nada, por exemplo, nos impede de conceber coisas que 

não seriam nem as cidades, nem as campanhas (nem os 

subúrbios), ou as galerias do metrô que seriam, ao 

mesmo tempo, os jardins. Nada nos proíbe de imaginar 

um metrô em plena campanha (eu até já vi uma 

publicidade sobre esse assunto, mas — como posso 

dizer? — Era uma campanha publicitária). O que é 

certo, em todo caso, é que numa época provavelmente 

muito distante para que qualquer um de nós tenha 

guardado uma lembrança mesmo que pouco precisa, 

não havia nada disso: nem galerias, nem jardins, nem 

cidades, nem campanhas. O problema não é tanto o de 

saber como chegamos lá, mas simplesmente o de 

reconhecer que chegamos lá, que estamos lá: não existe 

um espaço, um belo espaço, um belo espaço 

circundante, um belo espaço ao nosso redor, há uma 

abundância de pequenos pedaços de espaços, e um 

desses pedaços é uma galeria do metrô, e outro desses 

pedaços é um jardim público; outro (aqui, 
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pace tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'es-

paces, et l'un de ces bouts est un couloir de métropoli-

tain, et un autre de ces bouts est un jardin public ; un 

autre (ici, tout de suite, on entre dans des espaces beau-

coup plus particularisés), de taille plutôt modeste à l'ori-

gine, a atteint des dimensions assez colossales et est de-

venu Paris, cependant qu'un espace voisin, pas forcé-

ment moins doué au départ, s'est contenté de rester Pon-

toise. Un autre encore, beaucoup plus gros, et vague-

ment hexagonal, a été entouré d'un gros pointillé 

(d'innombrables événements, dont certains particulière-

ment graves, ont eu pour seule raison d'être le tracé de 

ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait 

à l'intérieur du pointillé serait colorié en violet et s'ap-

pellerait France, alors que tout ce qui se trouvait à l'ex-

térieur du pointillé serait colorié d'une façon différente 

(mais, à l'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du 

tout à être uniformément colorié tel morceau d'espace 

voulait sa couleur, et tel autre en voulait une autre, d'où 

le fameux problème topologique des quatre couleurs, 

non encore résolu à ce jour) et s'appellerait autrement 

(en fait, pendant pas mal d'années, on a beaucoup insisté 

pour colorier en violet — et du même coup appeler 

France — des morceaux d'espace qui n'appartenaient 

pas au susdit hexagone, et souvent même en étaient fort 

éloignés, mais, en général, ça a beaucoup moins bien 

tenu). 

           Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et 

diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles et de 

toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les 

fonctions. Vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en 

essayant le plus possible de ne pas se cogner. 

 

mais particularizados), de tamanho bastante modesto em 

sua origem, alcançou dimensões extremamente 

colossais e tornou-se Paris, enquanto um espaço vizinho, 

não necessariamente menos dotado no começo, 

contentou-se de permanecer Pontoise. Outro, muito 

maior e vagamente hexagonal, foi rodeado por uma 

grande linha pontilhada (inúmeros eventos, alguns dos 

quais particularmente graves, tinham o único propósito 

de ser o traçado desta linha pontilhada) e foi decidido 

que tudo o que estava dentro da linha pontilhada seria 

colorido em violeta e se chamaria França, enquanto tudo 

o que estava fora da linha pontilhada seria colorido com 

uma cor diferente (mas, no exterior do referido 

hexágono, não se fazia nenhuma questão de ser 

uniformemente coloridos, tal pedaço de espaço queria 

sua cor, e tal outro queria uma outra distinta, daí o 

famoso problema topológico das quatro cores, ainda não 

resolvido até hoje) e se chamaria de outra forma (na 

verdade, por alguns anos, houve muita insistência em 

colorir de violeta — e ao mesmo tempo chamar França 

— os pedaços de espaço que não pertenciam ao 

supracitado hexágono, e muitas vezes até estavam bem 

longe dele, mas, em geral, não se consolidou muito 

bem). 

 

          Em suma, os espaços se multiplicaram, 

fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos 

os tamanhos e de todos os tipos, para todos os usos e 

para todas as funções. Viver é passar de um espaço a 

outro, tentando o máximo possível não se esbarrar. 

 

 

 

imediatamente, entramos em espaços muito mais 

particularizados), de tamanho bastante modesto em sua 

origem, alcançou dimensões extremamente colossais e 

tornou-se Paris, enquanto um espaço vizinho, não 

necessariamente menos dotado no começo, contentou-

se de permanecer Pontoise. Outro, muito maior e 

vagamente hexagonal, foi rodeado por uma grande linha 

pontilhada (inúmeros eventos, alguns dos quais 

particularmente graves, tinham o único propósito de ser 

o traçado desta linha pontilhada) e foi decidido que tudo 

o que estava dentro da linha pontilhada seria colorido 

em violeta e se chamaria França, enquanto tudo o que 

estava fora da linha pontilhada seria colorido com uma 

cor diferente (mas, no exterior do referido hexágono, 

não se fazia nenhuma questão de ser uniformemente 

coloridos, tal pedaço de espaço queria sua cor, e tal 

outro queria uma outra distinta, daí o famoso problema 

topológico das quatro cores, ainda não resolvido até 

hoje) e se chamaria de outra forma (na verdade, por 

alguns anos, houve muita insistência em colorir de 

violeta — e ao mesmo tempo chamar França — os 

pedaços de espaço que não pertenciam ao supracitado 

hexágono, e muitas vezes até estavam bem longe dele, 

mas, em geral, não se consolidou muito bem). 

           Em suma, os espaços se multiplicaram, 

fragmentados e diversificados. Hoje, existem de todos 

os tamanhos e de todos os tipos, para todos os usos e 

para todas as funções. Viver é passar de um espaço a 

outro, tentando o máximo possível não se esbarrar. 
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OU, SI L'ON PRÉFÈRE : 

ACTE UN 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 

A l'ouest, rien. 

Au centre, rien. 

Le rideau tombe. Fin de l'acte un. 

ACTE DEUX 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 

A l'ouest, rien. 

Au centre, une tente. 

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux. 

ACTE TROIS ET DERNIER 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 

A l'ouest, rien. 

Au centre, une tente, 

et, 

devant la tente, 

une ordonnance en train de cirer une paire 

de bottes 

AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » ! 

Le rideau tombe. 

Fin de l'acte trois et dernier. 

(Auteur inconnu. Appris vers 1947, remémoré en 1973.) 

 

OU BIEN, ENCORE : 

Dans Paris, il y a une rue ; 

dans cette rue, il y a une maison ; 

dans cette maison, il y a un escalier ; 

dans cet escalier, il y a une chambre ; 

dans cette chambre, il y a une table ; 

sur cette table, il y a un tapis ; 

sur ce tapis, il y a une cage ; 

dans cette cage, il y a un nid ; 

 

OU, SE PREFERIR: 

ATO UM  

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, nada.   

A cortina cai.  Fim do ato um.  

ATO DOIS   

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, uma tenda.  

A cortina cai.  Fim do ato dois.   

ATO TRÊS E ÚLTIMO   

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, uma tenda,  

e,   

diante da tenda,  

um militar engraxando um par  

de botas   

COM GRAXA "LION NOIR"! 

A cortina cai.   

Fim do ato três e último.   

(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947, 

lembrado em 1973). 

 

OU, AINDA:   

Em Paris, há uma rua;   

nesta rua, há uma casa;   

nesta casa, há uma escada;   

OU, SE PREFERIR: 

ATO UM  

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, nada.   

A cortina cai.  Fim do ato um.  

ATO DOIS   

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, uma tenda.  

A cortina cai.  Fim do ato dois.   

ATO TRÊS E ÚLTIMO   

Uma voz (off): Ao Norte, nada. Ao Sul, nada. A Leste, 

nada.  

A Oeste, nada.  

No centro, uma tenda,  

e,   

diante da tenda,  

um militar engraxando um par  

de botas   

COM GRAXA "LION NOIR"! 

A cortina cai.   

Fim do ato três e último.   

(Autor desconhecido. Conhecido por volta de 1947, 

lembrado em 1973). 

 

OU, AINDA:   

Em Paris, há uma rua;   

nesta rua, há uma casa;   

nesta casa, há uma escada;   

nesta escada, há um quarto;  
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dans ce nid, il y a un Œuf ; 

dans cet œuf, il y a un oiseau. 

Voiseau renversa l'œuf ; 

l'œuf renversa le nid ; 

le nid renversa la cage ; 

la cage renversa le tapis ; 

le tapis renversa la table ; 

la table renversa la chambre ; 

la chambre renversa l'escalier ; 

l'escalier renversa la maison ; 

la maison renversa la rue ; 

la rue renversa la ville de Paris. 

 

Chanson enfantine des Deux-Sèvres 

(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-

nelle.) 

 

la page 

 

J'écris pour me parcourir 

Henri Michaux 

 

 

1 

J'écris... 

J'écris : j'écris... 

J'écris : « j'écris... » 

J'écris que j'écris... 

etc. 

J'écris : je trace des mots sur une page. 

Lettre à lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se 

fixe, se fige : 

une ligne assez strictement 

nesta escada, há um quarto;  

neste quarto, há uma mesa;  

em cima desta mesa, há um tapete;  

em cima deste tapete, há uma gaiola;  

nesta gaiola, há um ninho;  

neste ninho, há um ovo;  

neste ovo, há um passarinho.   

O passarinho derrubou o ovo;  

o ovo derrubou o ninho;  

o ninho derrubou a gaiola;   

a gaiola derrubou o tapete;  

o tapete derrubou a mesa;  

a mesa derrubou o quarto;   

o quarto derrubou a escada;  

a escada derrubou a casa;  

a casa derrubou a rua;  

a rua derrubou a cidade de Paris.   

 

Canção Infantil de Deux-Sèvres 

(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-

nelle).   

 

a página 

  

Escrevo para me percorrer 

Henri Michaux  

 

1 

Escrevo...    

                                                     Escrevo: escrevo...  

Escrevo: "escrevo..."   

Escrevo que escrevo...  

etc.   

neste quarto, há uma mesa;  

em cima desta mesa, há um tapete;  

em cima deste tapete, há uma gaiola;  

nesta gaiola, há um ninho;  

neste ninho, há um ovo;  

neste ovo, há um passarinho.   

O passarinho derrubou o ovo;  

o ovo derrubou o ninho;  

o ninho derrubou a gaiola;   

a gaiola derrubou o tapete;  

o tapete derrubou a mesa;  

a mesa derrubou o quarto;   

o quarto derrubou a escada;  

a escada derrubou a casa;  

a casa derrubou a rua;  

a rua derrubou a cidade de Paris.   

 

Canção Infantil de Deux-Sèvres 

(Paul Eluard, Poésie involontaire et poésie intention-

nelle).   

 

a página 

  

Escrevo para me percorrer 

Henri Michaux  

 

1 

Escrevo...    

Escrevo: escrevo...  

                                                  Escrevo: "escrevo..."   

Escrevo que escrevo...  

etc.   

Escrevo: traço palavras sobre uma página.  
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h 

   o 

       r 

          i 

             z 

                 o 

                    n 

                        t 

                           a 

                                1 

                                    e 

se dépose sur la 

feuille blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un 

sens, le vectorise : 

de gauche 

à droite 

d 

e 

h 

a 

u 

t 

e 

n 

b 

a 

s 

         Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; après, il 

n'y a pas grand-chose, quelques signes, mais qui suffi-

sent pour qu'il y ait un haut et un bas, un commencement 

et' une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso. 

       L'espace d'une feuille de papier (modèle réglemen-

taire international, en usage dans les Administrations, en 

Escrevo: traço palavras sobre uma página.  

Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,  

se fixa, se finca:  

uma linha muito estritamente  

h 

   o 

       r 

          i 

             z 

                 o 

                    n 

                        t 

                           a 

                                1 

                              se repousa na 

folha branca, enegrece o espaço virgem, lhe dá um 

sentido, o vetoriza:  

da esquerda  

para direita  

de 

c 

i 

m 

a 

a 

b 

a 

i 

xo 

 

         Antes, não havia nada, ou quase nada; depois, não 

há grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para 

Letra por letra, um texto se forma, se afirma, se firma,  

se fixa, se finca:  

uma linha muito estritamente  

 

h 

   o 

       r 

          i 

             z 

                 o 

                    n 

                        t 

                           a 

                                1 

se repousa na 

folha branca, enegrece o espaço virgem, lhe dá um 

sentido, o vetoriza:  

da esquerda  

para direita  

de 

c 

i 

m 

a 

a 

b 

a 

i 

xo 

          Antes, não havia nada, ou quase nada; depois, não 

há grandes coisas, alguns sinais, mas que bastam para 

que haja um cima e um baixo, um começo e um fim, 

uma direita e uma esquerda, uma frente e um verso.  
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vente dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm². Il 

faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un 

mètre carré. En supposant que le format moyen d'un 

livre soit de 21 X 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant 

tous les ouvrages imprimés conservés à la Bibliothèque 

nationale et en étalant soigneusement les pages les unes 

à côté des autres, couvrir entièrement, soit l'île de 

Sainte-Hélène, soit le lac de Trasimène. 

 

      On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de 

forêts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-

saire à l'impression des œuvres d'Alexandre Dumas 

(Père) qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour 

dont chaque pierre portait, gravé, le titre d'un de ses 

livres. 

 

3 

J'écris : j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je la 

parcours. 

Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : 

discontinuités, passages, transitions). 

J'écris 

dans la 

marge... 

Je vais 

à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page¹ 

Je change de feuille. 

1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, même si 

je n'ai rien de particulier à y préciser. 

 

4 

          Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins 

une trace écrite. Presque tout, à un moment ou à un 

que haja um cima e um baixo, um começo e um fim, uma 

direita e uma esquerda, uma frente e um verso. 

        O espaço de uma folha de papel (modelo 

regulamentar internacional, utilizado nas 

Administrações, à venda em todas as papelarias) mede 

623,7 cm². É necessário escrever um pouco mais de 

dezesseis páginas para ocupar um metro quadrado. 

Supondo que o formato médio de um livro seja de 21 X 

29,7 cm, ao arrancar todas as obras impressas 

conservadas na Biblioteca Nacional e ao dispor 

cuidadosamente suas páginas lado a lado, poderíamos 

cobrir inteiramente seja a ilha de Santa Helena seja o 

lago Trasimeno.  

 

      Poderíamos também calcular o número de hectares 

de florestas que foi preciso abater para produzir o papel 

necessário para impressão das obras de Alexandre 

Dumas (Pai) que, lembremo-nos, mandou construir uma 

torre em que cada pedra portava, gravado, o título de 

uma de suas obras.  

 

3 

Escrevo: habito minha folha de papel, a envolvo, a 

percorro.  

Suscito os brancos, os espaços (saltos no sentido: 

descontinuidades, passagens, transições).  

Escrevo  

na  

margem...  

Vou  

para a linha. Remeto a uma nota de rodapé 1 

Mudo de folha. 

         O espaço de uma folha de papel (modelo 

regulamentar internacional, utilizado nas 

Administrações, à venda em todas as papelarias) mede 

623,7 cm². É necessário escrever um pouco mais de 

dezesseis páginas para ocupar um metro quadrado. 

Supondo que o formato médio de um livro seja de 21 X 

29,7 cm, ao arrancar todas as obras impressas 

conservadas na Biblioteca Nacional e ao dispor 

cuidadosamente suas páginas lado a lado, poderíamos 

cobrir inteiramente seja a ilha de Santa Helena seja o 

lago Trasimeno.  

 

        Poderíamos também calcular o número de hectares 

de florestas que foi preciso abater para produzir o papel 

necessário para impressão das obras de Alexandre 

Dumas (Pai) que, lembremo-nos, mandou construir uma 

torre em que cada pedra portava, gravado, o título de 

uma de suas obras.  

 

3 

Escrevo: habito minha folha de papel, a envolvo, a 

percorro.  

Suscito os brancos, os espaços (saltos no sentido: 

descontinuidades, passagens, transições).  

Escrevo  

na  

margem... 

Vou  

para a linha. Remeto a uma nota de rodapé 1 

Mudo de folha. 
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autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet, 

un feuillet d'agenda ou n'importe quel autre support de 

fortune (un ticket de métro, une marge de journal, un 

paquet de cigarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur le-

quel vient s'inscrire, à une vitesse variable et selon des 

techniques différentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, 

l'un ou l'autre des divers éléments qui composent l'ordi-

naire de la vie : cela va, en ce qui me concerne (mais 

sans doute suis-je un exemple trop bien choisi, puisque 

l'une de mes activités principales est précisément 

d'écrire), d'une adresse prise au vol, d'un rendez-vous 

noté à la hâte, du libellé d'un chèque, d'une enveloppe 

ou d'un paquet, à la rédaction laborieuse d'une lettre ad-

ministrative, du remplissage fastidieux d'un formulaire 

(déclaration-d'impôts, feuille-de-maladie, de-mande-de-

prélèvement-automatique-des-quittances-de-gaz-et-

d'électricité, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, ave-

nant, récépissé, etc.) à la liste des emplettes à faire de 

toute urgence (café, sucre, sciure à chat, livre Baudril-

lard, ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolu-

tion parfois plutôt coton des mots croisés de Robert Sci-

pion à la copie d'un texte enfin mis au net, de notes 

prises à une quelconque conférence au gribouillage ins-

tantané d'un truc pouvant servir (un jeu de mots, un jet 

de mots, un jeu de lettres, ou ce que l'on appelle com-

munément une « idée »), d'un « travail » littéraire (écrire, 

oui, se mettre à sa table et écrire, se mettre devant sa 

machine à écrire et écrire, écrire pendant toute une jour-

née, ou pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre 

des grands I et des petits a, faire des ébauches, mettre un 

mot à côté d'un autre, regarder dans un dictionnaire, re-

copier, relire, raturer, jeter, réécrire,  classer, retrouver, 

attendre que ça vienne, essayer d'arracher  à quelque 

1. Gosto muito das referências em nota de rodapé 

mesmo que eu não tenha nada de particular 

para esclarecer. 

4 

Há poucos acontecimentos que não deixam 

pelo menos um vestígio escrito. Quase tudo, em um 

momento ou outro, passa por uma folha de papel, uma 

página de caderno, uma folha de agenda ou qualquer 

outro meio improvisado (um bilhete de metrô, uma 

margem de jornal, um maço de cigarros, o verso de um 

envelope, etc.) no qual se registra, a uma velocidade 

variável e de acordo com diferentes técnicas 

dependendo do lugar, hora ou humor, um ou outro dos 

vários elementos que compõem a vida cotidiana: isso 

vai, no meu caso, (mas sem dúvida eu sou um exemplo 

muito bem escolhido, já que uma das minhas principais 

atividades é justamente a de escrever), de um endereço 

anotado rapidamente, um compromisso escrito às 

pressas, o preenchimento de um cheque, de um envelope 

ou de uma encomenda, à redação laboriosa de uma carta 

administrativa, o preenchimento fastidioso de um 

formulário (declaração-de-impostos, relatório-médico, 

pedido-de-cobrança automática-das-contas-de-gás-e-

eletricidade, folha-de-assinatura, contrato, aluguel, 

arrendamento, recibo, etc.) à lista de compras 

urgentemente necessárias (café, açúcar, areia para gato, 

livro Baudrillard, lâmpada de 75 watts, pilhas, lençóis, 

etc.), da resolução às vezes muito complicada das 

palavras cruzadas de Robert Scipion à cópia de um texto 

enfim passado a limpo, de anotações feitas numa 

conferência qualquer até o rabisco instantâneo de algo 

que pode ser útil (um jogo de palavras, um jorro de 

1. Gosto muito das referências em nota de rodapé 

mesmo que eu não tenha nada de particular 

para esclarecer. 

4 

Há poucos acontecimentos que não deixam 

pelo menos um vestígio escrito. Quase tudo, em um 

momento ou outro, passa por uma folha de papel, uma 

página de caderno, uma folha de agenda ou qualquer 

outro meio improvisado (um bilhete de metrô, uma 

margem de jornal, um maço de cigarros, o verso de um 

envelope, etc.) no qual se registra, a uma velocidade 

variável e de acordo com diferentes técnicas 

dependendo do lugar, hora ou humor, um ou outro dos 

vários elementos que compõem a vida cotidiana: isso 

vai, no meu caso, (mas sem dúvida eu sou um exemplo 

muito bem escolhido, já que uma das minhas principais 

atividades é justamente a de escrever), de um endereço 

anotado rapidamente, um compromisso escrito às 

pressas, o preenchimento de um cheque, de um 

envelope ou de uma encomenda, à redação laboriosa de 

uma carta administrativa, o preenchimento fastidioso de 

um formulário (declaração-de-impostos, relatório-

médico, pedido-de-cobrança automática-das-contas-de-

gás-e-eletricidade, folha-de-assinatura, contrato, 

aluguel, arrendamento, recibo, etc.) à lista de compras 

urgentemente necessárias (café, açúcar, areia para gato, 

livro Baudrillard, lâmpada de 75 watts, pilhas, lençóis, 

etc.), da resolução às vezes muito complicada das 

palavras cruzadas de Robert Scipion à cópia de um texto 

enfim passado a limpo, de anotações feitas numa 

conferência qualquer até o rabisco instantâneo de algo 

que pode ser útil (um jogo de palavras, um jorro de 
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chose qui aura toujours l'air d'être un barbouillis  incon-

sistant quelque chose qui ressemblera à un texte, y  arri-

ver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) à un travail  

tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une  

revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie 

(life  sciences), le sommaire de quasiment toutes les 

autres, les  titres susceptibles d'intéresser les chercheurs 

dont je suis  censé assurer la documentation bibliogra-

phique, rédiger des  fiches, rassembler des références, 

corriger des épreuves, etc.  

        Et coetera. 

5 

          L'espace commence ainsi, avec seulement des 

mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire l'es-

pace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de por-

tulans qui saturaient les côtes de noms de ports, de noms 

de caps, de noms de criques, jusqu'à ce que la terre fi-

nisse par ne plus être séparée de la mer que par un ruban 

continu de texte. L'aleph, ce lieu borgésien où le monde 

entier est simultanément visible, est-il autre chose qu'un 

alphabet ? 

           Espace inventaire, espace inventé : l'espace com-

mence avec cette carte modèle qui, dans les anciennes 

éditions du Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60 

cm², quelque chose comme 65 termes géographiques, 

miraculeusement rassemblés, délibérément abstraits : 

voici le désert, avec son oasis, son oued et son chott, 

voici la source et le ruisseau, le torrent, la rivière, le ca-

nal, le confluent, le fleuve, l'estuaire, l'embouchure et le 

delta, voici la mer et ses îles, son archipel, ses îlots, ses 

récifs, ses écueils, ses brisants, son cordon littoral, et 

voici le détroit, et l'isthme, et la péninsule, et l'anse et le 

goulet, et le golfe et la baie, et le cap et la crique, et le 

palavras, um jogo de cartas, ou o que é comumente 

chamado de "ideia"), de um "trabalho" literário 

(escrever, sim, sentar à sua mesa e escrever, pôr-se à 

frente de sua máquina de escrever e escrever, escrever 

por um dia inteiro, ou por uma noite inteira, traçar um 

plano, colocar grandes I e pequenos a, fazer esboços, 

colocar uma palavra ao lado de outra, procurar em um 

dicionário, copiar, reler, rasurar, jogar fora, reescrever, 

classificar, encontrar, esperar que a coisa venha, tentar 

arrancar de alguma coisa que pareça ser uma garatuja 

inconsistente, algo que se pareça com um texto, 

conseguir, não conseguir, sorrir (às vezes), etc.) para um 

simples trabalho (elementar, alimentar): grifar, em uma 

revista que apresenta, no domínio das ciências da vida 

(life sciences), o sumário de quase todas as outras, os 

títulos que provavelmente interessarão os 

pesquisadores, a quem devo fornecer a documentação 

bibliográfica, redigir fichas, reunir referências, corrigir 

provas, etc. 

        Et coetera. 

5 

O espaço começa assim, somente com 

palavras, signos traçados na página em branco. 

Descrever o espaço: nomeá-lo, traça-lo, como os 

criadores de portulanos que saturavam as costas com 

nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas, 

até que a terra se separasse do mar apenas por uma fita 

contínua de texto. O Aleph, este lugar borgiano em que 

o mundo inteiro é simultaneamente visível, é outra coisa 

senão um alfabeto? 

Espaço inventário, espaço inventado: o espaço 

começa com esse mapa modelo que, nas edições antigas 

do Petit Larousse Illustré, representava, em 60 cm², algo 

palavras, um jogo de cartas, ou o que é comumente 

chamado de "ideia"), de um "trabalho" literário 

(escrever, sim, sentar à sua mesa e escrever, pôr-se à 

frente de sua máquina de escrever e escrever, escrever 

por um dia inteiro, ou por uma noite inteira, traçar um 

plano, colocar grandes I e pequenos a, fazer esboços, 

colocar uma palavra ao lado de outra, procurar em um 

dicionário, copiar, reler, rasurar, jogar fora, reescrever, 

classificar, encontrar, esperar que a coisa venha, tentar 

arrancar de alguma coisa que pareça ser uma garatuja 

inconsistente, algo que se pareça com um texto, 

conseguir, não conseguir, sorrir (às vezes), etc.) para um 

simples trabalho (elementar, alimentar): grifar, em uma 

revista que apresenta, no domínio das ciências da vida 

(life sciences), o sumário de quase todas as outras, os 

títulos que provavelmente interessarão os 

pesquisadores, a quem devo fornecer a documentação 

bibliográfica, redigir fichas, reunir referências, corrigir 

provas, etc. 

        Et coetera. 

5 

O espaço começa assim, somente com 

palavras, signos traçados na página em branco. 

Descrever o espaço: nomeá-lo, traça-lo, como os 

criadores de portulanos que saturavam as costas com 

nomes de portos, nomes de cabos, nomes de enseadas, 

até que a terra se separasse do mar apenas por uma fita 

contínua de texto. O Aleph, este lugar borgiano em que 

o mundo inteiro é simultaneamente visível, é outra coisa 

senão um alfabeto? 

Espaço inventário, espaço inventado: o espaço 

começa com esse mapa modelo que, nas edições antigas 

do Petit Larousse Illustré, representava, em 60 cm², 
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bec, et le promontoire, et la presqu'île, voici la lagune et 

la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les étangs, et 

les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le pic, le 

glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, le dé-

filé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la col-

line; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare... 

           Simulacre d'espace, simple prétexte à nomencla-

ture : mais il n'est même pas nécessaire de fermer les 

yeux pour que cet espace suscité par les mots, ce seul 

espace de dictionnaire, ce seul espace de papier, s'anime, 

se peuple, se remplisse : un long train de marchandises 

tiré par une locomotive à vapeur passe sur un viaduc ; 

des péniches chargées de gravier sillonnent les canaux ; 

des petits voiliers manceuvrent sur le lac ; un grand tran-

satlantique escorté par des remorqueurs pénètre dans la 

rade ; des enfants jouent au ballon sur la plage ; dans les 

allées ombreuses de l'oasis, un Arabe coiffé d'un grand 

chapeau de paille trottine sur son âne... 

            Les rues de la ville sont pleines d'automobiles. 

Une ménagère enturbannée bat un tapis à sa fenêtre. 

Dans des jardinets de banlieue, des dizaines de pépinié-

ristes émondent des arbres fruitiers. Un détachement mi-

litaire présente les armes tandis qu'un officiel ceint d'une 

écharpe tricolore inaugure en la dévoilant la statue d'un 

général. 

          Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans 

les vignes, des bûcherons dans les forêts, des cordées 

d'alpinistes dans les montagnes. Il y a un facteur à bicy-

clette qui grimpe péniblement une petite route en lacets. 

Il y a des lavandières au bord de la rivière, et des can-

tonniers au bord des chemins, et des fermières qui don-

nent à manger aux poules. Il y a des enfants qui sortent 

en rangs par deux dans la cour de l'école. Il y a une villa 

como 65 termos geográficos, milagrosamente reunidos, 

deliberadamente abstratos: aqui é o deserto, com seu 

oásis, seu uádi e seu chott, aqui é a nascente e o riacho, 

a torrente, o rio, o canal, o confluente, o afluente, o 

estuário, a foz e o delta, aqui é o mar e suas ilhas, seu 

arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus escolhos, 

suas arrebentações, seu cordão litoral, e aqui é o estreito, 

e o istmo, e a península, e a calheta e o córrego, e o golfo 

e a baía, e o cabo e a enseada, e o bico, e o promontório, 

e a península, aqui é a laguna e a falésia, aqui são as 

dunas, aqui é a praia, e as lagoas, e os pântanos, aqui é 

o lago, e aqui são as montanhas, o pico, a geleira, o 

vulcão, o contraforte, a vertente, o colo, o desfiladeiro, 

aqui é a planície, e o planalto, e a encosta, e a colina; 

aqui é a cidade e sua angra, e seu porto, e seu farol...  

Simulacro de espaço, mero pretexto para 

nomenclatura: mas nem é necessário fechar os olhos 

para que este espaço suscitado pelas palavras, esse único 

espaço de dicionário, esse único espaço de papel, se 

anime, se povoe, se encha: um longo comboio de 

mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa 

sobre um viaduto; barcaças carregadas de cascalho 

sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago; 

um grande transatlântico escoltado por rebocadores 

adentra na angra; crianças jogam bola na praia; nas 

alamedas sombreadas do oásis, um árabe usando um 

grande chapéu de palha trota sobre seu burro... 

As ruas da cidade estão cheias de automóveis. 

Uma dona de casa com turbante bate um tapete à sua 

janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas 

podam árvores frutíferas. Um destacamento militar 

apresenta as armas enquanto um oficial, cingido com um 

algo como 65 termos geográficos, milagrosamente 

reunidos, deliberadamente abstratos: aqui é o deserto, 

com seu oásis, seu uádi e seu chott, aqui é a nascente e 

o riacho, a torrente, o rio, o canal, o confluente, o 

afluente, o estuário, a foz e o delta, aqui é o mar e suas 

ilhas, seu arquipélago, suas ilhotas, seus recifes, seus 

escolhos, suas arrebentações, seu cordão litoral, e aqui 

é o estreito, e o istmo, e a península, e a calheta e o 

córrego, e o golfo e a baía, e o cabo e a enseada, e o 

bico, e o promontório, e a península, aqui é a laguna e a 

falésia, aqui são as dunas, aqui é a praia, e as lagoas, e 

os pântanos, aqui é o lago, e aqui são as montanhas, o 

pico, a geleira, o vulcão, o contraforte, a vertente, o 

colo, o desfiladeiro, aqui é a planície, e o planalto, e a 

encosta, e a colina; aqui é a cidade e sua angra, e seu 

porto, e seu farol...  

Simulacro de espaço, mero pretexto para 

nomenclatura: mas nem é necessário fechar os olhos 

para que este espaço suscitado pelas palavras, esse 

único espaço de dicionário, esse único espaço de papel, 

se anime, se povoe, se encha: um longo comboio de 

mercadorias puxado por uma locomotiva a vapor passa 

sobre um viaduto; barcaças carregadas de cascalho 

sulcam os canais; pequenos veleiros manobram no lago; 

um grande transatlântico escoltado por rebocadores 

adentra na angra; crianças jogam bola na praia; nas 

alamedas sombreadas do oásis, um árabe usando um 

grande chapéu de palha trota sobre seu burro... 

As ruas da cidade estão cheias de automóveis. 

Uma dona de casa com turbante bate um tapete à sua 

janela. Nos jardins suburbanos, dezenas de viveiristas 

podam árvores frutíferas. Um destacamento militar 

apresenta as armas enquanto um oficial, cingido com 
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fin-de-siècle toute seule au milieu de grands buildings 

de verre. Il y a des petits rideaux de vichy aux fenêtres, 

des consommateurs aux terrasses des cafés, un chat qui 

se chauffe au soleil, une dame pleine de paquets qui hèle 

un taxi, un factionnaire qui monte la garde devant un 

bâtiment public. Il y a des boueux qui remplissent des 

voitures-bennes, des ravaleurs de façades qui installent 

un échafaudage. Il y a des nounous dans les squares, des 

bouquinistes le long des quais ; il y a la queue devant la 

boulangerie, il y a un monsieur qui promène son chien, 

un autre qui lit son journal assis sur un banc, un autre 

qui regarde des ouvriers qui démolissent un pâté de mai-

sons. Il y a un agent qui règle la circulation. Il y a des 

oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve, des 

pécheurs au bord des berges. Il y a une mercière qui re-

lève le rideau de fer de sa boutique. Il y a des marchands 

de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Il 

y a des gens qui font leur marché. 

          Les lecteurs studieux lisent dans les biblio-

thèques. Les professeurs font leurs cours. Les étudiants 

prennent des notes. Les comptables alignent des co-

lonnes de chiffres. Les apprentis patissiers fourrent de 

crème au beurre des rangées de petits choux. Les pia-

nistes font leurs gammes. Assis à leur table, méditatifs 

et concentrés, les écrivains alignent des mots.  

Image d'Epinal. Espace rassurant. 

le lit  

 

Longtemps je me suis couché par écrit  

Parcel Mroust 

1 

 

cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estátua de 

um general. 

Há vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas, 

lenhadores nas florestas, cordadas de alpinistas nas 

montanhas. Há um carteiro de bicicleta que sobe 

penosamente por uma pequena estrada sinuosa. Há 

lavadeiras à beira do rio, e cantoneiros à beira dos 

caminhos, e fazendeiras que alimentam as galinhas. Há 

crianças que saem em filas de dois no pátio da escola. 

Há uma villa/moradia fim-de-século sozinha no meio 

dos grandes edifícios de vidro. Há pequenas cortinas de 

guingão nas janelas, consumidores nos terraços dos 

cafés, um gato que se aquece ao sol, uma senhora cheia 

de pacotes que chama um táxi, um vigilante que fica de 

guarda em frente a um prédio público. Há uns lixeiros 

que enchem os caminhões de lixo, restauradores de 

fachadas que instalam um andaime. Há babás nas 

praças, vendedores de livros ao longo dos cais; há uma 

fila na padaria, há um senhor que passeia com seu 

cachorro, um outro que lê seu jornal sentado em um 

banco, um outro que observa os operários demolirem um 

quarteirão. Há um agente que controla o tráfego. Há 

pássaros nas árvores, marinheiros no rio, pescadores nas 

margens. Há uma comerciante que ergue a cortina de 

ferro da sua loja. Há vendedores de castanhas, 

limpadores de esgoto, vendedores de jornais. Há pessoas 

que fazem suas compras. 

Os leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Os 

professores dão suas aulas. Os alunos tomam notas. Os 

contadores alinham colunas de números. Os aprendizes 

de cozinheiro recheiam com creme de manteiga as 

fileiras de pequenos repolhos. Os pianistas fazem suas 

um cachecol tricolor, inaugura, tirando o pano, a estátua 

de um general. 

Há vacas nos pastos, vinhateiros nas vinhas, 

lenhadores nas florestas, cordadas de alpinistas nas 

montanhas. Há um carteiro de bicicleta que sobe 
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guingão nas janelas, consumidores nos terraços dos 

cafés, um gato que se aquece ao sol, uma senhora cheia 

de pacotes que chama um táxi, um vigilante que fica de 

guarda em frente a um prédio público. Há uns lixeiros 

que enchem os caminhões de lixo, restauradores de 

fachadas que instalam um andaime. Há babás nas 

praças, vendedores de livros ao longo dos cais; há uma 

fila na padaria, há um senhor que passeia com seu 

cachorro, um outro que lê seu jornal sentado em um 

banco, um outro que observa os operários demolirem 

um quarteirão. Há um agente que controla o tráfego. Há 

pássaros nas árvores, marinheiros no rio, pescadores nas 

margens. Há uma comerciante que ergue a cortina de 

ferro da sua loja. Há vendedores de castanhas, 

limpadores de esgoto, vendedores de jornais. Há 

pessoas que fazem suas compras. 

Os leitores estudiosos leem nas bibliotecas. Os 

professores dão suas aulas. Os alunos tomam notas. Os 

contadores alinham colunas de números. Os aprendizes 

de cozinheiro recheiam com creme de manteiga as 

fileiras de pequenos repolhos. Os pianistas fazem suas 
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         On utilise généralement la page dans le sens de sa 

plus grande dimension. Il en va de même pour le lit. Le 

lit (ou, si l'on préfère, le page) est un espace rectangu-

laire, plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on 

se couche communément dans le sens de la longueur. 

On ne rencontre de lit « à l'italienne » que dans les contes 

de fée (le petit Poucet et ses frères, et les sept filles de 

l'Ogre, par exemple) ou dans des conditions tout à fait 

inhabituelles et généralement graves (exode, suites d'un 

bombardement, etc.). Même quand on utilise le lit dans 

son sens le plus fréquent, c'est presque toujours un signe 

de catastrophe que de devoir y dormir à plusieurs : le lit 

est un instrument conçu pour le repos nocturne d'une ou 

de deux personnes, mais pas plus. 

 

            Le lit est donc l'espace individuel par excellence 

l'espace élémentaire du corps (le lit-monade), celui que 

même l'homme le plus criblé de dettes a le droit de con-

server : les huissiers n'ont pas le pouvoir de saisir votre 

lit ; cela veut dire aussi  — et on le vérifie aisément dans 

la pratique — que nous n'avons qu'un lit, qui est notre 

lit ; quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans l'ap-

partement, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits 

d'appoint. On ne dort bien, paraît-il, que dans son lit. 

 

2 

Lit = île  

Michel Leiris 

 

           C’est couché à plat ventre sur mon lit que j'ai lu 

Vingt ans après, L'Ile mystérieuse et Jerry dans l'Ile. Le 

lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage 

sur l'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, 

escalas. Sentados à mesa, meditativos e concentrados, os 

escritores alinham as palavras. 

Imagem comum. Espaço calmante.  

 

a cama 

 

Por muito tempo eu me deitei por escrito 

Parcel Mroust 

1 

 

            Geralmente a página é usada no sentido de sua 

maior dimensão. O mesmo acontece com a cama. A 

cama (ou, se preferir, o catre) é um espaço retangular, 

mais longo do que largo, na qual, ou sobre a qual, se 

deita normalmente no sentido longitudinal. Camas “à 

italiana” são encontradas apenas em contos de fadas (o 

Pequeno Polegar e seus irmãos, e as sete filhas do Ogro, 

por exemplo) ou em condições totalmente incomuns e 

geralmente graves (êxodo, após um bombardeio, etc.). 

Mesmo quando a cama é usada em seu sentido mais 

frequente, é quase sempre um sinal de desastre ter que 

dormir com várias pessoas nela: a cama é um 

instrumento projetado para o descanso noturno de uma 

ou duas pessoas, mas não mais. 

           A cama é, portanto, o espaço individual por 

excelência, o espaço elementar do corpo (a cama-

mônada), aquela que até o homem mais crivado de 

dívidas tem o direito de conservar: os oficiais de justiça 

não têm o poder de penhorar sua cama; isso também 

significa — e é facilmente verificado na prática — que 

só temos uma cama, que é a nossa cama; quando há 

outras camas na casa ou no apartamento, dizemos que 

escalas. Sentados à mesa, meditativos e concentrados, 

os escritores alinham as palavras. 

Imagem comum. Espaço calmante.  

 

a cama 

 

Por muito tempo eu me deitei por escrito 

Parcel Mroust 

 

1 

 

           Geralmente a página é usada no sentido de sua 

maior dimensão. O mesmo acontece com a cama. A 

cama (ou, se preferir, o catre) é um espaço retangular, 

mais longo do que largo, na qual, ou sobre a qual, se 

deita normalmente no sentido longitudinal. Camas “à 

italiana” são encontradas apenas em contos de fadas (o 

Pequeno Polegar e seus irmãos, e as sete filhas do Ogro, 

por exemplo) ou em condições totalmente incomuns e 

geralmente graves (êxodo, após um bombardeio, etc.). 

Mesmo quando a cama é usada em seu sentido mais 

frequente, é quase sempre um sinal de desastre ter que 

dormir com várias pessoas nela: a cama é um 

instrumento projetado para o descanso noturno de uma 

ou duas pessoas, mas não mais. 

            A cama é, portanto, o espaço individual por 

excelência, o espaço elementar do corpo (a cama-

mônada), aquela que até o homem mais crivado de 

dívidas tem o direito de conservar: os oficiais de justiça 

não têm o poder de penhorar sua cama; isso também 

significa — e é facilmente verificado na prática — que 

só temos uma cama, que é a nossa cama; quando há 

outras camas na casa ou no apartamento, dizemos que 
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tente dressée dans le désert, anfractuosité propice à 

quelques centimètres de laquelle passaient des ennemis 

bredouilles. 

 

          J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'empor-

tais pour survivre des sucres que j'allais voler dans la 

cuisine et que je cachais sous mon traversin (ça grat-

tait...). La peur — la terreur, même — était toujours pré-

sente, malgré la protection des couvertures et de l'oreil-

ler. 

 

         Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des con-

traires, espace du corps solitaire encombré de ses ha-

rems éphémères, espace forclos du désir, lieu impro-

bable de l'enracinement, espace du rêve et de la nostal-

gie oedipienne : 

 

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords  

Dans le lit Paternel, massif et vénérable  

Où tous les siens sont nés aussi bien qu’ils sont morts.  

José-Maria de Heredia (Trophées) 

 

3 

 

           J'aime mon lit. Je l'ai depuis un petit peu plus de 

deux ans. Auparavant, il appartenait à une de mes amies 

qui, venant d'emménager dans un appartement tellement 

minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout à fait 

orthodoxes, entrait à peine dans la pièce prévue pour le 

recevoir, l'a échangé contre celui que j'avais alors et qui 

était légèrement plus étroit. 

         (J'écrirai un jour — voir le chapitre suivant — 

l'histoire, entre autres, de mes lits.) 

são camas para os amigos, ou camas extras. Nós só 

dormimos bem, ao que parece, em nossa própria cama. 

 

2 

Lit = île 

Michel Leiris 

 

Foi deitado de bruços na minha cama que li 

Vingt ans après, L'Ile mystérieuse e Jerry dans l'Ile. A 

cama tornou-se uma cabana de caçadores, ou um bote 

salva-vidas no oceano em fúria, ou um baobá ameaçado 

pelo fogo, uma tenda erguida no deserto, uma 

anfractuosidade propícia a alguns centímetros da qual 

passavam os inimigos de mãos vazias. 

Viajei muito para o fundo da minha cama. Para 

sobreviver, levava doces que roubava na cozinha e que 

escondia debaixo do meu travesseiro (como coçava...). 

O medo — o terror, mesmo — estava sempre presente, 

apesar da proteção dos cobertores e da almofada. 

A cama: lugar da ameaça não formulada, lugar 

dos opostos, espaço do corpo solitário atravancado de 

seus efêmeros haréns, espaço restrito do desejo, lugar 

improvável de enraizamento, espaço do sonho e da 

nostalgia edipiana: 

 

Bem-aventurado quem pode dormir sem medo e sem 

remorso 

No leito paterno, maciço e venerável 

Onde todos os seus nasceram, assim como morreram. 

José-Maria de Heredia (Trophées) 

 

3 

 

são camas para os amigos, ou camas extras. Nós só 
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anfractuosidade propícia a alguns centímetros da qual 

passavam os inimigos de mãos vazias. 

Viajei muito para o fundo da minha cama. Para 

sobreviver, levava doces que roubava na cozinha e que 

escondia debaixo do meu travesseiro (como coçava...). 

O medo — o terror, mesmo — estava sempre presente, 

apesar da proteção dos cobertores e da almofada. 

A cama: lugar da ameaça não formulada, lugar 

dos opostos, espaço do corpo solitário atravancado de 

seus efêmeros haréns, espaço restrito do desejo, lugar 

improvável de enraizamento, espaço do sonho e da 

nostalgia edipiana: 

 

Bem-aventurado quem pode dormir sem medo e sem 

remorso 

No leito paterno, maciço e venerável 

Onde todos os seus nasceram, assim como morreram. 

José-Maria de Heredia (Trophées) 

 

3 
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         J'aime mon lit. J'aime rester étendu sur mon lit et 

regarder le plafond d'un œil placide. J’y consacrerais vo-

lontiers l'essentiel de mon temps (et principalement de 

mes matinées) si des occupations réputées plus urgentes 

(la liste en serait fastidieuse à dresser) ne m'en empê-

chaient si souvent. J'aime les plafonds, j'aime les mou-

lures et les rosaces : elles me tiennent souvent lieu de 

muse et l'enchevêtrement des fioritures de stuc me ren-

voie sans peine à ces autres labyrinthes que tissent les 

fantasmes, les idées et les mots. Mais on ne s'occupe 

plus des plafonds. On les fait désespérément rectilignes 

ou, pire encore, on les affuble de poutres soi-disant ap-

parentes. 

 

           Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet. 

A l'exception de nourriture solide (je n'ai généralement 

pas faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassemblé 

tout ce qui m'était indispensable, aussi bien dans le do-

maine du nécessaire que dans le domaine du futile : une 

bouteille d'eau minérale, un verre, une paire de ciseaux 

à ongles (malheureusement ébréchés), un recueil de 

mots croisés du déjà cité Robert Scipion (je profite de 

l'occasion pour lui faire un minuscule reproche : dans la 

43º grille dudit recueil, au demeurant excellent, il a — 

implicitement — écrit « néanmoins » avec 2 « M », ce 

qui, évidemment, faussait complètement l'horizontal 

correspondant (que l'on ne pouvait décemment pas 

écrire « assomnoir ») et compromettait sensiblement la 

solution du problème), un paquet de mouchoirs en pa-

pier, une brosse à poils durs qui me permettait de donner 

au pelage de mon chat (qui était d'ailleurs une chatte) un 

lustre qui faisait l'admiration de tous, un téléphone, 

Adoro minha cama. Tenho essa cama há pouco 

mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas 

amigas que se mudou para um apartamento tão pequeno 

que sua cama, com dimensões completamente 

ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebê-la; 

então a trocou por aquela que eu tinha e que era 

ligeiramente mais estreita. 

(Um dia escreverei — ver o próximo capítulo 

— a história, entre outras coisas, das minhas camas). 

Adoro minha cama. Adoro ficar estendido na 

minha cama e admirar o teto com um olhar plácido. De 

bom grado, eu dedicaria a maior parte do meu tempo (e 

principalmente das minhas manhãs) se as ocupações 

consideradas mais urgentes (seria tedioso elaborar uma 

lista) não me impedissem tão frequentemente. Adoro 

tetos, adoro molduras e rosetas: muitas vezes me servem 

de inspiração e o emaranhado de floreados de estuque 

me remete facilmente a esses outros labirintos que tecem 

fantasias, ideias e palavras. Mas não nos ocupemos mais 

com tetos. Eles são feitos desesperadamente retilíneos 

ou, pior ainda, são afixados com vigas supostamente 

aparentes.   

Por muito tempo me serviu de cabeceira uma 

extensa tábua. Com exceção dos alimentos sólidos 

(geralmente não sinto fome quando estou na cama), 

havia ali reunido tudo o que era essencial para mim, 

tanto no âmbito da necessidade quanto no âmbito da 

futilidade: uma garrafa de água mineral, um copo, um 

par de tesouras de unha (infelizmente rachadas), uma 

coleção de palavras cruzadas do já citado Robert Scipion 

(aproveito a oportunidade para fazer-lhe uma pequena 

queixa: no 43º quadrado da referida coleção, que fora 

isso é excelente, ele — implicitamente — escreveu 

Adoro minha cama. Tenho essa cama há pouco 

mais de dois anos. Antes, ela era de uma das minhas 

amigas que se mudou para um apartamento tão pequeno 

que sua cama, com dimensões completamente 

ortodoxas, mal entrava no quarto destinado a recebê-la; 

então a trocou por aquela que eu tinha e que era 

ligeiramente mais estreita. 

 (Um dia escreverei — ver o próximo capítulo 

— a história, entre outras coisas, das minhas camas). 

Adoro minha cama. Adoro ficar estendido na 

minha cama e admirar o teto com um olhar plácido. De 

bom grado, eu dedicaria a maior parte do meu tempo (e 

principalmente das minhas manhãs) se as ocupações 

consideradas mais urgentes (seria tedioso elaborar uma 

lista) não me impedissem tão frequentemente. Adoro 

tetos, adoro molduras e rosetas: muitas vezes me servem 

de inspiração e o emaranhado de floreados de estuque 

me remete facilmente a esses outros labirintos que 

tecem fantasias, ideias e palavras. Mas não nos 

ocupemos mais com tetos. Eles são feitos 

desesperadamente retilíneos ou, pior ainda, são afixados 

com vigas supostamente aparentes. 

Por muito tempo me serviu de cabeceira uma 

extensa tábua. Com exceção dos alimentos sólidos 

(geralmente não sinto fome quando estou na cama), 

havia ali reunido tudo o que era essencial para mim, 

tanto no âmbito da necessidade quanto no âmbito da 

futilidade: uma garrafa de água mineral, um copo, um 

par de tesouras de unha (infelizmente rachadas), uma 

coleção de palavras cruzadas do já citado Robert 

Scipion (aproveito a oportunidade para fazer-lhe uma 

pequena queixa: no 43º quadrado da referida coleção, 

que fora isso é excelente, ele — implicitamente — 
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grâce auquel je pouvais, non seulement donner à mes 

amis des nouvelles de ma santé, mais répondre à 

d'innombrables correspondants que je n'étais pas la So-

ciété Michelin, un poste de radio entièrement transisto-

risé diffusant à longueur de journée, si le cœur m'en di-

sait, diverses musiques de genre entrecoupées d'infor-

mations susurrées concernant les embouteillages, 

quelques dizaines de livres (certains que je me proposais 

de lire et que je ne lisais pas, d'autres que je relisais sans 

cesse), des albums de bandes dessinées, des piles de 

journaux, tout un attirail de fumeur, divers agendas, car-

nets, cahiers et feuilles volantes, un réveil, évidemment, 

un tube d'Alka-Seltzer (vide), un autre d'aspirine (à moi-

tié plein, ou, si l'on préfère, à moitié vide), un autre, en-

core, de cequinyl (médication anti-grippe : à peu près 

intact), une lampe, bien sûr, de nombreux prospectus 

que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre, 

des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris...), des 

crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers 

articles précisément destinés à la résolution desdits mots 

croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe, 

quelques autres menus souvenirs et un calendrier des 

postes. 

 

Le lit 

4 

 

Encore quelques banalités : 

On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.  

 

        Le lit est un des rares endroits où l'on se tienne dans 

une position grosso modo horizontale. Les autres sont 

d'un emploi beaucoup plus spécialisé : table d'opération, 

"néanmoins" com 2 "M", o que, evidentemente, 

distorceu completamente a horizontal correspondente 

(que não poderia ser decentemente escrita como 

"assomnoir") e comprometeu significativamente a 

solução do problema), um pacote de lenços de papel, 

uma escova de cerdas duras que me permitiam pentear o 

meu gato (que na verdade era uma gata), um lustre que 

era admirado por todos, um telefone, graças ao qual eu 

podia não só dar aos meus amigos notícias sobre minha 

saúde, mas também responder a inúmeros 

correspondentes que eu não era a Empresa Michelin, um 

rádio totalmente transistorizado transmitindo durante 

todo o dia, se o coração me pedisse, diversas músicas de 

gênero interrompidas por informações sussurradas sobre 

engarrafamentos, umas dezenas de livros (alguns que 

me propus a ler e não li, outros que releio 

constantemente), álbuns de histórias em quadrinhos, 

pilhas de jornais, toda tralha de um fumante, várias 

agendas, diários, cadernos e folhas soltas, um 

despertador, obviamente, um tubo de Alka-Seltzer 

(vazio), outro de aspirina (meio cheio, ou, se preferir, 

meio vazio), outro, também, de cequinyl (medicação 

antigripal: praticamente intacta), uma luminária, é claro, 

muitos panfletos que eu deixei de jogar fora, cartas, 

marca-textos, canetas esferográficas (umas e outras 

geralmente secas...), lápis, um apontador de lápis, uma 

borracha (estes três últimos artigos precisamente 

destinados à resolução das referidas palavras cruzadas), 

uma pedra apanhada na praia de Dieppe, algumas outras 

pequenas lembranças e um calendário dos correios. 
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banquette de sauna, chaise longue, plage, divan de psy-

chanalyste...  

 

       Techniques du sommeil : La notion que le coucher 

est quelque chose de naturel est complètement inexacte 

(Marcel Mauss, les techniques du corps, in Sociologie et 

Anthropologie, p. 378 ; la totalité du paragraphe, hélas ! 

trop succinct, serait à citer.)  

 

Lire : FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, nº 5, 21-

27 (1973)  

 

        Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les châlits ? Et les 

lits-armoires ? Et les divans profonds comme les tom-

beaux ? Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de 

fer ? Et les lits de camp ? Et les sacs de couchages posés 

sur des matelas pneumatiques eux-mêmes posés sur un 

tapis de sol ? 

 

la chambre  

  

1 

 

Fragments d'un travail en cours  

         Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois 

même assez prodigieuse, de tous les lieux où j'ai dormi, 

à l'exception de ceux de ma première enfance — jusque 

vers la fin de la guerre — qui se confondent tous dans la 

grisaille indifférenciée d'un dortoir de collège. Pour les 

autres, il me suffit simplement, lorsque je suis couché, 

de fermer les yeux et de penser avec un minimum d'ap-

plication à un lieu donné pour que presque instantané-

ment tous les détails de la chambre, l'emplacement des 

 

Mais algumas banalidades:  

Nós passamos mais de um terço da nossa vida em uma 

cama. 

 

         A cama é um dos raros lugares onde se fica numa 

posição, grosso modo, horizontal. Os outros são de um 

uso muito mais especializado: mesa de cirurgia, banco 

de sauna, espreguiçadeira, praia, divã de psicanalista... 

       Técnicas do sono: A noção de que o deitar é algo 

natural é completamente inexata (Marcel Mauss, “As 

Técnicas do Corpo”, in Sociologie et Anthropologie, p. 

378; o parágrafo, infelizmente muito sucinto, poderia ser 

citado em sua totalidade).  

Ler: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-

27 (1973) 

         E a rede? E o colchão de palha? E os catres? E as 

camas-baú? E os divãs profundos como túmulos? E os 

beliches? E as caminhas de trem? E as camas de armar? 

E os sacos de dormir postos sobre colchões pneumáticos 

eles mesmos colocados sobre uma esteira? 

 

o quarto  

 

1 

 

Fragmentos de um trabalho em andamento 

           Guardo uma lembrança excepcional, acredito que 

bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi, 

com exceção daqueles da minha primeira infância — até 

o fim da guerra —, que se confundem todos no cinza 

indiferenciado de um dormitório de colégio. Para os 

outros, me basta simplesmente, quando estou deitado, 
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Fragmentos de um trabalho em andamento 

          Guardo uma lembrança excepcional, acredito que 

bastante prodigiosa, de todos os lugares onde dormi, 

com exceção daqueles da minha primeira infância — 

até o fim da guerra —, que se confundem todos no cinza 

indiferenciado de um dormitório de colégio. Para os 
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portes et des fenêtres, la disposition des meubles, me re-

viennent en mémoire, pour que, plus précisément en-

core, je ressente la sensation presque physique d'être à 

nouveau couché dans cette chambre.  

  

Ainsi : 

 

ROCK (Cornouailles)  

Eté 1954. 

 

         Lorsque l'on ouvre la porte, le lit est presque tout 

de suite à gauche. C'est un lit très étroit, et la chambre 

aussi est très étroite (à quelques centimètres près, la lar-

geur du lit plus la largeur de la porte, soit guère plus d'un 

mètre cinquante) et elle n'est pas beaucoup plus longue 

que large. Dans le prolongement du lit, il y a une petite 

armoire-penderie. Tout au fond une fenêtre à guillotine. 

A droite, une table de toilette à dessus de marbre, avec 

une cuvette et un pot à eau, dont je ne crois pas m'être 

beaucoup servis. 

          Je suis presque sûr qu'il y avait une reproduction 

encadrée sur le mur de gauche, en face du lit : non pas 

n'importe quel chromo, mais peut-être un Renoir ou un 

Sisley.  

          Il y avait du linoléum sur le sol. Il n'y avait ni 

table, ni fauteuil, mais peut-être une chaise, sur le mur 

de gauche : j'y jetais mes vêtements avant de me coucher 

; je ne pense pas m'y être assis : je ne venais dans cette 

chambre que pour dormir. Elle était au troisième et der-

nier étage de la maison, je devais faire attention en mon-

tant les escaliers quand je rentrais tard pour ne pas ré-

veiller ma logeuse et sa famille. 

fechar os olhos e pensar com um mínimo de dedicação 

em um determinado local para que quase 

instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posição 

das portas e janelas, a disposição dos móveis, voltem a 

minha memória, de modo que, ainda mais precisamente, 

sinto a sensação quase física de estar novamente deitado 

naquele quarto. 

 

 

Assim:  

 

ROCK (Cornualha)  

Verão de 1954. 

 

 

Quando se abre a porta, a cama é quase 

imediatamente à esquerda. É uma cama muito estreita, e 

o quarto também é muito estreito (próximas por poucos 

centímetros, a largura da cama mais a largura da porta 

dá pouco mais de um metro e cinquenta) e não é muito 

mais longo do que largo. Ao longo da cama, há um 

pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de 

guilhotina. À direita, uma mesa de toalete com tampo de 

mármore, com uma tigela e uma jarra de água, que 

acredito não terem me servido muito. 

Tenho quase certeza de que havia uma 

reprodução emoldurada na parede esquerda, em frente à 

cama: não importa qual era a estampa, mas talvez fosse 

um Renoir ou um Sisley. 

O chão estava revestido de linóleo. Não havia 

mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada 

na parede esquerda: onde jogava minhas roupas antes de 

deitar; acho que nunca me sentei ali: só ia naquele quarto 

outros, me basta simplesmente, quando estou deitado, 

fechar os olhos e pensar com um mínimo de dedicação 

em um determinado local para que quase 

instantaneamente todos os detalhes do quarto, a posição 

das portas e janelas, a disposição dos móveis, voltem a 

minha memória, de modo que, ainda mais precisamente, 

sinto a sensação quase física de estar novamente deitado 

naquele quarto.   

 

 

Assim:  

 

ROCK (Cornualha)  

Verão de 1954. 

 

 

Quando se abre a porta, a cama é quase 

imediatamente à esquerda. É uma cama muito estreita, 

e o quarto também é muito estreito (próximas por 

poucos centímetros, a largura da cama mais a largura da 

porta dá pouco mais de um metro e cinquenta) e não é 

muito mais longo do que largo. Ao longo da cama, há 

um pequeno guarda-roupa. Ao fundo, uma janela de 

guilhotina. À direita, uma mesa de toalete com tampo 

de mármore, com uma tigela e uma jarra de água, que 

acredito não terem me servido muito. 

Tenho quase certeza de que havia uma 

reprodução emoldurada na parede esquerda, em frente à 

cama: não importa qual era a estampa, mas talvez fosse 

um Renoir ou um Sisley. 

O chão estava revestido de linóleo. Não havia 

mesa, nem poltrona, mas talvez uma cadeira, encostada 

na parede esquerda: onde jogava minhas roupas antes 
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         J'étais en vacances, je venais de passer mon bac ; 

je devais, en principe, habiter dans une pension qui ras-

semblait des lycéens français dont les parents souhai-

taient qu'ils se perfectionnent dans le maniement de la 

langue anglaise. Mais, la pension étant pleine, j'avais été 

logé chez l'habitant. 

        Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dé-

posait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea 

qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours 

trop tard, et je n'ai réussi qu'une ou deux fois à arriver à 

temps pour prendre le copieux breakfast qui était servi à 

la pension. 

           On se souvient sans doute que c'est cet été-là que, 

à la suite des Accords de Genève et des négociations 

avec la Tunisie et le Maroc, la planète entière, pour la 

première fois depuis plusieurs décennies, connut la paix 

: cette situation ne se prolongea pas plus de quelques 

jours et je ne crois pas qu'elle se soit retrouvée depuis. 

          Les souvenirs s'accrochent à l'étroitesse de ce lit, 

à l'étroitesse de cette chambre, à l'âcreté tenace de ce thé 

trop fort et trop froid : cet été-là, j'ai bu des pinks, ra-

sades de gin agrémentées d'une goutte d'angustura, j'ai 

flirté, plutôt infructueusement, avec la fille d'un filateur 

récemment rentré d'Alexandrie, j'ai décidé de devenir 

écrivain, je me suis acharné à jouer, sur des harmoniums 

de campagne, le seul air que j'aie jamais réussi à ap-

prendre : les 54 premières notes — à la main droite, la 

gauche renonçant le plus souvent à suivre — d'un pré-

lude de Jean-Sébastien Bach... 

            L'espace ressuscité de la chambre suffit à rani-

mer, à ramener, à raviver les souvenirs les plus fugaces, 

les plus anodins comme les plus essentiels. La seule cer-

titude coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule 

para dormir. Ele ficava no terceiro e último andar da 

casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas quando 

voltava tarde para não acordar a proprietária e sua 

família. 

Eu estava de férias, tinha acabado de passar no 

bac; em princípio, eu deveria morar em uma pensão que 

reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais 

queriam que eles aperfeiçoassem suas habilidades com 

a língua inglesa. Mas, a pensão estava cheia, então fui 

hospedado em uma casa de família. 

Todas as manhãs, a proprietária abria minha 

porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela 

fumegante de morning tea, que invariavelmente eu 

tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 

conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar 

o farto breakfast que era servido na pensão. 

Certamente será lembrado que foi naquele 

verão que, como resultado dos Acordos de Genebra e as 

negociações com a Tunísia e o Marrocos, o planeta 

inteiro, pela primeira vez em várias décadas, conheceu a 

paz: esta situação não durou mais do que alguns dias e 

eu não acredito que ela tenha ocorrido desde então. 

As lembranças agarram-se à estreiteza desta 

cama, à estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste chá 

muito forte e muito frio: naquele verão, tomei pink gins, 

drinques de gin enriquecidos com uma gota de 

angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um 

fiandeiro que havia retornado recentemente de 

Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei 

incansavelmente, em harmônios de campo, a única 

melodia que já fui capaz de aprender: as 54 primeiras 

notas — com a mão direita, a esquerda na maioria das 

de deitar; acho que nunca me sentei ali: só ia naquele 

quarto para dormir. Ele ficava no terceiro e último andar 

da casa, eu tinha que ter cuidado ao subir as escadas 

quando voltava tarde para não acordar a proprietária e 

sua família. 

Eu estava de férias, tinha acabado de passar no 

bac; em princípio, eu deveria morar em uma pensão que 

reunia estudantes franceses do ensino médio cujos pais 

queriam que eles aperfeiçoassem suas habilidades com 

a língua inglesa. Mas, a pensão estava cheia, então fui 

hospedado em uma casa de família. 

Todas as manhãs, a proprietária abria minha 

porta e colocava ao pé da minha cama uma tigela 

fumegante de morning tea, que invariavelmente eu 

tomava frio. Eu sempre acordava muito tarde, e só 

conseguia uma ou duas vezes chegar a tempo de tomar 

o farto breakfast que era servido na pensão. 

Certamente será lembrado que foi naquele 

verão que, como resultado dos Acordos de Genebra e as 

negociações com a Tunísia e o Marrocos, o planeta 

inteiro, pela primeira vez em várias décadas, conheceu 

a paz: esta situação não durou mais do que alguns dias 

e eu não acredito que ela tenha ocorrido desde então. 

As lembranças agarram-se à estreiteza desta 

cama, à estreiteza deste quarto, ao acre tenaz deste chá 

muito forte e muito frio: naquele verão, tomei pink gins, 

drinques de gin enriquecidos com uma gota de 

angostura, flertei, sem sucesso, com a filha de um 

fiandeiro que havia retornado recentemente de 

Alexandria, decidi me tornar escritor, toquei 

incansavelmente, em harmônios de campo, a única 

melodia que já fui capaz de aprender: as 54 primeiras 

notas — com a mão direita, a esquerda na maioria das 
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certitude topographique du lit dans la chambre, réactive 

ma mémoire, lui donne une acuité, une précision qu'elle 

n'a presque jamais autrement. Comme un mot ramené 

d'un rêve restitue, à peine écrit, tout un souvenir de ce 

rêve, ici, le seul fait de savoir (sans presque même avoir 

eu besoin de le chercher, simplement en s'étant étendu 

quelques instants et en ayant fermé les yeux) que le mur 

était à ma droite, la porte à côté de moi à gauche (en 

levant le bras, je pouvais toucher la poignée), la fenêtre 

en face, fait surgir, instantanément et pêle-mêle, un flot 

de détails dont la vivacité me laisse pantois : cette jeune 

fille aux manières de poupée, cet Anglais immensément 

long qui avait le nez légèrement de travers (je l'ai revu, 

à Londres, lorsque je suis allé y passer trois jours à la fin 

de ce séjour pseudo-linguistique : il m'a emmené dans 

un pub noyé de verdure que, malheureusement, je n'ai 

jamais réussi à retrouver depuis, et à un concert-prome-

nade à l'Albert Hall, où j'ai été très fier d'entendre, peut-

être bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un con-

certo pour harmonica et orchestre spécialement écrit 

pour Larry Adler...), les marshmallows, les Rock rocks 

(sucres d'orge décorés, spécialités des stations bal-

néaires ; le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre 

un jeu de mots — il y a un Rocher à Brighton comme il 

y a des Falaises à Etretat — le titre d'un roman de Gra-

ham Greene ; à Rock même, il était difficile d'y échap-

per), la plage grise, la mer froide, et les paysages de bo-

cages, avec ses vieux ponts de pierre, propices à l'appa-

rition des lutins ou des feux follets... 

           C'est sans doute parce que l'espace de la chambre 

fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne 

(sous l'invocation de qui tout ce projet est évidemment 

vezes desistia de acompanhá-la — de um prelúdio de 

Jean-Sébastien Bach...  

O espaço ressuscitado do quarto é suficiente 

para reanimar, para resgatar, para reavivar as 

recordações mais fugazes, tanto as mais anódinas quanto 

as mais essenciais. A única certeza sinestésica do meu 

corpo na cama, a única certeza topográfica da cama no 

quarto, reativa minha memória, dá-lhe uma acuidade, 

uma precisão que quase nunca acontece em outras 

situações. Assim como uma palavra recuperada de um 

sonho restitui, às vezes escrita, toda uma lembrança 

deste sonho, aqui, só o fato de saber (sem sequer ter a 

necessidade de procurá-la, simplesmente por ter deitado 

durante alguns instantes e ter fechado os olhos) que a 

parede estava à minha direita, a porta ao meu lado à 

esquerda (levantando o braço, eu podia tocar a 

maçaneta), a janela à frente, faz surgir, instantaneamente 

e desordenadamente, uma enxurrada de detalhes cuja 

vivacidade me deixa atordoado: aquela menina com 

modos de boneca, aquele inglês imensamente comprido 

que tinha o nariz ligeiramente torto (eu o vi novamente 

em Londres, quando fui lá passar três dias no final desta 

estadia pseudo-linguística: ele me levou a um pub 

cercado por vegetação que, infelizmente, nunca cheguei 

a encontrar desde então, e a um concerto-passeio no 

Albert Hall, onde fiquei muito orgulhoso de ouvir, 

provavelmente sob a direção de Sir John Barbiroli, um 

concerto para harmônica e orquestra especialmente 

escrito para Larry Adler...), os marshmallows, os Rock 

rocks (bengalas doces decoradas, especialidades dos 

balneários; o mais conhecido é o Brighton Rock que é, 

além de um jogo de palavras — há um Rochedo em 

Brighton assim como há falésias em Etretat —, o título 

vezes desistia de acompanhá-la — de um prelúdio de 

Jean-Sébastien Bach... 

O espaço ressuscitado do quarto é suficiente 

para reanimar, para resgatar, para reavivar as 

recordações mais fugazes, tanto as mais anódinas 

quanto as mais essenciais. A única certeza sinestésica 

do meu corpo na cama, a única certeza topográfica da 

cama no quarto, reativa minha memória, dá-lhe uma 

acuidade, uma precisão que quase nunca acontece em 

outras situações. Assim como uma palavra recuperada 

de um sonho restitui, às vezes escrita, toda uma 

lembrança deste sonho, aqui, só o fato de saber (sem 

sequer ter a necessidade de procurá-la, simplesmente 

por ter deitado durante alguns instantes e ter fechado os 

olhos) que a parede estava à minha direita, a porta ao 

meu lado à esquerda (levantando o braço, eu podia tocar 

a maçaneta), a janela à frente, faz surgir, 

instantaneamente e desordenadamente, uma enxurrada 

de detalhes cuja vivacidade me deixa atordoado: aquela 

menina com modos de boneca, aquele inglês 

imensamente comprido que tinha o nariz ligeiramente 

torto (eu o vi novamente em Londres, quando fui lá 

passar três dias no final desta estadia pseudo-linguística: 

ele me levou a um pub cercado por vegetação que, 

infelizmente, nunca cheguei a encontrar desde então, e 

a um concerto-passeio no Albert Hall, onde fiquei muito 

orgulhoso de ouvir, provavelmente sob a direção de Sir 

John Barbiroli, um concerto para harmônica e orquestra 

especialmente escrito para Larry Adler...), os 

marshmallows, os Rock rocks (bengalas doces 

decoradas, especialidades dos balneários; o mais 

conhecido é o Brighton Rock que é, além de um jogo de 

palavras — há um Rochedo em Brighton assim como 
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placé : il ne voudrait rien être d'autre que le strict déve-

loppement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de 

la première partie (Combray) du premier volume (Du 

côté de chez Swann) de A la recherche du temps perdu, 

que j'ai entrepris, depuis plusieurs années déjà, de faire 

l'inventaire, aussi exhaustif et précis que possible, de 

tous les Lieux où j'ai dormi. A l'heure actuelle, je n'ai 

pratiquement pas commencé à les décrire ; par contre, je 

crois les avoir à peu près tous recensés : il y en a à peu 

près deux cents (il ne s'en ajoute guère plus d'une demi-

douzaine par an : je suis devenu plutôt casanier). Je ne 

suis pas encore définitivement fixé sur la manière dont 

je les classerai. Certainement pas par ordre chronolo-

gique. Sans doute pas par ordre alphabétique (encore 

que ce soit le seul ordre dont la pertinence n'a pas à être 

justifiée). Peut-être selon leur disposition géographique, 

ce qui accentuerait le côté « guide » de cet ouvrage. Ou 

bien, plutôt, selon une perspective thématique qui pour-

rait aboutir à une sorte de typologie des chambres à cou-

cher : 

1. Mes chambres 

2. Dortoirs et chambrées 

3. Chambres amies 

4. Chambres d'amis 

5. Couchages de fortune (divan, moquette + coussins, 

tapis, chaise-longue, etc.) 

6. Maisons de campagne 

7. Villas de location 

8. Chambres d'hôtel 

          a) hôtels miteux, garnis, meublés  

          b) palaces 

9. Conditions inhabituelles : nuits en train, en avion, en 

voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de garde ; nuits au 

de um romance de Graham Greene; no próprio Rock, era 

difícil escapar dele), a praia cinzenta, o mar frio e as 

paisagens de bosques, com as suas antigas pontes de 

pedra, favoráveis à aparição de duendes ou fogos-

fátuos... 

Deve ser porque o espaço do quarto funciona para 

mim como uma madeleine proustiana (todo este projeto 

é obviamente criado sob sua invocação: não queria nada 

mais que o estrito desenvolvimento dos parágrafos 6 e 7 

do primeiro capítulo da primeira parte (Combray) do 

primeiro volume (Du côté de chez Swann) de A la 

recherche du temps perdu, que me comprometi há vários 

anos, fazer a lista, tão abrangente e precisa quanto 

possível, de todos os Lugares onde dormi. Por enquanto, 

praticamente não comecei a descrevê-los; por outro 

lado, acho que identifiquei quase todos eles: há cerca de 

duzentos (não chega a mais de meia dúzia por ano: eu 

me tornei bastante caseiro). Ainda não estou 

definitivamente decidido como vou classificá-los. 

Certamente não será em ordem cronológica. 

Provavelmente não será em ordem alfabética (embora 

essa seja a única ordem cuja pertinência não precisa ser 

justificada). Talvez de acordo com sua disposição 

geográfica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra. 

Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva temática 

que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos 

de dormir:  

1. Meus quartos 

2. Dormitórios e camaratas 

3. Quartos de amigos / quartos amigos  

4. Quartos de hóspedes / quartos de amigos 

5. Camas ocasionais (divã, carpete + almofadas, 

tapetes, espreguiçadeira, etc.) 
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quanto possível, de todos os Lugares onde dormi. Por 

enquanto, praticamente não comecei a descrevê-los; por 

outro lado, acho que identifiquei quase todos eles: há 

cerca de duzentos (não chega a mais de meia dúzia por 
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Provavelmente não será em ordem alfabética (embora 

essa seja a única ordem cuja pertinência não precisa ser 

justificada). Talvez de acordo com sua disposição 

geográfica, o que acentuaria o aspecto "guia" desta obra. 

Ou, em vez disso, conforme uma perspectiva temática 

que poderia levar a uma espécie de tipologia dos quartos 

de dormir:  

1.    Meus quartos 

2. Dormitórios e camaratas 

3. Quartos amigos  

4. Quartos de amigos 

5. Camas ocasionais (divã, carpete + almofadas, 

tapetes, espreguiçadeira, etc.) 
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poste de police ; nuits sous la tente ; nuits d'hôpital ; 

nuits blanches, etc. 

 

          Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passé 

plusieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n'ai 

passéque quelques jours ou quelques heures ; il est peut-

être téméraire de ma part de prétendre que je saurai me 

souvenir de chacune : quel était le motif du papier peint 

de cette chambre de l'Hôtel du Lion d'Or, à Saint-Chely-

d'Apcher (le nom — beaucoup plus surprenant quand il 

est énoncé que lorsqu'il est écrit — de ce chef-lieu de 

canton de la Lozère s'était, pour des raisons que j'ignore, 

ancré dans ma mémoire depuis ma classe de troisième 

et j'avais beaucoup insisté pour que nous nous y arrê-

tions) ? Mais c'est évidemment des souvenirs resurgis de 

ces chambres éphémères que j'attends les plus grandes 

révélations. 

2 

 

Petit problème 

          Lorsque, dans une chambre donnée, on change la 

place du lit, peut-on dire que l'on change de chambre, ou 

bien quoi ?  

(Cf. topo-analyse.) 

                                        3 

          Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est ? Habiter 

un lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'appro-

prier un lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vrai-

ment vôtre ? Est-ce quand on a mis à tremper ses trois 

paires de chaussettes dans une bassine de matière plas-

tique rose ? Est-ce quand on s'est fait réchauffer des 

spaghettis au-dessus d'un camping-gaz ? Est-ce quand 

6. Casas de campo 

7. Moradias/villas de aluguel 

8. Quartos de hotel  

a. Hotéis miseráveis, guarnecidos, 

mobiliados 

b. Palácios 

9. Condições incomuns: noites em trem, em 

avião, em carro; noites num barco; noites de 

vigília; noites na delegacia; noites na tenda; 

noites de hospital; noites em claro, etc. 

Em um pequeno número desses quartos, passei 

vários meses, vários anos; na maioria, só passei alguns 

dias ou algumas horas; talvez seja imprudente da minha 

parte afirmar que me lembrarei de cada um deles: qual 

era o motivo do papel de parede daquele quarto do Hôtel 

du Lion d'Or, em Saint-Chely-d'Apcher (o nome — 

muito mais surpreendente quando é pronunciado do que 

quando é escrito — desta capital de cantão de Lozère se 

ancorou, por razões que desconheço, em minha memória 

desde a minha turma do nono/primeiro ano e insisti 

muito para que parássemos lá)? Mas é obvio que as 

maiores revelações eu espero que venham das 

lembranças ressurgidas daqueles quartos efêmeros.  

2 

 

Pequeno problema 

           Quando, em um determinado quarto, você muda 

o lugar da cama, pode-se dizer que você muda de quarto, 

ou o quê? 

(Cf. análise topológica). 
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on a utilisé tous les cintres dépareillés de l'armoire-pen-

derie ? Est-ce quand on a punaisé au mur une vieille 

carte postale représentant le Songe de sainte Ursule de 

Carpaccio ? Est-ce quand on y a éprouvé les affres de 

l'attente, ou les exaltations de la passion, ou les tour-

ments de la rage de dents ? Est-ce quand on a tendu les 

fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les papiers 

peints, et poncé les parquets ? 

4 

Petite pensée placide nº 1 

         N'importe quel propriétaire de chat vous dira avec 

raison que les chats habitent les maisons beaucoup 

mieux que les hommes. Même dans les espaces les plus 

effroyablement carrés, ils savent trouver les recoins pro-

pices. 

 

Petite pensée placide nº 2 

        Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des rési-

dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des corps de 

stylos-feutre depuis longtemps desséchés, des chemises, 

des verres perdus et des verres consignés, des embal-

lages de cigares, des boîtes, des gommes, des cartes pos-

tales, des livres, de la poussière et des bibelots : c'est ce 

que j'appelle ma fortune. 

 

 

 

 

l'appartement 

 

1 

          Pendant deux ans, j'ai eu une très vieille voisine. 

Elle habitait l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle 

Morar em um quarto, o que é isso? Morar em 

um lugar, é apropriar-se dele? O que é apropriar-se de 

um lugar? A partir de quando um lugar se torna 

realmente seu? É quando você põe de molho seus três 

pares de meias em uma bacia de plástico rosa? É quando 

você esquenta espaguetes sobre um fogareiro a gás? É 

quando você utiliza todos os cabides descombinados do 

guarda-roupa? É quando você atarraxa na parede um 

antigo cartão postal que representa o Sonho de Santa 

Úrsula, de Carpaccio? É quando você experimenta ali as 

agonias da espera, ou as exaltações da paixão, ou os 

tormentos da dor de dente? É quando você pendura 

cortinas à sua conveniência nas janelas, e coloca os 

papéis de parede, e lixa o parquet? 

 

4 

Pequeno pensamento plácido nº 1 

         Qualquer dono de gato dirá, com razão, que os 

gatos vivem em casas muito melhores do que os 

homens. Mesmo nos espaços mais espantosamente 

quadrados, eles sabem como encontrar os recantos 

propícios. 

 

 

Pequeno pensamento plácido nº 2 

          O tempo que passa (minha História) deixa 

resíduos que se acumulam: fotos, desenhos, corpos de 

marca-textos secos há muito tempo, camisas, copos 

perdidos e copos não devolvidos, embalagens de 

charutos, caixas, borrachas, cartões postais, livros, 

poeira e bibelôs: é o que chamo de minha fortuna. 
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était veuve depuis soixante ans. Pendant les dernières 

années de sa vie, après qu'elle se fut cassée le col du fé-

mur, elle n'est jamais allée plus loin que sur le palier de 

son étage. La concierge, ou un jeune garçon de l'im-

meuble, lui faisait ses commissions. Plusieurs fois, elle 

m'a arrêté dans l'escalier pour me demander quel jour on 

était. Un jour, je suis allé lui chercher une tranche de 

jambon. Elle m'a offert une pomme et m'a invité à entrer 

chez elle. Elle vivait au milieu de meubles extrêmement 

sombres qu'elle passait son temps à frotter. 

 

2 

 

           Il y a quelques années, un de mes amis a formé le 

projet de vivre un mois entier dans un aéroport interna-

tional, sans jamais en sortir (sinon, tous les aéroports in-

ternationaux étant par définition identiques, pour pren-

dre un avion qui l'aurait conduit dans un autre aéroport 

international). A ma connaissance, il n'a jamais réalisé 

ce projet, mais on ne voit guère ce qui pourrait objecti-

vement l'en empêcher : l'essentiel des activités vitales et 

la plupart des activités sociales peuvent sans peine s'ac-

complir dans le cadre d'un aéroport international : on y 

trouve des fauteuils profonds et des banquettes pas trop 

inconfortables, et souvent, même, des salles de repos où 

les voyageurs en transit peuvent faire un léger somme ; 

on y trouve des toilettes, des bains-douches, et, fréquem-

ment, des saunas et des hammams ; on y trouve des coif-

feurs, des pédicures, des infirmières, des masseurs-kiné-

sithérapeutes, des cireurs, des pressings-minute qui se 

font également un plaisir de réparer les talons et de faire 

un double des clés, des horlogers et des opticiens ; on y 

 

 

 

 

 

o apartamento 

 

1 

Por dois anos, tive uma vizinha muito velha. 

Ela morava no prédio há setenta anos, ficou viúva há 

sessenta. Durante os últimos anos de sua vida, depois de 

ter quebrado o colo do fêmur, nunca foi além do patamar 

do seu andar. A zeladora, ou um jovem rapaz do prédio, 

fazia suas compras. Várias vezes, ela me parou nas 

escadas para me perguntar que dia era. Um dia, levei 

uma fatia de presunto para ela. Ela me ofereceu uma 

maçã e me convidou para entrar em sua casa. Ela vivia 

em meio a móveis extremamente escuros que passava o 

tempo esfregando. 

 

 

2 

 

Há alguns anos, um dos meus amigos teve a 

ideia de viver um mês inteiro em um aeroporto 

internacional, sem nunca sair de lá (ou então, já que 

todos os aeroportos internacionais são, por definição, 

idênticos, sair só para pegar um avião que o levasse para 

outro aeroporto internacional). Pelo que sei, ele nunca 

realizou este projeto, mas dificilmente compreendo o 

que poderia objetivamente impedi-lo: as principais 

atividades vitais e a maioria das atividades sociais 

podem ser facilmente realizadas no âmbito de um 
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trouve des restaurants, des bars et des cafétérias, des ma-

roquiniers et des parfumeurs, des fleuristes, des li-

braires, des disquaires, des marchands de tabacs et des 

confiseurs, des marchands de stylos et des photographes 

; on y trouve des magasins d'alimentation, des cinémas, 

une poste, des services de secrétariat volant, et, évidem-

ment, une flopée de banques (car il est pratiquement im-

possible, de nos jours, de vivre sans avoir affaire à une 

banque). 

L'intérêt d'une telle entreprise tiendrait surtout dans son 

exotisme : un déplacement, plus apparent que réel, des 

habitudes et des rythmes, de petits problèmes d'adapta-

tion. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ; 

en fin de compte, cela serait trop facile et par consé-

quent, peu probant : un aéroport, vu sous cet angle, n'est 

rien d'autre qu'une sorte de galerie marchande : un simu-

lacre de quartier ; il offre, à peu de choses près, les 

mêmes prestations qu'un hôtel. On ne pourrait donc tirer 

d'une telle entreprise aucune conclusion pratique, ni 

dans le sens de la subversion, ni dans le sens de l'accli-

matation. Au mieux, on pourrait s'en servir comme sujet 

de reportage, ou comme point de départ d'un énième scé-

nario comique. 
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           Une chambre, c'est une pièce dans laquelle il y a 

un lit ; une salle à manger, c'est une pièce dans laquelle 

il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ; un 

salon, c'est une pièce dans laquelle il y a des fauteuils et 

un divan ; une cuisine, c'est une pièce dans laquelle il y 

a une cuisinière et une arrivée d'eau ; une salle de bains, 

c'est une pièce dans laquelle il y a une arrivée d'eau au-

dessus d'une baignoire ; quand il y a seulement une 

aeroporto internacional: ali encontramos poltronas 

profundas e bancos não muito desconfortáveis e, muitas 

vezes, até mesmo, salas de descanso onde os viajantes 

em trânsito podem tirar um cochilo; encontramos 

sanitários, chuveiros e, frequentemente, saunas e banhos 

turcos; encontramos cabeleireiros, pedicuros, 

enfermeiras, massagistas-cinesioterapeutas/quiropratas, 

engraxates, lavanderias-minuto que também têm o 

prazer de consertar os saltos e fazer uma cópia das 

chaves, relojoeiros e oculistas; encontramos 

restaurantes, bares e cafeterias, lojas que vendem couro 

e perfumistas, floristas, livreiros, lojas de discos, 

vendedores de tabacos e confeiteiros, vendedores de 

canetas e fotógrafos; encontramos lojas de alimentação, 

cinemas, correios, serviços de secretariado volante e, é 

claro, uma enorme quantidade de bancos (porque hoje é 

quase impossível viver sem ter que lidar com um banco).  

O interesse de tal empreitada seria principalmente 

devido ao seu exotismo: uma mudança, mais aparente 

do que real, de hábitos e ritmos, pequenos problemas de 

adaptação. Isso provavelmente se tornaria fastidioso 

muito rápido; no fim das contas, seria muito fácil e, 

portanto, inconclusivo: um aeroporto, visto desse 

ângulo, nada mais é do que uma espécie de galeria 

comercial: uma imitação de bairro; oferece, 

praticamente, os mesmos serviços que um hotel. Sendo 

assim, nenhuma conclusão prática poderia ser tirada de 

tal empreitada, nem no sentido da subversão, nem no 

sentido da aclimatação. Na melhor das hipóteses, 

poderia servir como assunto de reportagem, ou como 

ponto de partida para um enésimo roteiro cômico. 
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praticamente, os mesmos serviços que um hotel. Sendo 

assim, nenhuma conclusão prática poderia ser tirada de 

tal empreitada, nem no sentido da subversão, nem no 

sentido da aclimatação. Na melhor das hipóteses, 

poderia servir como assunto de reportagem, ou como 

ponto de partida para um enésimo roteiro cômico. 

 

3 
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douche, on l'appelle salle d'eau ; quand il y a seulement 

un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entrée, 

c'est une pièce dont au moins une des portes conduit à 

l'extérieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y 

trouver un portemanteau ; une chambre d'enfant, c'est 

une pièce dans laquelle on met un enfant ; un placard à 

balais, c'est une pièce dans laquelle on met les balais et 

l'aspirateur ; une chambre de bonne, c'est une pièce que 

l'on loue à un étudiant. 

             De cette énumération que l'on pourrait facile-

ment continuer, on peut tirer ces deux conclusions élé-

mentaires que je propose à titre de définitions : 

1. Tout appartement est composé d'un nombre variable, 

mais fini, de pièces ;  

2. Chaque pièce a une fonction particulière. 

 

          Il semble difficile, ou plutôt il semble dérisoire de 

questionner ces évidences. Les appartements sont cons-

truits par des architectes qui ont des idées bien précises 

sur ce que doivent être une entrée, une salle de séjour 

(living-room, réception), une chambre de parents, une 

chambre d'enfant, une chambre de bonne, un dégage-

ment, une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, 

au départ, toutes les pièces se ressemblent peu ou prou, 

ce n'est pas la peine d'essayer de nous impressionner 

avec des histoires de modules et autres fariboles : ce ne 

sont jamais que des espèces de cubes, disons des paral-

lélépipèdes rectangles ; ça a toujours au moins une porte 

et, encore assez souvent, une fenêtre ; c'est chauffé, met-

tons par un radiateur, et c'est équipé d'une ou de deux 

prises de courant (très rarement plus, mais si je com-

mence à parler de la mesquinerie des entrepreneurs, je 

 

Um quarto é um cômodo em que há uma cama; 

uma sala de jantar é um cômodo em que há uma mesa e 

cadeiras, e muitas vezes, um aparador; uma sala de estar 

é um cômodo em que há poltronas e um divã; uma 

cozinha é um cômodo em que há um fogão e uma 

entrada de água; um banheiro é um cômodo em que há 

uma entrada de água acima de uma banheira; quando há 

apenas um chuveiro, é chamado de sala de banho; 

quando há apenas uma pia, é chamado de lavabo; uma 

entrada é um cômodo onde pelo menos uma das portas 

leva ao exterior do apartamento; acidentalmente, pode-

se encontrar um cabide; um quarto de criança é um 

cômodo em que se coloca uma criança; uma despensa é 

um cômodo em que se coloca as vassouras e o aspirador; 

um quarto de empregada é um cômodo que é alugado 

para um estudante. 

A partir dessa enumeração que poderia 

facilmente ser continuada, podem-se tirar estas duas 

conclusões básicas que proponho a título de definições: 

1. Todo apartamento é composto por um número 

variável, mas finito, de cômodos; 

2. Cada cômodo tem uma função específica. 

 

Parece difícil, ou melhor, parece irrisório 

questionar essas evidências. Os apartamentos são 

construídos por arquitetos que têm ideias muito 

específicas sobre o que deve ser uma entrada, uma sala 

de estar (living-room, recepção), um quarto dos pais, um 

quarto de criança, um quarto de empregada, um 

corredor, uma cozinha e um banheiro. No entanto, no 

início, todos os cômodos são mais ou menos 

semelhantes, não vale a pena tentar nos impressionar 

 

Um quarto é um cômodo em que há uma cama; 

uma sala de jantar é um cômodo em que há uma mesa e 

cadeiras, e muitas vezes, um aparador; uma sala de estar 

é um cômodo em que há poltronas e um divã; uma 

cozinha é um cômodo em que há um fogão e uma 

entrada de água; um banheiro é um cômodo em que há 

uma entrada de água acima de uma banheira; quando há 

apenas um chuveiro, é chamado de sala de banho; 

quando há apenas uma pia, é chamado de lavabo; uma 

entrada é um cômodo onde pelo menos uma das portas 

leva ao exterior do apartamento; acidentalmente, pode-

se encontrar um cabide; um quarto de criança é um 

cômodo em que se coloca uma criança; uma despensa é 

um cômodo em que se coloca as vassouras e o 

aspirador; um quarto de empregada é um cômodo que é 

alugado para um estudante. 

A partir dessa enumeração que poderia 

facilmente ser continuada, podem-se tirar estas duas 

conclusões básicas que proponho a título de definições: 

1. Todo apartamento é composto por um número 

variável, mas finito, de cômodos; 

2. Cada cômodo tem uma função específica. 

 

Parece difícil, ou melhor, parece irrisório 

questionar essas evidências. Os apartamentos são 

construídos por arquitetos que têm ideias muito 

específicas sobre o que deve ser uma entrada, uma sala 

de estar (living-room, recepção), um quarto dos pais, um 

quarto de criança, um quarto de empregada, um 

corredor, uma cozinha e um banheiro. No entanto, no 

início, todos os cômodos são mais ou menos 

semelhantes, não vale a pena tentar nos impressionar 
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n'en aurais jamais fini). En somme, une pièce est un es-

pace plutôt malléable. 

          Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, où commence 

et où finit le fonctionnel. Ce qui m'apparaît, en tout cas, 

c'est que dans la partition modèle des appartements d'au-

jourd'hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure 

univoque, séquentielle, et nycthémérale : les activités 

quotidiennes correspondent à des tranches horaires, et à 

chaque tranche horaire correspond une des pièces de 

l'appartement. En voici un modèle à peine caricatural : 

07.00 La mère se lève et va préparer le petit déjeuner 

dans la CUISINE 

07.15 L'enfant se lève et va dans la SALLE DE BAINS 

07.30 Le père se lève et va dans la SALLE DE BAINS 

07.45 Le père et l'enfant prennent leur petit déjeuner 

dans la CUISINE 

08.00 L'enfant prend son manteau dans l'ENTRÉE et 

s'en va à l'école 

08.15 Le père prend son manteau dans l'ENTRÉE et s'en 

va au bureau  

08.30 La mère fait sa toilette dans la SALLE DE BAINS 

08.45 La mère prend l'aspirateur dans le PLACARD A 

BALAIS et fait le ménage (elle passe alors par toutes les 

pièces de l'appartement, mais je renonce à les énumérer) 

09.30 La mère prend son cabas dans la CUISINE et son 

manteau dans I'ENTRÉE et va faire le marché 

10.30 La mère revient du marché et remet son manteau 

dans l'ENTRÉE 

10.45 La mère prépare le déjeuner dans la CUISINE 

12.15 Le père revient de son bureau et accroche son 

manteau dans l'ENTRÉE 

12.30 Le père et la mère déjeunent dans la SALLE A 

MANGER (l'enfant est demi-pensionnaire) 

com histórias de módulos e outras idiotices: eles não são 

nada além de espécies de cubos, digamos que são 

paralelepípedos retangulares; sempre têm pelo menos 

uma porta e, ainda com frequência, uma janela; são 

aquecidos, digamos por um radiador, e são equipados 

com uma ou duas tomadas (muito raramente mais, mas 

se eu começar a falar sobre a mesquinhez dos 

empreiteiros, não termino nunca). Em suma, um 

cômodo é um espaço bastante maleável. 

Não sei, não quero saber, onde começa e onde 

termina o funcional. O que me parece, em todo caso, é 

que na partição modelo dos apartamentos de hoje, o 

funcional funciona conforme um procedimento unívoco, 

sequencial e nictemeral¹: as atividades diárias 

correspondem à fatias horárias, e cada fatia horária 

corresponde a um dos cômodos do apartamento. Aqui 

está um modelo praticamente caricatural: 

07:00 A mãe se levanta e vai preparar o café da manhã 

na COZINHA 

07:15 A criança se levanta e vai ao BANHEIRO 

07:30 O pai se levanta e vai ao BANHEIRO 

07:45 O pai e o filho tomam o café da manhã na 

COZINHA 

08:00 A criança pega seu casaco na ENTRADA e vai 

para a escola 

08:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e vai para o 

escritório 

08:30 A mãe se prepara no BANHEIRO 

08:45 A mãe pega o aspirador na DESPENSA e faz a 

limpeza (ela então passa por todos os cômodos do 

apartamento, mas me recuso a enumerá-los). 

09:30 A mãe pega sua sacola de compras na COZINHA 

e seu casaco na ENTRADA e vai ao mercado 

com histórias de módulos e outras idiotices: eles não são 

nada além de espécies de cubos, digamos que são 

paralelepípedos retangulares; sempre têm pelo menos 

uma porta e, ainda com frequência, uma janela; são 

aquecidos, digamos por um radiador, e são equipados 

com uma ou duas tomadas (muito raramente mais, mas 

se eu começar a falar sobre a mesquinhez dos 

empreiteiros, não termino nunca). Em suma, um 

cômodo é um espaço bastante maleável. 

Não sei, não quero saber, onde começa e onde 

termina o funcional. O que me parece, em todo caso, é 

que na partição modelo dos apartamentos de hoje, o 

funcional funciona conforme um procedimento 

unívoco, sequencial e nictemeral¹: as atividades diárias 

correspondem à fatias horárias, e cada fatia horária 

corresponde a um dos cômodos do apartamento. Aqui 

está um modelo praticamente caricatural: 

07:00 A mãe se levanta e vai preparar o café da manhã 

na COZINHA 

07:15 A criança se levanta e vai ao BANHEIRO 

07:30 O pai se levanta e vai ao BANHEIRO 

07:45 O pai e o filho tomam o café da manhã na 

COZINHA 

08:00 A criança pega seu casaco na ENTRADA e vai 

para a escola 

08:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e vai para 

o escritório 

08:30 A mãe se prepara no BANHEIRO 

08:45 A mãe pega o aspirador na DESPENSA e faz a 

limpeza (ela então passa por todos os cômodos do 

apartamento, mas me recuso a enumerá-los). 

09:30 A mãe pega sua sacola de compras na COZINHA 

e seu casaco na ENTRADA e vai ao mercado 
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13.15 Le père prend son manteau dans l'ENTRÉE et re-

part à son bureau 

13.30 La mère fait la vaisselle dans la CUISINE 

14.00 La mère prend son manteau dans l'ENTRÉE et 

sort se promener ou faire des courses avant d'aller cher-

cher l'enfant à la sortie de l'école 

16.15 La mère et l'enfant reviennent et remettent leurs 

manteaux dans l'ENTRÉE 

16.30 L'enfant prend son goûter dans la CUISINE  

16.45 L'enfant va faire ses devoirs dans sa CHAMBRE 

D'ENFANT 

18.30 La mère prépare le dîne dans la CUISINE  

18.45 Le père revient de son bureau et remet son man-

teau dans l'ENTRÉE 

18.50 Le père va se laver les mains dans la SALLE DE 

BAINS  

19.00 Toute la petite famille dîne dans la SALLE A 

MANGER  

20.00 L'enfant va se laver les dents dans la SALLE DE 

BAINS  

20.15 L'enfant va se coucher dans sa CHAMBRE D'EN-

FANT  

20.30 Le père et la mère vont au    SALON ils regardent 

la télévision, ou bien ils écoutent la radio ou bien ils 

jouent aux cartes, ou bien le père lit le journal tandis que 

la mère fait de la couture, bref ils vaquent 

21.45 Le père et la mère vont se laver les dents dans la 

SALLE DE BAINS 

22.00 Le père et la mère vont se coucher dans leur 

CHAMBRE 

             1. Voilà la plus belle phrase du livre ! 

 

10:30 A mãe retorna do mercado e coloca seu casaco na 

ENTRADA 

10:45 A mãe prepara o almoço na COZINHA 

12:15 O pai retorna do escritório e pendura seu casaco 

na ENTRADA 

12:30 O pai e a mãe almoçam na SALA DE JANTAR 

(a criança almoça na escola) 

13:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e volta para 

o escritório 

13:30 A mãe lava a louça na COZINHA 

14:00 A mãe pega seu casaco na ENTRADA e sai para 

passear ou fazer compras antes de ir buscar a criança na 

saída da escola 

16:15 A mãe e o filho retornam e colocam seus casacos 

de volta na ENTRADA 

16:30 A criança faz seu lanche na COZINHA 

16:45 A criança vai fazer seus deveres de casa no seu 

QUARTO DE CRIANÇA 

18:30 A mãe prepara o jantar na COZINHA 

18:45 O pai retorna do escritório e coloca seu casaco na 

ENTRADA 

18:50 O pai vai lavar as mãos no BANHEIRO 

19:00 Toda a pequena família janta na SALA DE 

JANTAR 

20:00 A criança vai escovar os dentes no BANHEIRO 

20:15 A criança vai dormir no seu QUARTO DE 

CRIANÇA 

20:30 O pai e a mãe vão para a SALA, assistem à 

televisão, ou escutam o rádio, ou jogam cartas, ou o pai 

lê o jornal enquanto a mãe costura, enfim, eles fazem 

coisas 

21:45 O pai e a mãe vão escovar os dentes no 

BANHEIRO 

10:30 A mãe retorna do mercado e coloca seu casaco na 

ENTRADA 

10:45 A mãe prepara o almoço na COZINHA 

12:15 O pai retorna do escritório e pendura seu casaco 

na ENTRADA 

12:30 O pai e a mãe almoçam na SALA DE JANTAR 

(a criança almoça na escola) 

13:15 O pai pega seu casaco na ENTRADA e volta para 

o escritório 

13:30 A mãe lava a louça na COZINHA 

14:00 A mãe pega seu casaco na ENTRADA e sai para 

passear ou fazer compras antes de ir buscar a criança na 

saída da escola 

16:15 A mãe e o filho retornam e colocam seus casacos 

de volta na ENTRADA 

16:30 A criança faz seu lanche na COZINHA 

16:45 A criança vai fazer seus deveres de casa no seu 

QUARTO DE CRIANÇA 

18:30 A mãe prepara o jantar na COZINHA 

18:45 O pai retorna do escritório e coloca seu casaco na 

ENTRADA 

18:50 O pai vai lavar as mãos no BANHEIRO 

19:00 Toda a pequena família janta na SALA DE 

JANTAR 

20:00 A criança vai escovar os dentes no BANHEIRO 

20:15 A criança vai dormir no seu QUARTO DE 

CRIANÇA 

20:30 O pai e a mãe vão para a SALA, assistem à 

televisão, ou escutam o rádio, ou jogam cartas, ou o pai 

lê o jornal enquanto a mãe costura, enfim, eles fazem 

coisas 

21:45 O pai e a mãe vão escovar os dentes no 

BANHEIRO 
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  On remarquera, dans ce modèle dont je tiens à sou-

ligner le caractère à la fois fictif et problématique tout 

en restant persuadé de sa justesse élémentaire (personne 

ne vit exactement comme ça, bien sûr, mais c'est néan-

moins comme ça, et pas autrement, que les architectes 

et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous 

vivions), on remarquera, donc, d'une part que le salon et 

la chambre y ont à peine plus d'importance que le pla-

card à balais (dans le placard à balais, on met l'aspirateur 

; dans la chambre, on met les corps fourbus : ça renvoie 

aux mêmes fonctions de récupération et d'entretien) et, 

d'autre part, que mon modèle ne serait pratiquement pas 

modifié si au lieu d'avoir, comme ici, des espaces sépa-

rés par des cloisons délimitant une chambre, un salon, 

une salle à manger, une cuisine, etc., on envisageait, 

comme cela se fait beaucoup aujourd'hui, un espace pré-

tendument unique et pseudo-modulable (vivoir, séjour, 

etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais un coin-

cuisine, non pas une chambre, mais un coin-repos, non 

pas une salle à manger, mais un coin-repas. 

    On peut imaginer sans peine un appartement dont 

la disposition reposerait, non plus sur des activités quo-

tidiennes, mais sur des fonctions de relations: ce n'est 

pas autrement, d'ailleurs, que s'opérait la répartition mo-

dèle des pièces dites de réception dans les hôtels parti-

culiers du XVIIIe siècle ou dans les grands appartements 

bourgeois fin-de-siècle : suite de salons en enfilade, 

commandée par un grand vestibule, et dont la spécifica-

tion s'appuie sur des variations minimes tournant toutes 

autour de la notion de réception : grand salon, petit sa-

lon, bureau de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, 

bibliothèque, billard, etc. 

22:00 O pai e a mãe vão dormir no QUARTO deles 

1. Eis aqui a mais bela frase do livro!  

Nota-se, neste modelo do qual gostaria de 

salientar o caráter tanto fictício quanto problemático 

enquanto permaneço convencido de sua justeza 

elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro, mas 

é, no entanto, assim, e não de outra forma, que os 

arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que 

vivamos), nota-se, então, por um lado, que a sala e o 

quarto às vezes têm mais importância que a despensa (na 

despensa, coloca-se o aspirador; no quarto, colocam-se 

os corpos exaustos: isso se refere às mesmas funções de 

recuperação e manutenção) e, por outro lado, que meu 

modelo praticamente não seria modificado se em vez de 

ter, como aqui, espaços separados por divisórias que 

delimitam um quarto, uma sala de estar, uma sala de 

jantar, uma cozinha, etc., se considera a possibilidade, 

como se faz muito hoje, de um espaço supostamente 

único e pseudo-modulável (sala de estar, estadia, etc.): 

teríamos então, não uma cozinha, mas um canto-

cozinha, não um quarto, mas um canto-descanso, não 

uma sala de jantar, mas um canto-refeição. 

Pode-se facilmente imaginar um apartamento 

cuja disposição não mais se basearia em atividades 

diárias, mas em funções de relações: além disso, não era 

de outra maneira que se realizava a repartição modelo 

dos cômodos chamados de recepção nas mansões 

particulares do século XVIII ou nos grandes 

apartamentos burgueses do fim de século: uma série de 

salas em fileira, comandada por um grande vestíbulo e 

cuja especificação se baseia em variações mínimas que 

giram todas em torno da noção de recepção: sala grande, 

22:00 O pai e a mãe vão dormir no QUARTO deles 

1. Eis aqui a mais bela frase do livro!  

Nota-se, neste modelo do qual gostaria de 

salientar o caráter tanto fictício quanto problemático 

enquanto permaneço convencido de sua justeza 

elementar (ninguém vive exatamente assim, é claro, 

mas é, no entanto, assim, e não de outra forma, que os 

arquitetos e urbanistas nos veem viver ou querem que 

vivamos), nota-se, então, por um lado, que a sala e o 

quarto às vezes têm mais importância que a despensa 

(na despensa, coloca-se o aspirador; no quarto, 

colocam-se os corpos exaustos: isso se refere às mesmas 

funções de recuperação e manutenção) e, por outro lado, 

que meu modelo praticamente não seria modificado se 

em vez de ter, como aqui, espaços separados por 

divisórias que delimitam um quarto, uma sala de estar, 

uma sala de jantar, uma cozinha, etc., se considera a 

possibilidade, como se faz muito hoje, de um espaço 

supostamente único e pseudo-modulável (sala de estar, 

estadia, etc.): teríamos então, não uma cozinha, mas um 

canto-cozinha, não um quarto, mas um canto-descanso, 

não uma sala de jantar, mas um canto-refeição. 

Pode-se facilmente imaginar um apartamento 

cuja disposição não mais se basearia em atividades 

diárias, mas em funções de relações: além disso, não era 

de outra maneira que se realizava a repartição modelo 

dos cômodos chamados de recepção nas mansões 

particulares do século XVIII ou nos grandes 

apartamentos burgueses do fim de século: uma série de 

salas em fileira, comandada por um grande vestíbulo e 

cuja especificação se baseia em variações mínimas que 

giram todas em torno da noção de recepção: sala grande, 
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           Il faut sans doute un petit peu plus d'imagination 

pour se représenter un appartement dont la partition se-

rait fondée sur des fonctions sensorielles : on conçoit as-

sez bien ce que pourraient être un gustatorium ou un au-

ditoir, mais on peut se demander à quoi ressembleraient 

un visoir, un humoir, ou un palpoir... 

          D'une manière à peine plus transgressive, on peut 

penser à un partage reposant, non plus sur des rythmes 

circadiens, mais sur des rythmes heptadiens¹ : cela nous 

donnerait des appartements de sept pièces, respective-

ment appelées : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le 

jeudoir, le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces 

deux dernières pièces, il faut le remarquer, existent déjà, 

abondamment commercialisées sous le nom de « rési-

dences secondaires », ou « maisons de week-end ». Il 

n'est pas plus stupide d'imaginer une pièce qui serait ex-

clusivement consacrée au lundi que de construire des 

villas qui ne servent que soixante jours par an. Le lun-

doir pourrait parfaitement être une buanderie (nos aïeux 

ruraux faisaient leur lessive le lundi) et le mardoir un 

salon (nos aïeux citadins recevaient volontiers chaque 

mardi). Cela, évidemment, ne nous sortirait guère du 

fonctionnel. Il vaudrait mieux, tant qu'à faire, imaginer 

une disposition thématique, un peu analogue à celle qui 

existait dans les bordels (après leur fermeture, et jusque 

dans les années 50, on en a fait des maisons d'étudiants 

; plusieurs de mes amis ont ainsi vécu dans une ancienne 

« maison » de la rue de l'Arcade : l'un d'eux habitait la « 

chambre des tortures », un autre « l'avion » (lit en forme 

de carlingue, faux hublots, etc.), un troisième « la ca-

bane du trappeur (murs tapissés de faux rondins, etc.) ; 

ces faits méritaient d'être rappelés, particulièrement à 

sala pequena, escritório do Monsieur, boudoir da 

Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos, 

etc. 

Certamente é preciso um pouco mais de 

imaginação para visualizar um apartamento cuja 

partição seria baseada em funções sensoriais: entende-

se muito bem o que poderiam ser um gustatório ou um 

auditório, mas é questionável com o que se pareceriam 

um visatório, um olfatório, ou um palpatório... 

De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-

se pensar em uma divisão baseada não mais em ritmos 

circadianos, mas em ritmos heptadianos¹: isso nos daria 

apartamentos de sete cômodos, respectivamente 

chamados: a segundória, a terçória, a quartória, a 

quintória, a sextória, o sábadório, e o domingório. Estes 

dois últimos cômodos, percebe-se, já existem, 

amplamente comercializados com o nome de 

"residências secundárias" ou "casas de fim de semana". 

Não é mais estúpido imaginar um cômodo que seja 

dedicado exclusivamente à segunda-feira do que 

construir moradias que só servem sessenta dias por ano. 

A segundória poderia perfeitamente ser uma lavanderia 

(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas às 

segundas-feiras) e a terçória, uma sala (nossos 

antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado 

todas as terças-feiras). Isso, é claro, dificilmente nos 

tiraria do funcional. Seria melhor, a propósito, imaginar 

uma disposição temática, um pouco análoga àquela que 

existia nos bordéis (após seu fechamento, e até os anos 

1950, foram transformados em casas de estudantes; 

vários dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga 

"casa" da Rue de l'Arcade: um deles morava no "quarto 

das torturas", outro no "avião" (cama em forma de 

sala pequena, escritório do Monsieur, boudoir da 

Madame, sala para fumantes, biblioteca, sala de jogos, 

etc. 

Certamente é preciso um pouco mais de 

imaginação para visualizar um apartamento cuja 

partição seria baseada em funções sensoriais: entende-

se muito bem o que poderiam ser um gustatório ou um 

auditório, mas é questionável com o que se pareceriam 

um visatório, um olfatório, ou um palpatório... 

De uma maneira apenas mais transgressiva, pode-

se pensar em uma divisão baseada não mais em ritmos 

circadianos, mas em ritmos heptadianos¹: isso nos daria 

apartamentos de sete cômodos, respectivamente 

chamados: a segundória, a terçória, a quartória, a 

quintória, a sextória, o sábadório, e o domingório. Estes 

dois últimos cômodos, percebe-se, já existem, 

amplamente comercializados com o nome de 

"residências secundárias" ou "casas de fim de semana". 

Não é mais estúpido imaginar um cômodo que seja 

dedicado exclusivamente à segunda-feira do que 

construir moradias que só servem sessenta dias por ano. 

A segundória poderia perfeitamente ser uma lavanderia 

(nossos antepassados rurais lavavam suas roupas às 

segundas-feiras) e a terçória, uma sala (nossos 

antepassados citadinos recebiam visitas de bom grado 

todas as terças-feiras). Isso, é claro, dificilmente nos 

tiraria do funcional. Seria melhor, a propósito, imaginar 

uma disposição temática, um pouco análoga àquela que 

existia nos bordéis (após seu fechamento, e até os anos 

1950, foram transformados em casas de estudantes; 

vários dos meus amigos viveram, assim, em uma antiga 

"casa" da Rue de l'Arcade: um deles morava no "quarto 

das torturas", outro no "avião" (cama em forma de 
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l'auteur de l'article « Habiter l'inhabituel » (Cause com-

mune, 1, nº 2, 13-16, 1972) qui est également l'estimable 

directeur de la collection dans laquelle paraît cet ou-

vrage) : le lundoir, par exemple, imiterait un bateau ; on 

dormirait dans des hamacs, on laverait le parquet à 

grande eau, et l'on mangerait du poisson ; le mardoir, 

pourquoi pas, commémorerait l'une des grandes con-

quêtes de l'homme sur la nature, la découverte du Pôle 

(nord ou sud, au choix), ou l'ascension de l'Everest : la 

pièce ne serait pas chauffée, on dormirait sous d'épaisses 

fourrures, la nourriture serait à base de pemmican (cor-

ned-beef les fins de mois, viande des Grisons les jours 

fastes) ; le mercredoir glorifierait évidemment les en-

fants : c'est depuis quelque temps le jour où ils ne vont 

plus à l'école ; ce pourrait être une espèce de Palais de 

Dame Tartine : les murs seraient en pain d'épice et les 

meubles en pâte à modeler, etc., etc.  

 

¹Un habitat fondé sur un rythme circa-annuel existe chez 

quelques happy few qui disposent de suffisamment de 

résidences pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens 

des valeurs, leur goût des voyages, les conditions clima-

tiques et les impératifs culturels. On les rencontrera, par 

exemple, en janvier au Mexique, en février en Suisse, en 

mars à Venise, en avril à Marrakech, en mai à Paris, en 

juin à Chypre, en juillet à Bayreuth, en août en Dor-

dogne, en septembre en Ecosse, en octobre à Rome, en 

novembre sur la Côte d'Azur, et en décembre à 

Londres...  

4 

D'un espace inutile  

     J'ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement 

dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et 

carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na "cabana 

do caçador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.); 

esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para 

o autor do artigo "Habiter l'inhabituel" (Cause 

commune, 1, nº 2, 13-16, 1972), que também é o 

estimado diretor da coleção na qual esta obra aparece): 

a segundória, por exemplo, imitaria um barco; 

dormiríamos em redes, lavaríamos o parquet com 

bastante água e comeríamos peixe; a terçória, por que 

não, comemoraria uma das grandes conquistas do 

homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou 

sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o 

cômodo não teria aquecedor, dormiríamos sob grossos 

casacos de pele, a comida seria à base de pemmican 

(carne de conserva nos fins de mês, carne dos Grisões 

nos dias fartos); a quartória obviamente glorificaria as 

crianças: já faz algum tempo o dia em que elas não vão 

mais à escola; poderia ser uma espécie de Palácio de 

Dame Tartine: as paredes seriam de pão de especiarias e 

os móveis de massinha de modelar, etc., etc. 

 

1 Um habitat baseado em um ritmo circa-anual 

existe em alguns happy few que têm residências 

suficientes para tentar conciliar seu sentido de 

valores, seu gosto por viagens, as condições 

climáticas e os imperativos culturais. Vamos 

encontrá-los, por exemplo, em janeiro no 

México, em fevereiro na Suíça, em março em 

Veneza, em abril em Marraquexe, em maio em 

Paris, em junho em Chipre, em julho em 

Bayreuth, em agosto em Dordonha, em 

setembro na Escócia, em outubro em Roma, em 

carlinga, falsas escotilhas, etc.), um terceiro na "cabana 

do caçador" (paredes forradas com troncos falsos, etc.); 

esses fatos mereciam ser lembrados, especialmente para 

o autor do artigo "Habiter l'inhabituel" (Cause 

commune, 1, nº 2, 13-16, 1972), que também é o 

estimado diretor da coleção na qual esta obra aparece): 

a segundória, por exemplo, imitaria um barco; 

dormiríamos em redes, lavaríamos os tacos do assoalho 

com bastante água e comeríamos peixe; a terçória, por 

que não, comemoraria uma das grandes conquistas do 

homem sobre a natureza, a descoberta do Polo (norte ou 

sul, conforme desejado), ou a subida ao Everest: o 

cômodo não teria aquecedor, dormiríamos sob grossos 

casacos de pele, a comida seria à base de pemmican 

(carne de conserva nos fins de mês, carne dos Grisões 

nos dias fartos); a quartória obviamente glorificaria as 

crianças: já faz algum tempo o dia em que elas não vão 

mais à escola; poderia ser uma espécie de Palácio de 

Dame Tartine: as paredes seriam de pão de especiarias 

e os móveis de massinha de modelar, etc., etc. 

 

1.  Um habitat baseado em um ritmo circa-anual 

existe em alguns happy few que têm 

residências suficientes para tentar conciliar seu 

sentido de valores, seu gosto por viagens, as 

condições climáticas e os imperativos 

culturais. Vamos encontrá-los, por exemplo, 

em janeiro no México, em fevereiro na Suíça, 

em março em Veneza, em abril em 

Marraquexe, em maio em Paris, em junho em 

Chipre, em julho em Bayreuth, em agosto em 

Dordonha, em setembro na Escócia, em 
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délibérément inutile. Ça n'aurait pas été un débarras, ça 

n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un cou-

loir, ni un cagibi, ni un recoin. Ç'aurait été un espace 

sans fonction. Ça n'aurait servi à rien, ça n'aurait ren-

voyé à rien.  

Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts, de 

suivre cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le lan-

gage lui-même, me semble-t-il, s'est avéré inapte à dé-

crire ce rien, ce vide, comme si l'on ne pouvait parler 

que de ce qui est plein, utile, et fonctionnel.  

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction 

précise », mais précisément sans fonction ; non pas 

pluri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais 

a-fonctionnel. Ça n'aurait évidemment pas été un espace 

uniquement destiné à « libérer » les autres (fourre-tout, 

placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le 

répète, qui n'aurait servi à rien.  

J'arrive quelquefois à ne penser à rien, et même pas 

comme l'Ami Pierrot, à la mort de Louis XVI : d'un seul 

coup, je me rends compte que je suis là, que le métro 

vient de s'arrêter et qu'ayant quitté Dugommier quelque 

quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis mainte-

nant bel et bien à Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je 

ne suis pas arrivé à penser le rien. Comment penser le 

rien ? Comment penser le rien sans automatiquement 

mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un 

trou, dans lequel on va s'empresser de mettre quelque 

chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, 

un besoin, un manque, un surplus... ?  

 

J'ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. 

J'ai rencontré beaucoup d'espaces inutilisables, et beau-

novembro na Côte d'Azur e em dezembro em 

Londres...  

 

 

4 

De um espaço inútil 

Tentei várias vezes pensar num apartamento no 

qual haveria um cômodo inútil, absolutamente e 

deliberadamente inútil. Não seria uma despensa, não 

seria um quarto extra, nem um corredor, nem um 

cubículo, nem um recanto. Seria um espaço sem função. 

Não serviria para nada, não remeteria a nada. 

Apesar dos meus esforços, era impossível 

seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-

me que a própria linguagem se mostrou incapaz de 

descrever esse nada, esse vazio, como se pudéssemos 

falar apenas do que é cheio, útil e funcional. 

Um espaço sem função. Não "sem função 

precisa", mas precisamente sem função; não pluri-

funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-funcional. 

Evidentemente não seria um espaço destinado 

unicamente a "liberar" os outros (quarto de despejo, 

armário, guarda-roupa, depósito, etc.), mas um espaço, 

repito, que não serviria para nada. 

Às vezes consigo não pensar em nada e, assim 

como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de 

repente, percebo que estou aqui, que o metrô acabou de 

parar e que tendo saído de Dugommier há 

aproximadamente noventa segundos, agora estou 

efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, não 

consegui pensar o nada. Como pensar o nada? Como 

pensar o nada sem automaticamente colocar algo ao 

outubro em Roma, em novembro na Côte 

d'Azur e em dezembro em Londres... 

4 

De um espaço inútil 

Tentei várias vezes pensar num apartamento 

no qual haveria um cômodo inútil, absolutamente e 

deliberadamente inútil. Não seria uma despensa, não 

seria um quarto extra, nem um corredor, nem um 

cubículo, nem um recanto. Seria um espaço sem função. 

Não serviria para nada, não remeteria a nada. 

Apesar dos meus esforços, era impossível 

seguir esse pensamento, essa imagem, até o fim. Parece-

me que a própria linguagem se mostrou incapaz de 

descrever esse nada, esse vazio, como se pudéssemos 

falar apenas do que é cheio, útil e funcional. 

Um espaço sem função. Não "sem função 

precisa", mas precisamente sem função; não pluri-

funcional (isso todo mundo sabe fazer), mas a-

funcional. Evidentemente não seria um espaço 

destinado unicamente a "liberar" os outros (quarto de 

despejo, armário, guarda-roupa, depósito, etc.), mas um 

espaço, repito, que não serviria para nada. 

Às vezes consigo não pensar em nada e, assim 

como o Amigo Pierrot, na morte de Louis XVI: de 

repente, percebo que estou aqui, que o metrô acabou de 

parar e que tendo saído de Dugommier há 

aproximadamente noventa segundos, agora estou 

efetivamente em Daumesnil. Mas, neste caso, não 

consegui pensar o nada. Como pensar o nada? Como 

pensar o nada sem automaticamente colocar algo ao 

redor desse nada, o que o torna um buraco, no qual nos 

apressaremos em colocar alguma coisa, uma prática, 



63 
 

  
 

 

coup d'espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l'inu-

tilisable, ni de l'inutilisé, mais de l'inutile. Comment 

chasser les fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, 

comment chasser la nécessité ? Je me suis imaginé que 

j'habitais un appartement immense, tellement immense 

que je ne parvenais jamais me rappeler combien il y 

avait de pièces (je l'avais su, jadis, mais je l'avais oublié, 

et je savais que j'étais déjà trop vieux pour recommencer 

un dénombrement aussi compliqué) : toutes les pièces, 

sauf une, serviraient à quelque chose. Le tout était de 

trouver la dernière. Ce n'était pas plus difficile, en 

somme, que pour les lecteurs de La Bibliothèque de Ba-

bel de trouver le livre donnant la clé des autres. II y avait 

effectivement quelque chose d'assez proche du vertige 

borgèsien à vouloir se représenter une salle réservée à 

l'audition de la Symphonie nº 48 en do, dite Maria-The-

resa, de Joseph Haydn, une autre consacrée à la lecture 

du baromètre ou au nettoyage de mon gros orteil droit... 

           J'ai pensé au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque 

le sort de son fils l'inquiète, cherche en vain pendant 

toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau à la 

main, suivi de son serviteur Tikhone portant des couver-

tures de fourrure, le lit où il trouvera enfin le sommeil. 

J'ai pensé à un roman de science-fiction dans lequel la 

notion même d'habitat aurait disparu ; j'ai pensé à une 

autre nouvelle de Borgès (L'Immortel) dans laquelle des 

hommes que la nécessité de vivre et de mourir n'habite 

plus ont construit des palais en ruine et des escaliers inu-

tilisables ; j'ai pensé à des gravures d'Escher et à des ta-

bleaux de Magritte ; j'ai pensé à une gigantesque boîte 

de Skinner : une chambre entièrement tendue de noir, un 

unique bouton sur un des murs : en appuyant sur le bou-

ton, on fait apparaître, pendant un bref instant, quelque 

redor desse nada, o que o torna um buraco, no qual nos 

apressaremos em colocar alguma coisa, uma prática, 

uma função, um destino, um olhar, uma necessidade, 

uma falta, um excedente...? 

Tentei seguir com docilidade esta ideia branda. 

Encontrei muitos espaços inutilizáveis e muitos espaços 

inutilizados. Mas eu não queria nem o inutilizável, nem 

o inutilizado, mas o inútil. Como expulsar as funções, 

expulsar os ritmos, os hábitos, como expulsar a 

necessidade? Imaginei-me que morava em um 

apartamento imenso, tão imenso que nunca conseguia 

me lembrar quantos cômodos havia ali (antigamente eu 

sabia, mas tinha esquecido, e sabia que já estava velho 

demais para recomeçar uma contagem tão complicada): 

todos os cômodos serviriam para alguma coisa, exceto 

um. O objetivo era encontrar este último. Em resumo, 

não era mais difícil do que encontrar, no caso dos 

leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave 

dos outros. De fato, havia algo bem próximo da vertigem 

borgiana em querer imaginar uma sala reservada para a 

audição da Sinfonia nº 48 em dó, chamada Maria 

Theresa, de Joseph Haydn, outra dedicada à leitura do 

barômetro ou à limpeza do meu dedão do pé direito... 

Pensei no velho Príncipe Bolkonski que, 

quando o destino do seu filho o preocupa, procura em 

vão a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha na 

mão, seguido por seu servo Tikhone, que carrega umas 

mantas de pele, a cama onde ele finalmente encontrará 

o sono. Pensei num romance de ficção científica em que 

a própria noção de habitat teria desaparecido; pensei em 

outro conto de Borges (The Immortal) em que homens, 

cuja necessidade de viver e de morrer já não existe mais, 

construíram palácios em ruínas e escadarias 

uma função, um destino, um olhar, uma necessidade, 

uma falta, um excedente...? 

Tentei seguir com docilidade esta ideia branda. 

Encontrei muitos espaços inutilizáveis e muitos espaços 

inutilizados. Mas eu não queria nem o inutilizável, nem 

o inutilizado, mas o inútil. Como expulsar as funções, 

expulsar os ritmos, os hábitos, como expulsar a 

necessidade? Imaginei-me que morava em um 

apartamento imenso, tão imenso que nunca conseguia 

me lembrar quantos cômodos havia ali (antigamente eu 

sabia, mas tinha esquecido, e sabia que já estava velho 

demais para recomeçar uma contagem tão complicada): 

todos os cômodos serviriam para alguma coisa, exceto 

um. O objetivo era encontrar este último. Em resumo, 

não era mais difícil do que encontrar, no caso dos 

leitores da Biblioteca de Babel, o livro que dava a chave 

dos outros. De fato, havia algo bem próximo da 

vertigem borgiana em querer imaginar uma sala 

reservada para a audição da Sinfonia nº 48 em dó, 

chamada Maria Theresa, de Joseph Haydn, outra 

dedicada à leitura do barômetro ou à limpeza do meu 

dedão do pé direito... 

Pensei no velho Príncipe Bolkonski que, 

quando o destino do seu filho o preocupa, procura em 

vão a noite toda, de quarto em quarto, com uma tocha 

na mão, seguido por seu servo Tikhone, que carrega 

umas mantas de pele, a cama onde ele finalmente 

encontrará o sono. Pensei num romance de ficção 

científica em que a própria noção de habitat teria 

desaparecido; pensei em outro conto de Borges (The 

Immortal) em que homens, cuja necessidade de viver e 

de morrer já não existe mais, construíram palácios em 

ruínas e escadarias inutilizáveis; pensei em gravuras de 
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chose comme une croix de Malte grise, sur fond blanc 

j'ai pensé aux grandes Pyramides et aux intérieurs 

d'église de Saenredam ; j'ai pensé à quelque chose de 

japonais ; j’ai pensé aux vague souvenir que j'avais d'un 

texte d'Heissenbüttel dans lequel le narrateur découvre 

une pièce sans portes ni fenêtres ; j'ai pensé à des rêves 

que j'avais faits sur ce même thème, découvrant dans 

mon propre appartement une pièce que je ne connaissais 

pas...  

Je ne suis jamais arrivé à quelque chose de vrai-

ment satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir complète-

ment perdu mon temps en essayant de franchir cette li-

mite improbable : à travers cet effort, il me semble qu'il 

transparaît quelque chose qui pourrait être un statut de 

l'habitable...  

 

5 

Déménager  

 

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper.  

Faire place nette. Débarrasser le plancher.  

Inventorier ranger classer trier  

Eliminer jeter fourguer  

Casser  

Brûler  

Descendre desceller déclouer décoller dévisser décro-

cher  

Débrancher détacher couper tirer démonter plier  

couper  

Rouler  

Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler 

entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer  

serrer  

inutilizáveis; pensei em gravuras de Escher e em 

pinturas de Magritte; pensei numa gigantesca caixa de 

Skinner: um quarto totalmente preto, um único botão em 

uma das paredes: ao apertar o botão aparece, por um 

breve momento, algo como uma cruz de Malta cinza em 

um fundo branco...; pensei nas grandes Pirâmides e nos 

interiores da igreja de Saenredam; pensei em algo 

japonês; pensei na vaga lembrança que tinha de um texto 

de Heissenbüttel, no qual o narrador descobre um 

cômodo sem portas nem janelas; pensei nos sonhos que 

tive sobre esse mesmo tema, no qual descobria em meu 

próprio apartamento um cômodo que eu não conhecia... 

           Nunca cheguei a algo realmente satisfatório. Mas 

não acho que perdi completamente meu tempo tentando 

ultrapassar esse limite improvável: acredito que através 

desse esforço transparece algo que poderia ser um 

estatuto do habitável.  

 

 

 

 

 

5 

Mudar-se 

  

Deixar um apartamento. Esvaziar as instalações. Sair às 

pressas.  

Tornar o espaço livre. Desobstruir o chão.  

Inventariar arrumar classificar ordenar  

Eliminar descartar vender  

Quebrar  

Queimar  

Escher e em pinturas de Magritte; pensei numa 

gigantesca caixa de Skinner: um quarto totalmente 

preto, um único botão em uma das paredes: ao apertar o 

botão aparece, por um breve momento, algo como uma 

cruz de Malta cinza em um fundo branco...; pensei nas 

grandes Pirâmides e nos interiores da igreja de 

Saenredam; pensei em algo japonês; pensei na vaga 

lembrança que tinha de um texto de Heissenbüttel, no 

qual o narrador descobre um cômodo sem portas nem 

janelas; pensei nos sonhos que tive sobre esse mesmo 

tema, no qual descobria em meu próprio apartamento 

um cômodo que eu não conhecia... 

           Nunca cheguei a algo realmente satisfatório. Mas 

não acho que perdi completamente meu tempo tentando 

ultrapassar esse limite improvável: acredito que através 

desse esforço transparece algo que poderia ser um 

estatuto do habitável.  

 

 

 

5 

Mudar-se  

 

Deixar um apartamento. Esvaziar as instalações. Sair às 

pressas.  

Tornar o espaço livre. Desobstruir o chão.  

Inventariar arrumar classificar ordenar  

Eliminar descartar vender  

Quebrar  

Queimar  

Descer deslacrar despregar descolar desparafusar 

desprender  

Desligar soltar cortar tirar desmontar dobrar cortar  



65 
 

  
 

 

Enlever porter soulever  

Balayer  

Fermer  

Partir  

 

Emménager  

 

nettoyer vérifier essayer changer aménager signer at-

tendre imaginer inventer investir décider ployer plier 

courber gainer équiper dénuder fendre tourner retourner 

battre marmonner foncer pétrir axer protéger bâcher gâ-

cher arracher trancher brancher cacher déclencher ac-

tionner installer bricoler encoller casser lacer passer tas-

ser entasser repasser polir consolider enfoncer cheviller 

accrocher ranger scier fixer punaiser marquer noter cal-

culer grimper métrer maîtriser voir arpenter peser de 

tout son poids enduire poncer peindre frotter gratter con-

necter grimper trébucher enjamber égarer retrouver far-

fouiller peigner la girafe brosser mastiquer dégarnir ca-

moufler mastiquer ajuster aller et venir lustrer laisser sé-

cher admirer s'étonner s'énerver s'impatienter surseoir 

apprécier additionner intercaler sceller clouer visser 

boulonner coudre s'accroupir se jucher se morfondre 

centrer accéder laver lessiver évaluer compter sourire 

soutenir soustraire multiplier croquer le marmot esquis-

ser acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire 

border encadrer sertir observer considérer rêver fixer 

creuser essuyer les plâtres camper approfondir hausser 

se procurer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer débou-

cher compléter classer balayer soupirer siffler en travail-

lant humecter s'enticher arracher afficher coller jurer in-

sister tracer poncer brosser peindre creuser brancher al-

lumer amorcer souder se courber déclouer aiguiser viser 

Descer deslacrar despregar descolar desparafusar 

desprender  

Desligar soltar cortar tirar desmontar dobrar cortar  

Enrolar  

Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir 

amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar  

Retirar carregar levantar  

Varrer  

Fechar  

Partir 

 

 

Mudar-se para  

 

limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar 

imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar 

guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater 

resmungar correr amassar focar proteger 

entoldar/encobrir estragar arrancar fatiar ligar 

esconder ativar acionar instalar consertar colar quebrar 

laçar passar acumular amontoar repassar polir 

consolidar arrombar cavilhar pendurar arrumar serrar 

fixar atarraxar marcar anotar calcular subir medir 

dominar ver percorrer pesar com todo seu peso untar 

lixar pintar esfregar coçar conectar subir tropeçar 

atravessar extraviar reencontrar vasculhar contar 

carneirinhos/enxugar gelo escovar emassar 

desguarnecer camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar 

deixar secar admirar espantar-se irritar-se impacientar-

se suspender apreciar adicionar intercalar selar pregar 

parafusar enroscar costurar agachar-se empoleirar-se 

lamentar-se centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar 

sorrir sustentar subtrair multiplicar esperar sentado 

Enrolar  

Empacotar embalar arrochar amarrar empilhar reunir 

amontoar atar envolver proteger recobrir cercar apertar  

Retirar carregar levantar  

Varrer  

Fechar  

Partir 

 

 

Mudar-se para  

 

limpar verificar testar mudar equipar assinar esperar 

imaginar inventar investir decidir curvar dobrar inclinar 

guardar equipar descobrir rachar virar revirar bater 

resmungar correr amassar focar proteger entoldar 

estragar arrancar fatiar ligar esconder ativar acionar 

instalar consertar colar quebrar laçar passar acumular 

amontoar repassar polir consolidar arrombar cavilhar 

pendurar arrumar serrar fixar atarraxar marcar anotar 

calcular subir medir dominar ver percorrer pesar com 

todo seu peso untar lixar pintar esfregar coçar conectar 

subir tropeçar atravessar extraviar reencontrar 

vasculhar enxugar gelo escovar emassar desguarnecer 

camuflar emassar ajustar ir e vir lustrar deixar secar 

admirar espantar-se irritar-se impacientar-se suspender 

apreciar adicionar intercalar selar pregar parafusar 

enroscar costurar agachar-se empoleirar-se lamentar-se 

centrar acessar lavar lixiviar avaliar contar sorrir 

sustentar subtrair multiplicar esperar sentado esboçar 

comprar adquirir receber trazer desembalar desfazer 

bordejar emoldurar rebitar observar considerar sonhar 

fixar escavar sofrer pela novidade acampar aprofundar 

elevar obter sentar-se encostar-se arquear-se enxaguar 
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musarder diminuer soutenir agiter avant de s'en servir 

affûter s'extasier fignoler bâcler racler dépoussiérer ma-

noeuvrer pulvériser équilibrer vérifier humecter tam-

ponner vider concasser esquisser expliquer hausser les 

épaules emmancher diviser marcher de long en large 

faire tendre minuter juxtaposer rapprocher assortir blan-

chir laquer reboucher isoler jauger épingler ranger badi-

geonner accrocher recommencer intercaler étaler laver 

chercher entrer souffler  

s'installer  

habiter  

vivre  

 

portes  

 

           On se protège, on se barricade. Les portes arrê-

tent et séparent.  

           La porte casse l'espace, le scinde, interdit l'os-

mose, impose le cloisonnement : d'un côté, il y a moi et 

mon chez-moi, le privé, le domestique (l'espace sur-

chargé de mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma 

table, ma machine à écrire, mes livres, mes numéros dé-

pareillés de La Nouvelle Revue Française...) de l'autre 

côté, il y a les autres, le monde, le public, le politique. 

On ne peut pas aller de l'un à l'autre en se laissant glisser, 

on ne passe pas de l'un l'autre, ni dans un sens, ni dans 

un autre : il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, 

il faut montrer patte blanche, il faut communiquer, 

comme le prisonnier communique avec l'extérieur.  

           Dans le film Planète interdite, on déduit de la 

forme triangulaire et de la taille phénoménale des portes 

quelques-unes des caractéristiques morphologiques de 

esboçar comprar adquirir receber trazer desembalar 

desfazer bordejar emoldurar rebitar observar considerar 

sonhar fixar escavar estrear uma casa/sofrer pela 

novidade acampar aprofundar elevar obter sentar-se 

encostar-se arquear-se enxaguar desentupir completar 

classificar varrer suspirar assobiar enquanto trabalha 

umedecer gamar-se arrancar afixar colar xingar insistir 

traçar lixar escovar pintar escavar ligar acender iniciar 

soldar inclinar-se despregar amolar apontar vadiar 

diminuir sustentar agitar antes de usar afiar extasiar-se 

aprimorar atabalhoar raspar desempoeirar manobrar 

pulverizar equilibrar verificar umedecer carimbar 

esvaziar triturar esboçar explicar dar de ombros acoplar 

dividir andar de um lado para outro fazer esticar 

cronometrar justapor aproximar combinar branquear 

lacar tapar novamente isolar bitolar alfinetar arrumar 

pincelar enganchar recomeçar intercalar estender lavar 

procurar entrar ofegar 

instalar-se  

habitar 

viver 

 

portas 

 

         Nos protegemos, nos trancamos. As portas param 

e separam. 

         A porta quebra o espaço, o cinde, proíbe a osmose, 

impõe a divisão: de um lado, há eu e minha casa, o 

privado, o doméstico (o espaço sobrecarregado com 

minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha 

mesa, minha máquina de escrever, meus livros, meus 

números incompletos de La Nouvelle Revue 

Française...), do outro lado, estão os outros, o mundo, o 

desentupir completar classificar varrer suspirar assobiar 

enquanto trabalha umedecer gamar-se arrancar afixar 

colar xingar insistir traçar lixar escovar pintar escavar 

ligar acender iniciar soldar inclinar-se despregar amolar 

apontar vadiar diminuir sustentar agitar antes de usar 

afiar extasiar-se aprimorar atabalhoar raspar 

desempoeirar manobrar pulverizar equilibrar verificar 

umedecer carimbar esvaziar triturar esboçar explicar 

dar de ombros acoplar dividir andar de um lado para 

outro fazer esticar cronometrar justapor aproximar 

combinar branquear lacar tapar novamente isolar bitolar 

alfinetar arrumar pincelar enganchar recomeçar 

intercalar estender lavar procurar entrar ofegar 

instalar-se  

habitar 

viver 

 

portas 

 

         Nos protegemos, nos trancamos. As portas param 

e separam. 

         A porta quebra o espaço, o cinde, proíbe a osmose, 

impõe a divisão: de um lado, há eu e minha casa, o 

privado, o doméstico (o espaço sobrecarregado com 

minhas propriedades: minha cama, meu carpete, minha 

mesa, minha máquina de escrever, meus livros, meus 

números incompletos de La Nouvelle Revue 

Française...), do outro lado, estão os outros, o mundo, 

o público, o político. Não se pode ir de um para o outro 

deixando-se levar, não se passa de um a outro, nem em 

um sentido, nem em outro: é preciso uma senha, é 

preciso atravessar o limiar, é preciso mostrar a carta 



67 
 

  
 

 

leurs très anciens bâtisseurs ; l'idée est aussi spectacu-

laire que gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n'y 

avait pas eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des 

conclusions beaucoup plus étonnantes.  

Comment préciser ? Il ne s'agit pas d'ouvrir ou de 

ne pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de laisser sa clé sur 

la porte ; le problème n'est pas qu'il y ait ou non des clés 

: s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas clé.  

           Il est évidemment difficile d'imaginer une maison 

qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y a 

plusieurs années, à Lansing, Michigan, Etats-Unis 

d'Amérique. Elle avait été construite par Frank Lloyd 

Wright : on commençait par suivre un sentier doucement 

sinueux sur la gauche duquel s'élevait, très progressive-

ment, et même avec une nonchalance extrême, une lé-

gère déclivité qui, d'abord oblique, se rapprochait petit à 

petit de la verticale. Peu à peu, comme par hasard, sans 

y penser, sans qu'à aucun instant on ait été en droit d'af-

firmer avoir perçu quelque chose comme une transition, 

une coupure, un passage, une solution de continuité, le 

sentier devenait pierreux, c'est-à-dire que d'abord il n'y 

avait que de l'herbe, puis il se mettait y avoir des pierres 

au milieu de l'herbe, puis il y avait un peu plus de pierres 

et cela devenait comme une allée dallée et herbue, ce-

pendant que sur la gauche, la pente du terrain commen-

çait à ressembler, très vaguement, à un muret, puis à un 

mur en opus incertum. Puis apparaissait quelque chose 

comme une toiture à claire-voie pratiquement indisso-

ciable de la végétation qui l'envahissait. Mais en fait, il 

était déjà trop tard pour savoir si l'on était dehors ou de-

dans : au bout du sentier, les dalles étaient jointives et 

l'on se trouvait dans ce que l'on nomme habituellement 

público, o político. Não se pode ir de um para o outro 

deixando-se levar, não se passa de um a outro, nem em 

um sentido, nem em outro: é preciso uma senha, é 

preciso atravessar o limiar, é preciso mostrar a carta 

branca, é preciso comunicar, assim como o prisioneiro 

se comunica com o exterior. 

         No filme Planète interdite (Planeta Proibido), 

depreendem-se, a partir da forma triangular e do 

tamanho fenomenal das portas, algumas das 

características morfológicas de seus antigos 

construtores; a ideia é tão espetacular quanto gratuita 

(por que triangular?), mas se não houvesse nenhuma 

porta, seria possível tirar conclusões muito mais 

surpreendentes. 

       Como esclarecer? Não se trata de abrir ou não abrir 

sua porta, não se trata de "deixar sua chave na porta"; o 

problema não é se existem chaves ou não: se não 

houvesse porta, não haveria chave. 

        Evidentemente, é difícil imaginar uma casa que não 

tenha porta. Um dia vi uma, há muitos anos, em Lansing, 

Michigan, Estados Unidos da América. Foi construída 

por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que seguir uma 

senda suavemente sinuosa à esquerda da qual se elevava, 

muito gradualmente, e mesmo com extrema indiferença, 

um leve declive que, a princípio oblíquo, se aproximava 

pouco a pouco da vertical. Lentamente, como por acaso, 

sem pensar nisso, sem poder, em nenhum momento, 

afirmar ter percebido algo como uma transição, um 

corte, uma passagem, uma solução de continuidade, a 

senda tornava-se pedregosa, isto porque no começo 

havia apenas grama, mas logo começavam a aparecer 

pedras entre a grama, em seguida havia mais algumas 

pedras até ficar como uma calçada pavimentada e 

branca, é preciso comunicar, assim como o prisioneiro 

se comunica com o exterior. 

         No filme Planète interdite (Planeta Proibido), 

depreendem-se, a partir da forma triangular e do 

tamanho fenomenal das portas, algumas das 

características morfológicas de seus antigos 

construtores; a ideia é tão espetacular quanto gratuita 

(por que triangular?), mas se não houvesse nenhuma 

porta, seria possível tirar conclusões muito mais 

surpreendentes. 

       Como esclarecer? Não se trata de abrir ou não abrir 

sua porta, não se trata de "deixar sua chave na porta"; o 

problema não é se existem chaves ou não: se não 

houvesse porta, não haveria chave. 

        Evidentemente, é difícil imaginar uma casa que 

não tenha porta. Um dia vi uma, há muitos anos, em 

Lansing, Michigan, Estados Unidos da América. Foi 

construída por Frank Lloyd Wright: primeiro havia que 

seguir uma senda suavemente sinuosa à esquerda da 

qual se elevava, muito gradualmente, e mesmo com 

extrema indiferença, um leve declive que, a princípio 

oblíquo, se aproximava pouco a pouco da vertical. 

Lentamente, como por acaso, sem pensar nisso, sem 

poder, em nenhum momento, afirmar ter percebido algo 

como uma transição, um corte, uma passagem, uma 

solução de continuidade, a senda tornava-se pedregosa, 

isto porque no começo havia apenas grama, mas logo 

começavam a aparecer pedras entre a grama, em 

seguida havia mais algumas pedras até ficar como uma 

calçada pavimentada e gramada; enquanto que à 

esquerda, a inclinação do terreno começava a parecer, 

muito vagamente, com uma mureta, depois com um 

muro em opus incertum. Em seguida, aparecia algo 
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une entrée qui ouvrait directement sur une assez gigan-

tesque pièce dont un des prolongements aboutissait 

d'ailleurs sur une terrasse agrémentée d'une grande pis-

cine. Le reste de la maison n'était pas moins remar-

quable, pas seulement pour son confort, ni même pour 

son luxe, mais parce que l'on avait l'impression qu'elle 

s'était coulée dans sa colline comme un chat qui se pele-

tonne dans un coussin.  

La chute de cette anecdote est aussi morale que 

prévisible : une dizaine de maisons à peu près sem-

blables étaient disséminées sur les pourtours d'un club 

privé de golf. Le golf était entièrement clôturé ; des 

gardes dont on n'avait aucun mal à s'imaginer qu'ils 

étaient armés de carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup 

de films américains dans ma jeunesse) surveillaient 

l'unique grille d'entrée.  

 

escaliers  

 

         On ne pense pas assez aux escaliers. 

         Rien n'était plus beau dans les maisons anciennes 

que les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus 

hostile, plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui.  

         On devrait apprendre à vivre davantage dans les 

escaliers. Mais comment ?  

murs  

 

Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière ?  

Jean Tardieu 

 

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j'oublie qu'il 

y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derrière ce mur, 

je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce mur 

gramada; enquanto que à esquerda, a inclinação do 

terreno começava a parecer, muito vagamente, com uma 

mureta, depois com um muro em opus incertum. Em 

seguida, aparecia algo como um telhado com claraboia 

praticamente inseparável da vegetação que o invadia. 

Mas, na verdade, já era tarde demais para saber se 

estávamos fora ou dentro: no final da senda, as lajes 

foram unidas e estávamos no que geralmente é chamado 

de entrada que dava diretamente em uma gigantesca 

sala, e uma das suas extensões terminava em um terraço 

decorado com uma grande piscina. O resto da casa não 

era menos notável, não apenas por seu conforto, nem 

mesmo por seu luxo, mas porque se tinha a impressão 

de que estava submersa em sua colina como um gato que 

se enrosca em uma almofada. 

         O desfecho dessa anedota é tão moral quanto 

previsível: uma dezena de casas mais ou menos 

semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube 

de golfe privado. O campo de golfe estava 

completamente cercado; os guardas que, era fácil 

imaginar, estavam armados com carabinas de cano 

serrado (vi muitos filmes americanos na minha 

juventude), vigiavam o único portão de entrada. 

 

escadas 

        

       Não pensamos o suficiente nas escadas. 

       Nada era mais bonito nas casas antigas do que as 

escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais 

mesquinho, nos edifícios de hoje em dia. 

        Deveríamos aprender a viver mais nas escadas.      

Mas como? 

 

como um telhado com claraboia praticamente 

inseparável da vegetação que o invadia. Mas, na 

verdade, já era tarde demais para saber se estávamos 

fora ou dentro: no final da senda, as lajes foram unidas 

e estávamos no que geralmente é chamado de entrada 

que dava diretamente em uma gigantesca sala, e uma 

das suas extensões terminava em um terraço decorado 

com uma grande piscina. O resto da casa não era menos 

notável, não apenas por seu conforto, nem mesmo por 

seu luxo, mas porque se tinha a impressão de que estava 

submersa em sua colina como um gato que se enrosca 

em uma almofada. 

         O desfecho dessa anedota é tão moral quanto 

previsível: uma dezena de casas mais ou menos 

semelhantes estavam espalhadas em torno de um clube 

de golfe privado. O campo de golfe estava 

completamente cercado; os guardas que, era fácil 

imaginar, estavam armados com carabinas de cano 

serrado (vi muitos filmes americanos na minha 

juventude), vigiavam o único portão de entrada. 

 

escadas 

        

       Não pensamos o suficiente nas escadas. 

       Nada era mais bonito nas casas antigas do que as 

escadas. Nada é mais feio, mais frio, mais hostil, mais 

mesquinho, nos edifícios de hoje em dia. 

        Deveríamos aprender a viver mais nas escadas.      

Mas como? 

 

Paredes 

 

O que acontece por trás de uma parede qualquer? 
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est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur. Je ne 

sais plus que dans mon appartement, il y a des murs, et 

que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas d'apparte-

ment. Le mur n'est plus ce qui délimite et définit le lieu 

où je vis, ce qui le sépare des autres lieux où les autres 

vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau. Mais 

j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je ne sais 

plus le regarder. J’ai mis le tableau sur le mur pour ou-

blier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le mur, j'ou-

blie aussi le tableau. Il y a des tableaux parce qu'il y a 

des murs. Il faut pouvoir oublier qu'il y a des murs et 

l'on n'a rien trouvé de mieux pour ça que les tableaux. 

Les tableaux effacent les murs. Mais les murs tuent les 

tableaux. Ou alors il faudrait changer continuellement, 

soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse d'autres 

tableaux sur les murs, ou tout le temps changer le ta-

bleau de mur. 

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit 

parfois sur les façades des maisons, sur les palissades 

des chantiers, sur les murailles des prisons), mais on ne 

le fait que très rarement. 

 

l'immeuble  

1 

Projet de roman  

 

J'imagine un immeuble parisien dont la façade a 

été enlevée — une sorte d'équivalent du toit soulevé 

dans « Le Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go 

représentée dans le Gengi monogatori emaki — de telle 

sorte que, du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les 

pièces qui se trouvent en façade soient instantanément 

et simultanément visibles. 

Paredes 

 

O que acontece por trás de uma parede qualquer? 

Jean Tardieu 

 

         Penduro um quadro na parede. Então esqueço que 

há uma parede. Não sei mais o que há por trás dessa 

parede, não sei mais que existe uma parede, não sei mais 

que essa parede é uma parede, não sei mais o que é uma 

parede. Não sei mais que no meu apartamento há 

paredes e que, se não houvesse paredes, não haveria 

apartamento. A parede não é mais o que delimita e 

define o lugar onde eu moro, o que o separa dos outros 

lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para 

o quadro. Mas também esqueço o quadro, não olho mais 

para ele, não sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro 

na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas 

ao esquecer a parede, também esqueço o quadro. 

Existem quadros porque existem paredes. É preciso ser 

capaz de esquecer que existem paredes e não há nada 

melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam 

as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou então 

seria necessário mudar continuamente, ou de parede, ou 

de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas 

paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. 

           Poderíamos escrever nas paredes (como às vezes 

escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes das 

obras, nas muralhas das prisões), mas raramente 

fazemos isso. 

 

o edifício 

1 

 

Jean Tardieu 

 

         Penduro um quadro na parede. Então esqueço que 

há uma parede. Não sei mais o que há por trás dessa 

parede, não sei mais que existe uma parede, não sei mais 

que essa parede é uma parede, não sei mais o que é uma 

parede. Não sei mais que no meu apartamento há 

paredes e que, se não houvesse paredes, não haveria 

apartamento. A parede não é mais o que delimita e 

define o lugar onde eu moro, o que o separa dos outros 

lugares onde os outros moram, é apenas um suporte para 

o quadro. Mas também esqueço o quadro, não olho mais 

para ele, não sei mais olhar para ele. Pendurei o quadro 

na parede para esquecer que ali havia uma parede, mas 

ao esquecer a parede, também esqueço o quadro. 

Existem quadros porque existem paredes. É preciso ser 

capaz de esquecer que existem paredes e não há nada 

melhor para elas do que os quadros. Os quadros apagam 

as paredes. Mas as paredes matam os quadros. Ou então 

seria necessário mudar continuamente, ou de parede, ou 

de quadro, pendurar constantemente outros quadros nas 

paredes, ou mudar o quadro de parede o tempo todo. 

             Poderíamos escrever nas paredes (como às 

vezes escrevemos nas fachadas das casas, nos tapumes 

das obras, nas muralhas das prisões), mas raramente 

fazemos isso.  

 

o edifício 

1 

 

Projeto de romance 
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        Le roman — dont le titre est La vie, mode d'emploi 

se borne (si j'ose employer ce verbe pour un projet dont 

le développement final aura quelque chose comme 

quatre cents pages) à décrire les pièces ainsi dévoilées et 

les activités qui s'y déroulent, le tout selon des processus 

formels dans le détail desquels il ne me semble pas né-

cessaire d'entrer ici, mais dont les seuls énoncés me sem-

blent avoir quelque chose d'alléchant : polygraphie du 

cavalier (adaptée, qui plus est, à un échiquier de 10 X 

10), pseudo-quenine d'ordre 10, bi-carré latin orthogo-

nal d'ordre 10 (celui dont Euler conjectura la non-exis-

tence, mais qui fut démontré en 1960 par Bose, Parker 

et Shrikhande).  

         Les sources de ce projet sont multiples. L'une 

d'entre elles est un dessin de Saül Steinberg, paru dans 

The Art of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui 

représente un meublé (on sait que c'est un meublé parce 

qu'à côté de la porte d'entrée il y a un écriteau portant 

l'inscription No Vacancy) dont une partie de la façade a 

été enlevée, laissant voir l'intérieur de quelque vingt-

trois pièces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques 

échappées sur les pièces de derrière) : le seul inventaire 

— et encore il ne saurait être exhaustif — des éléments 

de mobilier et des actions représentées a quelque chose 

de proprement vertigineux : 

 

3 salles de bains ; celle du 3º est vide, dans celle du 2º,  

une femme prend un bain ; dans celle du rez-de- chaus-

sée, un homme prend une douche.  

3 cheminées, de tailles très différentes, mais dans le 

même axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu  

dedans, si l'on préfère) ; celles du 1er et du 2º sont équi-

pées de chenets ; celle du 1er est coupée en deux par une 

Projeto de romance 

 

       Imagino um edifício parisiense cuja fachada foi 

removida — uma espécie de equivalente do teto 

levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de Go 

representada no Gengi monogatori emaki — de modo 

que, do térreo ao sótão, todos os cômodos que estiverem 

na frente sejam instantânea e simultaneamente visíveis.   

      O romance — cujo título é A vida, modo de usar — 

limita-se (se é que posso usar esse verbo para um projeto 

cujo desenvolvimento final terá algo como quatrocentas 

páginas) a descrever os cômodos então revelados e as 

atividades que neles se realizam, tudo de acordo com 

processos formais detalhados, dos quais não me parece 

necessário entrar aqui, mas cujos únicos enunciados me 

parecem ter alguma coisa de atraente:  poligrafia do 

cavalo (adaptada, além disso, a um tabuleiro de xadrez 

de 10 X 10), pseudo-quinina de ordem 10, bi-quadrado 

latino ortogonal de ordem 10 (aquele em que Euler 

conjecturou a não-existência, mas que foi demonstrado 

em 1960 por Bose, Parker e Shrikhande). 

       As origens deste projeto são numerosas. Uma delas 

é um desenho de Saül Steinberg, publicado em The Art 

of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que 

representa um prédio (sabemos que é um prédio porque 

ao lado da porta de entrada há um aviso que diz No 

Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida, 

mostrando o interior de aproximadamente vinte e três 

cômodos (digo aproximadamente porque também 

existem algumas brechas nos cômodos de trás): só o 

inventário — e, novamente, não pode ser exaustivo — 

dos itens de mobiliário e das ações representadas tem 

algo de propriamente vertiginoso: 

       Imagino um edifício parisiense cuja fachada foi 

removida — uma espécie de equivalente do teto 

levantado em "O Diabo Coxo" ou da cena do jogo de 

Go representada no Gengi monogatori emaki — de 

modo que, do térreo ao sótão, todos os cômodos que 

estiverem na frente sejam instantânea e 

simultaneamente visíveis.   

      O romance — cujo título é A vida, modo de usar — 

limita-se (se é que posso usar esse verbo para um 

projeto cujo desenvolvimento final terá algo como 

quatrocentas páginas) a descrever os cômodos então 

revelados e as atividades que neles se realizam, tudo de 

acordo com processos formais detalhados, dos quais 

não me parece necessário entrar aqui, mas cujos únicos 

enunciados me parecem ter alguma coisa de atraente:  

poligrafia do cavalo (adaptada, além disso, a um 

tabuleiro de xadrez de 10 X 10), pseudo-quinina de 

ordem 10, bi-quadrado latino ortogonal de ordem 10 

(aquele em que Euler conjecturou a não-existência, mas 

que foi demonstrado em 1960 por Bose, Parker e 

Shrikhande). 

       As origens deste projeto são numerosas. Uma delas 

é um desenho de Saül Steinberg, publicado em The Art 

of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952), que 

representa um prédio (sabemos que é um prédio porque 

ao lado da porta de entrada há um aviso que diz No 

Vacancy) em que uma parte da fachada foi removida, 

mostrando o interior de aproximadamente vinte e três 

cômodos (digo aproximadamente porque também 

existem algumas brechas nos cômodos de trás): só o 

inventário — e, novamente, não pode ser exaustivo — 

dos itens de mobiliário e das ações representadas tem 

algo de propriamente vertiginoso: 
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cloison qui scinde également les moulures et la rosace 

du plafond.  

6 lustres et 1 mobile genre Calder  

5 téléphones  

1 piano droit et son tabouret  

10 individus adultes de sexe masculin, dont  

1 qui boit un verre  

1 qui tape à la machine  

2 qui lisent le journal, l'un est assis dans un fauteuil, 

l'autre est étendu sur un divan  

3 qui dorment  

1 qui se douche  

1 qui mange des toasts  

1 qui franchit le seuil d'une pièce dans laquelle se trouve 

un chien  

10 individus adultes de sexe féminin, dont  

1 qui vaque  

1 qui est assise  

1 qui tient un bébé dans ses bras  

2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre, couchée, un 

roman  

1 qui fait la vaisselle  

1 qui se baigne  

1 qui tricote  

1 qui mange des toasts  

1 qui dort  

6 enfants en bas âge, dont 2 sont certainement des petites 

filles et 2 certainement des petits garçons.  

2 chiens  

2 chats  

1 ours sur des roulettes  

1 petit cheval sur des roulettes  

1 petit train  

 

3 banheiros; o do 3º está vazio, no do 2º, uma mulher 

toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha. 

3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no 

mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo 

nelas, se preferir); as do 1º e 2º andares estão equipadas 

com suportes para lenha; a do 1º está cortada ao meio 

por uma divisória que também separa as molduras e a 

roseta do teto. 

6 lustres e 1 móbile tipo Calder  

5 telefones  

1 piano vertical e sua banqueta  

10 indivíduos adultos do sexo masculino, dos quais  

1 que toma uma bebida  

1 que escreve na máquina  

2 que leem o jornal, um está sentado em uma poltrona, 

o outro está estendido em um divã  

3 que dormem  

1 que toma uma ducha  

1 que come torradas 

1 que atravessa o limiar de um cômodo em que há um 

cachorro 

10 indivíduos adultos do sexo feminino, das quais  

1 que está ocupada   

1 que está sentada  

1 que segura um bebê nos braços  

2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um 

romance  

1 que lava a louça  

1 que toma banho  

1 que tricota  

1 que come torradas  

1 que dorme  

 

3 banheiros; o do 3º está vazio, no do 2º, uma mulher 

toma banho; no do térreo, um homem toma uma ducha. 

3 chaminés, de tamanhos muito diferentes, mas no 

mesmo eixo. Nenhuma funciona (ninguém faz fogo 

nelas, se preferir); as do 1º e 2º andares estão equipadas 

com suportes para lenha; a do 1º está cortada ao meio 

por uma divisória que também separa as molduras e a 

roseta do teto. 

6 lustres e 1 móbile tipo Calder  

5 telefones  

1 piano vertical e sua banqueta  

10 indivíduos adultos do sexo masculino, dos quais  

1 que toma uma bebida  

1 que escreve na máquina  

2 que leem o jornal, um está sentado em uma poltrona, 

o outro está estendido em um divã  

3 que dormem  

1 que toma uma ducha  

1 que come torradas 

1 que atravessa o limiar de um cômodo em que há um 

cachorro 

10 indivíduos adultos do sexo feminino, das quais  

1 que está ocupada   

1 que está sentada  

1 que segura um bebê nos braços  

2 que leem, uma, sentada, o jornal, a outra, deitada, um 

romance  

1 que lava a louça  

1 que toma banho  

1 que tricota  

1 que come torradas  

1 que dorme  
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1 poupée dans un landau  

6 rats ou souris  

pas mal de termites (il n'est pas sûr que ce soit des ter-

mites ; en tout cas des espèces d'animaux qui vivent dans 

les planchers et les murs)  

au moins 38 tableaux ou gravures encadrés  

1 masque nègre  

29 lampes (en plus des lustres)  

10 lits  

1 lit d'enfant  

3 divans dont un sert inconfortablement de lit  

4 cuisines qui sont plutôt des kitchenettes  

7 pièces parquetées  

1 tapis  

2 carpettes ou descentes de lit  

9 pièces au sol sans doute recouvert de moquette 

3 pièces carrelées  

1 escalier intérieur  

8 guéridons  

5 tables basses  

5 petites bibliothèques  

1 étagère remplie de livres  

2 pendules  

5 commodes  

2 tables  

1 bureau à tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier  

2 paires de chaussures  

1 tabouret de salle de bains  

11 chaises  

2 fauteuils  

1 serviette de cuir  

1 peignoir de bains  

1 penderie  

6 crianças pequenas, das quais 2 certamente são meninas 

e 2 certamente são meninos.  

2 cachorros  

2 gatos  

1 urso com rodas  

1 cavalinho com rodas  

1 trenzinho  

1 boneca num carrinho de bebê  

6 ratazanas ou ratos 

muitos cupins (não se sabe ao certo se são cupins; em 

todo caso, são espécies de animais que vivem nos pisos 

e paredes)  

pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas  

1 máscara negra  

29 lâmpadas (além dos lustres)  

10 camas  

1 cama de criança  

3 divãs, um deles serve desconfortavelmente como cama  

4 cozinhas que estão mais para cozinhas americanas  

7 cômodos com assoalho 

1 tapete  

2 carpetes ou tapetes de quarto  

9 cômodos com o piso provavelmente acarpetado 

3 cômodos azulejados  

1 escada interna  

8 pedestais  

5 mesas de centro  

5 pequenas bibliotecas   

1 estante cheia de livros  

2 relógios de parede 

5 cômodas  

2 mesas  

6 crianças pequenas, das quais 2 certamente são 

meninas e 2 certamente são meninos.  

2 cachorros  

2 gatos  

1 urso com rodas  

1 cavalinho com rodas  

1 trenzinho  

1 boneca num carrinho de bebê  

6 ratazanas ou ratos 

muitos cupins (não se sabe ao certo se são cupins; em 

todo caso, são espécies de animais que vivem nos pisos 

e paredes)  

pelo menos 38 pinturas ou gravuras emolduradas  

1 máscara negra  

29 lâmpadas (além dos lustres)  

10 camas  

1 cama de criança  

3 divãs, um deles serve desconfortavelmente como 

cama  

4 cozinhas que estão mais para cozinhas americanas  

7 cômodos com assoalho 

1 tapete  

2 carpetes ou tapetes de quarto  

9 cômodos com o piso provavelmente acarpetado 

3 cômodos azulejados  

1 escada interna  

8 pedestais  

5 mesas de centro  

5 pequenas bibliotecas   

1 estante cheia de livros  

2 relógios de parede 

5 cômodas  

2 mesas  
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1 réveil  

1 pèse-personne  

1 poubelle à pédale  

1 chapeau pendu à une patère  

1 costume pendu sur un cintre  

1 veston posé sur un dossier de chaise  

du linge qui sèche  

3 petites armoires de salles de bains  

plusieurs bouteilles et flacons  

de nombreux objets difficilement identifiables (pendu-

lettes, cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de 

cacahouètes, par exemple)  

 

           Il n'a été décrit que la partie « défaçadée » de l'im-

meuble. Le quart restant du dessin permet tout de même 

de recenser un morceau de trottoir jonché de détritus 

(vieux journal, boîte de conserves, trois enveloppes), 

une poubelle trop pleine, un porche jadis somptueux, 

mais vétuste, et cinq personnages aux fenêtres : au se-

cond, parmi des fleurs en pots, un vieil homme qui fume 

sa pipe et son chien, au troisième, un oiseau dans sa 

cage, une femme et une petite fille.  

Il me semble que c'est l'été. Il doit être quelque 

chose comme huit heures du soir (il est curieux que les 

enfants ne soient pas couchés). La télévision n'a pas en-

core été inventée. On ne voit pas non plus un seul poste 

de radio. La propriétaire de l'immeuble est sans doute la 

dame qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai 

d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de-

chaussée, et ce que j'ai appelé rez-de-chaussée est en fait 

un sous-sol : la maison n'a que deux étages) : elle a eu 

des revers de fortune et a été obligée, non seulement de 

1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borrão 

e um tinteiro  

2 pares de sapatos  

1 banquinho de banheiro  

11 cadeiras  

2 poltronas  

1 pasta de couro  

1 roupão de banho  

1 guarda-roupa  

1 despertador  

1 balança  

1 lixeira com pedal  

1 chapéu pendurado num gancho  

1 terno pendurado num cabide  

1 casaco posto no encosto da cadeira 

roupas secando  

3 pequenos armários de banheiro  

várias garrafas e frascos  

muitos objetos difíceis de identificar (relógios de mesa, 

cinzeiros, óculos, copos, pires cheios de amendoim, por 

exemplo) 

 

        Apenas a parte "desfachada" do edifício foi 

descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim 

permite identificar uma parte da calçada repleta de 

detritos (jornal velho, latas de conservas, três 

envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre 

outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens nas 

janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um idoso 

fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro, um 

pássaro na gaiola, uma mulher e uma menininha. 

       Me parece que é verão. Deve ser algo como oito 

horas da noite (é curioso que as crianças não estão 

1 escrivaninha com gavetas, uma prancheta mata-borrão 

e um tinteiro  

2 pares de sapatos  

1 banquinho de banheiro  

11 cadeiras  

2 poltronas  

1 pasta de couro  

1 roupão de banho  

1 guarda-roupa  

1 despertador  

1 balança  

1 lixeira com pedal  

1 chapéu pendurado num gancho  

1 terno pendurado num cabide  

1 casaco posto no encosto da cadeira 

roupas secando  

3 pequenos armários de banheiro  

várias garrafas e frascos  

muitos objetos difíceis de identificar (relógios de mesa, 

cinzeiros, óculos, copos, pires cheios de amendoim, por 

exemplo) 

 

        Apenas a parte "desfachada" do edifício foi 

descrita. Um quarto restante do desenho ainda assim 

permite identificar uma parte da calçada repleta de 

detritos (jornal velho, latas de conservas, três 

envelopes), uma lixeira muito cheia, um alpendre 

outrora suntuoso, agora vetusto, e cinco personagens 

nas janelas: no segundo, entre as flores nos vasos, um 

idoso fumando cachimbo e seu cachorro; no terceiro, 

um pássaro na gaiola, uma mulher e uma menininha. 

       Me parece que é verão. Deve ser algo como oito 

horas da noite (é curioso que as crianças não estão 
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transformer sa maison en meublé, mais de scinder en 

deux ses deux plus belles pièces. 

Un examen un peu plus attentif du dessin permet-

trait sans peine d'en tirer les détails d'un volumineux ro-

man : il est évident, par exemple, que nous nous trou-

vons à une époque où la mode est aux cheveux frisés 

(trois femmes se sont mises des bigoudis) ; le monsieur 

qui dort sur son inconfortable divan est sans doute un 

professeur : c'est à lui qu'appartient la serviette de cuir 

et il a sur son bureau quelque chose qui ressemble fort à 

un paquet de copies ; la dame qui vaque est la mère de 

la jeune fille qui est assise et il est tout à fait vraisem-

blable que le monsieur qui est accoudé à la cheminée, 

un verre à la main et qui regarde d'un œil plutôt perplexe 

le mobile genre Calder soit son futur gendre ; quant à 

son voisin, qui a quatre enfants et un chat, il semble 

s'acharner sur sa machine à écrire comme quelqu'un 

dont l'éditeur attendrait depuis trois semaines le manus-

crit...  

2 

 

Choses que, de temps à autre, on devrait faire systéma-

tiquement  

                 Dans l'immeuble où l'on habite : 

aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a, 

par exemple, sur le mur qui nous est commun ; vérifier,  

ou démentir, l'homotopie des logements. Voir comment 

on en tire parti ;  

s'apercevoir que quelque chose qui peut res-

sembler à du dépaysement peut venir du fait que l'on  

prendra l'escalier B au lieu de l'escalier A, ou que l'on 

montera au 5e alors que l'on habite au second ;   

deitadas). A televisão ainda não foi inventada. Não se vê 

sequer um único aparelho de rádio. A proprietária do 

edifício certamente é a senhora que tricota (ela não está 

no primeiro, como pensei a princípio, mas, considerando 

a posição do alpendre, no térreo, e o que chamei de 

térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem apenas dois 

andares): ela teve um eventual contratempo e foi 

obrigada não somente a transformar sua casa em 

apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores 

cômodos. 

        Uma análise um pouco mais atenciosa do desenho 

facilmente permitiria extrair os detalhes de um 

volumoso romance: é evidente, por exemplo, que 

estamos numa época em que a moda é cabelo 

encaracolado (três mulheres colocaram bobes); o senhor 

que dorme em seu divã desconfortável provavelmente é 

professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua 

escrivaninha tem algo que se parece muito com um 

pacote de provas; a senhora que está ocupada é a mãe da 

menina que está sentada e é bem provável que o moço 

que está apoiado na chaminé, com um copo na mão e 

que olha com certa perplexidade o móbile tipo Calder 

seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que tem 

quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na sua 

máquina de escrever como alguém cujo editor aguarda 

o manuscrito há três semanas...  

2 

 

       Coisas que, de tempos em tempos, deveríamos fazer 

sistematicamente  

       No edifício onde moramos: 

       ir ver nossos vizinhos; olhar o que há, por exemplo, 

na parede que nos é comum; verificar, ou contradizer, a 

deitadas). A televisão ainda não foi inventada. Não se 

vê sequer um único aparelho de rádio. A proprietária do 

edifício certamente é a senhora que tricota (ela não está 

no primeiro, como pensei a princípio, mas, 

considerando a posição do alpendre, no térreo, e o que 

chamei de térreo é, na verdade, um subsolo: a casa tem 

apenas dois andares): ela teve um eventual contratempo 

e foi obrigada não somente a transformar sua casa em 

apartamento, mas a dividir ao meio seus dois melhores 

cômodos. 

        Uma análise um pouco mais atenciosa do desenho 

facilmente permitiria extrair os detalhes de um 

volumoso romance: é evidente, por exemplo, que 

estamos numa época em que a moda é cabelo 

encaracolado (três mulheres colocaram bobes); o senhor 

que dorme em seu divã desconfortável provavelmente é 

professor: é dele a pasta de couro e em cima da sua 

escrivaninha tem algo que se parece muito com um 

pacote de provas; a senhora que está ocupada é a mãe 

da menina que está sentada e é bem provável que o 

moço que está apoiado na chaminé, com um copo na 

mão e que olha com certa perplexidade o móbile tipo 

Calder seja seu futuro genro; quanto ao seu vizinho, que 

tem quatro filhos e um gato, ele parece se obstinar na 

sua máquina de escrever como alguém cujo editor 

aguarda o manuscrito há três semanas...  

2 

 

       Coisas que, de tempos em tempos, deveríamos 

fazer sistematicamente  

       No edifício onde moramos: 

       ir ver nossos vizinhos; olhar o que há, por exemplo, 

na parede que nos é comum; verificar, ou contradizer, a 
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essayer d'imaginer, dans le cadre même de 

l'immeuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu,  

dans une vieille maison du XVIII e arrondissement, un 

W.-C. qui était commun à quatre logements ; le proprié-

taire ne voulait pas payer pour l'éclairage dudit W.-C., 

et aucun des quatre locataires n'avait voulu payer pour 

les trois autres, ni n'avait accepté l'idée d'un unique 

compteur et d'une quittance divisible par quatre. Le W.-

C. était donc éclairé par quatre ampoules distinctes, cha-

cune commandée depuis l'un des quatre logements : une 

ampoule unique aurait-elle brûlé pendant dix ans, jour et 

nuit, qu'elle aurait évidemment coûté moins cher que 

l'installation d'un seul de ces circuits privatifs).  

Dans les immeubles en général : 

les regarder ;  

lever la tête ;  

chercher le nom de l'architecte, le nom de 

l'entrepreneur, la date de la construction ;  

se demander pourquoi il y a souvent écrit « 

gaz à tous les étages » ;  

essayer de se souvenir, dans le cas d'un im-

meuble neuf, de ce qu'il y avait avant ;  

etc.  

homotopia das habitações. Ver o que aproveitamos 

disso; 

       perceber que algo que pode parecer uma mudança 

de cenário pode advir do fato de tomarmos a escada B 

em vez da escada A, ou de subirmos até o 5º andar, 

enquanto moramos no segundo; 

 

        tentar imaginar, no próprio contexto do edifício, as 

bases de uma existência coletiva (vi, em uma antiga casa 

do bairro/distrito/arrondissement XVIII, um WC que 

era comum à quatro habitações; o proprietário não 

queria pagar pela iluminação do referido WC, e nenhum 

dos quatro inquilinos queria pagar pelos outros três, nem 

aceitou a ideia de um único medidor e de um recibo 

divisível por quatro. Sendo assim, o WC foi iluminado 

por quatro lâmpadas separadas, cada uma controlada por 

uma das quatro habitações: uma única lâmpada teria 

iluminado durante dez anos, dia e noite, e obviamente 

teria custado menos do que a instalação de apenas um 

desses circuitos privados). 

        Nos edifícios em geral: 

        olhá-los; 

        levantar a cabeça; 

       procurar o nome do arquiteto, o nome do 

empreiteiro, a data da construção; 

        se perguntar por que muitas vezes está escrito "gás 

em todos os andares"; 

        tentar se lembrar, no caso de um edifício novo, o 

que havia antes; 

        etc. 

homotopia das habitações. Ver o que aproveitamos 

disso; 

       perceber que algo que pode parecer uma mudança 

de cenário pode advir do fato de tomarmos a escada B 

em vez da escada A, ou de subirmos até o 5º andar, 

enquanto moramos no segundo; 

       tentar imaginar, no próprio contexto do edifício, as 

bases de uma existência coletiva (vi, em uma antiga 

casa do arrondissement XVIII, um WC que era comum 

à quatro habitações; o proprietário não queria pagar pela 

iluminação do referido WC, e nenhum dos quatro 

inquilinos queria pagar pelos outros três, nem aceitou a 

ideia de um único medidor e de um recibo divisível por 

quatro. Sendo assim, o WC foi iluminado por quatro 

lâmpadas separadas, cada uma controlada por uma das 

quatro habitações: uma única lâmpada teria iluminado 

durante dez anos, dia e noite, e obviamente teria custado 

menos do que a instalação de apenas um desses circuitos 

privados). 

        Nos edifícios em geral: 

        olhá-los; 

        levantar a cabeça; 

       procurar o nome do arquiteto, o nome do 

empreiteiro, a data da construção; 

        se perguntar por que muitas vezes está escrito "gás 

em todos os andares"; 

        tentar se lembrar, no caso de um edifício novo, o 

que havia antes; 

        etc. 

 


