
 
UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS SOCIAIS 

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA 

 

 

 

 

 

 

 

FERNANDA MÜLLER 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE VEREDA AO PLANO PILOTO  

Uma etnografia das travessias no ônibus escolar 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brasília, 2020  



DE VEREDA AO PLANO PILOTO  

Uma etnografia das travessias no ônibus escolar 

 

 

 

 

 

 

 

Monografia apresentada na Universidade de Brasília como requisito parcial para a 

obtenção do título de Bacharel em Ciências Sociais com habilitação em Antropologia. 

 

 

BANCA EXAMINADORA 

 

 

 

_________________________________ 

Prof. Dr. Luiz Eduardo de Lacerda Abreu 

Departamento de Antropologia/UnB 

 

 

 

_________________________________ 

Profa. Dra. Cristina Patriota de Moura 

Departamento de Antropologia/UnB 

 

 

 

 

 

 

 

Brasília, 2020  



Resumo 
 

 

O trabalho decorre de uma etnografia dos trajetos percorridos entre Vereda e o Plano 
Piloto de Brasília, por crianças e adultos, em um ônibus escolar. O ônibus escolar é um 
espaço social ocupado por um número significativo de crianças que se deslocam 
diariamente das periferias do Distrito Federal para estudar no Plano Piloto de Brasília. O 
trajeto de Vereda ao Plano Piloto compreende as dimensões espacial e simbólica da 
transição e da passagem entre mundos. Para dar conta dessas dimensões, a noção de 
travessia foi elaborada para explicar a conexão de mundos, a construção de projetos e a 
elaboração de regras. Igualmente, por meio dela, foi possível descrever a relação entre 
metáfora e utopia, os rituais e as regras e o caráter de liminaridade observado em 
diferentes relações sociais. 
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Prólogo: Enquanto houver crianças, há esperança1 

 

 

Embora as cidades tenham sido planejadas e/ou construídas com base em 

necessidades de adultos 2 , contemporaneamente, é impossível não atentar para os 

deslocamentos e a circulação motivados por crianças. A presença de carros, ônibus de 

linha, vans e ônibus escolares multiplica-se nos horários que antecedem e sucedem os 

turnos escolares. Não se pode negar as críticas a essa frota considerável, pois é certo que 

colabora para o caos, o barulho, a poluição e os mais temidos de seus efeitos: o 

engarrafamento e a imobilidade.  

Desde o dia 12 de março de 2020, as aulas presenciais de escolas públicas e 

privadas foram suspensas3. O isolamento de crianças em suas casas fez com que os ônibus 

escolares não mais trafegassem nas ruas e rodovias do Distrito Federal. O ronco dos 

motores e dos escapamentos mal regulados foram substituídos por um silêncio assustador 

nas superquadras, onde encontram-se a maior parte das escolas públicas do Plano Piloto. 

Se, por um lado, a ausência das crianças nas superquadras, assim como do ruído de seus 

ônibus, introduz uma profunda desesperança, por outro lado, torna evidente que a 

esperança está em sua presença.  

O presente transitório de incertezas, em que o distanciamento se tornou a regra, 

transformou a compreensão do passado. Entre 2017 e 2018, percorri “rotas”4 de Vereda5 

ao Plano Piloto e vice-versa em um ônibus escolar; interagi com um casal de motoristas, 

Raul e Amanda; e encontrei crianças nesse veículo, cujas janelas eram vedadas por conta 

do ar-condicionado, característica que atendia, naquele momento, à promessa de conforto 

	
1 Inspirado no título da apresentação do dossiê “Antropologia com bebês e suas cuidadoras”. A ênfase de 
Pires e Saraiva (2019) em “Enquanto houver bebês, há esperança” é a de que bebês não devem ser de 
responsabilidade somente de suas mães ou famílias, mas da própria sociedade. A relação do título com o 
presente trabalho aparece na demonstração do compromisso dos motoristas de ônibus, interlocutores da 
pesquisa, no cuidado com as crianças. 
2 É o caso de Brasília. O relatório do Plano Piloto (GDF, 1991) não menciona sequer o termo “criança”. 
3 Após um período de indefinições, que envolveu ações judiciais, ainda não há qualquer previsão de retorno 
às aulas presenciais nas escolas públicas do Distrito Federal. Algumas escolas privadas, após negociações 
entre dirigentes e sindicatos, reiniciaram as atividades presenciais em 21 de setembro de 2020. 
4  Raul e Amanda chamam de “rota” o itinerário sincronicamente realizado por seus dois ônibus no 
transporte de crianças, considerando as casas das crianças em Vereda como ponto de partida e os jardins 
de infância e as escolas-classe do Plano Piloto de Brasília como destino, e vice-versa. Explicado o seu 
sentido, a partir deste momento, eu não mais empregarei aspas ao introduzir o termo no texto.  
5 Todos os nomes próprios foram substituídos por pseudônimos, inclusive de localidades, com a exceção 
do Plano Piloto de Brasília. A ficção Vereda faz referência ao aspecto geográfico - clareira de vegetação 
rasteira típica do cerrado -, mas também ao seu sentido mais conhecido, isto é, de caminho, “rumo que se 
dá a uma vida” (MICHAELIS, 2020). 



	 	

e segurança do serviço. Com isso quero enfatizar que a etnografia que baseia este texto 

foi realizada em um período que hoje chamamos de “normalidade”. 

Acompanhei pessoas que, movidas por diferentes “projetos” e em face de 

“campos de possibilidades”, no sentido de Velho (1994)6, se colocavam diariamente em 

trânsito da periferia ao centro (MAGNANI, 2012) para trabalhar, no caso de motoristas e 

monitoras, ou estudar, no caso de crianças. Mais do que um movimento pendular que liga 

dois pontos no espaço, a mobilidade de crianças7 expõe a complexidade de relações, 

rituais, regras, redes de pertencimento e de solidariedade que, simbolicamente, dão 

sentido às categorias “utopia” e “metáfora” que representam ao mesmo tempo a esperança 

que Brasília encarna e a exclusão que promove (ARAGÃO, 2018). E foi a partir daí que 

passei a pensar no contraste e na interdependência entre o concreto da mobilidade, do 

deslocamento e da circulação e a dimensão simbólica, traduzida em transição, travessia, 

e - por que não? - no termo nativo, rota. 

Enquanto em rota, eu atentei-me às preocupações do casal de motoristas a respeito 

de questões que a eles (e a mim) eram visíveis: uma possível blitz do Departamento de 

Trânsito (DETRAN); uma mensagem com tom de reclamação de um pai ou uma mãe; os 

farelos de biscoito escondidos embaixo de um ou de outro banco; um brinquedo que 

circulava clandestinamente entre as crianças. Com a quarentena, a invisibilidade e o 

isolamento das crianças introduziram novas perguntas, dentre elas: como será o retorno 

às suas escolas no ônibus escolar? 

Essa pergunta tem relação com uma questão deste trabalho - o sistema de regras 

do ônibus escolar - e propõe novas questões. Usar máscara, passar álcool em gel nas 

mãos, desinfetar espaços de grande circulação e aglomeração, evitar contato com 

superfícies e objetos, medir a temperatura de pessoas são novas regras de conduta em 

qualquer contexto social, mas como elas se relacionarão com as muitas outras regras já 

em curso no ônibus escolar, para crianças e para adultos?  

O futuro apresentará novos desafios à mobilidade de pessoas, principalmente, à 

de crianças que, desde o princípio da pandemia e recorrentemente, são consideradas não 

	
6 Inspirado na obra de Alfred Schutz, Velho (1994, p. 40) definiu projeto como “conduta organizada para 
atingir finalidades específicas”, enquanto campo de possibilidades é a “dimensão sociocultural, espaço para 
a implementação de projetos”. Essas noções são acionadas pelo autor para compreender trajetórias e 
biografias, o que se mostra também potente no contexto do presente trabalho.  
7 No caso de Brasília, os pobres (à exceção da Vila Planalto e da Vila Telebrasília), foram de início 
conduzidos às periferias. De qualquer forma, partindo das periferias, tal como observado por Frúgoli Jr. 
(2000, p. 20), passam a circular intensamente rumo ao centro, não como moradores, mas reintegrados como 
transeuntes, consumidores, e no caso de Brasília, como estudantes. 



	 	

como grupo de risco, mas como grupo que gera risco a um outro, qual seja, o dos idosos, 

principalmente os avós. Assim, é justamente sobre o transporte coletivo que recaem 

muitas preocupações, no presente, sobre os riscos de contaminação. 

A manutenção de um sistema rígido de regras pelos motoristas está associada a 

uma ética que orienta suas vidas e se estende às crianças, ou melhor, a um projeto do qual 

as crianças fazem parte. Se a tentativa de controle sobre as crianças era recorrente em 

rota, a quarentena não pode apresentar mais incertezas e descontrole diante do que está 

por vir: quando ocorrerá o retorno presencial às aulas? O negócio da família estará em 

risco?8 A perda de clientes será considerável, isto é, famílias avaliarão a necessidade, ou 

não, da circulação de suas crianças de Vereda ao Plano Piloto? A perda de aulas do filho 

e da filha do casal nas escolas públicas afetará o projeto familiar? No passado, essas 

questões não faziam o menor sentido, sequer poderiam ter sido formuladas. 

Ademais, um dos pontos centrais do trabalho são as interações sociais de crianças 

com crianças, de crianças com adultos e de adultos entre si. Será que no futuro próximo, 

pós-pandemia, pessoas interagirão de formas diferentes, em uma atitude protetiva diante 

do mundo e do outro? Será que haverá uma transformação daquilo que parecia tão normal 

e dado na sociedade brasileira que é a proximidade? Ainda não se sabe. Não quero impor 

um tom choroso a esta reflexão, mas quiçá minha dúvida, provavelmente transitória, 

encontre-se no receio de que os ônibus escolares não mais sejam campos repletos de 

conflitos, solidariedades e resistências.  

A Antropologia ensina que o trabalho etnográfico depende de “condições 

adequadas”, dentre as quais, o contato9. Só por meio dele “aprendemos a conhecê-los” 10 

(MALINOWSKI, 1984[1922], p. 21), o que tem sido confirmado em trabalhos com e 

sobre crianças11. Apertos de mãos, beijos e abraços, toques no ombro e cochichos ao pé 

	
8 Em 11 de junho, três meses após a suspensão das aulas, o governador do Distrito Federal sancionou a Lei 
1259/2020, que concedeu auxílio emergencial aos motoristas de transporte escolar. Consistiu em duas 
parcelas de R$ 1.200,00 por mês, podendo ser prolongado por mais um mês (G1, 2020). 
9 A quarentena, no entanto, tem demandado uma reinvenção de formas de se fazer etnografia, o que bem 
demonstrou Sousa (no prelo). Considerando os adultos das famílias como mediadores e coprodutores de 
dados, Sousa desenvolveu um estudo sobre as noções das crianças sobre o coronavírus. Uma das 
contribuições do trabalho é a demonstração de novas formas (criativas, improvisadas, afetivas) de interação 
virtual com os interlocutores, com quem Sousa não tinha, até o momento da pesquisa, vínculos construídos 
ou mesmo contato. 
10 Toda essa reflexão, todavia, não deixa de lado trabalhos que buscam problematizar a associação direta 
entre Antropologia e trabalho de campo, dentre os quais, o de Giumbelli (2002). A pandemia e o isolamento 
social certamente tornaram a questão mais do que atual: “existe antropologia sem trabalho de campo?” 
(GIUMBELLI, 2002, p. 92). E é justamente em oposição à Malinowski que o autor sugere possibilidades 
metodológicas, melhor, “permanecer fiel a Malinowski não impede a produção de leituras que subvertem 
planos originais.” (GIUMBELLI, 2002, p. 105).	
11 Buss-Simão (2009); Szulc e Cohn (2012); Cohn (2013); e Ferreira e Nunes (2014) apresentaram estados 



	 	

do ouvido são gestos da ordem física (e simbólica) relacionados ao aceite da antropóloga, 

especialmente necessários na pesquisa com crianças. Mais especificamente no caso da 

etnografia que será descrita adiante, a demanda por proximidade física esteve conectada 

à confiança e ao afeto e facilitada pela minha condição de adulta sem autoridade ou poder 

naquele contexto. O acesso às fofocas, segredos, desabafos e deboches só foi possível 

porque estava perto, seja do casal de motoristas, seja das crianças, e porque era “toda 

ouvidos” e olhos. 

A quarentena exigiu outro exercício de mobilidade no tempo diante da 

imobilidade no espaço. A impressão subjetiva é a de que nem o antes nem o depois serão 

os mesmos. Nenhum tempo é igual e tudo é transformado pelo tempo. Nesse momento, 

os próprios dados têm outro sentido.  

A finalização deste trabalho exigiu o planejamento de uma rota entre o presente 

(quando aqui estou), passado (quando lá estive) e o futuro que, mais do que nunca, nos 

lembra que a vida do passado é apenas uma possibilidade que, neste momento, parece 

improvável. Os “Lás e os Aquis, muito menos isolados, muito menos bem definidos, 

muito menos espetacularmente (mas não menos profundamente) contrastantes, tiveram 

sua natureza modificada.” (GEERTZ, 2018, p. 180). Lá e aqui se encontram e projetam 

para o futuro a dúvida: como serão os futuros campos possíveis? 

Igualmente, a quarentena misturou percepção e pensamento; tornou tudo um par 

de “muletas”, ouvir e olhar – exercício já realizado e distante -, escrever (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 1996) e reescrever. Contudo, permitiu também trânsitos ainda não possíveis, 

evidentes, contornados, até ela se impor, principalmente, entre as dimensões simbólicas 

dos espaços e das relações. E foi justamente ao circular por diferentes mundos que 

consegui dar sentido a relações que por muito tempo parecerem independentes.  

A postura foi a mesma ao buscar no casal de motoristas e nas crianças 

interlocutores/as, fugindo de um “campo ilusório de interação” (CARDOSO DE 

OLIVEIRA, 1996, p. 20), embora por vezes embaraçoso ou desconcertante, sobretudo 

com as crianças, mas predominantemente divertido. Escutei respostas, mas, 

especialmente, perguntas que dirigiam a mim ou uns aos outros. Raul e Amanda 

	
da arte sobre o desenvolvimento da Antropologia da Criança, tanto no Brasil como também no exterior, 
mostrando o quão consolidado se encontra esse campo, embora persistam desafios e dificuldades. Ainda 
que Pires (2008) não pretendesse apresentar um panorama ou um estado da arte sobre a Antropologia da 
Criança ou os new social studies of childhood, seu trabalho apresenta pontos importantes acerca do 
desenvolvimento dos estudos da infância na bibliografia internacional, sobretudo no que se refere à relação 
das crianças com religião, socialização, agência e culturas infantis. 



	 	

perguntavam-me após as primeiras rotas: “- O que você achou?”. A simples questão 

protocolar “- O que você fez no final de semana?” a mim ou entre crianças catalisava 

outras, e, com isso, multiplicavam-se as narrativas. Além disso, inconscientemente, ao 

menos no primeiro momento, transpus para o ônibus escolar dois cacoetes de que jamais 

consegui me livrar em qualquer outro ônibus: ouvir a conversa alheia e me perder 

observando a paisagem. Logo, há espaço na pesquisa para fruição e para deixar-se levar 

pelos sentidos. 

Por todos os pontos previamente tratados, avento a possibilidade de que essa 

etnografia tenha descrito modos de circulação e mobilidade, de transições e travessias de 

adultos e crianças que sofrerão mudanças. Será que o #fique em casa poderá repercutir 

para muitas ou algumas famílias e crianças das periferias como #estude perto de casa? 

Os motoristas de ônibus escolar escolheram para si uma profissão; formaram uma 

parceria comercial e uma família; construíram, ao longo nos anos, uma reputação. E essa 

travessia ao Plano deposita esperança nas crianças, para a continuidade de seu próprio 

negócio, mas, mais do que isso, por tratar-se de um projeto que busca o acesso simbólico 

das novas gerações a um mundo que não é o deles. 
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Introdução: Rotas 

 

 

O ano era 1983. Eu havia recém-ingressado no Ensino Fundamental, tinha seis 

anos e acabara de conhecer aquela que foi a minha melhor amiga até a oitava série: 

Daniela. Ela era filha única, comunicativa e muito generosa. Sentávamos lado a lado 

durante as aulas, quando nos era permitido. Assim como eu, Dani era levada à escola por 

seu pai de carro, um Gol branco. Ao contrário de mim, voltava para casa de transporte 

escolar, na Kombi do Tio Luís. Eu sempre dava um jeito de acompanhá-la na saída da 

escola para espiar a Kombi por dentro. Ainda hoje posso sentir aquele cheiro que 

mesclava o courino dos bancos e os restos de lanche de crianças. Na época, a minha 

fantasia girava em torno da possível diversão ao voltar para casa na companhia de tantas 

outras crianças e, ainda por cima, em uma Kombi. Eu tenho simpatia até hoje pelo 

veículo. O que acontecia na Kombi? Quem ela lá encontrava? O que fazia?  

Tio Luís fazia um itinerário bastante abrangente e levava e trazia crianças de 

outras escolas para diversos bairros da cidade. Voltar para casa com meus pais, vizinhos 

ou padrinhos não parecia tão divertido quanto ser transportada de Kombi. Os 

desconhecidos da Kombi eram muito mais atraentes do que os mais que conhecidos que 

voltavam comigo, muitas vezes, amontoados no Fusca da Dona Herta, uma vizinha, de 

idade avançada, um pouco impertinente.  

Eu não sei como consegui comunicar isso à minha mãe, sem expressar o desejo 

de, ao modo das crianças, me desvencilhar das redes de apoio com as quais contávamos. 

Ela pareceu compreender e me sugeriu obter uma cotação junto ao Tio Luís. Não foi na 

saída, mas já na entrada da escola, quando abordei aquele senhor de cabelos tingidos e 

bigode, que jamais imaginou, provavelmente, o meu interesse por sua Kombi. Ele me 

disse o valor, memorizei e, na sequência, pedi para que a professora de Educação Física 

escrevesse em meu caderno.  

Ao mostrar a soma para a minha mãe, qual não foi a frustração ao perceber que 

tudo não passou de uma estratégia para ganhar tempo: ela apostou que eu esqueceria a 

ideia, ou que jamais conseguiria falar com o Tio Luís, ou ainda, que me daria conta 

sozinha de que o gasto não cabia no orçamento familiar.  

Quase 30 anos passaram-se. Ao chegar a Brasília, em 2010, passei a morar ao lado 

de uma escola-parque da Asa Sul do Plano Piloto. Em várias oportunidades, 

coincidentemente, eu observei o momento de saída das crianças, no final da tarde. Os 
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motoristas de diversos ônibus escolares já as aguardavam na frente da escola com os 

motores ligados. O que mais me surpreendia era a pressa, a correria, o quase desespero 

das crianças ao se deslocarem na direção dos ônibus. Seria medo de ser esquecido e de 

não voltar para casa, possivelmente em uma “cidade-satélite” 12 ? Uma observação 

despreocupada e ocasional me mostrou, ainda que hipoteticamente, que não se tratava 

somente desse tipo de medo, mas daquele de perder o controle sobre onde exatamente 

sentar-se. Já de dentro, na janela, gritos informavam aos amigos de fora sobre os assentos 

já reservados. Provavelmente, a viagem estava salva. 

Essas duas situações, ainda que diacronicamente distintas, têm em comum o 

acionamento de uma dimensão fundamental no trabalho antropológico. Para Velho 

(2008[1987]), relativizar o seu lugar, ou transcendê-lo, é fundamental a quem estuda a 

própria sociedade; trata-se de um exercício de colocar-se no lugar do outro. O desejo 

infantil não foi realizado. Eu não fiz qualquer viagem na Kombi do Tio Luís, mas parece 

que, em algum lugar, ficou guardado o desejo de saber mais sobre as viagens de um outro. 

Isso passou a ocorrer com as observações despretensiosas de 2010 e, a partir de 2016, 

transformou-se em um trabalho sistemático. Portanto, esta monografia trata de viagens 

não realizadas, bem realizadas e, mais do que isso, regradamente realizadas. 

As minhas memórias infantis provavelmente não encontram correspondência com 

as experiências, necessidades ou projetos contemporâneos de famílias que habitam as 

periferias do Distrito Federal, as cidades-satélite ou simplesmente as “satélite”. Muitos 

dos/as filhos/as dessas famílias estudam no Plano Piloto e, para isso, necessitam de 

transporte escolar. As crianças das periferias ocuparam as vagas em jardins de infância, 

escolas-classe e escolas-parque que não foram originalmente previstas para elas, mas sim, 

para as crianças que habitam as superquadras (PEREIRA; ROCHA, 2011; SOUZA, 

2016). 

Os muitos ônibus escolares que rodam no Plano talvez revelem uma resposta 

alternativa de famílias das camadas populares que não tomaram como automática a 

matrícula de suas crianças em escolas de suas vizinhanças. Já dizia Agier (2015, p. 492) 

que o motor do agir urbano é o desejo e o movimento da fronteira para o centro. Na 

	
12  A partir deste momento não mais utilizarei aspas. Trata-se de um termo que nasce com Brasília, 
justamente para marcar a diferença entre centro - Plano Piloto - e periferia. Embora date de 1964, com a 
Lei 4.545, a divisão do Distrito Federal em “Regiões Administrativas”, o que foi reiterado no Plano Diretor 
de Ordenamento Territorial do Distrito Federal (PDOT), em 1997, esse não passa de um termo burocrático. 
Cidade-satélite, ou somente, nesse caso, o adjetivo, “satélite”, jamais deixou de ser uma referência de 
localização entre os habitantes do Distrito Federal. 



 14 

relação entre centro e periferia no Distrito Federal, ter um lugar ao sol significa para o 

segundo se aproximar mais do primeiro. 

O processo que envolveu necessariamente um estranhamento do que parecia, a 

princípio, familiar (VELHO, 2008[1987]), me ajudou a perceber as possibilidades de uma 

pesquisa acerca da relação de crianças das periferias com o Plano Piloto. Era necessária 

uma maior proximidade às suas experiências de circulação. Portanto, a pesquisa envolveu 

dois momentos. No primeiro, em 2016, realizei um trabalho de campo breve em uma 

escola-classe no Plano Piloto que atendeu 243 crianças nos turnos da manhã e da tarde, 

de idades entre quatro e 11 anos13, dispostas em turmas de pré-escola (primeiro e segundo 

períodos) e Ensino Fundamental – Anos Iniciais (primeiro ao quinto ano). Ao total, em 

ambos os turnos, a escola ofereceu 14 turmas naquele ano. 

Realizei oficinas com as crianças que envolveram uma sessão para assistirem a 

um curta-metragem (A ILHA, 2008), a realização de desenhos de trajetos e a condução 

de uma conversa com cada uma delas sobre os seus desenhos. Também foram muitas as 

conversas informais com crianças e adultos durante o recreio ou momentos de espera, 

antes do início ou ainda após o término das aulas. Minha intenção, naquele momento, era 

construir um panorama a respeito dos trajetos diários de crianças de suas casas para a 

escola e vice-versa (MÜLLER, 2018). 

Ao longo desses anos aprendi que na pesquisa com e sobre crianças14 é necessário, 

além do precioso dispositivo de “ouvir, olhar e escrever” (CARDOSO DE OLIVEIRA, 

1996), posicionar-se em uma relação bilateral de disponibilidade. Aprendi a escutar 

respostas às minhas questões de interesse; escutar desabafos, casos e queixas referentes a 

questões de interesse das crianças; mas também a responder perguntas. Importante 

ressaltar que enquanto estava desenvolvendo a oficina com a turma do primeiro ano 

matutino e propus o enunciado “Desenhe o trajeto de sua casa para a escola”, foi uma 

	
13 Ainda que raros, existiam casos de distorção idade-ano escolar, decorrentes de reprovações anteriores. 
Logo, no 5o ano havia poucas crianças com idade superior a 11 anos. 
14  Inspirada pela teoria de William Corsaro, que merece todo o reconhecimento por ter atualizado a 
Sociologia da Infância, no passado defendi somente um lado da balança, isto é, a pesquisa com crianças 
(DELGADO; MÜLLER, 2005; MÜLLER, 2006). Fez parte de minha travessia uma mudança de 
compreensão: não faz sentido estudar crianças por elas próprias sem uma necessária e fundamental atenção 
às relações sociais - esse sim é o foco de análise e não crianças ou adultos, como se pertencessem a mundos, 
ou sociedades, nas palavras de Pires (2008), opostos. Ao contrário, adultos e crianças não estão no mundo 
em uma relação de oposição, mas de interdependência. Logo, as pesquisas sempre deveriam atentar para 
as preposições também interdependentes com e sobre crianças, isto é, “quando estudamos as crianças é 
preciso incluir os adultos” (PIRES, 2008, p. 140). 
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menina de seis anos quem, intrigada, me perguntou: “e você não quer saber como a gente 

volta?”15.  

Escutar as perguntas das crianças deu-me a possibilidade de rever as minhas 

perguntas, mas também as minhas certezas que, nesse caso, me levaram a um equívoco: 

partia do pressuposto de que vir para a escola ocorria do mesmo modo que voltar para 

casa para todas as crianças. Ademais, ao escutar perguntas tive a chance de revisar 

centralidades16 e, com isso, reconhecer que crianças têm experiências de vida diferentes, 

mas tão importantes quanto as dos adultos. Logo, a inversão da relação de quem pergunta, 

sobretudo em um contexto como a escola - onde as crianças geralmente têm menos 

controle -, pode reposicionar pesquisadora e crianças. Isso tem a potência de gerar novas 

ordens hierárquicas e reconstruir uma assimetria de poder supostamente dada. 

Descobri na escola-classe que, dentre as 243 crianças, a maioria, 124, era 

transportada de carro; 86 dependiam de van ou ônibus escolar; 17 utilizavam ônibus de 

linha; 15 deslocavam-se a pé e somente uma criança era transportada de motocicleta. Esse 

panorama ganhou sentido quando contrastado com o que era dito pelas crianças. Dentre 

as 86 crianças transportadas de ônibus ou vans escolares de e para seis Regiões 

Administrativas do Distrito Federal17 e uma cidade do Estado de Goiás, era recorrente o 

discurso sobre as regras ou a falta delas durante o trajeto.  

A proximidade com as crianças que eram transportadas por ônibus escolares me 

expôs ao seu modo muito particular de interagir e ver o mundo. Foram muitas as histórias 

que escutei sobre a vida delas, de motoristas e monitores e sobre os trajetos. Elas eram 

conduzidas por 13 diferentes motoristas e não raramente formulavam explicações acerca 

do porquê de agirem de um ou de outro jeito. Sobressaíam-se nos discursos das crianças 

dois dentre os 13 motoristas: Amanda e Raul. De imediato fui exposta à sua fama de 

	
15 Saraiva (2014) documentou situação semelhante, ou seja, a pergunta de uma menina de 10 anos frente a 
uma de suas questões, que relacionava a brincadeira a um espaço (o da rua): “Mas por que eu tenho que 
brincar na rua?”. A resposta da criança, em forma de pergunta, mostrou a necessidade de “disposição” e 
“abertura” em pesquisas que as consideram como interlocutoras, ainda que os desafios envolvidos 
“parecem desmontar todo o propósito da pesquisa, mas que, na verdade, podem ser o seu próprio alicerce.” 
(SARAIVA, 2014, p. 20).  
16 Já afirmava Punch (2002, p. 323, tradução minha), seguindo uma abordagem sociológica anglo-saxã 
emergente nos anos de 1990, que “crianças são marginalizadas na sociedade centrada no adulto”. A autora 
lembra que a escola, por exemplo, embora direcionada às crianças, acaba seguindo regras e convenções 
centradas nos adultos. Rever centralidades no processo da pesquisa que aqui apresento diz respeito a 
reconhecer assimetrias hierárquicas intergeracionais e tentar bem encaminhá-las em campo. Ao conduzir o 
projeto em uma escola, eu não poderia, de forma alguma, agir como se fosse uma professora ou mesmo 
tornar obrigatórias a participação na oficina e a realização do desenho. Nesse sentido, a escuta também 
operou como um dispositivo para amenizar assimetrias e reconhecer a importância da experiência e da fala 
da criança.  
17 O Distrito Federal é dividido em 33 Regiões Administrativas. 
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colocar ordem nos seus ônibus. “Acho que é a personalidade deles”, dizia uma menina. 

As crianças nutriam por motoristas e monitores os sentimentos mais extremos: por um 

lado, o afeto gratuito a quem lhes tocava, geralmente, os motoristas; por outro, a aversão 

e a raiva que frequentemente dirigiam aos monitores, talvez pelo seu papel de controlá-

las durante as horas do trajeto. Nesse processo civilizador empreendido pelos monitores, 

parecia que muitas “possibilidades de gozo e alegria” das crianças se deterioravam 

(ELIAS, 2012[1980], p. 469).  

Crianças também se queixavam umas das outras, o que parecia ter uma estreita 

relação com certas vantagens observadas a algumas delas no transporte. Guiadas por um 

senso de justiça, crianças menores, sobretudo meninas, denunciavam o fato de se 

sentarem no meio das vans, enquanto “os grandes” tinham o benefício do vento e da vista 

junto à janela. Outro profundo aborrecimento relacionava-se com a ordem na qual as 

crianças eram buscadas e entregues em casa. Ninguém queria ser o primeiro a ser 

buscado, nem o último a ser entregue, o que compreendia um percurso mais longo, por 

vezes, com uma ou outra criança por quem não se tinha tanto apreço.  

Logo, no exercício de sistematização do que ouvi das crianças, ainda na escola, 

destacavam-se discursos sobre as dinâmicas internas aos ônibus escolares, mas também 

externas. Crianças trataram de temas relacionados ao próprio sistema de trânsito – a blitz, 

por exemplo, - que despertava empatia com o motorista, mas também medo de ser parado 

e chegar ainda mais tarde em casa. Tratavam igualmente a respeito de suas turmas, 

amigos, professoras e suas famílias.  

Esse primeiro momento da pesquisa foi concluído e deu origem a algumas 

reflexões (MÜLLER, 2018; MÜLLER; MONASTERIO; DUTRA, 2018) que orientaram 

o planejamento do segundo momento, que dependeu de alguns deslocamentos: de campo 

e de abordagem de pesquisa. Uma vez concluído o panorama acerca das experiências de 

mobilidade das 243 crianças, interessava-me conduzir uma etnografia de maior duração 

e com um grupo menor de crianças. Isso envolveu um trabalho de campo nos anos de 

2017 e 2018 em um ônibus escolar que transportava crianças de Vereda aos jardins de 

infância e escolas-classe do Plano. O presente trabalho explorará principalmente os dados 

etnográficos produzidos na relação de crianças e adultos no ônibus escolar, mas não deixa 

de explorar, em conexão, alguns dados do primeiro momento da pesquisa, na escola. 

Foi ao pensar a respeito de todas essas conexões que minha memória foi acionada, 

dessa vez, para lembrar-me de outro evento ocorrido na Kombi do Tio Luís. Só interagi 

com ele aquela única vez, porém jamais deixei de observá-lo enquanto estudei nos Anos 
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Iniciais do Ensino Fundamental. Ele não só transportou a minha melhor amiga por um 

tempo, como, posteriormente, meu primo, de aproximadamente quatro anos de idade, que 

frequentava o jardim de infância da mesma escola e que morava em um bairro distante 

do meu.  

Em uma ocasião, minha mãe pediu ao Tio Luís para transportar, junto com meu 

primo, uma sacola de ingredientes que serviriam para a sua irmã preparar doces para uma 

futura festa de aniversário na família. A Kombi foi considerada por minha mãe como uma 

possibilidade de poupar tempo e uma viagem até a casa da irmã. Contudo, a bagunça foi 

tamanha no trajeto, especialmente entre as crianças maiores, que, ao chegarem à casa, Tio 

Luís e meu primo tiveram de recuperar as latas de leite condensado que ainda rolavam 

por baixo dos bancos. A sacola também foi achada, destruída. Durante o trajeto, meu 

primo tratou de se proteger “dos grandes” e esqueceu-se das latas. Essa virou uma anedota 

não só minha, mas lembrada em quase todo encontro de família. O deboche recai sobre a 

bagunça decorrente do descontrole e da falta de regras. E minha família, ao contrário, 

sempre apreciou as regras. 

Logo, a regra é um ponto de ligação entre a experiência pessoal e a etnográfica, 

entre a minha e a rota deles. Eu sigo orientada por regras. Eu gosto de regras. Se não 

existem, eu as invento. Mas foi somente quando eu consegui deixar as minhas regras de 

lado para compreender as de um outro, que eu me reposicionei para fazer Antropologia. 

Este trabalho, portanto, diz respeito a uma relação; diz respeito à travessia dos motoristas 

e das crianças, mas também, à minha.  

 

 

Rotas da escola ao ônibus escolar 

 

 

Os discursos das crianças da escola-classe foram fonte de motivação para a 

prolongação, mais do que isso, para a entrada em um novo campo de pesquisa. Se em um 

primeiro momento, em 2016, o campo foi construído na escola-classe do Plano, ele 

deslocou-se para o ônibus escolar nos anos de 2017 e 2018. Tratou-se de um 

deslocamento do Plano Piloto para Vereda, mas também de Vereda para o Plano, para 

acompanhar e melhor compreender as rotas de motoristas e de crianças. 

Ao saber das intenções de prolongamento (e deslocamento) da pesquisa, a diretora 

da escola-classe sugeriu justamente o ônibus de Amanda como um possível campo. Ela 
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tinha profunda simpatia por Amanda. Foi além: elogiou a sua agilidade e eficiência na 

mediação que fazia entre as escolas e os jardins de infância do Plano Piloto e as famílias 

de Vereda. Por isso descreveu-a como uma “verdadeira despachante”.  

Passei a querer compreender como operava esse registro de despachante no ônibus 

escolar. No mundo social mais amplo, é o despachante quem bem navega na burocracia 

do Estado e bem a traduz para um necessitado qualquer. É ele quem sabe mais do que 

regras e regulamentos e, se necessário, lança mão do “jeitinho” para resolver o problema 

de outrem.  

Não só a diretora sugeriu o ônibus escolar de Amanda. Conheci Amélia em 

setembro de 2016, quando ainda tinha cinco anos e se encontrava em uma turma de pré-

escola oferecida na escola-classe. Amélia era moradora de Vereda. Era uma das 86 

crianças da escola que dependiam de ônibus escolar; uma das 66 crianças que vinham 

diariamente de Vereda ao Plano Piloto; uma das 43, de Vereda, que era transportada em 

ônibus escolar. Ainda, uma das 32 crianças conduzidas pelo casal. Raul a levava para a 

escola e Amanda a transportava de volta para casa. Foi ela quem primeiramente me 

contou que Raul e Amanda eram casados. Também confidenciou que Raul “era maluco”, 

pois tinha supostamente quebrado a perna ao cair do telhado de casa.  

Amélia reconheceu meu interesse. Ao me ver na escola, em momentos como o de 

recreio, entrada e saída, não hesitava em se aproximar. Mas não parou por aí. No final de 

uma manhã chegou a puxar minha mão em direção à van de Amanda. Eu hesitei e parei 

ainda na recepção da escola. Mas avistei, ainda que de longe, aquela mulher jovem, 

bonita, esbelta, de cabelos negros e compridos, que usava óculos escuros estilo ray-ban 

e um vestido justo. Em outro momento, e seguindo Amélia na fila que as crianças já 

formavam na frente da escola até a porta da van, conversei com Amanda. Expliquei 

rapidamente a ideia da pesquisa.  

Quase que como um despacho, recebi o cartão profissional da empresa familiar 

de transporte. O conteúdo do cartão merece atenção18. Na frente, o nome da empresa 

abreviado - RAA, que compreende a junção da primeira sílaba do nome de Raul e a 

primeira letra do nome de Amanda. Contava ainda com a fotografia de seus ônibus e van 

escolares à época e quatro palavras-chave, referentes ao serviço prestado, quais sejam: 

	
18 Tanto na frente quanto no verso do cartão há uma arte, que lembra duas faixas contínuas duplas de uma 
estrada. A estrada está ali, assim como uma das dimensões simbólicas da rota: uma travessia que permite 
ir e vir, em ambos os sentidos, mas jamais ultrapassar a faixa e passar definitivamente de um mundo a 
outro. É uma travessia sempre incompleta. 
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“qualidade”, “conforto”, “segurança” e “pontualidade”19, nessa ordem. No verso constam 

os nomes de Raul e de Amanda e o telefone de contato.  

Entre a entrega do cartão e a minha primeira rota no ônibus escolar passaram-se 

seis meses. Durante esse tempo, mantivemos contato, até que certo dia Amanda marcou 

um encontro, na casa da família em Vereda que, na verdade, funcionava como lugar de 

descanso e escritório durante o dia. A família havia adquirido, reformado e passado a 

morar, semanas antes, em uma casa em outra região do Distrito Federal, considerada de 

maior status em relação a Vereda, porém ainda mais distante do Plano Piloto. 

Houve uma imediata empatia. Partiu do casal a proposta de que eu acompanhasse 

naquela mesma semana, em junho de 2017, uma rota de Raul do Plano Piloto a Vereda. 

No dia combinado, no final da tarde, eu o encontrei em uma superquadra onde localiza-

se um jardim de infância, local de início da rota para buscar as crianças no Plano. Nesse 

dia, Raul guiou o ônibus e o retorno seguro das crianças para casa e me ajudou a iniciar 

a rota desta pesquisa. A partir desse momento, eu mesma passei a estar lá e cá e, 

temporariamente, entre mundos.  

Eu jamais confrontei Raul ou Amanda (ainda que discretamente tenha perguntado, 

sem ter obtido uma resposta objetiva) sobre o porquê da decisão velada do casal de que 

eu sempre o acompanhasse nas rotas. Nunca estive na van ou no posterior ônibus de 

Amanda em uma rota completa. A única exceção ocorreu nesse mesmo dia de início do 

campo. No caminho para Vereda, Raul avistou uma van enguiçada no acostamento. Não 

conhecia o motorista tampouco o seu destino, porém isso não importou em sua decisão. 

Seguiu para Vereda e lá fui transferida, junto com as crianças, para a van de Amanda. 

Enquanto isso, Raul retornou ao local para ajudar o motorista desamparado e, caso fosse 

necessário, assumiria a sua rota e conduziria as crianças às suas casas, independentemente 

de onde fossem. 

A etnografia é baseada na observação relativamente prolongada de rotas 

percorridas por Raul, Ada - a monitora- e as crianças no ônibus escolar, bem como nas 

conversas informais que a própria construção do campo facilitou. Antes de cada rota, eu 

encontrava-me com os motoristas na casa de Vereda e lá conversávamos sobre os mais 

diferentes assuntos que, geralmente, convergiam para aquele que sempre me pareceu 

	
19 Ao longo do trabalho será apresentada uma ação persistente observada em campo e nos discursos do 
casal de motoristas, qual seja, a necessidade de transformar uma relação comunitária em outra, de prestação 
de serviços. Os quatro descritores são uma síntese daquilo que é associado por eles a um serviço profissional 
e qualificado. Todavia, e aqui adianto um ponto, não se trata de uma ou de outra relação, mas das duas, que 
operam juntas e de forma interdependente todo o tempo. 
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central em suas vidas: o ofício de transportar crianças ao Plano Piloto. Com as crianças 

tive contato durante as rotas, quando as acompanhei na ida para a escola ou no retorno 

para a casa. O próprio formato interno do ônibus promovia a aproximação e facilitava as 

conversas. 

 

 

Rotas da etnografia no ônibus escolar 

 

 

No ônibus conduzido por Raul acompanhei um grupo de aproximadamente 40 

crianças. Percorri a rota que, partindo de Vereda, consistia em levar para o Plano as 

crianças que estudavam à tarde e conduzir de volta a Vereda aquelas que estudavam pela 

manhã. Compreendia uma distância de aproximadamente 25 quilômetros no total, no 

período entre 11h15min (início da rota em Vereda) e 14h (término da rota em Vereda). 

Essa rota envolvia seis deslocamentos: 1) pelas casas das crianças em Vereda; 2) de 

Vereda até o ponto de baldeação; 3) do ponto de baldeação até o Plano Piloto; 4) pelos 

cinco jardins de infância e escolas-classe no Plano; 5) da última escola-classe do Plano 

até Vereda; e 6) pelas casas das crianças em Vereda.  

Uma das maiores dificuldades no início do campo foi aprender a lidar com o 

mundo do ônibus e os mundos por onde o ônibus passava, o que jamais foi resolvido e 

nem poderia ser. Baseava-se na falsa expectativa de apreender uma totalidade enquanto 

em rota, o que ia no sentido oposto do que recomendava Velho (2011, p. 173): “[...] é 

fundamental saber que, por maior que seja o nosso esforço de compreensão, haverá 

sempre algo que nos escapa”. Foi igualmente importante lembrar que “as cidades jamais 

serão totalmente delimitáveis e capturáveis” (PATRIOTA DE MOURA, 2013, p. 11).  

Afinal, o que ocorria dentro do ônibus sempre poderia ser interrompido a qualquer 

momento por aquilo que se passava fora e vice-versa. Isso deu-me tranquilidade diante 

de uma necessidade primária, irreal e impossível, qual seja: a de captar ações a partir de 

uma perfeita definição e linearidade do tempo e do espaço. Compreendi finalmente os 

limites do espaço estático e as possibilidades das dinâmicas relacionais no espaço. Afinal, 

“para compreender antropologicamente as cidades é preciso esquecer a cidade”, já 

comentavam Cordeiro e Frúgoli Jr. (2011, p. 19) acerca da perspectiva etnográfica de 

Michel Agier. 
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Sentada ou em pé, conversei com crianças pequenas, um pouco maiores e com 

adolescentes sobre assuntos que também lhes eram de interesse, muitas vezes imediato, 

como por exemplo, um desentendimento na escola, uma prova de Matemática ou uma 

festa de aniversário no final de semana. Foi no ônibus de Raul que reencontrei Amélia, 

quando estava indo para a escola e já se encontrava no primeiro ano do Ensino 

Fundamental. 

O ônibus sintetiza e coloca em marcha um projeto de mobilidade social (que 

depende de mobilidade espacial) dos motoristas e que extravasa para as famílias que 

contam com o serviço. Embora os jardins de infância e escolas-classe do Plano Piloto 

sejam públicos, há um custo indireto associado: a mensalidade do transporte diário das 

crianças20. Esse investimento, ao mesmo tempo monetário (para as famílias), físico e 

emocional (para motorista, monitora e crianças), tem a ver com um projeto (VELHO, 

1994) que busca educação mais qualificada e capital social (BOURDIEU, 2007). 

A travessia escancara o encontro entre o senso comunitário de dentro do ônibus e 

o caráter blasé da metrópole (SIMMEL, 2005[1903]). Os de dentro do ônibus são 

conhecidos, Vereda também o é. Mas quando o ônibus passava pelo “rito de separação 

do território pessoal no momento da entrada do território neutro”, que acabava se 

tornando um “pórtico-tabu-de-passagem” (VAN GENNEP, 2013[1909], p. 36), nesse 

caso, invisível - o início do Eixo Monumental de Brasília, o “Eixão” -, tudo se 

transformava. Era a entrada em um mundo regrado pelo DETRAN e seus radares; pelo 

urbanismo de Lúcio Costa – onde “tudo é branco ou cinza, ou de um pálido azul; tudo é 

ordenado, limpo e despojado de humanidade densa” (ARAGÃO, 2018, p. 174) - e por um 

código de sociabilidade que, na compreensão de Raul, não conteria no pórtico imaginário 

um “Bem-vindo” caloroso para as pessoas de Vereda.  

Nas superquadras do Plano Piloto não há espaço previsto para manobras, 

tampouco para o estacionamento de ônibus escolares que vêm das “periferias”21. Essa 

falta esteve desde sempre prevista no plano urbanístico. Mas é no plano simbólico que há 

	
20  Existem ônibus escolares públicos, ou subsidiados, que oferecem serviço gratuito de transporte de 
crianças no Distrito Federal. Os ônibus de Raul e de Amanda oferecem um serviço privado, que custava, 
em 2018, R$ 190,00 mensais.	
21 O termo merece ser utilizado entre aspas, porém, para facilitar a leitura, não prosseguirei fazendo uso. 
Subúrbio e periferia são termos associados às camadas populares (PATRIOTA DE MOURA, 2012, p. 42). 
E é justamente por conta disso que Vidal e Souza (2018, p. 304) sugere, como alternativa, o conceito de 
“fronteiras urbanas” para tratar deslocamentos. Isso removeria da díade centro-periferia um debate somente 
centrado em segregação social ou na falta. Esse debate é precedido por trabalhos em camadas populares 
(FONSECA, 2000) que já faziam a crítica às noções negativas associadas às lacunas - “Como se a falta, 
assim como a dor, fosse um atributo do outro.” (SARTI, 2011, p. 13). 
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espaço de sobra para manobras, trânsitos e até criatividade para lidar com a diferença de 

mundos. Despachantes, tal como quaisquer brokers, “criam, negociam e mantêm seu 

próprio espaço de manobra”, já argumentavam Koster e van Leynseele (2018, p. 808, 

tradução minha). Mais do que isso, o registro do despachante neste trabalho é 

fundamental porque, como brokers, Raul e Amanda “reúnem diferentes locais e atores e, 

em um nível analítico, são um meio de demonstrar coerência entre campos aparentemente 

fragmentados ou dissociados”. (KOSTER; VAN LEYNSEELE; 2018, p. 807, tradução 

minha). 

A etnografia captou conjuntos de relações: os mundos de Vereda e do Plano 

Piloto; os projetos dos motoristas; as regras dos adultos para si e para as crianças. Foi 

justamente diante desse sistema simbólico que transitei pela Antropologia Urbana e 

Antropologia da Criança que, por sua vez, me levaram à noção daquilo que ganha sentido 

no trabalho como travessia, ou seja, uma categoria que abrange as noções de mundo, 

projeto e regra, assim como explica a relação entre metáfora e utopia, os rituais e a posição 

de liminaridade22 em diferentes relações. 

A noção de mundo não é nada nova para a Antropologia. Segundo Park (1915), 

mundo tem a ver com uma demarcação espacial, com fronteiras bem definidas e com uma 

dimensão moral. Para o autor (1915, p. 608, tradução minha): “Os processos de 

segregação estabelecem distâncias morais que fazem da cidade um mosaico de pequenos 

mundos que se tocam, mas não se interpenetram”. Essa definição tem a ver com a 

circulação de um indivíduo de uma região moral23 a outra, o que lhe permite experimentar 

vários mundos diferentes e contíguos, mas que são independentes.  

Magnani (2014) toma a noção de mundo de Howard Becker24, que não havia 

vinculado a noção à cidade, mas à arte (a produção não seria só do artista, mas de todos 

os envolvidos nela). Cita diferentes aplicações dessa noção (“mundo dos surdos”, “mundo 

dos straight edges” etc.) para explicar que pode apoiar nela outra categoria, qual seja, a 

	
22 Van Gennep (2013[1909]) definiu os ritos de passagem como uma mudança de lugar ou estado. Uma de 
suas fases seria a marginal, isto é, a liminar (precedida pela fase da separação, o afastamento simbólico de 
um ponto da estrutura social e/ou de um estado; e sucedida pela de agregação, quando a passagem ocorre). 
Para Turner (1974 [1969], p. 117) os atributos de pessoas liminares são sempre ambíguos: “não se situam 
nem aqui nem lá”. 
23 Definida por Park (1915) como uma região onde os habitantes apresentam gostos, interesses, códigos de 
valores que os distinguem de outros grupos sociais. Trata-se do que é moralmente aceitável em uma 
determinada região e não em outra. 
24 Ao encontro do argumento apresentado em Art Worlds, Becker assume que mundo, como metáfora, não 
diz respeito ao espaço, mas ao encontro de todos os tipos de pessoas que moldam o que fazem considerando 
o que os outros fazem. O foco da análise é o que as pessoas fazem juntas. (BECKER; PESSIN, 2006, p. 
277-278). 
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de “circuito”. O mundo não seria constituído somente por uma prática ou por um atributo, 

mas por vários; seriam modos de vida compartilhados, que se expressam nas escolhas 

musicais e alimentares, nas vestimentas, no corpo, na política etc.  

Já Velho (2013) entende mundos como networks, redes, no sentido sociológico e 

da ação social. A ênfase não estaria no espaço urbano per se, mas na negociação da 

realidade por meio das interpretações das pessoas sobre o espaço público. Patriota de 

Moura (2012) mostra a possibilidade, por exemplo, de compreensão da vida 

compartilhada em condomínios a partir da noção de mundo - “mundo dos condomínios 

horizontais”.  

Essas abordagens, embora tenham inspirações diferentes, foram consideradas em 

minha reflexão para propor a noção de travessia. Além de explicar mundos, projetos e 

regras, a travessia conecta espaços, pessoas e a própria “coisa”, na acepção de Miller 

(2013), que permite o deslocamento, isto é, o ônibus. É a ideia de travessia que permite 

tomar a cidade como um “laboratório”, como diriam Park (1915) e Velho (2011), não só 

do espaço, mas das relações sociais e simbólicas que nele ocorrem. A cidade é o 

“resultado das práticas, intervenções e modificações impostas pelos mais diferentes atores 

[...] em sua complexa rede de interações, trocas e conflitos”. (MAGNANI, 2009, p. 132). 

A travessia também explica projetos de vida individuais e familiares, bem como 

a condição liminar ocupada por adultos e crianças nas mais diversas relações, seja com 

os espaços, seja com as pessoas. O caráter liminar (VAN GENNEP, 2013[1909]) de 

adultos e crianças, que se concretiza na circulação do ônibus, posiciona todos diante de 

dois mundos: do Plano e de Vereda; de dentro e fora do ônibus; e mesmo entre adultos e 

crianças. Dependendo da perspectiva de onde se vê, todos podem estar, ao mesmo tempo, 

dentro e fora, o que seria para Turner (1979, p. 237, tradução minha) uma “unidade 

peculiar do liminar: aquilo que não é isso nem aquilo e, no entanto, é ambos”. 

Crianças encontram-se no mundo sempre em relação, seja com pares, seja com 

outros grupos geracionais. No caso dessa etnografia, os sentidos dados por crianças e 

adultos aos mundos, projetos e regras podem ser ora similares ora distintos. O encontro 

entre adultos e crianças, nesse contexto, é ora baseado em solidariedade, ora em conflito. 

Tal como reiterado por Amanda, crianças são “o maior bem de uma família”, mas no 

ônibus, elas também assumem a condição de passageiras, em seu duplo sentido. Primeiro, 

porque são conduzidas - a um novo mundo e por meio de um projeto - pelas regras. 

Segundo, porque, como a própria infância, as crianças passam e são substituídas por 
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outras; “têm, portanto, algo significativo em comum, ou seja, sua saída da infância”25. 

(QVORTRUP, 2010, p. 634). Crianças crescem, deslocam-se para outras escolas fora da 

rota e partem. Já os motoristas e os ônibus, esses em suas mais diferentes versões, 

permanecem. 

A questão etária parece ser associada no ônibus à experiência educativa formal, 

nesse caso a pré-escola (jardim de infância), Anos Iniciais do Ensino Fundamental 

(escola-classe) ou Anos Finais do Ensino Fundamental (escola-classe ou Centro de 

Ensino Fundamental) para produzir os respectivos termos: crianças pequenas ou 

simplesmente “pequenos”; crianças; e adolescentes. Se, por um lado, a idade produz 

experiências diferentes de infância, por outro, há uma experiência comum de infância que 

é a de passageira no ônibus. 

Famílias são expostas às regras do ônibus a partir do evento para a assinatura do 

contrato de serviço, ele próprio um ritual. Em rota, o ritual acontece por meio das regras 

dirigidas às crianças, cuja função, em síntese, é pôr ordem em corpos, informações e 

coisas. Todavia, além de construírem noções sobre os mais variados temas, tal como 

observado por Pires (2010), as crianças também têm seus rituais, que se relacionam com 

aqueles expostos pelos adultos, inclusive, de reação a eles. Mas entre crianças, os rituais 

parecem muito mais orientados pelos inúmeros eventos, que podem iniciar em qualquer 

lugar - na escola, em casa - mas seguem circulando por meio das fofocas, insultos e 

hostilidades no ônibus. Os rituais das crianças mostram o quanto elas se apresentam 

inteiras em quaisquer dos contextos por onde passam, sobretudo no ônibus, sem, 

necessariamente fragmentarem-se de acordo com o espaço e o tempo.  

 

 

  

	
25 A abordagem de Qvortrup (2010) dá ênfase à infância como categoria estrutural da sociedade. Logo, ao 
tomar a estrutura social como um registro, esse autor está preocupado com o “desenvolvimento da 
infância”, que, para ele, é uma “categoria permanente de qualquer estrutura geracional”. Como categoria 
estrutural permanente, a infância permanece embora as crianças passem por ela. No entanto, Qvortrup não 
despreza a infância como um período de vida, centrado no individuo, nem mesmo vê qualquer contradição 
entre essa noção e a de categoria estrutural.  
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Rotas do trabalho 

 

 

Este trabalho alinha-se às críticas já bem consolidadas a respeito do modernismo 

de Brasília (HOLSTON, 1989; CARVALHO, 1991; NUNES, 2010, ARAGÃO, 2018). 

Em 2020, está mais do que evidente o que Holston (1989) observara já na década de 1980, 

de que Brasília não havia conseguido superar as desigualdades sociais do Brasil, pelo 

contrário, persiste apresentando índices de desigualdade superiores à média nacional 

(IBGE, 2018). Todavia, uma crítica importante à etnografia de Holston refere-se ao 

tratamento limitado à ação das pessoas nos mais diferentes espaços por ele descritos 

(CARVALHO, 1991). 

Se a presença de crianças, e de jovens e adultos, em espaços públicos de grandes 

cidades tem se tornado rara (WENETZ, 2013; SARAIVA, 2014; MONTOYA 

URIARTE, 2017), a etnografia no ônibus escolar, sem dúvida, explorou um contexto 

massivamente ocupado por crianças das periferias do Distrito Federal. Atualmente, das 

mais de três mil crianças com idade entre zero e 12 anos26 que não habitam, mas que se 

deslocam diariamente para creches, jardins de infância, escolas-classe e escolas-parque 

públicas do Plano Piloto, 34% utilizam ônibus escolares públicos ou privados. Ou seja, o 

ônibus escolar é um mundo em movimento ocupado por motoristas, monitoras e crianças 

e onde, ao descrever as ações dessas pessoas, é possível compreender formas de 

sociabilidade que podem interessar ao debate antropológico27.  

Além disso, o ônibus escolar é um espaço social que tem suas especificidades. 

Seu movimento encontra associação com os papéis sociais assumidos por diferentes 

pessoas e permite pensar acerca de relações que estão para além do próprio ônibus. Busco 

colocar em primeiro plano os “efeitos de astúcia” 28  de pessoas que se deslocam 

	
26 Margaret Mead (1977, p. 23, tradução minha) já dizia que “A criança não existe. Apenas crianças 
existem; crianças em um determinado contexto; crianças que são diferentes umas das outras; crianças com 
sentidos diferentes”. O presente trabalho vai ao encontro dessa assertiva, mas ao mesmo tempo recorre a 
alguns dados estatísticos complementares. O recorte de zero a 12 anos segue o critério legal no Brasil, do 
Estatuto da Criança e do Adolescente, que define crianças como sujeitos em idade entre zero e 12 anos 
incompletos (BRASIL, 1990). 
27 Para aprofundamento na temática infância e cidade, vide as etnografias de Vogel; Vogel e Leitão (1995); 
Saraiva (2014); e Castor (2020). 
28 Ao tratar de práticas do cotidiano, Certeau (2014[1990]) apresenta dois conceitos, quais sejam, estratégia 
e tática. A estratégia estaria ligada às relações espaciais e ao poder e à ordem que nelas operam. Já a tática 
“é a arte do fraco” (CERTEAU, 2014[1990], p. 95), que numa habilidosa ação no tempo consegue modificar 
a organização do espaço. O “efeito de astúcia” age justamente na contracorrente da estratégia, mas é uma 
tática do fraco. 
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diariamente das periferias ao Plano e contornam com criatividade aquilo que percebem 

como obstáculo. E mais, trata-se de uma tentativa de melhor compreender as “táticas” de 

adultos e de crianças que, em relação, circulam entre mundos; têm projetos; e lidam, de 

formas diferentes, com as regras.  

Feita esta introdução, cumpre dizer que o trabalho está organizado em três 

capítulos. No primeiro, a travessia será tratada a partir de três relações: conecta os mundos 

do Plano e de Vereda; explica rotas e regras; e produz o despachante, identidade associada 

aos motoristas de ônibus escolar. O segundo capítulo explora o projeto de ascensão social 

do casal de motoristas, que nasce do ônibus e se expande para as famílias. É em relação 

a esse projeto que outras duas identidades são discutidas: os concorrentes, cujas regras e 

rotas não podem estar mais distantes da promessa do serviço do casal, que, por sua vez, 

parece orientada por impecabilidade e desejo de uma boa reputação e reconhecimento; e 

Anabela, a filha caçula, em quem são depositadas as esperanças de conclusão da travessia, 

superando uma posição entre mundos. O terceiro e último capítulo aborda as regras 

direcionadas pelos adultos às crianças, mas também interpretadas e transformadas por 

elas.  
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Capítulo 1: Mundos 
 

 

Depois de 30 anos do concurso do Plano Piloto de Brasília, Lúcio Costa29, em 

1987, observou a rodoviária in loco. Ficou orgulhoso e satisfeito. A rodoviária havia sido 

concebida como “traço da união da metrópole, da capital, com as cidades-satélites 

improvisadas da periferia”. Ao comparar o plano e o que foi feito a partir dele por pessoas, 

Costa concluiu que “eles” ficaram, isto é, aqueles que se tornaram “brasilienses” ao terem 

permanecido na cidade que construíram. Sem pressa, retardavam a volta às cidades-

satélite em nome de uma suposta sociabilidade na rodoviária (GDF, 1991). 

“Frouxo e labiríntico”, foi assim que Aragão (2018, p. 216) chamou o espaço de 

Brasília para o habitante, onde seria quase impossível identificar a reunião ou mesmo a 

interação de pessoas. Já Lúcio Costa, Aragão (2018, p. 214) chamou de “ingênuo”, 

sobretudo pela incapacidade de compreender as razões da imutabilidade de Brasília. O 

idealismo de Costa parecia ignorar os mecanismos de separação e exclusão da sociedade 

brasileira, que já se mostrava evidente na nova capital. 

A partir de um alinhamento, buscou-se uma unidade nos projetos urbano e 

educacional. Silva (1985[1970]) apresentou seis objetivos do Plano Educacional de 

Brasília, sendo que os dois primeiros se relacionam diretamente com o presente estudo, 

quais sejam: 1) de que as escolas, tanto no Plano como nas cidades-satélite, seriam 

distribuídas equitativa e equidistantemente, a ponto de garantir o menor trajeto e facilitar 

os deslocamentos a pé de crianças; 2) em busca de democratização, as escolas 

promoveriam o encontro de crianças de diversas classes sociais.  

Tomando de empréstimo a metáfora das “linhas” (ARAGÃO, 2018, p. 174) para 

explicar Brasília - “linhas e mais linhas apontando, sempre, para a mesma linha do 

horizonte”, talvez sejam elas, desde o início, retas paralelas. Os horizontes de Lúcio 

Costa, Oscar Niemeyer, Ernesto Silva, Anísio Teixeira, só para citar alguns, e dos 

candangos talvez nunca tenham se encontrado, continuam não se encontrando e talvez 

jamais se encontrarão. Parecem distantes os horizontes utópicos dos doutores em relação 

à capital e as necessidades de candangos, centradas no horizonte do emprego e da 

moradia, onde quer que esses estivessem. Mas, como já afirmou Nunes, entre a “cidade 

planejada” e a “cidade vivida” se atualizaram desigualdades sociais, econômicas e 

	
29 Em outra reflexão, o que surpreendeu Costa (1987) não foi a mudança, mas a semelhança entre o seu 
projeto original e o que observou à época, passados 25 anos da inauguração de Brasília. 
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culturais antigas e já bem conhecidas na sociedade brasileira” (NUNES, 2010, p. 72). O 

descompasso já havia sido formulado por Aragão (cujo original é da década de 1990) da 

seguinte forma: Brasília incorporou a utopia30, no desejo por igualdade e modernidade, 

em contraste com a metáfora, a própria sociedade brasileira, por meio da exclusão e da 

hierarquia (ARAGÃO, 2018). 

A posição original do Plano Piloto é o centro, mesmo antes de sua inauguração, 

em 21 de abril de 1960. É a Região Administrativa número um do Distrito Federal, a 

partir da qual as demais 32 são ordenadas. Ou seja, é o ponto de partida, mas que acabou 

se transformando em destino. Inclusive, confunde-se com Brasília, operando, no 

dicionário nativo, como sinônimo. Foi projetado e construído sobre 112,5 km², onde 

vivem, atualmente, mais de 220 mil pessoas, dentre as quais 60% nasceram no Distrito 

Federal, enquanto as demais migraram de 14 estados diferentes. A renda per capita no 

Plano é de quase R$ 7.000,0031. Ainda no Plano Piloto, 17.695 crianças encontram-se em 

idade entre zero e 12 anos, o que corresponde a 8% da população. Dentre elas, 94% 

frequentam escolas da mesma região; 2% estudam no Lago Norte; 1,6% no Lago Sul; 1,3 

no Cruzeiro; 0,6% no Gama; e 0,5 % no Guará. Somente 34% das crianças (5.904) que 

habitam o Plano Piloto estudam em escolas públicas (GDF, 2018). 

Já Vereda, desde o princípio, esteve à margem. Não foi considerada no Relatório 

do Plano Piloto de 1957 como parte do planejamento territorial. Teve origem nos anos de 

1960 como uma região de chácaras, abrangendo uma área de 1,5 km². Dos quase nove 

mil habitantes atuais, mais da metade nasceu em outros estados, tendo preponderância - 

de quase 35% - os migrantes de Minas Gerais, seguido dos do Piauí, Maranhão, Goiás, 

Ceará e Paraíba. A renda per capita em Vereda é menor do que um salário mínimo: 

aproxima-se de R$850,00. Também em Vereda, 1.386 crianças têm idades entre zero e 

12 anos, o que corresponde a 16% da população. Dentre elas, 49% frequentam escolas da 

mesma região; 29% de uma região adjacente (cuja renda per capita é R$6.500,00); e 21% 

estudam no Plano Piloto. 93% das crianças de Vereda - 1.302 - estudam em escolas 

públicas (GDF, 2018).  

Os microdados da Pesquisa Distrital por Amostra de Domicílios (PDAD) (GDF, 

2018), mostram que mais da metade da população de crianças entre zero e 12 anos, isto 

	
30 A utopia não é um ideal próprio do modernismo. Na Idade Média, a idealização de uma cidade que 
garantisse a convivência harmoniosa entre classes sociais já existia (LE GOFF, 1998, p. 71).  
31 Para fins de comparação, a renda per capita domiciliar no Brasil é de R$834,31 e de R$1.681,05 no 
Distrito Federal como um todo (PNUD, 2020).	
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é, 63%, estudam em escolas públicas do Plano Piloto e moram em Regiões 

Administrativas outras, de onde e para onde deslocam-se diariamente. Dentre essas 

crianças, 34% deslocam-se em automóvel particular; 28% em ônibus de linha; 26% em 

transporte escolar privado; 8% em transporte escolar público; e ainda 3% usam outros 

modais. Chama a atenção a diferença entre os modais utilizados por essas crianças e por 

aquelas que são residentes no Plano Piloto.  

Dentre as crianças que moram no Plano, 70% deslocam-se para a escola em 

automóvel; 7% em ônibus de linha; 6% em transporte escolar privado; e 1% em transporte 

escolar público. Somente 14% fazem o trajeto a pé, conforme desejavam os planejadores 

de Brasília. No caso de Vereda, o meio de transporte utilizado pelas crianças da casa para 

a escola distribui-se da seguinte forma: 47% deslocam-se a pé; 31% utilizam o transporte 

escolar público; 10% usam ônibus de linha; 5,5% deslocam-se de automóvel; e 4,6% 

utilizam ônibus escolar privado (GDF, 2018). 

Esse panorama ajuda não somente a construir um contraste entre o planejado e o 

vivido, mas, mais do que isso, confirma a assertiva de que “o planejamento urbano tem 

cada vez mais se mostrado como uma prática de controle de um amplo processo, cuja 

dinâmica lhe escapa” (NUNES, 2010, p. 76). As dinâmicas que ao longo do tempo se 

produziram mostram que poucas crianças do Plano Piloto frequentam os jardins de 

infância e as escolas-classe públicos de suas superquadras ou daquelas vizinhas. Mesmo 

estudando em escolas do Plano, ainda que privadas, é massivo o uso de automóvel para 

o deslocamento de casa para a escola e vice-versa em uma mesma região. A comparação 

da renda per capita do Plano e a frequência majoritária de crianças nas escolas privadas32 

confirma que o processo de democratização por meio da educação escolar pública 

(SILVA, 1985[1970]; SOUZA, 2016), tão desejado, pouco ocorreu.  

Passaram-se mais de 60 anos do concurso do Plano Piloto e 30 anos das reflexões 

de Lúcio Costa. Atualmente, são quase três milhões de habitantes no Distrito Federal 

(GDF, 2018), que aqui nasceram ou aqui encontraram ou ainda buscam sua utopia. O 

“traço da união” não parece ser o horizonte da utopia, mas o combustível dos carros e dos 

ônibus escolares. Algumas crianças “brasilienses” tomaram conta, não da rodoviária, mas 

das escolas públicas do Plano. Essa é a metáfora do Plano Piloto de Brasília, que se faz 

utopia para as periferias.  

 

	
32 Não há dados atualizados que permitam auferir precisamente a renda per capita das famílias nem uma 
medida de desigualdade socioeconômica entre as crianças de uma mesma escola. 
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Rotas entre mundos 

 

 

Nem Vereda nem o Plano33  podem ser generalizados, já que têm diferenças 

internas. No caso dos tipos de transporte utilizados para irem para a escola34, o privilégio 

relacional aparece no percentual de 4,6% de crianças de Vereda que podem utilizar vans 

e ônibus escolares privados35. 

Apesar das diferenças internas, Vereda e Plano têm uma relação de oposição a 

partir da qual se tornam categorias polares. As regras do ônibus respondem a um projeto 

civilizador dirigido às crianças da periferia que se deslocam ao centro. As sociedades, 

geralmente, não são organizadas em torno das necessidades de crianças, e, por conta 

disso, delas é exigida “uma alta medida de previsão e autocontrole” (ELIAS, 2012[1980], 

p. 469). Mas aqui o deslocamento espacial tem a ver com a necessidade de um ajuste no 

deslocamento da própria criança, ao menos, como esse é percebido pelos adultos. Rumo 

ao Plano, a expectativa de cumprimento das regras pelas crianças força uma simetria com 

a própria conduta de Raul no mundo, o que inclui, sobretudo, busca de superação, 

privação e comedimento. 

Para Raul e Amanda, a imagem pública de quem trabalha com o transporte de 

crianças precisa ser impecável. Logo, o casal não vê compatibilidade entre a profissão 

que escolheram e uma possível sociabilidade em certos contextos de Vereda. Por 

exemplo, um happy hour ao final do expediente, de Raul com os amigos, com algumas 

cervejas e partidas de sinuca, poderia apresentar riscos à reputação do serviço. Quem 

dirige um ônibus escolar não pode ser visto bebericando num bar, mesmo que não esteja 

em serviço. Assim como a conduta de Raul, a travessia também precisa ser impecável, e 

	
33 Um exemplo disso, no caso do Plano Piloto, é a habitação. Ao perceber a falta de uma análise comparativa 
na etnografia de Holston (1989), que tomou as primeiras superquadras da Asa Sul como objeto de descrição 
e análise, Carvalho (1991) argumentou que a Asa Norte não seguiu os mesmos princípios igualitários da 
arquitetura das primeiras superquadras da Asa Sul.	
34 Park (1915, p. 608, tradução minha) argumentou que não somente o transporte e a comunicação, mas a 
segregação também facilitaria a mobilidade do “homem individual”. Os indivíduos passariam facilmente 
de uma região moral para outra, o que seria uma experiência duplamente atraente e perigosa de se viver em 
vários mundos contíguos diferentes, mas amplamente separados. As crianças e os motoristas de Vereda que 
se deslocam diariamente ao Plano parecem experimentar essa dupla experiência. 
35 Como consequência da revisão de uma família de categorias previamente elaborada, Magnani (2014, p. 
08) propõe o “circuito” como “a configuração espacial, não contígua, produzida pelos trajetos de atores 
sociais no exercício de alguma de suas práticas, em dado período de tempo”. A etnografia que fundamenta 
esse trabalho não deixou de captar o que poderia ser compreendido como um “circuito escolar” no Plano. 
Todavia, a noção de travessia incorporou o circuito e aspectos simbólicos envolvidos nele e que não se 
restringem à relação de pessoas com espaços, mas ampliam para relações entre pessoas e delas com os 
espaços.  
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aqui impecabilidade tem a ver com controle e autocontrole: o ônibus precisa estar limpo 

e arrumado; atrasos não são tolerados nos deslocamentos; as crianças precisam ser 

obedientes e bem comportadas.  

Nem mesmo Ada, a monitora, foge das expectativas sobre uma boa imagem, ao 

menos, entre os clientes. Em um final de semana teria postado em uma rede social 

fotografias de um evento em que bebia cerveja. Não bastaria a boa aparência durante as 

horas de trabalho, mas as fotografias de Ada e de seu parceiro - acharam Raul e Amanda 

- poderiam pôr em xeque, por tabela, a confiança dos clientes no serviço. Por ser 

“ignorante”, termo utilizado por Raul para descrever sua falta de delicadeza diante de 

situações que lhe desagradam, Amanda é acionada para solucionar problemas desse tipo. 

Nesse caso, Ada foi solicitada a apagar as fotografias.  

Muitas famílias são vinculadas a Amanda em uma rede social. Se, por um lado, 

no mundo virtual, não se distinguem muito bem as dimensões pessoal e profissional, por 

outro, para Raul e Amanda, cada fotografia postada é antes analisada minuciosamente. 

Mais do que isso, o exercício é tentar se colocar no lugar de pais e mães para imaginar o 

que pensariam a respeito deles diante de cada fotografia. E foi ao pensar assim que 

Amanda, ao divulgar sua presença em uma festa, modificou três vezes a postagem. 

Primeiro postou a fotografia, mas percebeu que havia um copo com cerveja logo à frente 

de sua imagem; resolveu disfarçá-lo, inserindo um símbolo (emoji) no lugar; achou que 

o emoji chamava mais atenção e, ademais, poderia denunciar a sua intenção de esconder 

o copo. Acabou deletando a fotografia.  

A condição de liminaridade de Raul e Amanda, tanto no Plano quanto em Vereda, 

os faz “flutuar entre dois mundos”, como já dizia Van Gennep (2013[1909], p. 35). O bar 

é um contexto de sociabilidade, o que não é diferente em Vereda. A privação de Raul vai 

ao encontro de um mundo orientado por regras tão rígidas que, no seu limite, os posiciona 

como estrangeiros36 (VAN GENNEP, 2013[1909]). 

A distância simbólica entre o Plano e Vereda parece dar sentido a esses dois 

mundos e ao caráter liminar do casal na travessia. Quando constroem essas realidades, 

também produzem ambivalências. Se a hostilidade é posta em primeiro plano para 

descrever o que sentem no Plano, não é esse sentimento que prevalece quando tratam da 

	
36 Para Simmel (MORAIS FILHO, 1983), a condição de estrangeiro unifica as dimensões de distância e 
proximidade: pode estar próximo, mas distante e vice-versa. E isso diz respeito a uma forma de interação 
específica. A objetividade é parte da condição do estrangeiro e é composta pela distância e a proximidade, 
e pode ser definida como um tipo de participação. 
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parceria com certas diretoras, com quem estabelecem uma relação de confiança e de 

solidariedade. As professoras, inúmeras vezes, foram elogiadas e situadas em oposição 

às famílias de Vereda que reclamavam, equivocadamente na visão do casal, de notas de 

boletins, correções de atividades ou mesmo reprovações. Os jardins de infância e as 

escolas-classe para onde levam as crianças já teriam passado por uma avaliação prévia, 

ou seja: os motoristas reconheciam neles a qualidade do ensino; mantinham uma boa 

relação com as diretoras e confiavam nas práticas e decisões das professoras. 

Já em Vereda, ao mesmo tempo em que há uma rede de solidariedade com os 

parentes, vizinhos, clientes e concorrentes, também emerge certo desconforto frente a 

eles. Nem Amanda nem Raul sentem-se totalmente parte de suas famílias de origem; 

criticam o fato de algumas mulheres da vizinhança terem muitos filhos/as para 

supostamente obterem o benefício do Programa Bolsa Família; os clientes, por vezes, lhes 

desagradam, seja na falta de limites dados aos/às filhos/as ou nas próprias posturas ao 

tentarem contato aos finais de semana ou à noite; e, em relação aos concorrentes, o que 

menos faltam são críticas. Sobre a única escola-classe pública de Vereda, o que 

predomina é o rechaço. Não é a educação formal lá oferecida que, como mãe, Amanda 

escolheria para Nuno ou Anabela. É onde professoras se arrependeriam, no limite, por 

terem escolhido a profissão; é onde em pouco tempo crianças seriam expostas - e 

aprenderiam - aos piores palavrões. A comparação entre escolas-classe de Vereda e do 

Plano é acionada pelo casal para explicar a diferença de mundos.  

Diante dessa classificação de Vereda e do Plano, a ambivalência persiste. Ora o 

que se sobressai é a esperança de uma educação mais qualificada e bem organizada no 

Plano, ora é o mau tratamento que percebem nas superquadras. São as famílias de Vereda 

que mantêm o negócio e os ônibus cheios, todavia, aos clientes são dirigidas as mais 

diversas críticas. 

A travessia diária de Vereda ao Plano exige um ritual, seja ele de purificação, 

ordem e/ou civilização. Como afirma Peirano (2006, p. 10), rituais “possuem uma certa 

ordem que os estrutura, um sentido de acontecimento cujo propósito é coletivo, uma 

eficácia sui generis, e uma percepção de que são diferentes.” Embora sujeitos ao acaso, 

os eventos, segundo a autora, não são desprovidos de estrutura. 

Se no domínio do ritual a pureza está para a ordem, então - e inversamente - a 

impureza está para a desordem. A utopia é a ordem; a metáfora é a desordem. As regras 

que os adultos impõem a eles próprios e às crianças buscam a purificação, a passagem 

ordenada entre a desordem e a sujeira da margem, para a ordem idealizada do centro 
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(DOUGLAS, 2014). É por meio das regras que se busca reformar e corrigir, sobretudo 

crianças, e garantir a travessia. Pôr ordem e limite significa nesse contexto purificar as 

crianças, principalmente aquelas cujas famílias são consideradas problemáticas. 

Ademais, definem modos de ser, estar e agir no mundo ou no mundo do ônibus em 

preparação para o mundo do Plano. 

 

 

O mundo do ônibus escolar 

 

 

Até o final do ano de 2017, Raul dirigiu um ônibus com 44 lugares. Na frente 

havia o banco do motorista e o do auxiliar. No lado direito, eram seis bancos de dois 

assentos; do lado esquerdo oito bancos com três assentos; e ao fundo um só banco com 

seis assentos. O encosto dos bancos era baixo, o que facilitava, para mim, a visão no 

interior do ônibus. Os cintos de segurança, não automáticos, estavam sempre fechados, 

com ou sem crianças, seguindo uma técnica que Raul assegura ser de sua autoria.  

No final daquele ano Raul estava pronto para viajar a São Paulo e finalmente 

comprar um ônibus mais confortável, de categoria turística, ainda que usado. Foram 

muitas as negociações, além dos obstáculos. Mal o ônibus chegou a Vereda e em fevereiro 

de 2018 Raul teve de ir duas vezes ao DETRAN para regularizar a situação. Primeiro, 

para fazer a transferência do veículo; depois, para proceder a vistoria. De qualquer forma, 

são nas férias de meio de ano e de verão que as revisões nos ônibus são feitas na oficina, 

bem como a documentação junto ao DETRAN é atualizada. A cada seis meses a licença 

precisa ser renovada, o que sempre é um motivo de estresse para Raul, que sente má 

vontade dos agentes de trânsito em relação aos motoristas de transporte escolar. 

O ônibus novo tem 36 lugares, incluindo os de motorista e auxiliar. O maior 

conforto aos/às passageiros/as prejudicou um tanto os meus sentidos em campo, em 

comparação com o ônibus antigo. Com o ar-condicionado ligado, o barulho interno era 

mais intenso, o que atrapalhava a acústica. Além disso, a altura dos bancos não permitia, 

quando sentada, que eu visse (ou escutasse – tentação nunca superada) o que estava se 

passando na frente ou atrás de meu assento. 

No ônibus novo o cinto de segurança é automático. Depois de usado pela criança, 

ele volta ao seu lugar original. Os bancos têm descanso para o braço e uma proteção 

superior para a cabeça, em tecido branco, que no primeiro semestre de 2018 ainda 
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continha o logotipo da antiga empresa. Além do tipo de banco, difere do outro ônibus a 

presença de uma pequena geladeira ao fundo do ônibus, assim como um compartimento 

superior para bagagem. O chão era coberto com um tapete vermelho. 

O ônibus antigo passou a ser conduzido por Amanda no ano letivo de 2018. Como 

sua van era menor e passava com mais folga pelas ruelas de Vereda, em algumas situações 

chegou a telefonar a Raul para saber se faria ou não a curva em determinadas ruas. O 

comprimento dos dois ônibus, maior do que o dos veículos com os quais já estavam 

habituados, colocava a ambos um desafio na circulação em Vereda: o “canto”. Assim 

Raul chamava as laterais esquerda e direita da parte traseira do ônibus, que precisariam 

ser sempre consideradas no cálculo das curvas.  

Foi em uma oficina mecânica na área urbana da região da casa nova que, na 

companhia de Amanda e Anabela, encontrei Raul na véspera do início do ano letivo de 

2018. Lá passou parte da manhã, em vão, para trocar o óleo do ônibus novo. O problema 

é que muitos outros motoristas de ônibus e van escolares tiveram a mesma ideia, o que 

sobrecarregou a oficina. Raul desistiu e deixou o ônibus lá, prometendo buscá-lo ao final 

da tarde. De bônus, deixaram algumas manchas de óleo sobre o tapete, o que aborreceu 

Raul a ponto de chamar a atenção da filha: “papai está bravo”. Não descansou até 

conseguir remover todas as manchas. 

Há quem questione uma possível oposição automática, ou dada, entre pessoas e 

coisas. Indo além, Miller (2013, p. 10) afirma que “a melhor maneira de entender, 

transmitir e apreciar nossa humanidade é dar atenção à nossa materialidade fundamental”. 

A ideia parece apropriada para a compreensão da relação de Raul com os seus ônibus. 

Por vezes, tal sincronia entre ele e a coisa colocava os dois em uma só unidade, a qual 

não coisifica Raul, mas humaniza o ônibus, na medida em que o discurso parece, em 

certos momentos, reconhecer na coisa uma agência, o que traduzo aqui livremente: “o 

ônibus não pode atrasar”; “o ônibus passa por tais escolas do Plano”; “os pais procuram 

o ônibus”; ou “o ônibus tem dificuldade na curva”.  

A coisa dá significado a Raul, assim como também o representa (MILLER, 2013, 

p. 19). O ônibus é limpo e arrumado, tal como a própria casa, à espera de convidados/as. 

Raul, o anfitrião, o limpa e o organiza diariamente, colocando cada coisa em seu devido 

lugar. Nesse ritual, a regra e a identidade do serviço são interdependentes. O rigor das 

regras no ônibus marca a diferença em comparação com concorrentes, nesse caso, 

positivamente na compreensão de Raul. Simbolicamente, o que está em jogo é a conquista 
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da distância em relação a Vereda que se rebate no distanciamento em relação aos seus 

competidores diretos, cuja maioria mora na região. 

Ao final de cada ano, Raul e Amanda passam a se preparar para o seguinte. Uma 

grande faixa é colocada na frente da casa de Vereda, anunciando o serviço e o número de 

telefone, com acesso a um aplicativo de mensagens. Como parte da preparação para o ano 

de 2018, Amanda permaneceu na casa de Vereda durante todo o mês de janeiro, 

recebendo antigos e futuros clientes. Só naquele mês foram 60 contratos novos e/ou 

renovados. Na cozinha, transformada provisoriamente em escritório, ela explicou durante 

uma hora as regras do ônibus para cada uma das famílias interessadas. Foram, no mínimo, 

60 horas de trabalho. A presença das crianças não era obrigatória, mas sim a dos/as 

adolescentes, considerados/as mais responsáveis e instados/as a ajudá-los a preservar o 

sistema de regras. Isso tudo é formalizado e assinado em contrato, a primeira das regras, 

que reúne e endossa as demais que se seguirão nas rotas e que nem precisam estar escritas.  

A rota é planejada tão logo os motoristas têm em mãos a lista de crianças, seus 

endereços e a lista de matrícula nos jardins de infância e escolas-classe do Plano. Ela 

coloca o ônibus em movimento. Amanda organizou a rota na noite anterior ao início do 

ano letivo de 2018. Contudo, ela precisou ser testada ao longo de três semanas, a ponto 

de sofrer alterações. Os 40 centímetros de largura e um metro e 50 centímetros de 

comprimento a mais do ônibus novo de Raul, assim como a falta de familiaridade de 

Amanda com o ônibus herdado, deram um trabalho extra na organização, uma vez que o 

“canto” precisou ser considerado para definir quais ônibus passariam por tais ruas e ruelas 

de Vereda. 

A rota opera de segunda a sexta-feira, tendo início em Vereda às 06h10 para as 

crianças que estudam pela manhã e às 11h15min para as crianças que estudam à tarde. 

Compreende a passagem pela casa das crianças, casa de algum outro parente, um ponto 

de encontro (uma esquina, por exemplo), local de trabalho dos pais ou mães, ou ainda 

uma instituição de cuidado que atende crianças no contraturno escolar. Após finalizarem 

a rota por Vereda, os motoristas, praticamente sincronizados, encontram-se em um ponto 

de baldeação, já em outra região, onde algumas crianças mudam do ônibus de Raul para 

o de Amanda (e vice-versa) em função do itinerário que fazem no Plano Piloto. Cada 

motorista passa com seu ônibus em jardins de infância e escolas-classe diferentes. A 

baldeação é uma das soluções para garantir a economia de tempo e a pontualidade. A 

pontualidade, principalmente na chegada às escolas, é outro objetivo, já que a boa imagem 
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junto às diretoras deve ser mantida. Por fim, também se almeja a economia de 

combustível.  

Antes do início da rota, Raul e Amanda dirigiam-se aos ônibus, geralmente 

parados sobre a calçada de casa (no caso de Amanda) ou no estacionamento público do 

outro lado da rua (no caso de Raul ou de ambos, a depender do dia). Raul segue um 

protocolo: o ônibus é destrancado e, em seguida, algumas janelas são abertas (no caso do 

ônibus antigo somente, pois no ônibus novo as janelas são vedadas). No ônibus novo, 

geralmente permanecíamos alguns minutos no estacionamento para que desse tempo de 

o ar-condicionado refrescar o ambiente antes da entrada das crianças.  

Ao término de cada rota, há uma revisão no ônibus, fechamento de janelas (no 

caso no ônibus antigo) e trancamento de porta. Raul também recolhe possíveis objetos 

perdidos e averigua se o ônibus ainda se encontra limpo. Nada pode ser esquecido - nem 

crianças nem nenhum vestígio delas. Caso encontre farelos de biscoitos, esses são 

imediatamente removidos. Os objetos perdidos pelas crianças e achados por Raul são 

mantidos em um compartimento ao lado do assento do motorista.  

Crianças são transportadas somente nos dias letivos, sem qualquer possibilidade 

de transporte em horários fora do previsto. Isso, segundo Raul, atrapalharia 

completamente a sua rota, que percorre quatro escolas-classe e um jardim de infância no 

Plano. Logo, se em uma única escola houver redução de horário, essas crianças não serão 

buscadas e/ou levadas no ônibus. Igualmente, não há transporte aos sábados, contraturno, 

ou dias comemorativos na escola. Apesar de as regras serem mais rígidas do que as dos 

demais motoristas de Vereda, Raul citou inúmeros exemplos de pais e mães que os 

procuravam para perguntar sobre as escolas que faziam parte de sua rota no Plano, para 

planejar a futura matrícula dos/as filhos/as.  

Cada ônibus conta com o auxílio de uma monitora, que é quem conhece e garante 

o cumprimento da rota 37  e das regras enquanto o motorista dirige. Em 2017, Ada 

trabalhava há quatro anos com Raul, que até então havia encontrado muitas dificuldades 

para encontrar alguém com o perfil desejado para a função. Tal como o casal, Ada já não 

mais morava em Vereda, por isso também transportava, no ônibus escolar, o filho de 

quatro anos. Após Raul já ter partido do estacionamento, entrava no ônibus na esquina 

mais próxima à casa de sua mãe, onde permanecia durante o dia, nos intervalos das rotas. 

Ada acordava às 5h20min, porque morava em um condomínio popular na área urbana da 

	
37 Já ocorreu de a monitora corrigir Raul diante do esquecimento de buscar ou entregar uma criança, ou de 
um equívoco de endereço.  
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região para onde os motoristas se mudaram. Deslocava-se diariamente para Vereda com 

o filho para iniciar a rota às 06h10min. 

Já no ônibus, Ada tomava a prancheta no compartimento superior, acima do 

primeiro banco atrás do motorista, com a lista dos nomes das crianças já impressa em 

algumas folhas. Passava a fazer, na ida para o Plano, de forma silenciosa, o controle da 

frequência das crianças. Já na volta para Vereda, isso era conduzido como geralmente se 

faz na escola: em voz alta, aguardando que cada um/a se pronunciasse “presente” ou 

acenasse a mão.  

Ada e Raul cooperavam um com o outro o tempo todo. Já ocorreu de Raul ficar 

em dúvida se teria ou não problema com o “canto” em algumas esquinas de Vereda. Lá 

foi Ada, para a porta ou mesmo para fora do ônibus, para orientar a manobra. Por outro 

lado, às vezes, escapava a Ada alguma ação inadequada, ou melhor, em desacordo com 

as regras, de uma ou de outra criança. Raul, atento ao espelho retrovisor, já lhe avisou 

sobre supostas transgressões; certa vez, ele próprio, lá do volante, alertou um menino 

sobre uma atitude inapropriada.  

A regra penetra a materialidade do ônibus, assim como é estendida aos objetos 

trazidos pelas crianças. Ela está em Raul, confundindo-se, às vezes, com ele mesmo. E 

por ser leal a Raul, e por extensão, às regras, Ada vigia as crianças e repreende quem 

ameace qualquer tipo de descumprimento. Quando necessário, chega a confiscar objetos 

das crianças cuja manipulação, no ônibus, não atende às regras ou estaria causando 

distúrbio. Dependendo de qual criança ou adolescente que solicite, autoriza ou não que 

se mova para o assento contíguo - ação nomeada como “afastar” (não raramente, nos 

momentos em que se entregavam crianças nas escolas e tinham assentos vagos, crianças 

dirigiam a pergunta: “Ada, posso afastar?”) - ou mesmo trocar de banco no ônibus.  

Alguns pais e mães, em algumas situações, decidiam na última hora pela mudança 

do lugar de origem ou de destino da criança em Vereda. A monitora então manejava o 

celular de Raul para ajudar a resolver o problema, seja com a recepção da criança no 

ônibus ou em casa. Porém, Raul e Amanda veem com cautela uma possível relação entre 

pais e mães com a monitora, e, por esse motivo, não há contato direto entre eles.  

É por meio do celular que pais e mães entram em contato com os motoristas, 

tentam resolver algum problema, ao invés de se deslocarem até a casa de Vereda. 

Todavia, aquilo que é um facilitador na comunicação gera igualmente certo incômodo. A 

percepção sobre a falta de limites de crianças e famílias é atualizada quando pais ou mães 

enviam mensagens fora do “horário de expediente”, expressão que Amanda passou a 
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utilizar em 2019, quando visitei a família em Vereda. Além disso, quanto mais percebem 

que as famílias aguardam uma resposta imediata, mais distância criam em relação a elas. 

Aos finais de semana e após um determinado horário da noite, Raul e Amanda passaram 

a não mais responder mensagens ou ligações das famílias. Embora solicitados, também 

não aceitaram a sugestão de algumas famílias para a criação de um grupo em um 

aplicativo de mensagens, preferindo o contato individual quando se fizer necessário.  

Ao chegarem às superquadras dos jardins de infância e escolas-classe, o desafio é 

achar um bom lugar para manobrar e/ou estacionar o ônibus. Tal como as próprias escolas 

do Plano Piloto, as superquadras não foram projetadas para receber tantas crianças de 

fora, e, por extensão, os veículos que as transportam. Em muitas superquadras não há 

estacionamento; em algumas o estacionamento mal comporta carros; não há em nenhuma 

delas estacionamento próprio para ônibus escolar, fato que Raul critica ao comparar com 

a realidade de São Paulo.  

Nos estacionamentos improvisados do Plano, Raul já ouviu reclamações e 

xingamentos quando seu ônibus bloqueou, ainda que momentaneamente, a passagem de 

carros particulares. Ser tratado como “animal” é a confirmação de sua condição marginal 

no Plano, o que é transformado em estigma, por fazê-lo não se sentir completamente 

humano (GOFFMAN, 1985[1956], p. 14). 

Raul não quer ser lembrado dessa condição e, portanto, manobra e para o veículo 

em um ponto mais distante da superquadra, longe do jardim de infância. Prevenido para 

a estação de chuvas, mantém um guarda-chuva enorme no ônibus, pois, nem mesmo uma 

tromba d’água torrencial justificaria a aproximação. Ada que caminhe mais um pouco 

com as crianças. O comportamento de Raul frente às pessoas do Plano é passivo, humilde, 

obediente e aceita as regras arbitrárias (TURNER, 1974 [1969], p. 118). Essa parece ser 

outra ambiguidade provocada pela condição liminar: em relação a Vereda, Raul 

determina, inventa e aperfeiçoa as regras; em relação ao Plano, ele obedece e evita 

possíveis confrontos. 

 

 

Despachantes que conectam mundos 

 

 

Raul e Amanda conectam mundos: o do Plano e o de Vereda e o do Estado e o da 

comunidade local. O despachante, ou broker, é um intermediário que, no caso do casal, 
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atua em “espaços negociados, onde o próprio Estado parece estar fragmentado e dividido 

internamente”. (KOSTER; VAN LEYNSEELE, 2018, p. 804, tradução minha). Raul e 

Amanda viram uma abertura naquilo que o Estado jamais forneceu para os habitantes do 

Distrito Federal: um bom e eficiente transporte público entre as periferias e o Plano e 

vice-versa. Também, por entre a fresta, perceberam a ociosidade de vagas nas escolas 

públicas do Plano, não mais ocupadas pelos/as filhos/as dos moradores/as das 

superquadras. 

É justamente essa identidade, a de despachante, que os posiciona no meio: 

conectam mundos sociais tão diferentes e, parafraseando Koster e van Leynseele (2018, 

p. 803), preenchem as lacunas entre um e outro mundo, entre aqueles em desvantagem e 

os que detêm o poder. É por isso que as relações são tão importantes nesse “espaço 

negociado”: do modo como Raul interpreta, é a sua boa reputação entre as diretoras e a 

oferta de um bom serviço de transporte escolar que mantêm a ponte entre Plano e Vereda. 

Todavia, o reconhecimento pelo trabalho é um desejo que jamais foi realizado. 

Pelo contrário, é sempre frustrado. A expectativa pela consideração vai além de receber 

o pagamento da mensalidade em dia, mas tem a ver com lealdade, reciprocidade e 

aceitação de uma visão de mundo, que, no fim das contas, é a dele. Nesse sentido, para 

justificar a sua visão de mundo, e as regras que aí têm um sentido particular, os inúmeros 

exemplos negativos sobre os demais motoristas de ônibus escolar são recorrentemente 

acionados por ele.  

Mas é dentro do ônibus que aparecem discursos opostos em relação ao serviço. 

Uma menina e um menino conversavam sobre a profissão de motorista de ônibus escolar. 

Segundo a menina, não deveria ser fácil, ao contrário, seria uma profissão muito 

“cansativa”, já que exigiria uma grande atenção, sobretudo ao ir “recolhendo muitas 

crianças, deixando outras”. Já para o menino era um trabalho dos mais fáceis. Bastaria 

sentar-se e dirigir, tal como faz “qualquer um”. Se Raul tivesse ouvido o último 

comentário, certamente se aborreceria profundamente.  

Além de sentar e dirigir, Raul e Amanda leem as agendas das crianças para 

informar as famílias sobre dias que não haverá aula; já levaram crianças para a própria 

casa quando não havia ninguém para recebê-las - em um caso extremo, que a família 

demorou horas para buscar a criança, chegaram a levá-la ao Plano Piloto para buscar as 

crianças do turno da tarde; fazem diagnóstico de crianças doentes, chegando a sugerir aos 

pais e mães, diante da insistência para que sejam transportados até as escolas, que os 

deixem em casa ou busquem tratamento; e recolhem objetos perdidos no ônibus e 
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precisam dar satisfação sobre os mesmos aos pais e mães que ligam no horário que mais 

lhes convier. Eles ainda sabem o que se passa nas escolas, nas famílias e, às vezes, até 

nos consultórios de psicólogas e juizados de família. 

Raul e Amanda têm conhecimento acerca do desempenho, notas, comportamento 

das crianças nas escolas e em suas turmas; se têm problemas de aprendizagem; se 

precisam de reforço escolar; se estiveram de castigo e/ou incomodaram as professoras. 

Consideram certos/as diretores/as como parceiros/as na resolução de problemas com as 

famílias. Igualmente, sabem que com eles/as podem contar em caso de necessidade de 

uma vaga. Inclusive, têm o contato pessoal de algumas.  

Para o ano de 2018, foram 11 as vagas novas obtidas na escola-classe (onde 

realizei o primeiro estudo) para crianças de Vereda que seriam transportadas pelo casal; 

Amanda conseguiu a 12a na véspera do início das aulas. A leitura que o casal faz da 

situação é a de que todos saem ganhando: eles, que preenchem a capacidade dos ônibus; 

a diretora, que confia que não haverá atraso ou evasão de crianças, devido ao 

acompanhamento próximo que fazem junto às famílias; e as famílias de Vereda, que têm 

suas crianças matriculadas nas escolas do Plano por onde passam as suas rotas.  

Além disso, é o despachante que simbolicamente vai juntando os pontos e 

organizando, melhor, facilitando, a travessia entre Vereda e o Plano. Outrossim, toma 

para si a resolução de problemas que ocorrem no mundo do Plano e das escolas por onde 

transita; assume imbróglios que nem mesmo iniciaram no ou têm relação com o ônibus. 

O despachante tem recursos para filtrar as impurezas de um ou de outro mundo por onde 

passa. 

Raul e Amanda também conhecem as famílias, suas dinâmicas, rompimentos, 

alianças e tratamento dado às crianças. Julgam se às crianças são dados limites; sabem 

quem da família é responsável pelo pagamento da mensalidade do ônibus; quem podem 

acionar caso não consigam contato com os familiares. Imaginam que psicólogas são 

manipuladas por certas crianças, assim como o próprio juiz, diante de brigas na justiça 

pela guarda de crianças e que também envolvem heranças e lotes em Vereda.  

Diante de tudo isso, Amanda acredita que ambos precisam ser “neutros”, embora 

o despachante opere longe da imparcialidade. São justamente as emoções, os julgamentos 

e as análises comparativas sobre as famílias e as crianças que estão na base de qualquer 

compreensão da realidade. Os eventos ocorridos no ônibus demonstram isso com a maior 

intensidade. 
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No entanto, Raul e Amanda não são despachantes comuns. Antes de dar entrada 

a qualquer processo, analisam a situação e, em certos casos, o trâmite nem prossegue. É 

como se o despachante se transformasse também em juiz e vice-versa.  

Foi o caso da solicitação de uma mãe para a mudança de escola de sua filha, que 

supostamente sofria bullying, a três meses da finalização do ano letivo. Logo após o 

pedido, o diagnóstico já foi feito. Com a entrada de outra adolescente no ônibus, amiga 

daquela, mas que estudava em outra escola, Raul e Amanda identificaram rapidamente o 

que chamaram de “manipulação” da filha sobre a mãe. A mãe não conseguiria enxergar 

que o problema estava na filha e não na escola. As duas reprovações acumuladas pela 

menina em um mesmo ano escolar comprovariam isso para o casal. Sabiam, inclusive, 

que da última vez a reprovação ocorreu em seis disciplinas, logo, constataram que não 

seria o caso de perseguição de uma professora em particular, já que meia dúzia endossou 

o fracasso da menina. Portanto, a solicitação de mudança de escola não valeria tamanha 

mobilização, que demandaria tempo e mediação entre família e escolas. Além do mais, 

tratando-se do último trimestre letivo, “não tem cabimento”, segundo Amanda.  

A identidade de despachante, mais do que associar o casal ao papel do juiz em 

certas situações, busca enfatizar o que parece ser constitutivo nas relações que 

estabelecem com os outros: a arbitração de conflitos (ou possíveis conflitos) entre as 

diversas partes, o que inclui as crianças. Nesse ponto se sobressai uma noção sobre as 

crianças que não as percebe como anjos inocentes, pelo contrário, um valor que de certo 

modo é estendido para julgar suas famílias. Não deixa de ser uma maneira pragmática de 

lidar com o que dizem os pais e as crianças em contraste com as informações que têm 

acesso no mundo do Plano, da escola. No caso da menina, o possível bullying é apagado 

em contraste com a reprovação de seis professoras. 

O evento do celular roubado demandou de Raul um despacho mais complexo. 

Uma adolescente resolveu gazetear aula embaixo dos pilotis de um prédio da superquadra 

de sua escola. Lá ficou até ter seu celular roubado. Ao voltar para a escola, contou o fato 

a um grupo de amigas, com a exceção de uma menina. Ao chegar à casa, a menina 

excluída, que soube por meio de fofoca, contou à mãe, que então telefonou para Raul com 

o intuito de protegê-lo - assim foi o seu entendimento -, caso a menina mentisse que o 

roubo havia ocorrido na sala de aula ou no próprio ônibus. Essa ligação ocorreu por volta 

de 22h. Em minutos Raul estava na casa da menina assaltada. Ligou antes e pediu para 

que a mãe perguntasse à filha onde estaria seu celular. Quando chegou à casa, a menina 

começou a chorar e contou tudo à mãe.  
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Embora o evento não tenha ocorrido nem na escola nem no ônibus, não eximiu 

Raul da responsabilidade senão de solucionar o roubo em si, mas de se resolver com a 

família e com a vítima. Não só os ônibus escolares são hostilizados nas superquadras, na 

sua visão, mas igualmente, as crianças e adolescentes das periferias, sobretudo ao 

ocuparem a área de habitações, nesse caso, a dos pilotis.  

O resultado de toda essa confusão foi produzir no ônibus, ainda que não 

intencionalmente, a ideia de onipresença de Raul. A sua ação diante do ocorrido foi 

reconhecida e passada à boca miúda entre crianças e adolescentes. Foi Raul quem me 

contou o evento do roubo, mas, posteriormente, ele me foi narrado em detalhes por 

Anabela, sua filha, e por Adelaide. Essa última, uma adolescente de catorze anos, tinha 

uma teoria segundo a qual Raul acessaria um suposto aplicativo que, conectado às 

câmeras das escolas, lhe permitia controlar as crianças em tempo real, sobretudo, aquelas 

que têm o costume de gazetear aulas.  

O evento expõe outra ambivalência. Do ponto de vista de Vereda, a ação 

intimidante do ladrão aproxima-se mais daquela percebida por Raul como hostilidade dos 

habitantes do Plano. Já da perspectiva do Plano, os assaltantes são sempre os outros, os 

que não são dali. Como decorrência do roubo, ora se sobressai o julgamento da atitude 

transgressora da menina que, a princípio, deveria estar assistindo e não gazeteando a aula; 

ora estreita solidariedades entre aqueles que partem de Vereda. 

Adelaide, que soube do evento na escola e o reproduziu no ônibus, a propósito 

com muita discrição, interpretou a situação como se Raul desejasse um “dedo-duro”, em 

seus termos, entre as adolescentes. Seria uma espécie de informante sobre tudo o que se 

passaria na escola. Embora jamais tivesse sido solicitada a reportar qualquer fato a Raul, 

já tinha uma resposta preparada: “o que ocorre na escola, fica na escola”. Jamais seria 

dedo-duro. 

As dificuldades financeiras de uma família também mobilizaram o casal. Certa 

vez, uma mãe contou a Amanda sobre a impossibilidade de continuar pagando a 

mensalidade do ônibus, já que, como diarista, não tinha conseguido preencher todos os 

dias de trabalho. Solicitou a Amanda que transportasse a menina gratuitamente por duas 

semanas, até obter o passe-estudantil38. Amanda, que também é mãe, assim o fez, movida 

	
38 Atualmente chamado de cartão +Estudante. De acordo com a Lei 4.462 (DF, 2010), todos os estudantes 
regularmente matriculados no Ensino Superior, Médio e Fundamental, e cuja instituição dista mais de um 
quilômetro do domicílio ou local de trabalho, têm gratuidade no transporte público coletivo no Distrito 
Federal.  



 43 

por empatia. O tempo passou até que em um determinado dia, Amanda viu a menina 

entrar na van de um concorrente de Vereda.  

Amanda ficou surpresa. Mais do que isso, não encontrava respostas às próprias 

perguntas. Onde havia errado? Por que a mãe mentiu? Por que transferiu a filha para a 

van de Sílvio, tão má afamada devido à falta de regras e venda de doces? Ficou 

aborrecida. Raul foi além: jamais admitiria a menina novamente em seu ônibus, nem 

qualquer outra criança que os expusesse à situação similar - de rejeição, de farsa - mesmo 

se houvesse assentos vagos. A traição quebrou o contrato e a reciprocidade. A descoberta 

da mentira entregou a mãe à própria sorte.  

A partir desse percurso, o despachante existe na Brasília como metáfora, ao 

mesmo tempo em que ganha sentido na travessia rumo a Brasília como utopia. Por um 

lado, a mão de ferro de Raul atua e mantém a regularidade do ritual; por outro, dada a 

imprevisibilidade do evento, é ele quem resolve as situações atípicas ou efêmeras, porque 

bem flutua entre mundos tão distantes. Tal como qualquer outro intermediário, o 

despachante também age como um “amortecedor” entre grupos, sem necessariamente 

eliminar ou resolver todas as tensões ou conflitos, “que fornecem a dinâmica de sua ação” 

(WOLFF, 1956, p. 1076, tradução minha).  
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Capítulo 2: Projetos 

 

 

Raul e Amanda compartilham e estendem aos dois filhos um “projeto coletivo” 

(VELHO, 1994, p. 41), que é vivido de forma diferente pelos quatro indivíduos que o 

compartilham, mas cujo objetivo comum é evidente: melhorar de vida. Esse projeto pode 

ser aqui entendido como parte da travessia. Melhor, só a realização do projeto garantiria 

a travessia completa. No caso da relação polar entre Vereda e Plano, a travessia completa 

aparece na utopia projetada na figura do funcionário público, na aposentadoria, na 

realização de curso superior pelos filhos.  

São várias as intersecções que envolvem as rotas de Raul e de Amanda: família, 

negócio, profissão, vizinhança. Melhorar de vida diz respeito a se diferenciar das demais 

famílias, dos concorrentes, dos vizinhos e parentes de Vereda. Se o serviço promete 

qualidade, conforto, segurança e pontualidade, é possível extrair um conjunto similar que 

orienta a própria vida do casal. Talvez a equivalência seja esforço, disposição, 

investimento e desejo de distinção.  

A família de Raul migrou de Minas Gerais para Vereda quando ele ainda era muito 

pequeno. Ainda na infância, mudou-se para Santo Antônio do Descoberto, em Goiás, 

onde o pai administrou uma fazenda. Alguns anos depois voltou para Vereda, quando o 

pai trabalhou como zelador de um prédio residencial no Plano Piloto. Quando Raul tinha 

16 anos, o pai adoeceu e foi hospitalizado, e, enquanto cuidava dele, a mãe contraiu uma 

bactéria. Perdeu pai e mãe na mesma semana.  

Junto com a irmã, Raul foi “adotado”, no sentido de que recebeu conforto e apoio, 

pela família de Sílvio, que é mais do que um amigo e concorrente, mas um “quase irmão” 

– em seus termos. Procurou então o mesmo senhor, que atualmente é patrão de Sílvio, 

para pedir emprego e recebeu como resposta que “criança não pode cuidar de outras 

crianças”. Empregou um rapaz que só lhe causou problemas para só depois contratar 

Raul, que trabalhou como monitor em sua van escolar por três anos. Nos dois anos 

subsequentes, trabalhou como motoboy, com a única finalidade de economizar e comprar 

a sua própria van. Conseguiu, mas não deu muito certo. A van era muito antiga e só lhe 

deu trabalho. Decidiu voltar a trabalhar como motoboy para economizar e comprar um 

veículo mais novo. Desde lá nunca parou. Sua frota aumentou, assim como a qualidade 

dos veículos. À época da pesquisa, Raul tinha 37 anos. 
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Amanda nasceu no Maranhão. Seu pai era garimpeiro e tinha duas famílias. A 

mãe encontrou na migração para Vereda uma saída para se desvencilhar do marido e criar 

os filhos. Antes de começar a trabalhar com transporte escolar, Amanda era, em suas 

palavras, “fichada”, isto é, tinha carteira assinada como gerente de uma loja de telefonia 

móvel. Ao sair da empresa, já casada, foi monitora de Raul. Depois fez curso 

profissionalizante para se habilitar a dirigir a segunda van da empresa, comprada com 

muito esforço. Trabalha há mais de oito anos com transporte escolar. Para se capacitar 

ainda mais para o trabalho e saber lidar com as crianças, já aventou a possibilidade de 

cursar Pedagogia aos finais de semana, plano que foi colocado de lado em função do 

cansaço e do trabalho doméstico que se acumula durante a semana. Amanda tinha 30 

anos, aproximadamente, na época da pesquisa. 

O casal se conheceu em Vereda, mas oficializou o namoro no Plano Piloto, em 

plena festa junina da escola-classe onde atualmente estuda a filha, Anabela. Desde a 

espera do primeiro filho, Nuno, quando Amanda ainda tinha 15 anos, eles vivem juntos. 

À época da finalização da pesquisa de campo, em julho de 2018, Nuno tinha 15 anos e a 

filha, Anabela, havia recém-completado nove anos. A família viveu na casa que Raul 

herdou de seus pais em Vereda até maio de 2017, quando mudou-se para uma região de 

chácaras do Distrito Federal. A casa em Vereda, como já descrito, é a base para o descanso 

e a permanência da família durante os intervalos das rotas e escritório da empresa de 

transporte. Os clientes enviam o carnê de pagamento com o dinheiro pelas crianças, mas 

muitos deles ainda pagam o casal com uma visita à casa de Vereda. Sem contar que há 

clientes cujos/as filhos/as frequentam a mesma escola de Anabela e são seus/suas colegas 

de turma ou ano escolar. A escolha da profissão definiu a rota de Raul e de Amanda, 

melhor, posicionou-os no trajeto entre Vereda e o Plano. Igualmente, explica a trajetória 

de vida do casal.  

Além de trabalhar de segunda a sexta-feira, o casal sacrifica finais de semana, 

feriados e, inclusive, intervalos de rota, ou mesmo depois de seu término, para fazer 

fretes. O lucro da renda extra não pode ser desperdiçado; se o frete terminar às 23h, a 

família aguarda Raul até esse horário, na casa de Vereda, para voltar à casa nova em um 

só ônibus, assim também poupando combustível. Em 2016, inclusive, Raul trabalhou 

todos os finais de semana na reforma da nova casa. 

O resultado desse esforço aparece na compra de certos bens. O primeiro foi um 

carro de luxo. Com todo o conforto, incluindo aquele do câmbio automático, a família 

percorreu mais de 10.000 quilômetros nas férias de 2014. Visitaram Minas Gerais, 
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rumaram para São Paulo e lá veranearam de norte a sul no litoral. Amanda e os filhos 

conheceram o mar. Raul reencontrou irmãos e sobrinhos. O casal idealizou outras rotas: 

não havia ainda conhecido tamanha educação no trânsito antes de passarem pelas 

rodovias de São Paulo. Ao contrário dos motoristas de Brasília, considerados nada 

solidários, lá bastaria acionar o sinal de seta, que todos dariam passagem. 

A mudança para outra região também está associada ao caráter liminar do casal. 

Ficam no meio da rota e a casa nova parece ser a alternativa encontrada diante da 

travessia. É um lugar onde o anonimato, a falta de vínculos, o refúgio, e, inclusive, a 

bagunça e o improviso são possíveis. É onde libertam-se da obrigação de fazer as 

mediações, sempre necessárias, entre os outros mundos. É um mundo novo que demanda 

deles outro lugar, que não necessariamente o da passagem, do despacho ou da ordem. 

A casa nova foi totalmente reformada: além da nova área coberta, foram trocados 

a estrutura do telhado, os pisos e os azulejos. Na varanda dos fundos, que é contígua à 

cozinha, há espaço para recepções, com vista para a piscina e o gramado. Fui guiada por 

meus anfitriões para conhecer a casa nova. Diferentemente da de Vereda, que está sempre 

aberta a uma visita surpresa de clientes, amigos, parentes etc., a casa nova é protegida da 

rua com muro e portão altos, que, sobretudo, protegem a intimidade.  

Face à falta de móveis na cozinha, Amanda espera que esse cômodo se diferencie 

daquele da casa de Vereda, onde jamais pode usar o armário embaixo da pia como tal. Lá 

nunca foram guardados utensílios de cozinha e sim peças sobressalentes dos ônibus. É o 

lugar escolhido e ainda supervisionado por Raul, que assim o mantém mesmo depois da 

mudança. E não eram poucas as peças: só o estoque referente à antiga van de Amanda 

valia aproximadamente R$ 5.000,00. 

A bagunça do quarto de Anabela era distópica – a única, a olhos nus, da família. 

Pela primeira vez eu vi o caos. Era incalculável a quantidade de roupas, objetos e 

brinquedos espalhados pelo chão do cômodo. Mal consegui identificar a mochila nova, 

apontada por Anabela como o presente de Natal dado pela madrinha, em meio aos demais 

objetos. Sem qualquer cerimônia, Raul perguntou à filha se não tinha vergonha de mostrar 

o seu quarto a mim, a visitante. Ele aproveitou para jogar outros objetos fora de lugar 

para dentro do quarto e fechou a porta rapidamente.  

A disposição dos quartos não foi aleatória. Se o casal escolheu a suíte da frente da 

casa é porque dá a possibilidade a Raul de antecipar uma possível invasão à propriedade. 

Com isso, a filha ficou com o quarto que tem vista para a piscina. O quarto de Nuno, na 

lateral da casa e com vista para o muro lateral, tem uma cama de casal, armário e uma 
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escrivaninha, tudo para tornar confortável as esperadas, ao menos pelos pais, horas de 

estudo.  

De modo diferente do que pensava Amélia e, possivelmente, outras crianças do 

ônibus, Raul não teve uma fratura na perna, mas no tornozelo, como consequência da 

segunda queda do telhado da casa nova enquanto o reformava. Ele precisou passar por 

uma cirurgia, fez sessões de fisioterapia, mas em julho de 2018 ainda apresentava certa 

dificuldade e dor ao caminhar. Sente como se sofresse vários “choques” quando o pé toca 

o chão porque, segundo ele, desenvolveu artrose. Mas não foi só de dores e sequelas que 

Raul lembrou quando passou pelo hospital. Pedia doses extras de álcool ao pessoal da 

limpeza para ele mesmo assepsiar as superfícies do quarto; porque lhe veio à mente a 

lembrança do adoecimento dos pais e a subsequente tragédia familiar. 

O ritual da limpeza, ou talvez a limpeza ritual, conforme elaboração de Douglas 

(2014), é algo que persiste, independentemente do contexto. Em Vereda, não raramente, 

encontrei Amanda e Raul envolvidos na lavagem de roupas, louças, geladeira ou dos 

próprios veículos. Certa vez, a queixa de Amanda sobre um final de semana na casa nova 

recaiu sobre a limpeza, que se intensificou já que a casa é maior e tem uma área coberta 

para abrigar os dois ônibus e o carro da família39. Trata-se dos mesmos ônibus que tornam 

a travessia possível, mas também trazem a lama para dentro de casa, que precisa ser 

removida. O mundo de fora adentra o portão e qualquer vestígio de impureza precisa ser 

eliminado, demandando, nesse aspecto, a ordem diante da desordem, a limpeza diante da 

sujeira. Essa é uma relação de encontro entre o mundo de fora e o da casa. Só dentro da 

casa, talvez em um só cômodo - de Anabela -, haja espaço para a desordem transitória. É 

onde, mesmo dentro do projeto familiar, cada indivíduo lida com os seus e os espaços 

compartilhados ao seu jeito. 

	
39 O carro já não é mais o de luxo, que foi vendido para garantir a compra do ônibus novo, mas um modelo 
da Chevrolet dos anos de 1980, totalmente recuperado, e que lembra a Raul aquele de sua família. Raul 
procura até hoje o carro que teve que ser vendido após a morte de seus pais, com o intuito de comprá-lo 
novamente e recuperá-lo. Chegou a descobrir que o veículo está registrado no interior do estado de Goiás, 
mas ainda não o localizou. Em um sábado do mês de abril de 2018, organizei um chá da tarde em minha 
casa para receber a família. Vieram os quatro. Interessante que o único momento em que Raul demonstrou 
maior descontração foi o da despedida, que acabou prolongando-se, mas já fora de casa. Leo sugeriu que 
nós os acompanhássemos até o estacionamento e lá Raul mostrou o carro, por dentro e por fora. Abriu o 
capô para mostrar o motor, que foi trocado por um de outro carro, um “Ômega”, o que aumentaria 
consideravelmente a sua potência. No painel, instalou marcadores sobressalentes, que ficaram ainda mais 
evidentes depois que Raul virou a chave de ignição. Também abriu o porta-malas, onde, espontaneamente, 
Anabela deitou-se para mostrar a sua profundidade. O rebaixamento foi observado por Leo, que 
rapidamente foi confirmado por Amanda, mas junto com a informação de que atendia a legislação. E essa 
participação de Amanda é interessante, pois, olhando em meus olhos, explicou que como motoristas de 
ônibus escolar, jamais poderiam ter algo irregular, mesmo em se tratando do carro particular da família. 
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Se a rotina da família durante o final de semana é dedicada ao descanso, aos fretes, 

mas também à organização e à limpeza da casa, durante a semana é organizada com base 

na promessa de pontualidade do serviço de transporte. Não há qualquer brecha para 

atrasos. Amanda acorda às 05h15min, despertada pelo alarme de seu celular; na 

sequência, acorda Anabela, que depende da mãe para pentear os cabelos. Raul e Nuno 

acordam 15 minutos depois, também com o auxílio do alarme de celular. Anabela e ela 

precisam de mais tempo para se arrumar.  

Nenhum dos membros da família faz o desjejum em casa. Raul e Amanda 

adaptaram-se à falta de tempo; tomam café por volta de 9h, quando retornam da rota da 

manhã para a casa de Vereda. A primeira refeição de Nuno e de Anabela é feita em suas 

respectivas escolas. No caso específico da menina, Amanda tem receio de que passe mal 

no ônibus, caso insista e tome café da manhã em casa. Já o almoço ocorre em família após 

às 14h, depois de terem entregado todas as crianças; o jantar, geralmente um lanche, é 

feito na casa nova.  

O esforço e o investimento, sobretudo de Raul, são por vezes contrastados com a 

trajetória de Sílvio, que não conseguiu se estabelecer, ou seja, não tem a própria van ou 

ônibus e continua sendo empregado do mesmo patrão. É na comparação, não com Sílvio, 

mas com o funcionário público da Esplanada dos Ministérios que o casal justifica a 

necessidade de poupar para o futuro. Raul e Amanda são conscientes de que não terão 

aposentadoria, já que não contribuem para a previdência social. A compra do ônibus novo 

também é orientada por um projeto futuro de Raul, que seria o de migrar para o setor de 

turismo. 

 

 

Concorrentes: a rota sem regras e sem vergonha 

 

 

Quando falam de sua profissão, Raul e Amanda enfatizam, na maioria das vezes, 

os problemas e dificuldades envolvidos. Seria um esforço permanente para superar os 

mais diversos conflitos com o DETRAN, polícia, monitoras, famílias, crianças, diretoras 

das escolas do Plano, habitantes do Plano, mas, igualmente, com os concorrentes.  

A comparação de seu serviço com o dos concorrentes, novamente, posiciona-os 

no limiar. Ocupam um lugar que é o de reconhecimento pelos clientes – o que se torna 

evidente na fila de espera – e pelas diretoras, mas não deixam de julgar a falta de regras 
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nos ônibus dos outros. Parece que a comparação gera ao mesmo tempo conforto, mas 

também um desconforto quase insuportável, ou seja, ambiguidade. No encontro com esse 

outro, Raul e Amanda atualizam a certeza da excelência de seu serviço, assim como a 

vergonha alheia, tomada para si. Sabem dos “bastidores” e parece que se distanciam da 

“equipe”, no sentido de Goffman (1985[1956]), de motoristas de transporte escolar.  

A desqualificação do outro envolve outra construção: o baixo status da profissão. 

As atitudes de outros motoristas são inclusive entendidas como ameaça, porque maculam 

ainda mais a reputação já não tão boa da profissão. Foi o que ocorreu em uma situação de 

saída das crianças em um jardim de infância. Um motorista de van, já idoso e conhecido 

pelo despreparo para lidar com as crianças, perdeu duas delas no trajeto do hall até a van. 

Depois de uma busca incessante pela superquadra, ambas foram achadas por pais de 

outras crianças. A preocupação de Amanda foi com a imagem coletiva de motorista de 

transporte escolar, manchada pelo descuido e irresponsabilidade de um indivíduo. É como 

se pelo erro de um todos carregassem a culpa. Há certo alívio com a promessa do senhor 

de que não mais transportará crianças pequenas. Seria um problema, uma vergonha, a 

menos. 

Já um erro de cálculo de uma motorista de ônibus escolar, que provocou uma 

colisão com o carro de uma mãe no estacionamento improvisado na superquadra de outra 

escola-classe, gerou outro sentimento. Eu estava no ônibus quando o acidente ocorreu e 

junto com as crianças ouvi o estrondo. Raul abandonou imediatamente o ônibus, o que 

inclusive foi entendido por um menino como “ele está brigando na rua!”. Através da 

janela, avistei Raul entre as duas mulheres. Ele sentiu-se na obrigação de apoiar a 

motorista do ônibus e ajudar a solucionar o problema. Atingiu o primeiro objetivo, mas 

não o segundo, pois as mulheres não chegaram a um acordo. Por fim, até concordou com 

a decisão da motorista do ônibus de não pagar pela avaria. Afinal, a motorista não 

mereceria passar por tamanha grosseria, mesmo tendo sido culpada pela colisão. 

As notícias trágicas veiculadas na televisão envolvendo transporte escolar, 

inclusive em outros estados, também mobilizam Amanda, que afirmou se sentir mal por, 

no mínimo, uma semana. Lembrou da motorista de van escolar de São Paulo que 

atropelou e levou a óbito uma menina que era transportada por ela há anos. A tragédia 

acionou a empatia e a memória de Amanda, que listou todas as crianças que transportava 

desde longa data e com quem construiu vínculos e afetos. A motorista de São Paulo, 

embora não seja culpada aos olhos de Amanda, foi responsável pela pior das catástrofes 

para uma família.  
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Os concorrentes imediatos são os demais motoristas de transporte privado de 

Vereda. Todavia, a concorrência em si não se reduz a eles. Por exemplo, o próprio 

Governo do Distrito Federal (GDF) pode entrar nessa relação quando passa a 

disponibilizar mais ônibus públicos em circulação em Vereda. Seriam ônibus precários, 

já sucateados e mal reformados, com pneus “carecas”, segundo o casal. Os veículos em 

si não atenderiam, nem de perto, aquilo que Raul e Amanda compreendem como 

fundamental no serviço. Uma mãe, cliente, diante da possibilidade de ter o serviço 

gratuito, transferiu sua filha para o ônibus público, tendo antes se justificado ao casal. Na 

primeira semana, depois de ter percorrido todo o itinerário, a criança foi levada à garagem 

do ônibus, que fica a 16 quilômetros de Vereda. Aos olhos do casal, a mãe precisou passar 

pela experiência negativa para aprender a lição. Na segunda semana, a criança retornou 

ao ônibus de Raul. 

A relação com os demais motoristas de transporte privado de Vereda aciona 

sentimentos dos mais variados: competição, julgamento, vergonha, mas também 

solidariedade. Juntos, a cada ano, combinam a tabela de preços da mensalidade do 

serviço. Em 2018, foi decidido que o transporte escolar de Vereda ao Plano custaria R$ 

190,00 por mês, R$ 10,00 a mais que no ano anterior. Não estaria errado o concorrente 

que decidisse manter o preço antigo; a lealdade de manter o/a filho/a mesmo com o preço 

mais alto é esperada do cliente. Amanda entende como “falta de consideração” das 

famílias quando, após anos de transporte, trocam a criança de ônibus por causa de uma 

diferença mínima. Não conseguem compreender a decisão das famílias que, por um 

motivo ou outro, optam por economizar R$ 120,00 ao ano quando transferem suas 

crianças a outro ônibus. 

A crítica mais contundente é dirigida ao amigo e “quase irmão” Sílvio. Amanda 

e Raul reprovam a venda de doces e guloseimas em sua van. Nesse caso, colocam-se no 

lugar das famílias; não tolerariam a venda de doces a Anabela, caso fosse transportada 

por ele.  

Todavia, ainda assim, há empatia por Sílvio: ele não tem seu próprio negócio e 

depende da venda de doces para complementar sua renda. Situação similar ocorre em 

outras vans e ônibus escolares. Um motorista de outra região que levava crianças a uma 

escola-classe da rota de Raul vendia doces para conseguir, com o dinheiro arrecadado, 

pagar o salário da monitora. Em ambos os casos, há também vergonha pela trajetória 

alheia. O mundo de Raul e Amanda foi construído com base no esforço de independência 

financeira e estabilidade. Não dependem de um patrão ou da venda de doces para o 
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sustento de sua família ou para a manutenção do negócio. Essa autonomia, igualmente, 

os faz diferentes.  

Diante do evento da morte do pai de Sílvio, Raul refletiu sobre si mesmo e seu 

futuro. A profissão não dá qualquer possibilidade de abonar uma falta. Sem hesitar, 

enfrentam dores, resfriados, náuseas, que são colocados de lado em nome da profissão. 

Sílvio não pode proceder como uma casa de comércio qualquer, que, diante do luto, 

fecharia e só postaria uma nota na porta, analogia feita por Raul. Pelo contrário, naquele 

dia, Sílvio pôde permanecer no velório apenas nos momentos que sobraram antes e depois 

de sua rota. Por pouco não conseguiu ficar até o fim do enterro. Todavia, naquele mesmo 

dia, do ponto de vista das famílias, tudo ocorreu normalmente: as crianças foram buscadas 

em casa, levadas à escola e retornaram a Vereda - talvez até compraram um doce - como 

num dia qualquer.  

Até problemas relacionados com o contrato dos concorrentes e seus clientes Raul 

ajudou a solucionar. Uma regra de cobrança do serviço de transporte escolar é a de que o 

pagamento sempre ocorre antecipadamente, ao menos em Vereda. Uma mãe, ao deduzir 

que estaria sendo cobrada duas vezes, não hesitou em contactar Raul, e não o motorista 

da van que transporta seu filho, para sanar a dúvida. Prontamente respondeu, explicando 

o que, na visão dele e de Amanda, é básico, ou seja, é a regra. Como já tratado, eles 

dedicam uma hora para explicar todos os pontos do contrato, o que o serviço prestado à 

mãe não fez. Portanto, só por causa disso, já é falho aos olhos do casal.  

Amanda e Raul oferecem muito mais do que um mero serviço. O serviço bem 

feito associado à superação do que prometem os diferencia dos demais concorrentes, na 

sua visão. A avaliação do outro é a régua que mede os investimentos e esforços do casal. 

É a mesma régua que os coloca em uma posição inatingível, incomparável e impossível 

para qualquer concorrência. E a regra é o diferencial. A regra mensura, regula e comanda, 

mais do que isso, limpa as impurezas que sempre estiveram e sempre estarão presentes 

num e noutro mundo, numa e noutra relação. Sem ela, a travessia não seria possível. 

 

 

Anabela: entre o mundo dos adultos e o das crianças 

 

 

Amanda nunca deixou de se comparar às outras mães de Vereda. Essa comparação 

é feita a partir de um exercício constante de contraste entre os limites e as regras que 
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apresenta a Nuno e a Anabela e aqueles observados em outras famílias. Nuno já quis usar 

brinco e piercing e deixar o cabelo crescer. Anabela também quis usar maquiagem para 

ir à escola. Amanda disse e dirá sempre não, tantas vezes quantas forem necessárias. A 

diferença é sempre bem-vinda desde que atenda a uma noção idealizada e não desviante. 

Isso aparece, inclusive, em relação ao peso de Anabela, identificado como excessivo pela 

enfermeira do posto de saúde de Vereda. Por cinco meses, a criança não pôde comer 

biscoito recheado, fez aulas de natação e, já desde os três anos, praticava jiu-jitsu. Não 

cabe no projeto familiar qualquer sinal de descontrole. 

Controle, regra e liminaridade são chaves para também compreender a posição 

que Anabela assume na família e no ônibus, entre adultos e crianças. Ela parece inteirada 

sobre tudo o que se passa com os pais e com o negócio, a ponto de interromper conversas 

alheias, palpitar sobre uma ou outra questão e informar sobre a situação de alguma criança 

do ônibus. Também decidiu faltar a dias letivos, o que veio acompanhado por desculpas 

como dor de barriga decorrente da ingestão de goiabada na noite anterior, dor de garganta 

ou resfriado, que foram aceitas pelos pais. Ela própria admitiu que adoraria ser 

primogênita “para poder mandar em Nuno”. Ao que tudo indica, a ordem de nascimento 

pouco tem a ver com a sua capacidade ou autoridade para Anabela mandar. 

A inteligência e vivacidade da menina são evidentes. Na escola também se 

destacaria, sobretudo pela capacidade de escrita. Se a professora solicita uma redação 

com até 10 linhas, ela escreve 30. Não consegue se expressar com tão poucas palavras. 

Por conta disso, foi convidada a editar o jornal da escola. Pai e mãe reconhecem o valor 

da escola e da educação, que Anabela endossa e vai além, quando afirma na frente de 

Amanda que vai “estudar para não depender de homem”. A escola permitiria livrar-se de 

uma possível e indesejada dependência, mas também ajudaria na escolha de uma 

profissão. Assim, aos nove anos Anabela já havia decidido ser policial. Por coincidência 

ou não, não existiria melhor profissão para fiscalizar e punir quem não cumpre as regras. 

Anabela e Nuno fazem parte da primeira geração que nasceu em Vereda, tanto 

por parte de mãe quanto de pai. Ainda que na opinião de Raul a idade-limite ideal para o 

transporte de crianças no ônibus escolar seja a de 12 anos, já que a partir dessa idade 

seriam autônomos para usar ônibus de linha, Nuno foi levado ao Plano até os 14 anos, 

quando completou o Ensino Fundamental. Em 2018, não foi contemplado com uma vaga 

em uma instituição pública que oferece o conteúdo do Ensino Médio junto com um curso 

profissionalizante em tempo integral. A instituição localizava-se no Plano Piloto.  
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A negativa abateu a família sobretudo porque interrompia uma rota já traçada, 

rumo ao Plano. Amanda ficou inconformada por certo tempo. Achava injusto o sorteio 

como meio de alocação de vagas ao invés da realização de uma prova. Acreditava que o 

processo seletivo deveria basear-se no mérito e na vontade de estudar do/a candidato/a, 

qualidades que via no filho. Nuno acabou sendo matriculado em uma escola pública 

próxima a Vereda, onde supostamente também haveria aulas no contraturno em três dias 

da semana. Ainda assim, por alguns meses, Amanda não perdeu a esperança de que fosse 

chamado na escola do Plano. Isso jamais ocorreu. 

Anabela tem uma posição central na família. Como caçula, acessa e participa 

intensamente da vida familiar, acompanha pai ou mãe mesmo nas rotas do contraturno e, 

por vezes, chegou a pedir ao pai para acompanhá-lo do ônibus até a entrada de uma escola 

para levar e buscar crianças. Nenhuma outra criança do ônibus faria tal pedido. Eu 

presenciei duas situações: na primeira Raul acatou o pedido, mas na segunda respondeu 

negativamente. 

Parece que se identifica em Anabela a possibilidade de uma rota mais longínqua 

do que a do resto da família e, portanto, sobre ela recaem expectativas e idealizações. A 

menina já tornava público o desejo de realizar a travessia por rotas diferentes das dos 

pais. Mesmo estando no terceiro ano do Ensino Fundamental, em 2018 já falava em cursar 

faculdade. O exemplo imediato vinha de uma das irmãs de Amanda, que vivia em Vereda 

e cuja filha também era transportada no ônibus de Raul. A tia tinha cursado Educação 

Física. Mas a profissão per se, de policial, parecia atender o projeto familiar. Tornar-se 

funcionária pública, na visão de Raul e Amanda, afastaria qualquer preocupação com 

aposentadoria ou futuro. Anabela representa, portanto, a esperança da realização 

completa da travessia ao Plano, de forma permanente, sem volta. Além disso, era quem 

transitava com menos desconforto pelos mundos da periferia e do centro; do ônibus e da 

família; e sobretudo dos adultos e das crianças. 

No ônibus, todavia, um tipo de encontro era bastante desconfortável para a 

menina, mas jamais evitado, qual seja, o com as adolescentes. Esse era um grupo cujos 

interesses se afastavam um tanto dos das crianças. A exceção aparecia em gestos de 

tolerância em relação aos irmãos e primos menores, que o afeto parecia aproximar, 

inclusive, com o ombro que acolhia a cabeça dos adormecidos. Contudo, quando Anabela 

se aproximava desse grupo tudo poderia acontecer, inclusive o escárnio e o deboche.  

Em uma situação, quando perguntada de forma jocosa por duas adolescentes sobre 

a escolha de uma futura profissão, Anabela ficou constrangida. Talvez por se sentir 
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pressionada, ficou confusa diante do termo “profissão”. Tentou disfarçar, mas contou 

com a ajuda de outros para responder que queria ser policial. A gozação alastrou-se, 

mostrando que não havia qualquer reconhecimento nessa escolha; Anabela então mudou 

para “advogada do IFB40”. O riso já era incontrolável e diante dele, outras mudanças 

descontroladas: queria ser enfermeira ou, talvez, monitora de ônibus escolar. Frente às 

adolescentes, Anabela estava perdida, não sabendo nem como se comportar sequer se 

defender. Chegou a esquecer do projeto familiar, de ascensão econômica e social, quando 

lançou mão da ideia de ser monitora, profissão assumida pelas empregadas dos pais e 

nem mais por eles próprios. O fato de ser filha do motorista não queria dizer nada nessa 

relação com as adolescentes, pelo contrário, dizia tudo, e por isso, virou alvo fácil de 

chacota.  

A ridicularização de Anabela não se reduzia às suas ações, tampouco ao ônibus. 

Amanda fez um penteado em seu cabelo para uma festividade na escola. Não deixou de 

registrar o processo em uma rede social. Assim que entrou no ônibus, uma adolescente 

sacou o celular para mostrar, disfarçadamente, a quem quisesse ver, a “Dona Florinda”. 

Não se tratava, nesse caso, da personagem da série mexicana “Chaves”, mas de Anabela, 

com o cabelo cheio de bobes. O riso foi copioso. 

No entanto, em relação às crianças, Anabela reposiciona-se. Não demonstra 

qualquer insegurança ao que está por vir. Pelo contrário, veste a camisa de filha do dono 

do ônibus, metafórica e literalmente, já que em uma determinada rota se apresentou com 

a camiseta do uniforme da empresa RAA, adaptada ao seu tamanho, em cor-de-rosa. Só 

se distinguia pela cor, que é cinza para os motoristas e monitoras, e por não conter no 

verso o número de telefone. Além disso, ser filha do dono lhe dá certo poder na relação 

com as demais crianças. Diferentemente dos/as passageiros/as ordinários/as, ela não 

segue sempre aquilo que é o mais desejado e esperado deles/as: respeitar as regras. 

Ademais, sem cerimônias, dá ordens e exige respeito às regras. 

Do Plano em direção a Vereda, um menino observou um evento e concluiu: 

“Anabela está louca”. Ele referia-se a uma sucessão de ações que envolveram puxar e 

largar rapidamente o descanso de braço do banco, o que já havia sido fonte de uma grande 

polêmica que envolveu Raul, a monitora, Adelaide e seu pai, e que será tratada no capítulo 

seguinte. Ainda, balançava a cabeça e os cabelos para cima e para baixo rapidamente. Ela 

autorizou-se a transgredir uma regra que havia entrado em vigor recentemente - “não pode 

	
40 Instituto Federal de Brasília (IFB).  
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mexer no braço do banco” - que é exigida dos demais. Na sequência, começou a puxar 

várias vezes a proteção superior do banco em tecido.  

Se, por um lado, Anabela pode perder o controle, por outro, parece querer ter o 

controle sobre o cumprimento das regras por outras crianças, ou mesmo por certas 

adolescentes, sobretudo aquelas que são consideradas de gênio mais difícil pelo pai. Ao 

dividir o banco com Anabela, Adelaide resolveu deixar a mochila no chão. Segundo a 

regra, a mochila precisa estar sobre o colo do/a passageiro/a. Nesse caso, sem qualquer 

cerimônia ou receio, Anabela relembrou a regra e emitiu a ordem, ao que a adolescente 

contraordenou, mais do que depressa: “cuide de sua vida!”. 

O trato com as demais crianças é compreendido pelas mesmas como autoritário e 

rude. Para algumas, Anabela é um desafeto, alguém que briga e dá ordens, como por 

exemplo, quando entra no ônibus e reclama: “- Afasta, que esse lugar é meu”. Raramente 

pedia licença. Embora as crianças falassem que ela “não manda na van”, acabavam 

obedecendo as suas ordens. 

O autoritarismo de Anabela é complementado com insultos e mentirinhas. Um 

menino não sabia que aquela peça entre os últimos bancos do ônibus era uma geladeira. 

Perguntou a Anabela. Na primeira vez, ela recusou-se a responder. Na segunda, disse que 

seria para ele “guardar a cabeça dentro”. Para o mesmo menino, e outras testemunhas a 

sua volta, mentiu que já tinha 10 anos, enquanto tinha oito, e que estaria no quinto ano, 

sendo que cursava o terceiro. Ela atrapalhou-se, dessa vez, não sabendo se com a mentira 

estava “adiantada” ou “atrasada” na escola. Reformulou a narrativa: disse que tinha nove 

anos, e, por ter entrado adiantada na escola, encontrava-se no quinto ano. Nesse momento, 

piscou para mim.  

Outra regra nem sempre cumprida por Anabela é a de pedir autorização à monitora 

para trocar de lugar ou assento no mesmo banco – para “afastar”. A regra é conhecida e 

geralmente cumprida pelas crianças. Algumas vezes, Ada fingia não ver que a menina 

havia trocado de lugar. Contudo, em uma situação, já com certo enfado, falou a Anabela 

que a diferença entre as duas é que ela trabalha, enquanto a menina “dá trabalho”. Mais 

do que depressa, com semblante sério, Anabela afrontou Ada e, lançou de forma irônica: 

“sim, eu te dou trabalho!”. A tirada pode ser lida em duplo sentido. 
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Capítulo 3: Regras 

 

 

James e James (2008, p. 63) sugerem a noção de futurity, ou “futuridade”, para 

compreender certas concepções convencionais dos adultos sobre as crianças. Ademais, a 

noção ajudaria a entender o espaço social da infância e o potencial reconhecido na criança 

no que ela se tornará no futuro – becoming -, e não no que já é no presente - being. O 

presente seria orientado pelo futuro, melhor, “a infância é universalmente vista como uma 

aprendizagem para a idade adulta” (JAMES; JAMES, 2008, p. 63, tradução minha), ao 

menos, nas sociedades ocidentais. 

As teorias clássicas da socialização podem ser mais bem compreendidas no 

registro de futurity. Para Durkheim (1974[1895], p. 05), socialização é a ação sucessiva 

e repetida dos adultos sobre as crianças, num “esforço contínuo para impor às crianças 

maneiras de ver, de sentir e de agir às quais elas não chegariam espontaneamente”. Por 

meio da educação, a socialização promoveria nas crianças habilidades físicas, intelectuais 

e morais exigidas pela sociedade e pelos contextos específicos aos quais elas pertencem. 

Já Parsons (1964, p. 208, tradução minha) descreveu a chegada de bebês ao mundo como 

uma “invasão bárbara”, situação que seria crítica a qualquer sociedade. Por isso se 

justificaria a necessidade de a criança ser conformada pelas instituições sociais, no 

sentido de assimilar costumes fundamentais ao convívio social. O movimento seria o de 

incorporar as regras coletivas aos valores individuais, de forma que ao final do processo 

as crianças estariam socialmente integradas. Consistiria, do ponto de vista das crianças, 

“assumir o mundo no qual os outros já vivem” (BERGER; LUCKMANN, 2003 [1966], 

p. 174). 

Este trabalho alinha-se a uma noção de socialização decorrente de outra 

perspectiva, proposta por Ingold (2007), cuja ênfase se encontra em uma relação 

horizontal entre adultos e crianças e não vertical, centrada em um ou em outro. A 

socialização operaria por meio de um “processo de mão dupla” (INGOLD, 2007), isto é, 

crianças são inseridas e apresentadas ao mundo, ao mesmo tempo em que as mais diversas 

identidades em relação a elas também são construídas: de mãe, pai, avós, professoras etc., 

sem esquecer a de motorista de ônibus escolar. 

A socialização de “mão dupla” estaria menos voltada à inculcação de convenções 

sociais, mas à aprendizagem, nesse caso, mútua. “As crianças não aprendem a entrar no 

mundo social, mas simplesmente entram nele”, argumenta Ingold (2007, p. 113, tradução 
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minha). Os adultos também passariam por uma experiência transformadora ao educar 

crianças, logo, a socialização seria um processo que não se encerra na infância, mas 

estende-se por toda a vida. Até o termo socialização não mais seria apropriado, na visão 

de Ingold, mas enskillment (talvez “habilitação” seja a melhor tradução), que 

compreenderia aprendizagem com parceiros mais experientes na interação. Enskillment 

descreveria o que se passa enquanto adultos e crianças estão aprendendo. 

É fato que as identidades construídas em relação às crianças contam com a família 

e a escola como referências. A partir dessas instituições, crianças são automaticamente 

associadas à condição de filhos/as e/ou alunos/as. Por outro lado, embora ao longo da 

etnografia essas identidades tenham sido mobilizadas nas ações e nos discursos de 

crianças e de motoristas, a condição de passageiras precisa ser mais bem compreendida 

como parte da construção da própria infância nesse contexto. A própria infância no ônibus 

é central e liminar ao mesmo tempo. Central porque é por causa das crianças que o próprio 

ônibus existe e se movimenta. Liminar porque, tal como os adultos, as crianças também 

ficam no meio, entre Vereda (onde vivem; onde não estudam) e o Plano (onde não vivem; 

onde estudam). 

A identidade e a condição de criança como passageira desafiam as noções e ações 

de socialização no contexto do ônibus. Ou melhor, mostram o conflito entre uma 

concepção em que a regra deve ser inculcada e outra em que a regra é aceita, contornada 

ou transgredida. E isso diz respeito, no primeiro caso, ao adjetivo passageira que remete 

ao futuro; no segundo ao substantivo, voltado ao aqui e agora. 

Já as identidades de motorista e monitora, embora adultos, são construídas de 

modo muito diferente. Raul tem uma relação cordial com crianças e adolescentes ao 

mesmo tempo que mantém uma distância própria de quem detém autoridade. Mais ainda, 

uma distância que é esperada de alguém que permanece de costas para as crianças e de 

frente para o volante, ao contrário de Ada, que se coloca de pé, de frente para as crianças 

e de costas para o trajeto. No fim das contas, é Raul quem guia o ônibus e a travessia. 

Raul inventou as regras, enquanto Ada as cumpria e as aplicava. Nessa relação, 

Ada estava no meio: entre Raul e os/as passageiros/as; entre as regras e a falta delas; entre 

a autoridade do patrão e a bagunça dos clientes. A proximidade de Ada às crianças e 

adolescentes tinha uma relação com um status menor na hierarquia dos adultos do ônibus. 

Se no ônibus a pureza está em um extremo e a impureza em outro, na relação com as 

crianças, é Ada quem faz o serviço sujo, ou melhor, é quem controla a bagunça, a altura 
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da voz e confisca os brinquedos, outros objetos clandestinos e as guloseimas. Ada era 

sorridente e parecia muito atenta às crianças, que retribuíam com afeto. 

Com as adolescentes, a relação parecia mais instável: boa em alguns momentos, 

hostil em outros, justamente quando precisava ser mais enfática para que cumprissem as 

regras. Nos bastidores, algumas meninas, aos cochichos, a chamavam de “zoio de coruja”, 

o que pode ser bem entendido como “zoio de Raul”. Nesse caso, o “dito espirituoso” é 

todo dirigido a quem faz valer a regra e não a quem a elaborou. Aqui Psicanálise e 

Antropologia encontram-se no sentido de que o lugar do gracejo ou do deboche é sempre 

social, só faz sentido no grupo e é ainda melhor se na presença de plateia e testemunhas 

(GOFFMAN, 1985[1956]; GOODWIN, 1990). 

Embora Raul tenha sido criticado à boca pequena por algumas adolescentes, isso 

jamais foi feito com o mecanismo do chiste. Pelo contrário, Iara, de 14 anos e transportada 

desde os primeiros anos de escola, lamenta não prosseguir no ônibus no ano seguinte, já 

que a rota não percorria escolas de Ensino Médio do Plano. Ela expressou algumas vezes 

seu afeto por Raul e Amanda. 

 

 

As regras para as crianças em rota 

 

 

Ainda que sejam as crianças as responsáveis por colocar adultos e ônibus em 

circulação, não foram elas que necessariamente escolheram por si próprias estudar no 

Plano Piloto. Algumas delas, embora transportadas há anos, ainda não haviam pensado 

sobre o porquê de se deslocarem diariamente ao Plano. É o caso de Omar, de 12 anos, 

que desde os seis utilizava o ônibus escolar de um concorrente e no ano de 2017 passou 

a ser transportado por Raul. Não lembrava, segundo ele, o motivo de os pais terem 

escolhido aquela escola. Contudo, rapidamente passou a compará-la à escola de Vereda, 

que na sua opinião não era boa, e, além disso, nela estudavam certos meninos de quem 

não gostava. Lisa, de seis anos, que era transportada desde os quatro por Raul, gostava 

do ônibus, mas não entendia a necessidade de se deslocar, pois sua casa ficava a alguns 

metros da escola-classe de Vereda. 

Se estudar no Plano foi uma decisão tomada pelos adultos da família, estando no 

ônibus de Raul, os discursos sobre o transporte são os mais diversos. Gostar ou não do 

transporte tem a ver com o apreço, ou falta dele, por Raul e Ada; com o tempo de 
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permanência no veículo; e/ou com a comparação com os demais meios de transporte 

disponíveis que levam ao Plano. Nesse último caso, crianças e adolescentes constroem 

versões diferentes sobre os ônibus de linha.  

Certa vez, uma mãe disse a Raul que sua filha só seguia as regras do ônibus porque 

tinha medo dele. Raul a retrucou imediatamente na frente de todas as crianças. Respeito 

e não medo seria o sentimento das crianças por ele, ou desejado por ele em relação às 

crianças e suas famílias. Já Amanda chegou à conclusão de que uma criança com medo 

sequer embarcaria no ônibus.  

Uma queixa recorrente de algumas crianças e adolescentes é o tempo de 

permanência no ônibus durante as rotas. Ser o primeiro a ser buscado em casa e/ou o 

último a ser entregue significa um tempo mais prolongado em rota. Um menino de quatro 

anos chegou a comparar os dois ônibus, o de Amanda e o de Raul, e concluir que o 

primeiro “vai mais rápido”. Esse mesmo menino, recém-chegado ao ônibus, certa vez 

calculou mal o tempo de deslocamento. Em rota para a escola, mas ainda em Vereda, 

chamou Ada aos gritos para avisar que precisaria fazer xixi. Raul permitiu que monitora 

e menino saíssem do ônibus, onde o último usou o banheiro de um vizinho solidário, para 

serem encontrados em outro ponto mais avançado do percurso. Quando era transportada 

na antiga van de Amanda, Amélia, sete anos, detestava o fato de as adolescentes se 

sentarem nos melhores bancos, aqueles próximos às janelas, o que não favorecia a 

ventilação até a parte central, onde ela geralmente se sentava. A reclamação era agravada 

pelo fato de ser a última a chegar à casa, depois de todas as crianças. 

Algumas adolescentes prefeririam ir para as suas escolas de carro ou ônibus de 

linha. No primeiro caso, no carro, poderiam comer após a saída da escola, o que no ônibus 

de Raul era proibido. No segundo, parece se tratar de um desgaste na relação com as 

regras, que é, de fato, bilateral – elas não querem obedecer, reagem, contestam, enquanto 

Raul entende que o transporte no ônibus deve ser oferecido para crianças de até 12 anos 

de idade, um limite criado por ele em reação aos conflitos criados, sobretudo, pelas 

adolescentes.  

Adelaide é transportada no ônibus desde os cinco anos de idade, junto com a irmã, 

que é quase dois anos mais velha. No começo, há uma década, nem era um ônibus, mas 

uma van velha, o que coincidiu com o difícil começo de Raul. Aos 14 anos, Adelaide 

preferiria se deslocar até a escola no ônibus de linha e só não o fazia porque a mãe não 

deixava. De qualquer forma, guardava no bolso da mochila o cartão do passe estudantil 

caso precisasse usá-lo, como ocorreu em alguns dias, quando se atrasou e perdeu a rota. 
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No caso de outra adolescente, também é a mãe que a impede de seguir as viagens de 

ônibus de linha. Teria medo de a filha ser assaltada ou correr qualquer outro risco.  

Se o ônibus de Raul é identificado como limitador por algumas adolescentes, o 

ônibus de linha parece só oferecer possibilidades. Dentre elas, o anonimato e a liberdade, 

associados pelas adolescentes à falta de regras ou, pelo menos, das regras de Raul. A 

impressão é que no ônibus de linha se poderia falar alto, sentar-se junto aos amigos e 

comer. Não haveria a punição de ter que se sentar junto com os pequenos, que parece 

incomodar por inúmeros motivos: desinteresse nas crianças menores e suas 

particularidades; demarcação de um lugar público para a punição; e submissão a um ritual 

de limpeza demarcado no espaço. Coincidentemente, é junto dos pequenos que se pode 

ter o incômodo de ser atingido por algum fluído tão imediato e espontâneo que não pode 

ser antecipado.  

Já as crianças sentem-se seguras no ônibus de Raul. Elsa, de sete anos, disse ter 

medo de depender de ônibus de linha para ir para a escola. E o medo é, nesse caso, de 

entrar no ônibus errado e se perder pela cidade. Além disso, sua avó já teria comentado 

que existem bandidos nos ônibus, que assaltam e ameaçam os/as passageiros/as. Tão logo 

ingressou no Ensino Fundamental, Sabino, de oito anos, foi matriculado em uma escola-

classe do Plano e passou a ser transportado por Raul. Reconhecia o conforto do ônibus. 

Quando soube que eu dependia de ônibus de linha para retornar ao Plano, mais do que 

prontamente comentou: “Andar de ônibus é muito ruim”. 

E no ônibus de Raul crianças são sujeitas às regras. Essa é a regra das regras. Diz 

respeito às “estratégias”, no sentido de Certeau (2014 [1990]), que passam a operar nas 

instituições sociais, sobretudo, naquelas associadas à socialização primária e secundária41 

das crianças: família e escola. As estratégias, nesse caso, reproduzem o ideal de uma 

“infância boa”42. Afinal de contas, crianças precisariam ser protegidas. Todavia, torna-se 

difícil, muitas vezes, diferenciar proteção e controle na relação entre adultos e crianças. 

	
41 Para Berger e Luckmann (2003[1966], p. 175), a introdução do indivíduo no mundo objetivo de uma 
sociedade ocorre em três momentos subsequentes, quais sejam: a socialização primária, a socialização 
secundária e a alternação. Os dois primeiros interessam aqui. A socialização primária explicaria um 
processo que ocorre na infância, a inserção do indivíduo como membro da sociedade, por meio de situações 
face-a-face e de “outros significativos”. A socialização secundária corresponde à “interiorização de 
‘submundos’ institucionais” e à apreensão do conhecimento de funções específicas em situações anônimas 
(BERGER; LUCKMANN, 2003 [1966], p. 184). Embora referência fundamental para as teorias da 
socialização, as propostas teóricas de Ingold (2007), James (2013) e Abrantes (2011), dentre outros, 
sugerem processos menos lineares e centrados nas instituições, mas mais baseados em construções 
identitárias contemporâneas decorrentes das relações entre crianças e adultos.  
42 Coninck-Smith e Gutman (2004, p. 134) associam a construção da ideia de “boa infância” às sociedades 
industriais emergentes no século XIX, que transferiram as crianças do trabalho para espaços projetados 



 61 

A circulação de crianças nas cidades também não deixa de ser orientada pela 

expectativa de proteção e redução de riscos. No caso dos ônibus escolares, outra 

ambivalência: é um ambiente protegido e controlado em relação à condição de pedestre 

ou passageiro/a de um ônibus de linha, ao mesmo tempo em que se expõe ao risco do 

trânsito, dentre eles, de acidentes.  

O serviço de transporte promete segurança. Todavia, por serem entendidas como 

passageiras, transitórias, e, nas palavras de Guattari (1985[1977]), um devir, as crianças 

trazem insegurança para dentro do ônibus a ponto de não se saber o que ou quem está 

sendo protegido do que ou de quem. Elas põem a impecabilidade do ônibus em risco. Até 

chegarem à sua porta, arrastam mochilas com as quais mal podem com o peso; já dentro, 

os mais diversos adereços, objetos e brinquedos surgem de dentro de bolsos e mochilas – 

ao menos daquelas que podem permanecer junto com os seus donos. Não poderiam faltar 

comidas e guloseimas que são devorados às escondidas, deixando vestígios, mas não 

necessariamente provas da identidade de quem, naquele dia, deu um trabalho extra de 

limpeza ao motorista ou monitora.  

Uma espécie de antídoto ao risco – é assim que as regras operam sobre corpos, 

modos, trecos e troços. Mais do que nunca, a regra é necessária, porque “crianças 

representam uma ameaça potencial ou desafio à ordem social e sua reprodução” (JAMES; 

JENKS; PROUT, 1998, p. 09, tradução minha).  

As regras buscam colocar tudo em seu devido lugar. E o corpo é “o primeiro e o 

mais natural objeto técnico, e ao mesmo tempo meio técnico”; é por meio de técnicas 

aplicadas ao corpo que a criança precisa ser domada, polida, civilizada; nos termos de 

Mauss, “adestrada.” (MAUSS, 2017[1950], p. 428; 430). Regras orientam rotas e o ritual; 

aproximam mundos e projetos; civilizam bárbaros e guiam passageiros/as. E só por meio 

delas a boa rota do ônibus estaria garantida. 

No ônibus não se pode “dar um pio” ou mesmo “peidar”, segundo dois 

passageiros. O recurso do exagero, usado pelas crianças, ridiculariza as próprias regras 

que, a propósito, não estão escritas em lugar algum. É uma síntese que, ao modo das 

crianças, descreve uma impressão subjetiva do controle imposto pelas regras nesse 

contexto. Todavia, a compreensão das crianças vai ao encontro daquilo que de fato 

	
para aprendizagem e brincadeira, o que será ratificado pelo Convenção sobre os Direitos da Criança. Ao 
mesmo tempo, os espaços públicos urbanos, tais como as ruas, passaram a ser compreendidos como 
inadequados para crianças. 
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necessita ser primeiramente controlado: o corpo. Não cabem no ônibus nem odores nem 

sons extremos. Não cabe descontrole. 

A seguir, são descritas seis regras de forma mais sintética do que o realizado em 

um ensaio anterior, quando foram descritas oito regras (MÜLLER; ABREU, no prelo). 

(1) Crianças devem chamar Raul e Amanda pelo nome - Ainda que Aragão 

(2018) tenha um bom argumento sobre a organização particular das redes de parentesco 

em Brasília, baseadas na sua radical nuclearização e ausência de sogra ou mãe e de 

vizinhança, há de se considerar um código muito próprio na relação de crianças e adultos, 

não necessariamente vinculado por parentesco, que é o acionamento do tratamento “tio” 

ou “tia”. Esse é o vínculo dos desvinculados. É a busca do familiar naquele que presta um 

atendimento, seja o de transporte de crianças ou de ensino na escola. Parte da desejada 

distinção do casal em relação às famílias das crianças, aos concorrentes, e às próprias 

professoras43, encontra-se na recusa em serem chamados por “tio” ou “tia”. Querem ser 

chamados somente por Raul ou Amanda. É fato que a maioria das crianças os chama pelo 

nome, mas as menores tendem a recorrer ao familiar, por vezes, até ignorando fonemas: 

“tio Aul”. Nesses casos, as crianças não são contrariadas, porém, Raul e Amanda esperam 

que as crianças maiores as ensinem ou elas próprias rapidamente aprendam.  

(2) Crianças devem ser pontuais - É esperado que cada uma das crianças e/ou 

adolescente esteja presente no ponto de encontro no horário previsto para a passagem do 

ônibus. As maiores, geralmente, já se encontram na frente das casas; as pequenas, ao 

ouvirem a buzina, vão chegando acompanhadas por pais, mães ou avós. Geralmente, as 

crianças estão com cabelos úmidos, penteados, perfeitamente repartidos e, no caso de 

algumas meninas, enfeitados e/ou trançados. Para estar às 06h20min na frente de casa, 

uma adolescente de 13 anos costuma preparar leite com achocolatado na noite anterior, 

para só aquecê-lo na manhã seguinte e não perder tempo. 

Caso não estejam no local, Raul e Amanda buzinam duas vezes e esperam alguns 

segundos; se a criança não aparecer, seguem a rota. Certa vez, Raul comentou que 

algumas famílias lhe pediam para esperar três minutos até que a criança estivesse pronta. 

O cálculo é preciso: não há qualquer possibilidade de espera para além de alguns 

segundos. Se cada criança precisasse de três minutos adicionais, a rota aumentaria em 

mais de duas horas. Logo, as crianças chegariam atrasadas às escolas.  

	
43  Na maioria das instituições públicas do Distrito Federal, as crianças se referem às professoras de 
Educação Infantil e Ensino Fundamental (Anos Iniciais) como “tias”. Com exceção de Raul e Amanda, 
todos os demais motoristas eram chamados pelas crianças da escola-classe da pesquisa inicial por “tio”. 
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Exceções, no entanto, são relatadas pelos motoristas como problemas. Uma delas 

resultou na suspensão do contrato de um menino, colega de turma de Anabela, um evento 

que aborreceu e levou o casal ao limite. Em várias situações, Raul buzinava, porém 

ninguém respondia. Já na estrada, longe de Vereda, a avó ligava e dizia que ninguém 

havia passado pela casa; numa dessas ligações, chamou Raul de mentiroso. Foi a gota 

d’água. Naquele mesmo dia, o contrato foi cancelado sem que Raul desse importância ao 

pagamento pelos dias que já havia transportado a criança no mês. A prova que o problema 

se encontrava na família e não no serviço apareceu na escola, mais precisamente, na 

reunião de pais e mestres da turma. A professora queixou-se do desleixo da família do 

menino, que jamais havia comparecido às reuniões na escola. Se não apareceu na escola, 

também não o fez quando o ônibus buzinava. Logo, a professora é testemunha, 

indiretamente, de que Raul não mentiu. 

Raul identifica em Amanda um problema. Diante de um grande envolvimento 

com as famílias, ela teria a tendência a misturar questões profissionais com pessoais e de 

amizade. Mas nesse caso específico, foi o próprio Raul que, “com pena” da situação de 

desleixo, confirmada pela professora, teria comprado e dado ao menino o uniforme da 

escola.  

Em outras duas situações, não havia ninguém em casa para receber as crianças no 

retorno da escola, o que se tornou problemático para Raul. Sem sucesso, primeiro tentou 

contato telefônico. Em uma delas, retornou à casa ao final da rota, quando um responsável 

já se encontrava no local. Na segunda, levou a criança para a casa de Vereda; em alguns 

minutos um familiar a buscou lá. 

Tampouco é tolerado qualquer atraso quando as crianças são buscadas nos jardins 

de infância e escolas-classe. As crianças aguardam atentas a chegada do ônibus. Em uma 

das escolas-classe, inclusive, formavam uma fila assim que viam o ônibus, ainda no pátio. 

Ada então deixava o ônibus com as crianças em direção à escola e as encaminhava à 

recepção, ao mesmo tempo em que encontrava as crianças em fila e as encaminhava ao 

ônibus. 

(3) Imobilidade de corpos e coisas - Uma vez que entram no ônibus, a 

movimentação de crianças é limitada. A princípio, cada criança pode sentar-se onde 

quiser. Todavia há exceções: os três primeiros bancos de ambos os lados são reservados 

às crianças pequenas, que são transportadas aos jardins de infância. Também são nesses 

assentos que, independentemente da idade, sentam aquelas crianças ou adolescentes que 
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transgrediram gravemente alguma regra. Ou seja, todo mundo sabe que se sentar próximo 

aos pequenos e mais perto da vigilância de Ada e de Raul é uma forma de punição. 

Hierarquia tem a ver com idade e lugar ocupado no ônibus: se os pequenos ainda 

não aprenderam a controlar totalmente o seu corpo, a ponto de escapar um fluido vez ou 

outra, são aqueles que, no plano simbólico, representam a pureza que precisa ser 

preservada. Isso ocorre com o distanciamento, no espaço do ônibus, entre as crianças 

pequenas e as demais, um pouco maiores, e os/as adolescentes. Por isso, os bancos na 

parte frontal do ônibus são reservados para elas. Nessa relação, entre as crianças 

pequenas, crianças maiores e adolescentes, o risco é que os últimos podem expor os 

demais a modos e assuntos não tão convenientes. 

Uma vez sentado/a, é obrigatório a todo/a e qualquer passageiro/a o uso do cinto 

de segurança. No caso do ônibus que foi transferido à Amanda, a criança encontra o cinto 

fechado, deve abri-lo e ajustá-lo ao seu corpo, e quando parte, deve fechá-lo novamente. 

Raul percebia que as crianças poderiam tropeçar caso os cintos estivessem soltos e caídos 

pelo corredor. Também perderiam mais tempo até descobrir a qual assento tal cinto 

pertencia, o que poderia causar atraso.  

Já no ônibus de Raul, o cinto é automático. Basta ser puxado para ser preso e, 

quando solto, volta automaticamente ao seu lugar. Mas o que importa aqui é que a 

pontualidade prometida também tem a ver com o tempo de acomodação da criança tão 

logo adentre o ônibus, por isso, precisa ser ágil. Mesmo as crianças pequenas lidam 

rapidamente com ambos os sistemas, seja o manual ou o automático. Se alguém se 

esquece, a monitora ou outra criança rapidamente exige o uso do cinto. 

A imobilidade tem uma função fundamental na regra. O corpo e os objetos 

precisam ser controlados. Isso é feito pela monitora ou por Raul, que não deixa de vigiar 

através do espelho retrovisor. Há inclusive um verbo que se transforma até em 

substantivo, mas geralmente é usado como imperativo, mesmo no modo infinitivo, por 

Ada (e, em certas situações, as próprias crianças ordenam os pares): “- Encostar!”. Trata-

se de manter as costas rentes ao encosto do banco, olhando para frente, ou para os lados, 

mas jamais para trás. 

Ocorreram episódios de transgressão, que foram encaminhados como problema e 

desvio, dentre eles, o de Adelaide, que teria levantado e baixado o apoio de braço do 

banco diversas vezes, comportamento que foi repreendido por Ada. Aborrecida, a menina 

encontrou na Internet uma imagem similar à do banco, fez um círculo ao redor do “braço” 

e a enviou ao pai, com o relato de que a monitora havia a repreendido sem motivo. O pai 
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enviou uma mensagem ameaçadora a Raul; suspenderia o serviço caso ocorresse nova 

censura. Raul sabia exatamente o custo do conserto caso o braço do banco tivesse sido 

danificado. Sua única certeza perante o desentendimento era a de que em seu ônibus 

prevaleceriam as suas regras. Qualquer um pode ser repreendido a qualquer momento. 

No caso da ameaça de suspensão do serviço, não teve receio algum; sabia que a mãe, que 

é separada do pai e é quem paga a mensalidade, seguiria apoiando as suas regras. 

(4) Crianças devem falar baixo - Pode-se conversar no ônibus, porém, em tom 

baixo. No entanto, parece que em algumas situações só os adultos têm o decibelímetro, 

pois no calor da conversa nenhuma criança percebe que ultrapassou um pouco o limite. 

Foi o caso de dois meninos, que conversavam sobre os anos de escolarização que ainda 

lhes restavam. Faziam uma associação entre idade e anos escolares e concluíram que um 

deles finalizaria o Ensino Médio quando completasse 19 anos. Ada, de um jeito até que 

descontraído, chamou a atenção sobre o tom de voz alto de ambos. Um deles contestou, 

alegando que não estavam falando alto, mas “normal”.  

Por vezes, as próprias crianças chamam atenção umas das outras quando estão 

falando muito alto, ou quando se viram para trás. Logo, “- Tem que encostar” pode ser 

uma ordem de criança para criança ou de adolescente para criança. Além disso, há 

também uma preocupação relacionada ao conteúdo das conversas. Se necessário, 

motorista ou monitora interferem em assuntos que devem ser evitados, sobretudo quando 

entendidos como impróprios para crianças e adolescentes. É o caso do tema do namoro. 

(5) Crianças podem beber água, mas não podem comer - Pode-se carregar uma 

garrafa e beber água durante o trajeto. As garrafas acabam sendo compartilhadas entre 

aqueles que têm sede, o que não é uma proibição, mas foge um pouco da ordem de que 

os objetos são usados individualmente no ônibus. Garrafas cheias d’água ganham às vezes 

outros usos, como por exemplo, quando um menino resolveu enfiar três dedos dentro da 

garrafa do amigo e virá-la para baixo. Ambos riam ao desafiar a lei da gravidade e a 

própria paciência de Raul, caso esse tivesse visto a estripulia. Todavia, não é admitido 

comer ou mascar chiclete, consumir balas ou pirulitos no ônibus. Isso porque toda ameaça 

de sujeira ou marca de difícil remoção ou que se torne permanente deve ser evitada. 

Algumas crianças comem escondido, sem conseguir camuflar todos os vestígios da 

façanha.  

De forma escancarada, uma mãe, mesmo ciente das regras, entregava alimentos 

ao filho antes do embarque. Tratava-se de um menino de oito anos que era transportado 

desde os dois por Raul, que tentou contornar, até que um dia tomou um pedaço de pão 
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das mãos da criança e o jogou nos pés da mãe. O descontrole foi justificado por Amanda, 

que desconfiava que a mãe provocou Raul de propósito para criar o fato e justificar o 

cancelamento do contrato. Dois anos depois, o menino retornou ao ônibus de Raul.  

(6) A circulação dos objetos - As crianças podem manter consigo mochilas ou 

bolsas pequenas, desde que fiquem visíveis e fechadas, no colo. Não podem manusear 

objetos que se encontram dentro da mochila, com a exceção de celulares ou 

cadernos/livros antes dos dias de prova. Já as mochilas de rodinhas, maiores, ficam todas 

aglomeradas junto ao motor do ônibus.  

No caso dos celulares, mais frequentes entre adolescentes, é permitido o uso 

individual. Quanto aos fones de ouvido, não se pode emprestar, passar momentaneamente 

a um outro, ou mesmo compartilhar. Mas uma criança já exibiu um celular no ônibus. 

Um menino de oito anos, colega de escola de Anabela, andava com um celular para se 

exibir na escola, para que uma menina por quem tinha afeto “não pensar que eu sou 

pobre”. As adolescentes duvidaram do funcionamento do celular e pediram uma prova: o 

envio de uma mensagem. Era evidente que o menino não tinha familiaridade com o 

aplicativo de mensagens; sequer sabia operar a lista de contatos. Algumas adolescentes, 

junto com Anabela, davam-lhe instruções. Ele demorava para entender, digitava os 

números duplicados ou os apagava. Mas diante da vigilância da monitora, foi impossível 

pedir ajuda para alguém mexer no próprio aparelho. 

Com relação aos brinquedos e outros objetos, mesmo sob o iminente risco de 

confisco, não deixavam de circular no ônibus. O boneco do Capitão América passou de 

mão em mão pelas costas de Ada, que nem desconfiou de sua presença. O slime mais 

pegajoso do mundo passou a uma pequena distância dos protetores de tecido brancos do 

ônibus novo; a ansiedade de antecipar e planejar a brincadeira do recreio ou mesmo 

mostrar o feito do final de semana era mais forte do que qualquer regra, punição ou marca 

irreversível que a meleca poderia deixar. 

As regras do ônibus buscam acomodar crianças e suas incontáveis bugigangas – 

“trecos, troços e coisas” (MILLER, 2013) - numa lógica organizada, ao menos para os 

adultos, onde cada um/a e cada coisa devem estar em seu devido lugar. Elas impedem, ou 

melhor, limitam a circulação de pessoas, palavras e coisas. Limitar a circulação também 

significa afastar as crianças do seu cotidiano. As crianças, por sua vez, criam novas 

lógicas, esconderijos e rotas para as suas ideias e objetos. É a “educação das crianças 

pelas próprias crianças” (MAUSS, 2010[1937], p. 243). Elas não são apagadas ou 

silenciadas pelas regras que tentam antecipar e prevenir os conflitos que surgem entre 
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elas, ou ainda, prepará-las para a travessia. Os conflitos44 entre crianças, no entanto, são 

incontroláveis e imprevisíveis, sobretudo porque não necessariamente se originam no 

ônibus. Ou seja, as táticas das crianças seguem caminhos diferentes das estratégias do 

ônibus, no sentido de Certeau (2014[1990]). 

 

 

Como as crianças compreendem as regras? 

 

 

A dinâmica do ônibus, e não poderia ser diferente, aproxima crianças que estão 

sentadas lado a lado. Embora transitória, a proximidade impossibilita o afastamento, a 

não ser, em casos excepcionais, após a autorização ou ordem da monitora ou do motorista. 

Diferentemente do recreio, ou da própria sala de aula, não há como se deslocar no ônibus, 

ir ao banheiro ou sair para beber água. Assim, dependendo do momento de embarque, 

uma criança ou adolescente tem pouca margem de escolha. Senta-se onde se pode; se a 

companhia não for a desejada, só na baldeação ou no destino final é que a questão estará 

resolvida. 

O corpo é uma chave fundamental para a compreensão das interações no ônibus 

escolar. É por meio do corpo que se está em presença com um outro. É o corpo que é 

mencionado quando dos insultos. Isso porque está relacionado ao mesmo tempo com a 

esfera íntima, mas que no ônibus se torna pública. O corpo precisa ser acomodado, em 

seus vários sentidos. Não se tem como esconder tamanho, cor, cabelo, cheiro e o próprio 

uniforme, que é um demarcador, no ônibus, mas também fora dele.  

No ônibus, as crianças fazem diversas atividades: conversam; disputam se a janela 

fica ou não aberta, no caso do ônibus antigo; riem; fazem graça; hostilizam umas às 

outras. Há muita ação em uma suposta imobilidade, na medida em que é possível espiar, 

virar o corpo (ainda que rapidamente), cheirar, ver, gesticular, e, sobretudo, pensar e falar. 

Embora esse trabalho não considere a linguagem per se como objeto de análise, alinha-

se à defesa de Goodwin (1990, p. 142, tradução minha) sobre a necessidade de investigar 

	
44 Para Simmel (MORAIS FILHO, 1983), o conflito é necessário à sobrevivência do grupo social, pois é 
uma força integradora. O ponto de equilíbrio de qualquer conflito seria a aliança, a união de um grupo 
contra outro. Assim, para Simmel, conflito é uma forma de sociação e não se opõe à harmonia; isto porque 
nem ameaça nem destrói a unidade. 
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“como crianças constroem com outras crianças argumentações e como essa conversa é 

usada para construir seu mundo social”.  

As crianças seguiam as regras ao falar baixo. A questão que aqui interessa é sobre 

o que e como falavam uns aos outros. Ante a impossibilidade de escaparem dos adultos, 

criam para si caminhos que nem sempre são os mais lineares: para reagir ao ritual dos 

adultos, elas constroem rituais próprios de desordem e transgressão, os quais, por sua vez, 

dão ordem ao seu mundo.  

No ônibus, ocorrem interações face-a-face - “a influência recíproca dos indivíduos 

sobre as ações uns dos outros, quando em presença física imediata” (GOFFMAN, 

1985[1956], p. 23) - que contam com uma fachada e plateia. O insulto e a chacota, em 

certas situações, expõem o dedo-duro ou aquele que não está seguindo as regras entre as 

crianças. A plateia, por sua vez, responde imediatamente ao que está ocorrendo em cena, 

igualmente, colabora para o evento ganhar escalada. 

O esforço de Raul e de Ada, por outro lado, parece ser o de evitar sujeira, frenesis, 

brigas e conflitos, que ocorrem, no seu entendimento, quando crianças entram em disputa 

pelos objetos. Uma vez no ônibus, as crianças entendem que os objetos são de uso 

individual, o que não as impede de manter a rede clandestina de circulação de brinquedos, 

presentes, guloseimas etc., que opera entre elas, coletiva e disfarçadamente. A circulação 

dos objetos entre elas seguia uma lógica de diversão e possibilidades e não de ameaça ou 

limite. Todavia, o confisco envergonhava, sobretudo, porque envolvia pessoas que não 

pertenciam ao ônibus na resolução do problema - pais e mães. 

Tal como observado por Mauss (2010[1937], p. 242), “as crianças, brincando 

juntas, formam um meio que tem sua moral, suas regras de jogo, sua força”. Elas têm 

uma compreensão apurada sobre as regras e não é fora desse sistema que agem, mas desde 

dentro, contornando, descumprindo e até o considerando para mandar em alguém. Nesse 

caso, a regra empodera; para o seu bom cumprimento, é admitido que, inclusive, uma 

criança mande em outra.  

Se na organização escolar a divisão etária é central, isso não ocorre no ônibus de 

forma tão determinada. A classificação interna do ônibus demarcava pessoas como 

pequenos, crianças um pouco maiores e adolescentes. Com a exceção das crianças 

pequenas, que são acomodadas próximas aos adultos, nos primeiros bancos, as demais 

sentavam-se nos bancos que estivessem disponíveis. Nesse encontro que pode ser 

combinado, preservado, efêmero ou até evitado com o outro, a interação face-a-face 

poderia produzir as mais diversas experiências.  
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Uma menina de oito anos perguntava sobre a profissão do pai de Omar (que tem 

12 anos). Na verdade, tentava adivinhar: “é policial, caminhoneiro, bombeiro, motorista 

de ambulância?” Não ouvi a resposta, dada em tom ainda mais baixo do que o esperado, 

que veio com o pedido para que a menina baixasse o seu tom de voz. Talvez, por ser 

veterana no ônibus, embora quatro anos mais nova, enquanto o menino era um recém-

chegado, reagiu ao pedido: “Cala a boca!”. Sua condição de veterana desqualificou 

momentaneamente o pedido de Omar. Todavia, logo em seguida, ela pareceu ter se dado 

conta do impulso e pediu desculpas a ele. 

Escondidas ou disfarçadas, as brincadeiras que envolvem contato físico ocorrem 

entre meninos, meninas, e meninos e meninas. Puxões viram brincadeiras e vice-versa. O 

insulto pode tanto precedê-los ou sucedê-los. Houve entre duas meninas de nove anos 

uma disputa física, que acabou com a quebra da unha de uma delas. A questão não ficou 

assim; uma sequência de ofensas se sucedeu, que envolveu “Mônica dentuça”, de um 

lado, e “coelho gordo”, de outro.  

Sabino, de oito anos, e uma menina de sete puxavam um ao outro pelo braço. 

Nessa disputa, ela recebeu um tapa na testa, que foi devolvido com um beliscão. Os dois 

riram compulsivamente. Contudo, depois de levar um tapa no rosto, ainda que rindo, o 

menino se recompôs e em tom sério a advertiu: “Olha o respeito!”.  

Na conversa entre um menino de oito anos e uma menina de seis, ele insistia que 

ela o amava, assunto que não chegou a ser interditado, porque não foi ouvido pela 

monitora. Em reação, e achando muita graça, a menina batia nele com tapas. O menino 

então disse que ela tinha um “celebrinho”. Tentando ofender, ela retalhou: “você tem um 

celebrão”. Em meio a muitas risadas, de ambos, ele contestou: “melhor ter um celebrão 

do que ser “celeburra”. 

Esses encontros mostram a natureza muito particular das interações das crianças. 

Em duas situações, um limite foi imposto na brincadeira quando, diante de uma ofensa 

(“cala a boca!”) ou do tapa no rosto, uma criança exigiu respeito da outra. Em nenhum 

dos casos necessitaram da intervenção de um adulto. Na situação em que houve a quebra 

de unha seguida da troca de ofensas, sem pedido de desculpas, os adultos não tiveram 

controle sobre o que se passou. Por mais que se restrinja o volume do tom de voz, o 

conteúdo, associado ao contato físico, é incontrolável, ao menos em todos os momentos. 

Por fim, mas ainda relacionado com o conteúdo do que falam, a criatividade no uso da 

língua e o jogo de palavras cuja referência é o cérebro mostram que juntas, em interação, 

as crianças encontram possibilidades ilimitadas.  
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Roupa suja também se lava no ônibus 

 

 

Um evento iniciado e aparentemente resolvido na escola transformou-se em um 

grande mal-entendido no ônibus. De fato, o evento expôs publicamente uma “dedo-duro”, 

acionou fofocas e insultos para demarcar relações e diferenças; e atualizou redes de 

pertencimento e amizade. Amélia, nesse caso, ganhou um grande protagonismo. 

Ao longo dos quatro anos no ônibus e na escola-classe, Amélia acumulava críticas 

a ambos, ou melhor, às pessoas que encontrava em ambos os contextos. Não gostava do 

comportamento de certas crianças, principalmente o fato de elas evitarem ser suas amigas, 

e resolveu fazer uma reclamação para a orientadora educacional da escola-classe. 

Apresentou uma lista que não só incorporava as crianças de sua turma, outras da própria 

escola, mas também do ônibus de Raul, incluindo as adolescentes. A orientadora teria 

decidido fazer uma reunião com Amélia e duas meninas, que também eram transportadas 

no ônibus e, coincidentemente, eram primas. As partes foram ouvidas e, ao final, com a 

mediação da orientadora, chegaram a se abraçar e pedir desculpas mútuas.  

Esse desfecho na escola, no entanto, deu início a um conflito prolongado no 

ônibus, que não passou despercebido por Raul. A mãe de Amélia reiterou as queixas e a 

lista da filha, o que Raul interpretou como um grande equívoco. Ao menos para ele, era 

evidente que Amélia era quem criava problemas e não as demais crianças e adolescentes 

que tampouco a conheciam.  

As primas contaram às adolescentes a respeito da reunião na escola, as quais, a 

seguir, passaram a demonstrar hostilidade por Amélia. Uma delas, revoltada, cobrava 

satisfações, já que jamais havia lhe dirigido a palavra antes. Diante de uma pergunta não 

entendida por Amélia, outra adolescente não hesitou em insultar: “Por isso que tô te 

perguntando, trouxa!”. Amélia, no entanto, não demonstrava qualquer receio das 

adolescentes, que eram bem maiores do que ela; mantinha, inclusive, contato visual 

constante nessas situações.  

Se Amélia foi chamada somente uma vez de “trouxa”, na minha presença foram 

várias as vezes que foi apontada como “chata”. Eu mesma fui envolvida no conflito: 

“Você sabia que a Amélia é muito chata?”, perguntou uma menina, que na sequência 

relatou que Amélia tinha lhe dado uma cotovelada no ônibus. A própria defendia-se; disse 

que tentou se desviar de um menino e teria acertado o cotovelo despropositadamente. 

Teria sido um acidente. Todavia, em contrapartida, foi narrada uma cena de Amélia em 
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Vereda. Levou um tombo na calçada, que foi testemunhado pela menina e que, segundo 

ela, “morreu de rir”.  

Do ponto de vista das crianças e adolescentes do ônibus citadas na queixa de 

Amélia, esta agiu como “dedo-duro”, termo que nesse caso não foi dito, mas decorreu de 

uma classificação anterior de Adelaide. Adelaide imaginou que Raul queria uma “dedo-

duro” que lhe contasse tudo o que se passava na escola; no caso de Amélia, ela quebrou 

uma regra implícita entre as crianças: veiculou na escola informações que eram esperadas 

que ficassem no ônibus. 

Amélia geralmente entrava no ônibus com semblante sério, o que também ocorreu 

naquela tarde, dias depois do evento na escola. Dirigiu-se ao último banco, encarando 

uma das meninas alvo de sua crítica. Sentou-se entre ela e Araci, sua colega de turma, 

causando um enorme incômodo, que se tornou público imediatamente: “quer sentar no 

meu colo?”, perguntou a menina a Amélia aos gritos. Araci preferiu outra explicação para 

o desconforto diante da necessária acomodação dos corpos: “porque ela (Amélia) é 

gorda”. Em tom de segredo, ao pé do meu ouvido, Amélia atribuiu o seu peso à boa 

comida preparada pelo pai, que é baiano. Graças a uma viagem de urgência, não esperada 

por ele, não engordaria naquela semana, pensava ela. O corpo não coube completamente, 

mas a vontade de fazer parte do grupo foi maior, ainda que causasse incômodo. Pertencer, 

nesse contexto, não dizia respeito somente a ser bem-quista, mas também a importunar e 

chamar atenção para si. 

Amélia era colega de Araci desde a pré-escola. Se Araci era pequena, parecia 

frágil, pálida, falava baixo e ainda tinha quase todos os dentes de leite com a exceção dos 

da frente, Amélia era alta, robusta e já tinha dentes permanentes. Araci, todavia, aliava-

se a crianças mais velhas e de outras turmas para criticar Amélia. Tudo isso, ao menos no 

ônibus, era demonstrado de forma muito ambivalente pelas duas. Não era isso ou aquilo, 

mas isso e aquilo, porque cabia desprezo e proximidade; crítica e elogio; proximidade e 

afastamento etc.  

Em certa situação, ao buscar proximidade com Amélia, Araci lhe fez cócegas, o 

que foi evitado pela menina. Amélia fazia questão de esconder o motivo. Cochichou em 

meu ouvido: “Eu tenho CC”. Ainda fez um gesto em direção às axilas, para explicar que 

já fazia uso de desodorante. Eu jamais senti o “CC” de Amélia, o que me fez pensar que 

algo tão íntimo, como o cuidado com o corpo, acabava se tornando um tema de discussão 

no ônibus. Araci comentou em voz alta o “CC” de Amélia que, diante da exposição, sorriu 

envergonhada. Por outro lado, Amélia também era ativa ao hostilizar seus pares. Certa 
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vez, fez um pedido a Araci: para que não encostasse a sua cabeça na dela para que não 

pegasse piolho.  

A impureza e a contaminação também tinham um lugar nas preocupações das 

crianças. Ser “dedo-duro”, ter “CC” ou transmitir piolho, ainda que preocupações 

recorrentes entre adultos em relação às crianças45, deveriam ser evitados entre as próprias 

crianças. A contaminação ganhava um sentido especial ali, entre elas. Justificava a 

distância, embora tudo o que o ônibus mais fazia era aproximar corpos. A “dedo-duro”, 

o “CC” e o piolho ameaçavam a ordem ao mesmo tempo que reordenavam relações entre 

crianças. 

Araci também era subestimada por Amélia por mostrar desconhecimento sobre 

certos temas, aparentemente, familiares. Quando ambas já estavam no segundo ano, com 

sete anos, eu perguntei o nome da prima de Araci, mencionada por ela várias vezes 

somente como “minha prima”. Ela ficou constrangida e disse que o havia esquecido. 

Amélia, que não fazia parte da conversa, alegou que conhecia o nome de todos os seus 

primos e primas. Em outra situação, sentou-se ao lado de uma menina que tinha nove 

anos e estudava no quarto ano. Já no início da conversa, ao saber essas informações sobre 

a menina, Amélia fez o seguinte comentário: “tem nove anos e com esse tamanhozinho?”. 

Em uma das rotas, eu elogiei um laço lilás que Amélia usava preso ao cabelo. Ela 

cochichou que foi sua mãe quem o comprou. Mas esse não era o único: na parte interna 

de seu casaco havia três pacotes com outros laços. Um foi entregue à irmã mais velha de 

uma de suas colegas de turma, Elsa. Elsa poderia ter recebido o laço tão logo elas 

chegassem à escola. A ação de Amélia foi um tanto calculada. A sua intenção era mostrar 

para as outras meninas que tinha laços sobressalentes nos bolsos. Tanto o é que ao verem 

o presente, houve uma atenuação da hostilidade. O laço que Amélia usava foi dado a 

Araci, que no dia seguinte estava com ele na cabeça, mas espalhando aos cochichos que 

não havia gostado dele. Embora tenha recebido sugestões para devolvê-lo a Amélia, não 

o fez. 

Raul reconhecia nos presentes um meio de as crianças reatarem amizades. No 

entanto, logo lembrou-se de que por vezes as crianças se presenteiam no ônibus sem o 

conhecimento dos pais e mães, que na sequência o abordavam para saber sobre o 

	
45  Hirschfeld (2002) reconhece que piolhos fazem parte das preocupações dos adultos em relação às 
crianças. Todavia, o autor sugere que entre as crianças o piolho ganha uma dimensão de poder nas relações. 
Mais do que isso, “Piolhos marcam e policiam a distância social e pessoal e ensaiam relações de status e 
poder sociais por meio de ameaças de contaminação e reivindicações de impureza (HIRSCHFELD, 2002, 
p. 619, tradução minha). 



 73 

paradeiro dos objetos. Raul já deu provas de que guarda muito bem os seus “trecos”; um 

bom exemplo é o conjunto de peças-reserva da antiga van que ainda mantem no armário 

da pia da cozinha. Já os “trecos” das crianças, para Raul, estão associados à falta de 

ordem, estão fora de lugar, ou melhor, não devem ficar circulando no ônibus. 

As atitudes de Amélia no ônibus causavam cansaço a Raul, já que, segundo ele, a 

menina criava conflitos diariamente. Ele também escutava as queixas de uma ou outra 

criança sobre as briga de Amélia na escola. Contudo, o que mais o aborreceu foi um 

evento no ônibus, semanas depois daquele ocorrido na escola, de discussão calorosa entre 

Amélia e uma das adolescentes, que tomou uma escalada explosiva. A adolescente 

ameaçou bater em Amélia. Raul obrigou-se a parar o veículo no acostamento, ainda longe 

de Vereda, para afastá-las. A forma como Raul e Ada lidavam com o conflito não tinha a 

ver com reconciliação, mas com prevenção. No caso de Amélia, por exemplo, Ada passou 

a encaminhá-la para se sentar com os pequenos e longe das meninas com quem tinha se 

indisposto. De qualquer forma, ao sentar-se em um dos bancos da frente, era reconhecido 

e divulgado no ônibus o comportamento conflitivo de Amélia, que precisava ser 

controlado. 

Na escola, igualmente, parece que o conflito é evitado. Em tom queixoso, quando 

ambas ainda estavam no primeiro ano, Araci dizia que Amélia só criava confusão na 

escola. A “tia”, ou seja, a professora da turma, teria colocado Amélia de castigo por sete 

dias, por três motivos: saiu da sala sem autorização, incomodou e desobedeceu. Araci, no 

entanto, também já teria ficado de castigo pelos mesmos motivos e período. Haveria uma 

classificação de três cores, que se relacionavam com o comportamento das crianças da 

turma de Amélia; ou seja, que classificaria crianças comportadas e “quietinhas”, aquelas 

que incomodam “mais ou menos”, e aquelas que incomodam consideravelmente. Amélia 

assumia, com certa malícia, e talvez orgulho, que ela pertencia ao último grupo. E isso já 

não era novidade no ônibus.  

O comportamento de Amélia no ônibus era performático. Não temia nem os 

adultos, nem as adolescentes, tampouco as demais crianças. Seus gestos, palavras e o 

próprio confronto introduzia um ritual que desafiava as regras e a ordem dos adultos e 

das crianças. Amélia não se importava em criar confusão, fomentar o conflito e a inveja, 

essa última, quando resolveu distribuir laços para umas e não para outras. Foi “dedo-

duro” na escola e, por isso, fez circular no ônibus pessoas, palavras e objetos.  
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Conclusão: uma rota sem fim 

 

 

O Plano Piloto posiciona todos/as nós, brasilienses ou não, habitantes do Plano ou 

não, adultos/as ou crianças, na condição de passageiros/as nesse vultuoso avião 

simbólico, cujo piloto tem um duplo sentido, qual seja: de cidade-laboratório - um 

“modelo para experimentação” - e de “condutor” (CARVALHO, 1991, p. 361, tradução 

minha). O/a passageiro/a também o tem: são aqueles/as que embarcaram na busca por sua 

utopia; são aqueles que por Brasília passam ou já passaram.  

A história de vida de Raul e Amanda tem a ver com a própria história da cidade. 

Vieram para a capital ainda crianças com suas famílias, ou parte delas, em nome de um 

projeto que, sem dúvida, buscava oportunidades e uma vida melhor. Instalaram-se em 

Vereda, desde sempre margem. De lá, naquele mundo, formaram uma família e um 

negócio, elaboraram um projeto, e, para isso, tiveram de optar por uma rota. A regra 

orienta a rota e organiza o ritual da travessia. Mais do que isso, a regra sacraliza o ritual 

e está a serviço de uma constante e incansável reforma de coisas e pessoas, sobretudo 

crianças.  

A última frase do documentário Brasília, contradições de uma cidade nova, de 

1967, de Joaquim Pedro de Andrade, lançado sete anos após a inauguração da capital, 

isto é, há 53 anos, é exatamente essa: “É preciso mudar essa realidade para que no rosto 

do povo se descubra quanto uma cidade pode ser bela”. A beleza que essa etnografia 

captou foi a da ação de pessoas que, em interação, conseguiram “fazer rosto”, no sentido 

de resistir, aos limites espaciais e simbólicos apresentados pelo planejamento urbano.  

E aí, diante do limite, o despachante opera. Ele consegue atuar em dois mundos, 

nos poucos espaços negociados, onde só ele pode bem manobrar. O despachante oferece 

um bom serviço de transporte onde o Estado se ausenta; ele percebe as vagas desocupadas 

nas escolas do Plano e as agarra para as crianças de Vereda, sem precisar apelar para 

unhas e dentes, mas à boa reputação construída com as diretoras. A travessia em direção 

ao Plano, todavia, posiciona Raul e Amanda em um lugar de liminaridade, assim como 

as próprias crianças que transportam. O ônibus é um espaço social ritualizado, onde 

adultos e crianças compartilham a condição liminar. Encontram-se entre mundos, 

circulando pelos dois e ao mesmo tempo não pertencendo a nenhum.  

O ônibus escolar, como “coisa”, ruma de Vereda ao Plano e vice-versa. Nessa 

rota, atravessa mundos, orienta projetos e organiza relações: entre crianças e adultos; 
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entre crianças; entre Vereda e Plano. Na travessia, os motoristas buscam limpar a origem 

em direção ao destino, suavizando o estigma de pobre, periférico/a ou marginal criado 

em contraste com o Plano e não com as demais famílias de Vereda, já que, afinal de contas 

pertencem àquele grupo de 4,6% das crianças que podem pagar por transporte público 

privado.  

A travessia expressa um campo de diálogo entre ideias: Plano Piloto vs Vereda; 

objetividade vs subjetividade (as condições materiais que encontram vs o projeto que 

buscam alcançar); as dimensões espacial e simbólica (eles se movimentam em dois 

registros para fazer o deslocamento). Assim, é a travessia que cria o mundo do ônibus em 

todas as suas contradições.  

É também no ônibus que crianças são vistas como passageiras e por isso a 

elaboração, pelos motoristas, de um conjunto de regras que visa a socializá-las no sentido 

clássico. O controle dos adultos faz parte dos processos de socialização de crianças, a 

ponto de, por vezes, se confundir com proteção; “faça o que eu quero” parece ser parte 

da socialização de crianças pelos adultos (JAMES; JAMES, 2004, p. 03). No ônibus não 

é diferente, mas apresentado por meio de regras que parecem exageradas em comparação 

com as outras do mundo social mais amplo.  

Mas as próprias crianças mostram que ser passageira não é só um estado 

transitório, rumo à idade adulta, mas uma identidade produzida para e por elas nesse 

espaço social em movimento. Crianças assumem uma posição no mundo que é sempre de 

autonomia relativa, isto é, na relação com os adultos encontram um conjunto de regras 

que nem sempre colaboraram para a sua elaboração. É justamente nesse encontro com os 

adultos que, por vezes, o “faça o que eu quero” nem sempre encontra a concordância 

como resposta. Pelo contrário, as ações das crianças parecem assumir por vezes o “faço 

o que eu quero”.  

A regra estrita dos adultos no ônibus não apaga nem silencia as crianças, mas 

produz outra face da relação, que é a transgressão, a resistência e a libertação, ainda que 

transitórias. A performance de Amélia no ônibus a partir do evento iniciado na escola 

mostra que também há rituais prolongados entre as crianças. Ainda que baseados no 

conflito e no confronto, tudo o que as regras do ônibus tentam expulsar, o ritual de Amélia 

colocou em circulação pessoas, objetos e palavras. Afinal de contas, essa é a regra de toda 

e qualquer interação social. 

Por intermédio das crianças, podemos melhor compreender mundos, projetos e 

regras, que, muitas vezes, são associados somente aos adultos. As crianças podem nos 
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ajudar a interpretar a nossa própria sociedade, já que como nós, também fazem parte dela. 

Em relação com os adultos e seus pares, expõem modos muito particulares e criativos de 

mostrar como veem e como transformam o mundo. 
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