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Resumo

O trabalho decorre de uma etnografia dos trajetos percorridos entre Vereda e o Plano
Piloto de Brasilia, por criangas e adultos, em um 6nibus escolar. O 6nibus escolar ¢ um
espaco social ocupado por um numero significativo de criangas que se deslocam
diariamente das periferias do Distrito Federal para estudar no Plano Piloto de Brasilia. O
trajeto de Vereda ao Plano Piloto compreende as dimensdes espacial e simbdlica da
transi¢do e da passagem entre mundos. Para dar conta dessas dimensdes, a nocdo de
travessia foi elaborada para explicar a conexao de mundos, a constru¢do de projetos € a
elaboracdo de regras. Igualmente, por meio dela, foi possivel descrever a relagcdo entre
metafora e utopia, os rituais e as regras e o carater de liminaridade observado em
diferentes relacoes sociais.

Palavras-chave: Brasilia; infincia; 6nibus escolar; regras; travessia.
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Proélogo: Enquanto houver criancas, ha esperanca’

Embora as cidades tenham sido planejadas e/ou construidas com base em
necessidades de adultos?, contemporaneamente, ¢ impossivel ndo atentar para os
deslocamentos e a circulacdo motivados por criancas. A presencga de carros, onibus de
linha, vans e Onibus escolares multiplica-se nos horarios que antecedem e sucedem os
turnos escolares. Nao se pode negar as criticas a essa frota consideravel, pois € certo que
colabora para o caos, o barulho, a poluicdo e os mais temidos de seus efeitos: o
engarrafamento e a imobilidade.

Desde o dia 12 de margo de 2020, as aulas presenciais de escolas publicas e
privadas foram suspensas’. O isolamento de criangas em suas casas fez com que os dnibus
escolares ndo mais trafegassem nas ruas e rodovias do Distrito Federal. O ronco dos
motores e dos escapamentos mal regulados foram substituidos por um siléncio assustador
nas superquadras, onde encontram-se a maior parte das escolas publicas do Plano Piloto.
Se, por um lado, a auséncia das criangas nas superquadras, assim como do ruido de seus
onibus, introduz uma profunda desesperanca, por outro lado, torna evidente que a
esperanga esta em sua presenca.

O presente transitorio de incertezas, em que o distanciamento se tornou a regra,
transformou a compreensdo do passado. Entre 2017 ¢ 2018, percorri “rotas™ de Vereda®
ao Plano Piloto e vice-versa em um Onibus escolar; interagi com um casal de motoristas,
Raul e Amanda; e encontrei criangas nesse veiculo, cujas janelas eram vedadas por conta

do ar-condicionado, caracteristica que atendia, naquele momento, a promessa de conforto

! Inspirado no titulo da apresentagdo do dossié “Antropologia com bebés e suas cuidadoras”. A énfase de
Pires e Saraiva (2019) em “Enquanto houver bebés, ha esperanga” ¢ a de que bebés ndo devem ser de
responsabilidade somente de suas méaes ou familias, mas da propria sociedade. A relagdo do titulo com o
presente trabalho aparece na demonstracdo do compromisso dos motoristas de onibus, interlocutores da
pesquisa, no cuidado com as criangas.

2 E o caso de Brasilia. O relatério do Plano Piloto (GDF, 1991) nio menciona sequer o termo “crianga”.

3 Ap6s um periodo de indefini¢oes, que envolveu agdes judiciais, ainda ndo ha qualquer previséo de retorno
as aulas presenciais nas escolas publicas do Distrito Federal. Algumas escolas privadas, apds negociagdes
entre dirigentes e sindicatos, reiniciaram as atividades presenciais em 21 de setembro de 2020.

4 Raul ¢ Amanda chamam de “rota” o itinerario sincronicamente realizado por seus dois Onibus no
transporte de criangas, considerando as casas das criancas em Vereda como ponto de partida e os jardins
de infincia e as escolas-classe do Plano Piloto de Brasilia como destino, e vice-versa. Explicado o seu
sentido, a partir deste momento, eu ndo mais empregarei aspas ao introduzir o termo no texto.

3> Todos os nomes proprios foram substituidos por pseudénimos, inclusive de localidades, com a excegdo
do Plano Piloto de Brasilia. A ficgdo Vereda faz referéncia ao aspecto geografico - clareira de vegetagdo
rasteira tipica do cerrado -, mas também ao seu sentido mais conhecido, isto €, de caminho, “rumo que se
dé a uma vida” (MICHAELIS, 2020).



e seguranc¢a do servi¢co. Com isso quero enfatizar que a etnografia que baseia este texto
foi realizada em um periodo que hoje chamamos de “normalidade”.

Acompanhei pessoas que, movidas por diferentes “projetos” e em face de
“campos de possibilidades”, no sentido de Velho (1994)°, se colocavam diariamente em
transito da periferia ao centro (MAGNANI, 2012) para trabalhar, no caso de motoristas e
monitoras, ou estudar, no caso de criangas. Mais do que um movimento pendular que liga
dois pontos no espago, a mobilidade de criangas’ expde a complexidade de relagdes,
rituais, regras, redes de pertencimento e de solidariedade que, simbolicamente, dao
sentido as categorias “utopia” e “metafora” que representam ao mesmo tempo a esperanca
que Brasilia encarna e a exclusio que promove (ARAGAO, 2018). E foi a partir dai que
passei a pensar no contraste e na interdependéncia entre o concreto da mobilidade, do
deslocamento ¢ da circulagao e a dimensao simbolica, traduzida em transi¢ao, travessia,
€ - por que nao? - no termo nativo, rota.

Enquanto em rota, eu atentei-me as preocupagdes do casal de motoristas a respeito
de questdes que a eles (e a mim) eram visiveis: uma possivel blizz do Departamento de
Transito (DETRAN); uma mensagem com tom de reclamacgao de um pai ou uma mae; os
farelos de biscoito escondidos embaixo de um ou de outro banco; um brinquedo que
circulava clandestinamente entre as criancas. Com a quarentena, a invisibilidade e o
isolamento das criangas introduziram novas perguntas, dentre elas: como sera o retorno
as suas escolas no 6nibus escolar?

Essa pergunta tem relacdo com uma questdo deste trabalho - o sistema de regras
do onibus escolar - e propde novas questdes. Usar mascara, passar dlcool em gel nas
maos, desinfetar espagos de grande circulacdo e aglomeracdo, evitar contato com
superficies e objetos, medir a temperatura de pessoas sdo novas regras de conduta em
qualquer contexto social, mas como elas se relacionardo com as muitas outras regras ja
em curso no Onibus escolar, para criangas e para adultos?

O futuro apresentard novos desafios a mobilidade de pessoas, principalmente, a

de criangas que, desde o principio da pandemia e recorrentemente, sao consideradas nao

¢ Inspirado na obra de Alfred Schutz, Velho (1994, p. 40) definiu projeto como “conduta organizada para
atingir finalidades especificas”, enquanto campo de possibilidades ¢ a “dimensao sociocultural, espaco para
a implementagdo de projetos”. Essas noc¢des sdo acionadas pelo autor para compreender trajetorias e
biografias, o que se mostra também potente no contexto do presente trabalho.

7No caso de Brasilia, os pobres (2 excegdo da Vila Planalto ¢ da Vila Telebrasilia), foram de inicio
conduzidos as periferias. De qualquer forma, partindo das periferias, tal como observado por Fragoli Jr.
(2000, p. 20), passam a circular intensamente rumo ao centro, nao como moradores, mas reintegrados como
transeuntes, consumidores, e no caso de Brasilia, como estudantes.



como grupo de risco, mas como grupo que gera risco a um outro, qual seja, o dos i1dosos,
principalmente os avos. Assim, ¢ justamente sobre o transporte coletivo que recaem
muitas preocupacdes, no presente, sobre os riscos de contaminagao.

A manutencao de um sistema rigido de regras pelos motoristas esta associada a
uma €tica que orienta suas vidas e se estende as criangas, ou melhor, a um projeto do qual
as criangas fazem parte. Se a tentativa de controle sobre as criangas era recorrente em
rota, a quarentena nao pode apresentar mais incertezas e descontrole diante do que esta
por vir: quando ocorrera o retorno presencial as aulas? O negdcio da familia estard em
risco?® A perda de clientes sera consideravel, isto é, familias avaliardo a necessidade, ou
ndo, da circulagdo de suas criancas de Vereda ao Plano Piloto? A perda de aulas do filho
e da filha do casal nas escolas publicas afetara o projeto familiar? No passado, essas
questdes nao faziam o menor sentido, sequer poderiam ter sido formuladas.

Ademais, um dos pontos centrais do trabalho sdo as interacdes sociais de criancas
com criangas, de criangas com adultos e de adultos entre si. Serd que no futuro préximo,
poés-pandemia, pessoas interagirdo de formas diferentes, em uma atitude protetiva diante
do mundo e do outro? Sera que havera uma transformag¢ao daquilo que parecia tdo normal
e dado na sociedade brasileira que € a proximidade? Ainda ndo se sabe. Nao quero impor
um tom choroso a esta reflexdo, mas quica minha divida, provavelmente transitoria,
encontre-se no receio de que os Onibus escolares ndo mais sejam campos repletos de
conflitos, solidariedades e resisténcias.

A Antropologia ensina que o trabalho etnografico depende de “condicdes
adequadas”, dentre as quais, o contato’. SO por meio dele “aprendemos a conhecé-los” 1
(MALINOWSKI, 1984[1922], p. 21), o que tem sido confirmado em trabalhos com e

sobre criangas!!'. Apertos de maos, beijos e abracos, toques no ombro e cochichos ao pé

8 Em 11 de junho, trés meses apos a suspensio das aulas, o governador do Distrito Federal sancionou a Lei
1259/2020, que concedeu auxilio emergencial aos motoristas de transporte escolar. Consistiu em duas
parcelas de R$ 1.200,00 por més, podendo ser prolongado por mais um més (G1, 2020).

% A quarentena, no entanto, tem demandado uma reinvengdo de formas de se fazer etnografia, o que bem
demonstrou Sousa (no prelo). Considerando os adultos das familias como mediadores e coprodutores de
dados, Sousa desenvolveu um estudo sobre as nogdes das criangas sobre o coronavirus. Uma das
contribuigdes do trabalho ¢ a demonstragdo de novas formas (criativas, improvisadas, afetivas) de interagdo
virtual com os interlocutores, com quem Sousa ndo tinha, até 0 momento da pesquisa, vinculos construidos
ou mesmo contato.

10 Toda essa reflexdo, todavia, ndo deixa de lado trabalhos que buscam problematizar a associa¢do direta
entre Antropologia e trabalho de campo, dentre os quais, o de Giumbelli (2002). A pandemia e o isolamento
social certamente tornaram a questdo mais do que atual: “existe antropologia sem trabalho de campo?”
(GIUMBELLL, 2002, p. 92). E ¢ justamente em oposi¢do a Malinowski que o autor sugere possibilidades
metodologicas, melhor, “permanecer fiel a Malinowski ndo impede a producdo de leituras que subvertem
planos originais.” (GIUMBELLI, 2002, p. 105).

T Buss-Simdo (2009); Szulc e Cohn (2012); Cohn (2013); e Ferreira ¢ Nunes (2014) apresentaram estados



do ouvido sdo gestos da ordem fisica (e simbolica) relacionados ao aceite da antropologa,
especialmente necessarios na pesquisa com criangas. Mais especificamente no caso da
etnografia que sera descrita adiante, a demanda por proximidade fisica esteve conectada
a confianga e ao afeto e facilitada pela minha condicao de adulta sem autoridade ou poder
naquele contexto. O acesso as fofocas, segredos, desabafos e deboches so foi possivel
porque estava perto, seja do casal de motoristas, seja das criangas, e porque era “toda
ouvidos” e olhos.

A quarentena exigiu outro exercicio de mobilidade no tempo diante da
imobilidade no espaco. A impressdo subjetiva € a de que nem o antes nem o depois serdo
os mesmos. Nenhum tempo ¢ igual e tudo ¢ transformado pelo tempo. Nesse momento,
os proprios dados tém outro sentido.

A finalizagdo deste trabalho exigiu o planejamento de uma rota entre o presente
(quando aqui estou), passado (quando 14 estive) e o futuro que, mais do que nunca, nos
lembra que a vida do passado ¢ apenas uma possibilidade que, neste momento, parece
improvavel. Os “Las e os Aquis, muito menos isolados, muito menos bem definidos,
muito menos espetacularmente (mas ndo menos profundamente) contrastantes, tiveram
sua natureza modificada.” (GEERTZ, 2018, p. 180). L4 e aqui se encontram e projetam
para o futuro a divida: como serdo os futuros campos possiveis?

Igualmente, a quarentena misturou percep¢ao e pensamento; tornou tudo um par
de “muletas”, ouvir e olhar — exercicio ja realizado e distante -, escrever (CARDOSO DE
OLIVEIRA, 1996) e reescrever. Contudo, permitiu também transitos ainda ndo possiveis,
evidentes, contornados, até ela se impor, principalmente, entre as dimensdes simbdlicas
dos espacos e das relacdes. E foi justamente ao circular por diferentes mundos que
consegui dar sentido a relagdes que por muito tempo parecerem independentes.

A postura foi a mesma ao buscar no casal de motoristas e nas criangas
interlocutores/as, fugindo de um “campo ilusorio de interagdo” (CARDOSO DE
OLIVEIRA, 1996, p. 20), embora por vezes embaracoso ou desconcertante, sobretudo
com as criancas, mas predominantemente divertido. Escutei respostas, mas,

especialmente, perguntas que dirigiam a mim ou uns aos outros. Raul e Amanda

da arte sobre o desenvolvimento da Antropologia da Crianga, tanto no Brasil como também no exterior,
mostrando o qudo consolidado se encontra esse campo, embora persistam desafios e dificuldades. Ainda
que Pires (2008) nao pretendesse apresentar um panorama ou um estado da arte sobre a Antropologia da
Crianga ou os new social studies of childhood, seu trabalho apresenta pontos importantes acerca do
desenvolvimento dos estudos da infancia na bibliografia internacional, sobretudo no que se refere a relacao
das criangas com religido, socializa¢do, agéncia e culturas infantis.



[3

perguntavam-me apoOs as primeiras rotas: “- O que vocé achou?”. A simples questdo
protocolar “- O que vocé fez no final de semana?” a mim ou entre criancas catalisava
outras, e, com isso, multiplicavam-se as narrativas. Além disso, inconscientemente, ao
menos no primeiro momento, transpus para o 6nibus escolar dois cacoetes de que jamais
consegui me livrar em qualquer outro Onibus: ouvir a conversa alheia e me perder
observando a paisagem. Logo, ha espago na pesquisa para fruicdo e para deixar-se levar
pelos sentidos.

Por todos os pontos previamente tratados, avento a possibilidade de que essa
etnografia tenha descrito modos de circulagdao e mobilidade, de transicdes e travessias de
adultos e criangas que sofrerdo mudancas. Sera que o #fique em casa podera repercutir
para muitas ou algumas familias e criangas das periferias como #estude perto de casa?

Os motoristas de 6nibus escolar escolheram para si uma profissao; formaram uma
parceria comercial e uma familia; construiram, ao longo nos anos, uma reputagao. E essa
travessia ao Plano deposita esperan¢a nas criancas, para a continuidade de seu proprio
negocio, mas, mais do que isso, por tratar-se de um projeto que busca o acesso simbodlico

das novas geracdes a um mundo que nao ¢ o deles.
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Introducio: Rotas

O ano era 1983. Eu havia recém-ingressado no Ensino Fundamental, tinha seis
anos e acabara de conhecer aquela que foi a minha melhor amiga até a oitava série:
Daniela. Ela era filha tinica, comunicativa e muito generosa. Sentavamos lado a lado
durante as aulas, quando nos era permitido. Assim como eu, Dani era levada a escola por
seu pai de carro, um Gol branco. Ao contrario de mim, voltava para casa de transporte
escolar, na Kombi do Tio Luis. Eu sempre dava um jeito de acompanhé-la na saida da
escola para espiar a Kombi por dentro. Ainda hoje posso sentir aquele cheiro que
mesclava o courino dos bancos e os restos de lanche de criangas. Na época, a minha
fantasia girava em torno da possivel diversdao ao voltar para casa na companhia de tantas
outras criangas e, ainda por cima, em uma Kombi. Eu tenho simpatia até hoje pelo
veiculo. O que acontecia na Kombi? Quem ela 14 encontrava? O que fazia?

Tio Luis fazia um itinerario bastante abrangente e levava e trazia criancas de
outras escolas para diversos bairros da cidade. Voltar para casa com meus pais, vizinhos
ou padrinhos ndo parecia tdo divertido quanto ser transportada de Kombi. Os
desconhecidos da Kombi eram muito mais atraentes do que os mais que conhecidos que
voltavam comigo, muitas vezes, amontoados no Fusca da Dona Herta, uma vizinha, de
idade avancada, um pouco impertinente.

Eu ndo sei como consegui comunicar isso @ minha mae, sem expressar o desejo
de, a0 modo das criangas, me desvencilhar das redes de apoio com as quais contdvamos.
Ela pareceu compreender e me sugeriu obter uma cotagdo junto ao Tio Luis. Ndo foi na
saida, mas ja na entrada da escola, quando abordei aquele senhor de cabelos tingidos e
bigode, que jamais imaginou, provavelmente, o0 meu interesse por sua Kombi. Ele me
disse o valor, memorizei e, na sequéncia, pedi para que a professora de Educacao Fisica
escrevesse em meu caderno.

Ao mostrar a soma para a minha mae, qual ndo foi a frustracdo ao perceber que
tudo ndo passou de uma estratégia para ganhar tempo: ela apostou que eu esqueceria a
ideia, ou que jamais conseguiria falar com o Tio Luis, ou ainda, que me daria conta
sozinha de que o gasto ndo cabia no or¢amento familiar.

Quase 30 anos passaram-se. Ao chegar a Brasilia, em 2010, passei a morar ao lado
de uma escola-parque da Asa Sul do Plano Piloto. Em varias oportunidades,

coincidentemente, eu observei o momento de saida das criangas, no final da tarde. Os



13

motoristas de diversos Onibus escolares ja as aguardavam na frente da escola com os
motores ligados. O que mais me surpreendia era a pressa, a correria, o quase desespero
das criangas ao se deslocarem na dire¢do dos Onibus. Seria medo de ser esquecido e de
ndo voltar para casa, possivelmente em uma “cidade-satélite”'>? Uma observacdo
despreocupada e ocasional me mostrou, ainda que hipoteticamente, que ndo se tratava
somente desse tipo de medo, mas daquele de perder o controle sobre onde exatamente
sentar-se. Ja de dentro, na janela, gritos informavam aos amigos de fora sobre os assentos
ja reservados. Provavelmente, a viagem estava salva.

Essas duas situagdes, ainda que diacronicamente distintas, ttm em comum o
acionamento de uma dimensdo fundamental no trabalho antropologico. Para Velho
(2008[1987]), relativizar o seu lugar, ou transcendé-lo, ¢ fundamental a quem estuda a
propria sociedade; trata-se de um exercicio de colocar-se no lugar do outro. O desejo
infantil ndo foi realizado. Eu ndo fiz qualquer viagem na Kombi do Tio Luis, mas parece
que, em algum lugar, ficou guardado o desejo de saber mais sobre as viagens de um outro.
Isso passou a ocorrer com as observagdes despretensiosas de 2010 e, a partir de 2016,
transformou-se em um trabalho sistematico. Portanto, esta monografia trata de viagens
nao realizadas, bem realizadas e, mais do que isso, regradamente realizadas.

As minhas memorias infantis provavelmente ndo encontram correspondéncia com
as experiéncias, necessidades ou projetos contemporaneos de familias que habitam as
periferias do Distrito Federal, as cidades-satélite ou simplesmente as “satélite”. Muitos
dos/as filhos/as dessas familias estudam no Plano Piloto e, para isso, necessitam de
transporte escolar. As criangas das periferias ocuparam as vagas em jardins de infincia,
escolas-classe e escolas-parque que ndo foram originalmente previstas para elas, mas sim,
para as criancas que habitam as superquadras (PEREIRA; ROCHA, 2011; SOUZA,
2016).

Os muitos Onibus escolares que rodam no Plano talvez revelem uma resposta
alternativa de familias das camadas populares que ndo tomaram como automatica a
matricula de suas criancas em escolas de suas vizinhangas. Ja dizia Agier (2015, p. 492)

que o motor do agir urbano ¢ o desejo e o movimento da fronteira para o centro. Na

12 A partir deste momento ndo mais utilizarei aspas. Trata-se de um termo que nasce com Brasilia,
justamente para marcar a diferenca entre centro - Plano Piloto - e periferia. Embora date de 1964, com a
Lei 4.545, a divisdo do Distrito Federal em “Regides Administrativas”, o que foi reiterado no Plano Diretor
de Ordenamento Territorial do Distrito Federal (PDOT), em 1997, esse ndo passa de um termo burocratico.
Cidade-satélite, ou somente, nesse caso, o adjetivo, “satélite”, jamais deixou de ser uma referéncia de
localizagdo entre os habitantes do Distrito Federal.
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relacdo entre centro e periferia no Distrito Federal, ter um lugar ao sol significa para o
segundo se aproximar mais do primeiro.

O processo que envolveu necessariamente um estranhamento do que parecia, a
principio, familiar (VELHO, 2008[1987]), me ajudou a perceber as possibilidades de uma
pesquisa acerca da relagdo de criancas das periferias com o Plano Piloto. Era necessaria
uma maior proximidade as suas experiéncias de circulac¢do. Portanto, a pesquisa envolveu
dois momentos. No primeiro, em 2016, realizei um trabalho de campo breve em uma
escola-classe no Plano Piloto que atendeu 243 criangas nos turnos da manha e da tarde,
de idades entre quatro e 11 anos'3, dispostas em turmas de pré-escola (primeiro e segundo
periodos) e Ensino Fundamental — Anos Iniciais (primeiro ao quinto ano). Ao total, em
ambos os turnos, a escola ofereceu 14 turmas naquele ano.

Realizei oficinas com as criangas que envolveram uma sessao para assistirem a
um curta-metragem (A ILHA, 2008), a realizacdo de desenhos de trajetos e a condugdo
de uma conversa com cada uma delas sobre os seus desenhos. Também foram muitas as
conversas informais com criangas e adultos durante o recreio ou momentos de espera,
antes do inicio ou ainda ap6s o término das aulas. Minha intenc¢ao, naquele momento, era
construir um panorama a respeito dos trajetos didrios de criangas de suas casas para a
escola e vice-versa (MULLER, 2018).

Ao longo desses anos aprendi que na pesquisa com e sobre criangas'* € necessario,
além do precioso dispositivo de “ouvir, olhar e escrever” (CARDOSO DE OLIVEIRA,
1996), posicionar-se em uma relacdo bilateral de disponibilidade. Aprendi a escutar
respostas as minhas questdes de interesse; escutar desabafos, casos e queixas referentes a
questdes de interesse das criangas; mas também a responder perguntas. Importante
ressaltar que enquanto estava desenvolvendo a oficina com a turma do primeiro ano

matutino e propus o enunciado “Desenhe o trajeto de sua casa para a escola”, foi uma

13 Ainda que raros, existiam casos de distor¢éo idade-ano escolar, decorrentes de reprovagdes anteriores.
Logo, no 5° ano havia poucas criangas com idade superior a 11 anos.

14 Inspirada pela teoria de William Corsaro, que merece todo o reconhecimento por ter atualizado a
Sociologia da Infancia, no passado defendi somente um lado da balanga, isto €, a pesquisa com criangas
(DELGADO; MULLER, 2005; MULLER, 2006). Fez parte de minha travessia uma mudanca de
compreensdo: ndo faz sentido estudar criangas por elas proprias sem uma necessaria e fundamental atengdo
as relagdes sociais - esse sim € o foco de analise ¢ ndo criangas ou adultos, como se pertencessem a mundos,
ou sociedades, nas palavras de Pires (2008), opostos. Ao contrario, adultos e criancas ndo estdo no mundo
em uma relagdo de oposi¢do, mas de interdependéncia. Logo, as pesquisas sempre deveriam atentar para
as preposi¢des também interdependentes com e sobre criangas, isto é, “quando estudamos as criangas ¢é
preciso incluir os adultos” (PIRES, 2008, p. 140).
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menina de seis anos quem, intrigada, me perguntou: “e voc€ nao quer saber como a gente
volta?”!3,

Escutar as perguntas das criancas deu-me a possibilidade de rever as minhas
perguntas, mas também as minhas certezas que, nesse caso, me levaram a um equivoco:
partia do pressuposto de que vir para a escola ocorria do mesmo modo que voltar para
casa para todas as criangas. Ademais, ao escutar perguntas tive a chance de revisar
centralidades'® e, com isso, reconhecer que criangas tém experiéncias de vida diferentes,
mas tado importantes quanto as dos adultos. Logo, a inversao da relagdao de quem pergunta,
sobretudo em um contexto como a escola - onde as criangas geralmente t€ém menos
controle -, pode reposicionar pesquisadora e criangas. Isso tem a poténcia de gerar novas
ordens hierarquicas e reconstruir uma assimetria de poder supostamente dada.

Descobri na escola-classe que, dentre as 243 criangas, a maioria, 124, era
transportada de carro; 86 dependiam de van ou 6nibus escolar; 17 utilizavam 6nibus de
linha; 15 deslocavam-se a pé e somente uma crianga era transportada de motocicleta. Esse
panorama ganhou sentido quando contrastado com o que era dito pelas criangas. Dentre
as 86 criangas transportadas de Onibus ou vans escolares de e para seis Regides
Administrativas do Distrito Federal!” e uma cidade do Estado de Goias, era recorrente o
discurso sobre as regras ou a falta delas durante o trajeto.

A proximidade com as criangas que eram transportadas por Onibus escolares me
exp0s ao seu modo muito particular de interagir e ver o mundo. Foram muitas as histérias
que escutei sobre a vida delas, de motoristas € monitores e sobre os trajetos. Elas eram
conduzidas por 13 diferentes motoristas e nao raramente formulavam explicagdes acerca
do porqué de agirem de um ou de outro jeito. Sobressaiam-se nos discursos das criancas

dois dentre os 13 motoristas: Amanda e Raul. De imediato fui exposta a sua fama de

15 Saraiva (2014) documentou situagéio semelhante, ou seja, a pergunta de uma menina de 10 anos frente a
uma de suas questdes, que relacionava a brincadeira a um espaco (o da rua): “Mas por que eu tenho que
brincar na rua?”. A resposta da crianga, em forma de pergunta, mostrou a necessidade de “disposi¢do” e
“abertura” em pesquisas que as consideram como interlocutoras, ainda que os desafios envolvidos
“parecem desmontar todo o propdsito da pesquisa, mas que, na verdade, podem ser o seu proprio alicerce.”
(SARAIVA, 2014, p. 20).

16 J4 afirmava Punch (2002, p. 323, tradugdo minha), seguindo uma abordagem sociolégica anglo-saxa
emergente nos anos de 1990, que “criangas sdo marginalizadas na sociedade centrada no adulto”. A autora
lembra que a escola, por exemplo, embora direcionada as criangas, acaba seguindo regras e convengdes
centradas nos adultos. Rever centralidades no processo da pesquisa que aqui apresento diz respeito a
reconhecer assimetrias hierarquicas intergeracionais e tentar bem encaminha-las em campo. Ao conduzir o
projeto em uma escola, eu ndo poderia, de forma alguma, agir como se fosse uma professora ou mesmo
tornar obrigatdrias a participacdo na oficina e a realizacdo do desenho. Nesse sentido, a escuta também
operou como um dispositivo para amenizar assimetrias ¢ reconhecer a importancia da experiéncia ¢ da fala
da crianca.

170 Distrito Federal é dividido em 33 Regides Administrativas.
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colocar ordem nos seus Onibus. “Acho que ¢ a personalidade deles”, dizia uma menina.
As criangas nutriam por motoristas € monitores os sentimentos mais extremos: por um
lado, o afeto gratuito a quem lhes tocava, geralmente, os motoristas; por outro, a aversao
e a raiva que frequentemente dirigiam aos monitores, talvez pelo seu papel de controla-
las durante as horas do trajeto. Nesse processo civilizador empreendido pelos monitores,
parecia que muitas “possibilidades de gozo e alegria” das criancas se deterioravam
(ELIAS, 2012[1980], p. 469).

Criangas também se queixavam umas das outras, o que parecia ter uma estreita
relagdo com certas vantagens observadas a algumas delas no transporte. Guiadas por um
senso de justica, criangas menores, sobretudo meninas, denunciavam o fato de se
sentarem no meio das vans, enquanto “os grandes” tinham o beneficio do vento e da vista
junto a janela. Outro profundo aborrecimento relacionava-se com a ordem na qual as
criangas eram buscadas e entregues em casa. Ninguém queria ser o primeiro a ser
buscado, nem o ultimo a ser entregue, o que compreendia um percurso mais longo, por
vezes, com uma ou outra crianga por quem nhao se tinha tanto apreco.

Logo, no exercicio de sistematiza¢ao do que ouvi das criangas, ainda na escola,
destacavam-se discursos sobre as dinamicas internas aos onibus escolares, mas também
externas. Criancas trataram de temas relacionados ao proprio sistema de transito — a blitz,
por exemplo, - que despertava empatia com o motorista, mas também medo de ser parado
e chegar ainda mais tarde em casa. Tratavam igualmente a respeito de suas turmas,
amigos, professoras e suas familias.

Esse primeiro momento da pesquisa foi concluido e deu origem a algumas
reflexdes (MULLER, 2018; MULLER; MONASTERIO; DUTRA, 2018) que orientaram
o planejamento do segundo momento, que dependeu de alguns deslocamentos: de campo
e de abordagem de pesquisa. Uma vez concluido o panorama acerca das experiéncias de
mobilidade das 243 criangas, interessava-me conduzir uma etnografia de maior duragao
e com um grupo menor de criangas. Isso envolveu um trabalho de campo nos anos de
2017 e 2018 em um Onibus escolar que transportava criangas de Vereda aos jardins de
infancia e escolas-classe do Plano. O presente trabalho explorara principalmente os dados
etnograficos produzidos na relagdo de criancas e adultos no 6nibus escolar, mas nao deixa
de explorar, em conexao, alguns dados do primeiro momento da pesquisa, na escola.

Foi ao pensar a respeito de todas essas conexdes que minha memoria foi acionada,
dessa vez, para lembrar-me de outro evento ocorrido na Kombi do Tio Luis. S6 interagi

com ele aquela Unica vez, porém jamais deixei de observa-lo enquanto estudei nos Anos
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Iniciais do Ensino Fundamental. Ele ndo s6 transportou a minha melhor amiga por um
tempo, como, posteriormente, meu primo, de aproximadamente quatro anos de idade, que
frequentava o jardim de infincia da mesma escola e que morava em um bairro distante
do meu.

Em uma ocasido, minha mae pediu ao Tio Luis para transportar, junto com meu
primo, uma sacola de ingredientes que serviriam para a sua irma preparar doces para uma
futura festa de aniversario na familia. A Kombi foi considerada por minha mae como uma
possibilidade de poupar tempo e uma viagem até a casa da irma. Contudo, a bagunca foi
tamanha no trajeto, especialmente entre as criangas maiores, que, ao chegarem a casa, Tio
Luis e meu primo tiveram de recuperar as latas de leite condensado que ainda rolavam
por baixo dos bancos. A sacola também foi achada, destruida. Durante o trajeto, meu
primo tratou de se proteger “dos grandes” e esqueceu-se das latas. Essa virou uma anedota
nao s6 minha, mas lembrada em quase todo encontro de familia. O deboche recai sobre a
bagunca decorrente do descontrole e da falta de regras. E minha familia, ao contrario,
sempre apreciou as regras.

Logo, a regra ¢ um ponto de ligagdo entre a experiéncia pessoal e a etnografica,
entre a minha e a rota deles. Eu sigo orientada por regras. Eu gosto de regras. Se ndo
existem, eu as invento. Mas foi somente quando eu consegui deixar as minhas regras de
lado para compreender as de um outro, que eu me reposicionei para fazer Antropologia.
Este trabalho, portanto, diz respeito a uma relagao; diz respeito a travessia dos motoristas

¢ das criangas, mas também, a minha.

Rotas da escola ao onibus escolar

Os discursos das criancas da escola-classe foram fonte de motivagdo para a
prolongacao, mais do que isso, para a entrada em um novo campo de pesquisa. Se em um
primeiro momento, em 2016, o campo foi construido na escola-classe do Plano, ele
deslocou-se para o Onibus escolar nos anos de 2017 e 2018. Tratou-se de um
deslocamento do Plano Piloto para Vereda, mas também de Vereda para o Plano, para
acompanhar e melhor compreender as rotas de motoristas e de criangas.

Ao saber das intengdes de prolongamento (e deslocamento) da pesquisa, a diretora

da escola-classe sugeriu justamente o dnibus de Amanda como um possivel campo. Ela
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tinha profunda simpatia por Amanda. Foi além: elogiou a sua agilidade e eficiéncia na
mediacdo que fazia entre as escolas e os jardins de infancia do Plano Piloto e as familias
de Vereda. Por isso descreveu-a como uma “verdadeira despachante”.

Passei a querer compreender como operava esse registro de despachante no onibus
escolar. No mundo social mais amplo, € o despachante quem bem navega na burocracia
do Estado e bem a traduz para um necessitado qualquer. E ele quem sabe mais do que
regras e regulamentos e, se necessario, lanca mao do “jeitinho” para resolver o problema
de outrem.

Nao s6 a diretora sugeriu o Onibus escolar de Amanda. Conheci Amélia em
setembro de 2016, quando ainda tinha cinco anos e se encontrava em uma turma de pré-
escola oferecida na escola-classe. Amélia era moradora de Vereda. Era uma das 86
criangas da escola que dependiam de Onibus escolar; uma das 66 criangas que vinham
diariamente de Vereda ao Plano Piloto; uma das 43, de Vereda, que era transportada em
Onibus escolar. Ainda, uma das 32 criancas conduzidas pelo casal. Raul a levava para a
escola e Amanda a transportava de volta para casa. Foi ela quem primeiramente me
contou que Raul e Amanda eram casados. Também confidenciou que Raul “era maluco”,
pois tinha supostamente quebrado a perna ao cair do telhado de casa.

Amélia reconheceu meu interesse. Ao me ver na escola, em momentos como o de
recreio, entrada e saida, ndo hesitava em se aproximar. Mas nao parou por ai. No final de
uma manha chegou a puxar minha mao em dire¢ao a van de Amanda. Eu hesitei e parei
ainda na recepcao da escola. Mas avistei, ainda que de longe, aquela mulher jovem,
bonita, esbelta, de cabelos negros e compridos, que usava 6culos escuros estilo ray-ban
e um vestido justo. Em outro momento, e seguindo Amélia na fila que as criangas ja
formavam na frente da escola até a porta da van, conversei com Amanda. Expliquei
rapidamente a ideia da pesquisa.

Quase que como um despacho, recebi o cartdo profissional da empresa familiar
de transporte. O conteudo do cartdo merece atengdo!'8. Na frente, 0 nome da empresa
abreviado - RAA, que compreende a jungdo da primeira silaba do nome de Raul e a
primeira letra do nome de Amanda. Contava ainda com a fotografia de seus Onibus e van

escolares a época e quatro palavras-chave, referentes ao servigo prestado, quais sejam:

18 Tanto na frente quanto no verso do cartdo ha uma arte, que lembra duas faixas continuas duplas de uma
estrada. A estrada estd ali, assim como uma das dimensdes simbolicas da rota: uma travessia que permite
ir e vir, em ambos os sentidos, mas jamais ultrapassar a faixa e passar definitivamente de um mundo a
outro. E uma travessia sempre incompleta.
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“qualidade”, “conforto”, “seguranca” e “pontualidade™'®, nessa ordem. No verso constam
os nomes de Raul e de Amanda e o telefone de contato.

Entre a entrega do cartdo e a minha primeira rota no o6nibus escolar passaram-se
seis meses. Durante esse tempo, mantivemos contato, até que certo dia Amanda marcou
um encontro, na casa da familia em Vereda que, na verdade, funcionava como lugar de
descanso e escritorio durante o dia. A familia havia adquirido, reformado e passado a
morar, semanas antes, em uma casa em outra regido do Distrito Federal, considerada de
maior status em relagdo a Vereda, porém ainda mais distante do Plano Piloto.

Houve uma imediata empatia. Partiu do casal a proposta de que eu acompanhasse
naquela mesma semana, em junho de 2017, uma rota de Raul do Plano Piloto a Vereda.
No dia combinado, no final da tarde, eu o encontrei em uma superquadra onde localiza-
se um jardim de infancia, local de inicio da rota para buscar as criangas no Plano. Nesse
dia, Raul guiou o 6nibus e o retorno seguro das criangas para casa e me ajudou a iniciar
a rota desta pesquisa. A partir desse momento, eu mesma passei a estar 14 e ca e,
temporariamente, entre mundos.

Eu jamais confrontei Raul ou Amanda (ainda que discretamente tenha perguntado,
sem ter obtido uma resposta objetiva) sobre o porqué da decisdo velada do casal de que
eu sempre o acompanhasse nas rotas. Nunca estive na van ou no posterior énibus de
Amanda em uma rota completa. A unica exce¢ao ocorreu nesse mesmo dia de inicio do
campo. No caminho para Vereda, Raul avistou uma van enguicada no acostamento. Nao
conhecia 0 motorista tampouco o seu destino, porém isso ndo importou em sua decisao.
Seguiu para Vereda e 14 fui transferida, junto com as criangas, para a van de Amanda.
Enquanto isso, Raul retornou ao local para ajudar o motorista desamparado e, caso fosse
necessario, assumiria a sua rota e conduziria as criangas as suas casas, independentemente
de onde fossem.

A etnografia ¢ baseada na observagdo relativamente prolongada de rotas
percorridas por Raul, Ada - a monitora- e as criangas no 6nibus escolar, bem como nas
conversas informais que a propria constru¢do do campo facilitou. Antes de cada rota, eu
encontrava-me com os motoristas na casa de Vereda e 14 conversavamos sobre os mais

diferentes assuntos que, geralmente, convergiam para aquele que sempre me pareceu

19 Ao longo do trabalho serd apresentada uma agéo persistente observada em campo e nos discursos do
casal de motoristas, qual seja, a necessidade de transformar uma relacdo comunitaria em outra, de prestacao
de servigos. Os quatro descritores sdo uma sintese daquilo que € associado por eles a um servigo profissional
e qualificado. Todavia, e aqui adianto um ponto, nao se trata de uma ou de outra relagdo, mas das duas, que
operam juntas e de forma interdependente todo o tempo.
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central em suas vidas: o oficio de transportar criancas ao Plano Piloto. Com as criangas
tive contato durante as rotas, quando as acompanhei na ida para a escola ou no retorno
para a casa. O proprio formato interno do 6nibus promovia a aproximacao e facilitava as

conversas.

Rotas da etnografia no énibus escolar

No 6nibus conduzido por Raul acompanhei um grupo de aproximadamente 40
criangas. Percorri a rota que, partindo de Vereda, consistia em levar para o Plano as
criangas que estudavam a tarde e conduzir de volta a Vereda aquelas que estudavam pela
manha. Compreendia uma distdncia de aproximadamente 25 quildmetros no total, no
periodo entre 11h15min (inicio da rota em Vereda) e 14h (término da rota em Vereda).
Essa rota envolvia seis deslocamentos: 1) pelas casas das criangas em Vereda; 2) de
Vereda até o ponto de baldeagao; 3) do ponto de baldeacdo até o Plano Piloto; 4) pelos
cinco jardins de infancia e escolas-classe no Plano; 5) da ultima escola-classe do Plano
até Vereda; e 6) pelas casas das criancas em Vereda.

Uma das maiores dificuldades no inicio do campo foi aprender a lidar com o
mundo do 6nibus e os mundos por onde o dnibus passava, o que jamais foi resolvido e
nem poderia ser. Baseava-se na falsa expectativa de apreender uma totalidade enquanto
em rota, o que ia no sentido oposto do que recomendava Velho (2011, p. 173): “[...] ¢
fundamental saber que, por maior que seja o nosso esfor¢co de compreensdo, havera
sempre algo que nos escapa”. Foi igualmente importante lembrar que “as cidades jamais
serdo totalmente delimitaveis e capturaveis” (PATRIOTA DE MOURA, 2013, p. 11).

Afinal, o que ocorria dentro do 6nibus sempre poderia ser interrompido a qualquer
momento por aquilo que se passava fora e vice-versa. Isso deu-me tranquilidade diante
de uma necessidade primaria, irreal e impossivel, qual seja: a de captar agdes a partir de
uma perfeita defini¢do e linearidade do tempo e do espaco. Compreendi finalmente os
limites do espago estatico e as possibilidades das dindmicas relacionais no espago. Afinal,
“para compreender antropologicamente as cidades ¢ preciso esquecer a cidade”, ja
comentavam Cordeiro e Frugoli Jr. (2011, p. 19) acerca da perspectiva etnografica de

Michel Agier.
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Sentada ou em pé¢€, conversei com criangas pequenas, um pouco maiores € com
adolescentes sobre assuntos que também lhes eram de interesse, muitas vezes imediato,
como por exemplo, um desentendimento na escola, uma prova de Matematica ou uma
festa de aniversario no final de semana. Foi no 6nibus de Raul que reencontrei Amélia,
quando estava indo para a escola e jd se encontrava no primeiro ano do Ensino
Fundamental.

O oOnibus sintetiza e coloca em marcha um projeto de mobilidade social (que
depende de mobilidade espacial) dos motoristas € que extravasa para as familias que
contam com o servico. Embora os jardins de infancia e escolas-classe do Plano Piloto
sejam publicos, ha um custo indireto associado: a mensalidade do transporte diario das
criangas?’. Esse investimento, a0 mesmo tempo monetario (para as familias), fisico e
emocional (para motorista, monitora e criangas), tem a ver com um projeto (VELHO,
1994) que busca educagdo mais qualificada e capital social (BOURDIEU, 2007).

A travessia escancara o encontro entre o senso comunitario de dentro do 6nibus e
o carater blasé da metropole (SIMMEL, 2005[1903]). Os de dentro do 6nibus sdo
conhecidos, Vereda também o ¢. Mas quando o 6nibus passava pelo “rito de separagdo
do territorio pessoal no momento da entrada do territorio neutro”, que acabava se
tornando um “portico-tabu-de-passagem” (VAN GENNEP, 2013[1909], p. 36), nesse
caso, invisivel - o inicio do Eixo Monumental de Brasilia, o “Eixdo” -, tudo se
transformava. Era a entrada em um mundo regrado pelo DETRAN e seus radares; pelo
urbanismo de Lucio Costa — onde “tudo € branco ou cinza, ou de um palido azul; tudo ¢
ordenado, limpo e despojado de humanidade densa” (ARAGAO, 2018, p. 174) - e por um
codigo de sociabilidade que, na compreensao de Raul, ndo conteria no portico imaginario
um “Bem-vindo” caloroso para as pessoas de Vereda.

Nas superquadras do Plano Piloto ndo ha espago previsto para manobras,
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tampouco para o estacionamento de Onibus escolares que vém das “periferias”™’. Essa

falta esteve desde sempre prevista no plano urbanistico. Mas € no plano simboélico que ha

20 Existem oOnibus escolares publicos, ou subsidiados, que oferecem servigo gratuito de transporte de
criancas no Distrito Federal. Os 6nibus de Raul e de Amanda oferecem um servigo privado, que custava,
em 2018, R$ 190,00 mensais.

21 O termo merece ser utilizado entre aspas, porém, para facilitar a leitura, ndo prosseguirei fazendo uso.
Suburbio e periferia sdo termos associados as camadas populares (PATRIOTA DE MOURA, 2012, p. 42).
E ¢ justamente por conta disso que Vidal e Souza (2018, p. 304) sugere, como alternativa, o conceito de
“fronteiras urbanas” para tratar deslocamentos. Isso removeria da diade centro-periferia um debate somente
centrado em segregacdo social ou na falta. Esse debate é precedido por trabalhos em camadas populares
(FONSECA, 2000) que ja faziam a critica as no¢des negativas associadas as lacunas - “Como se a falta,
assim como a dor, fosse um atributo do outro.” (SARTI, 2011, p. 13).
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espaco de sobra para manobras, transitos e até criatividade para lidar com a diferenca de
mundos. Despachantes, tal como quaisquer brokers, “criam, negociam e mantém seu
proprio espaco de manobra”, j4 argumentavam Koster e van Leynseele (2018, p. 808,
traducdo minha). Mais do que isso, o registro do despachante neste trabalho ¢
fundamental porque, como brokers, Raul e Amanda “reunem diferentes locais e atores e,
em um nivel analitico, s3o um meio de demonstrar coeréncia entre campos aparentemente
fragmentados ou dissociados”. (KOSTER; VAN LEYNSEELE; 2018, p. 807, traducao
minha).

A etnografia captou conjuntos de relacdes: os mundos de Vereda e do Plano
Piloto; os projetos dos motoristas; as regras dos adultos para si e para as criangas. Foi
justamente diante desse sistema simbolico que transitei pela Antropologia Urbana e
Antropologia da Crianga que, por sua vez, me levaram a nogao daquilo que ganha sentido
no trabalho como travessia, ou seja, uma categoria que abrange as noc¢des de mundo,
projeto e regra, assim como explica a relagdo entre metafora e utopia, os rituais e a posi¢ao
de liminaridade?? em diferentes relagdes.

A nogdo de mundo nao ¢ nada nova para a Antropologia. Segundo Park (1915),
mundo tem a ver com uma demarcacao espacial, com fronteiras bem definidas e com uma
dimensdo moral. Para o autor (1915, p. 608, traducdo minha): “Os processos de
segregacdo estabelecem distancias morais que fazem da cidade um mosaico de pequenos
mundos que se tocam, mas nao se interpenetram”. Essa defini¢do tem a ver com a
circulagdo de um individuo de uma regido moral® a outra, o que lhe permite experimentar
varios mundos diferentes e contiguos, mas que sdo independentes.

Magnani (2014) toma a no¢do de mundo de Howard Becker?*, que ndo havia
vinculado a nog¢ao a cidade, mas a arte (a producao nao seria s6 do artista, mas de todos
os envolvidos nela). Cita diferentes aplica¢des dessa nocao (“mundo dos surdos”, “mundo

dos straight edges” etc.) para explicar que pode apoiar nela outra categoria, qual seja, a

22 Van Gennep (2013[1909]) definiu os ritos de passagem como uma mudanga de lugar ou estado. Uma de
suas fases seria a marginal, isto ¢, a liminar (precedida pela fase da separacdo, o afastamento simboélico de
um ponto da estrutura social e/ou de um estado; e sucedida pela de agregacdo, quando a passagem ocorre).
Para Turner (1974 [1969], p. 117) os atributos de pessoas liminares sdo sempre ambiguos: “ndo se situam
nem aqui nem 1a”.

23 Definida por Park (1915) como uma regido onde os habitantes apresentam gostos, interesses, codigos de
valores que os distinguem de outros grupos sociais. Trata-se do que ¢ moralmente aceitivel em uma
determinada regido e ndo em outra.

24 Ao encontro do argumento apresentado em Art Worlds, Becker assume que mundo, como metafora, ndo
diz respeito ao espago, mas ao encontro de todos os tipos de pessoas que moldam o que fazem considerando
o que os outros fazem. O foco da andlise ¢ o que as pessoas fazem juntas. (BECKER; PESSIN, 2006, p.
277-278).
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de “circuito”. O mundo nao seria constituido somente por uma pratica ou por um atributo,
mas por varios; seriam modos de vida compartilhados, que se expressam nas escolhas
musicais e alimentares, nas vestimentas, no corpo, na politica etc.

Ja Velho (2013) entende mundos como networks, redes, no sentido sociologico e
da agdo social. A énfase ndo estaria no espago urbano per se, mas na negociagdao da
realidade por meio das interpretacdes das pessoas sobre o espaco publico. Patriota de
Moura (2012) mostra a possibilidade, por exemplo, de compreensdo da vida
compartilhada em condominios a partir da no¢ao de mundo - “mundo dos condominios
horizontais”.

Essas abordagens, embora tenham inspira¢des diferentes, foram consideradas em
minha reflexdo para propor a nogdo de travessia. Além de explicar mundos, projetos e
regras, a travessia conecta espagos, pessoas € a propria “coisa’, na acep¢ao de Miller
(2013), que permite o deslocamento, isto ¢, o 6nibus. E a ideia de travessia que permite
tomar a cidade como um “laboratério”, como diriam Park (1915) e Velho (2011), ndo s6
do espago, mas das relagdes sociais e simbolicas que nele ocorrem. A cidade ¢ o
“resultado das praticas, intervengdes e modificagdes impostas pelos mais diferentes atores
[...] em sua complexa rede de interagdes, trocas e conflitos”. (MAGNANI, 2009, p. 132).

A travessia também explica projetos de vida individuais e familiares, bem como
a condi¢do liminar ocupada por adultos e criangas nas mais diversas relagdes, seja com
0s espacos, seja com as pessoas. O carater liminar (VAN GENNEP, 2013[1909]) de
adultos e criancas, que se concretiza na circulagao do 6nibus, posiciona todos diante de
dois mundos: do Plano e de Vereda; de dentro e fora do 6nibus; e mesmo entre adultos e
criangas. Dependendo da perspectiva de onde se vé€, todos podem estar, a0 mesmo tempo,
dentro e fora, o que seria para Turner (1979, p. 237, tradu¢do minha) uma “unidade
peculiar do liminar: aquilo que ndo € isso nem aquilo e, no entanto, ¢ ambos”.

Criangas encontram-se no mundo sempre em relagdo, seja com pares, seja com
outros grupos geracionais. No caso dessa etnografia, os sentidos dados por criangas e
adultos aos mundos, projetos e regras podem ser ora similares ora distintos. O encontro
entre adultos e criangas, nesse contexto, € ora baseado em solidariedade, ora em conflito.
Tal como reiterado por Amanda, criangas sdo “o maior bem de uma familia”, mas no
oOnibus, elas também assumem a condicao de passageiras, em seu duplo sentido. Primeiro,
porque sao conduzidas - a um novo mundo e por meio de um projeto - pelas regras.

Segundo, porque, como a prépria infancia, as criancas passam e sao substituidas por
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outras; “tém, portanto, algo significativo em comum, ou seja, sua saida da infincia™?.

(QVORTRUP, 2010, p. 634). Criangas crescem, deslocam-se para outras escolas fora da
rota e partem. J4 os motoristas ¢ os Onibus, esses em suas mais diferentes versdes,
permanecem.

A questdo etdria parece ser associada no Onibus a experiéncia educativa formal,
nesse caso a pré-escola (jardim de infincia), Anos Iniciais do Ensino Fundamental
(escola-classe) ou Anos Finais do Ensino Fundamental (escola-classe ou Centro de
Ensino Fundamental) para produzir os respectivos termos: criangas pequenas ou
simplesmente “pequenos”; criancas; e adolescentes. Se, por um lado, a idade produz
experiéncias diferentes de infancia, por outro, ha uma experiéncia comum de infancia que
¢ a de passageira no Onibus.

Familias sdo expostas as regras do onibus a partir do evento para a assinatura do
contrato de servigo, ele proprio um ritual. Em rota, o ritual acontece por meio das regras
dirigidas as criancas, cuja fungdo, em sintese, ¢ por ordem em corpos, informagdes e
coisas. Todavia, além de construirem nogdes sobre os mais variados temas, tal como
observado por Pires (2010), as criancas também tém seus rituais, que se relacionam com
aqueles expostos pelos adultos, inclusive, de reacao a eles. Mas entre criangas, os rituais
parecem muito mais orientados pelos inimeros eventos, que podem iniciar em qualquer
lugar - na escola, em casa - mas seguem circulando por meio das fofocas, insultos e
hostilidades no onibus. Os rituais das criancas mostram o quanto elas se apresentam
inteiras em quaisquer dos contextos por onde passam, sobretudo no Onibus, sem,

necessariamente fragmentarem-se de acordo com o espaco e o tempo.

25 A abordagem de Qvortrup (2010) da énfase a infancia como categoria estrutural da sociedade. Logo, ao
tomar a estrutura social como um registro, esse autor estd preocupado com o “desenvolvimento da
infancia”, que, para ele, ¢ uma “categoria permanente de qualquer estrutura geracional”. Como categoria
estrutural permanente, a infincia permanece embora as criangas passem por ela. No entanto, Qvortrup ndo
despreza a infancia como um periodo de vida, centrado no individuo, nem mesmo vé qualquer contradigao
entre essa nogao e a de categoria estrutural.
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Rotas do trabalho

Este trabalho alinha-se as criticas ja bem consolidadas a respeito do modernismo
de Brasilia (HOLSTON, 1989; CARVALHO, 1991; NUNES, 2010, ARAGAO, 2018).
Em 2020, estd mais do que evidente o que Holston (1989) observara ja na década de 1980,
de que Brasilia ndo havia conseguido superar as desigualdades sociais do Brasil, pelo
contrario, persiste apresentando indices de desigualdade superiores a média nacional
(IBGE, 2018). Todavia, uma critica importante a etnografia de Holston refere-se ao
tratamento limitado a acdo das pessoas nos mais diferentes espagos por ele descritos
(CARVALHO, 1991).

Se a presenga de criancas, € de jovens e adultos, em espagos publicos de grandes
cidades tem se tornado rara (WENETZ, 2013; SARAIVA, 2014; MONTOYA
URIARTE, 2017), a etnografia no 6nibus escolar, sem davida, explorou um contexto
massivamente ocupado por criancas das periferias do Distrito Federal. Atualmente, das
mais de trés mil criangas com idade entre zero ¢ 12 anos?® que ndo habitam, mas que se
deslocam diariamente para creches, jardins de infancia, escolas-classe e escolas-parque
publicas do Plano Piloto, 34% utilizam Onibus escolares publicos ou privados. Ou seja, o
onibus escolar ¢ um mundo em movimento ocupado por motoristas, monitoras e criangas
e onde, ao descrever as acdes dessas pessoas, ¢ possivel compreender formas de
sociabilidade que podem interessar ao debate antropoldgico?®’.

Além disso, o 6nibus escolar ¢ um espago social que tem suas especificidades.
Seu movimento encontra associacdo com os papéis sociais assumidos por diferentes
pessoas e permite pensar acerca de relagcdes que estao para além do proprio 6nibus. Busco

colocar em primeiro plano os “efeitos de astlicia”?® de pessoas que se deslocam

26 Margaret Mead (1977, p. 23, tradu¢do minha) ji dizia que “A crianga ndo existe. Apenas criangas
existem; criangas em um determinado contexto; criangas que sdo diferentes umas das outras; criangas com
sentidos diferentes”. O presente trabalho vai ao encontro dessa assertiva, mas ao mesmo tempo recorre a
alguns dados estatisticos complementares. O recorte de zero a 12 anos segue o critério legal no Brasil, do
Estatuto da Crianga e do Adolescente, que define criangas como sujeitos em idade entre zero e 12 anos
incompletos (BRASIL, 1990).

27 Para aprofundamento na tematica infancia e cidade, vide as etnografias de Vogel; Vogel e Leitdo (1995);
Saraiva (2014); e Castor (2020).

28 Ao tratar de préticas do cotidiano, Certeau (2014[1990]) apresenta dois conceitos, quais sejam, estratégia
e tatica. A estratégia estaria ligada as relacdes espaciais e ao poder e a ordem que nelas operam. J4 a tatica
“¢aarte do fraco” (CERTEAU, 2014[1990], p. 95), que numa habilidosa agdo no tempo consegue modificar
a organizagdo do espaco. O “efeito de astucia” age justamente na contracorrente da estratégia, mas ¢ uma
tatica do fraco.



26

diariamente das periferias ao Plano e contornam com criatividade aquilo que percebem
como obstaculo. E mais, trata-se de uma tentativa de melhor compreender as “taticas” de
adultos e de criancas que, em relagdo, circulam entre mundos; tém projetos; e lidam, de
formas diferentes, com as regras.

Feita esta introdugdo, cumpre dizer que o trabalho esta organizado em trés
capitulos. No primeiro, a travessia sera tratada a partir de trés relagdes: conecta os mundos
do Plano e de Vereda; explica rotas e regras; e produz o despachante, identidade associada
aos motoristas de onibus escolar. O segundo capitulo explora o projeto de ascensao social
do casal de motoristas, que nasce do dnibus e se expande para as familias. E em relagio
a esse projeto que outras duas identidades sao discutidas: os concorrentes, cujas regras e
rotas ndo podem estar mais distantes da promessa do servigo do casal, que, por sua vez,
parece orientada por impecabilidade e desejo de uma boa reputagdo e reconhecimento; e
Anabela, a filha cagula, em quem sao depositadas as esperancas de conclusao da travessia,
superando uma posicdo entre mundos. O terceiro e ultimo capitulo aborda as regras
direcionadas pelos adultos as criangas, mas também interpretadas e transformadas por

elas.
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Capitulo 1: Mundos

Depois de 30 anos do concurso do Plano Piloto de Brasilia, Lucio Costa?’, em
1987, observou a rodoviaria in loco. Ficou orgulhoso e satisfeito. A rodoviaria havia sido
concebida como “trago da unido da metropole, da capital, com as cidades-satélites
improvisadas da periferia”. Ao comparar o plano e o que foi feito a partir dele por pessoas,
Costa concluiu que “eles” ficaram, isto €, aqueles que se tornaram “brasilienses” ao terem
permanecido na cidade que construiram. Sem pressa, retardavam a volta as cidades-
satélite em nome de uma suposta sociabilidade na rodoviaria (GDF, 1991).

“Frouxo e labirintico”, foi assim que Aragao (2018, p. 216) chamou o espaco de
Brasilia para o habitante, onde seria quase impossivel identificar a reunido ou mesmo a
interacdo de pessoas. Ja Lucio Costa, Aragao (2018, p. 214) chamou de “ingénuo”,
sobretudo pela incapacidade de compreender as razdes da imutabilidade de Brasilia. O
idealismo de Costa parecia ignorar os mecanismos de separacdo e exclusdo da sociedade
brasileira, que ja se mostrava evidente na nova capital.

A partir de um alinhamento, buscou-se uma unidade nos projetos urbano e
educacional. Silva (1985[1970]) apresentou seis objetivos do Plano Educacional de
Brasilia, sendo que os dois primeiros se relacionam diretamente com o presente estudo,
quais sejam: 1) de que as escolas, tanto no Plano como nas cidades-satélite, seriam
distribuidas equitativa e equidistantemente, a ponto de garantir o menor trajeto e facilitar
os deslocamentos a pé de criancas; 2) em busca de democratizagdo, as escolas
promoveriam o encontro de criangas de diversas classes sociais.

Tomando de empréstimo a metafora das “linhas” (ARAGAO, 2018, p. 174) para
explicar Brasilia - “linhas e mais linhas apontando, sempre, para a mesma linha do
horizonte”, talvez sejam elas, desde o inicio, retas paralelas. Os horizontes de Lucio
Costa, Oscar Niemeyer, Ernesto Silva, Anisio Teixeira, s6 para citar alguns, e dos
candangos talvez nunca tenham se encontrado, continuam nao se encontrando e talvez
jamais se encontrardo. Parecem distantes os horizontes utdpicos dos doutores em relagao
a capital e as necessidades de candangos, centradas no horizonte do emprego e da
moradia, onde quer que esses estivessem. Mas, como ja afirmou Nunes, entre a “cidade

planejada” e a “cidade vivida” se atualizaram desigualdades sociais, econdmicas e

29 Em outra reflexdo, o que surpreendeu Costa (1987) néo foi a mudanga, mas a semelhanca entre o seu
projeto original e o que observou a época, passados 25 anos da inauguragio de Brasilia.
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culturais antigas e ja bem conhecidas na sociedade brasileira” (NUNES, 2010, p. 72). O
descompasso ja havia sido formulado por Aragdo (cujo original ¢ da década de 1990) da
seguinte forma: Brasilia incorporou a utopia®’, no desejo por igualdade e modernidade,
em contraste com a metafora, a propria sociedade brasileira, por meio da exclusdo e da
hierarquia (ARAGAO, 2018).

A posi¢do original do Plano Piloto ¢ o centro, mesmo antes de sua inauguracao,
em 21 de abril de 1960. E a Regiio Administrativa nimero um do Distrito Federal, a
partir da qual as demais 32 sdo ordenadas. Ou seja, € o ponto de partida, mas que acabou
se transformando em destino. Inclusive, confunde-se com Brasilia, operando, no
dicionario nativo, como sindénimo. Foi projetado e construido sobre 112,5 km?, onde
vivem, atualmente, mais de 220 mil pessoas, dentre as quais 60% nasceram no Distrito
Federal, enquanto as demais migraram de 14 estados diferentes. A renda per capita no
Plano é de quase R$ 7.000,00%!. Ainda no Plano Piloto, 17.695 criangas encontram-se em
idade entre zero e 12 anos, o que corresponde a 8% da populacdo. Dentre elas, 94%
frequentam escolas da mesma regiao; 2% estudam no Lago Norte; 1,6% no Lago Sul; 1,3
no Cruzeiro; 0,6% no Gama; e 0,5 % no Guara. Somente 34% das criancas (5.904) que
habitam o Plano Piloto estudam em escolas ptblicas (GDF, 2018).

Ja Vereda, desde o principio, esteve a margem. Nao foi considerada no Relatorio
do Plano Piloto de 1957 como parte do planejamento territorial. Teve origem nos anos de
1960 como uma regiao de chacaras, abrangendo uma area de 1,5 km?. Dos quase nove
mil habitantes atuais, mais da metade nasceu em outros estados, tendo preponderancia -
de quase 35% - os migrantes de Minas Gerais, seguido dos do Piaui, Maranhao, Goiés,
Ceard e Paraiba. A renda per capita em Vereda ¢ menor do que um salario minimo:
aproxima-se de R$850,00. Também em Vereda, 1.386 criancas tém idades entre zero e
12 anos, o que corresponde a 16% da populagdo. Dentre elas, 49% frequentam escolas da
mesma regido; 29% de uma regido adjacente (cuja renda per capita ¢ R$6.500,00); ¢ 21%
estudam no Plano Piloto. 93% das criangas de Vereda - 1.302 - estudam em escolas
publicas (GDF, 2018).

Os microdados da Pesquisa Distrital por Amostra de Domicilios (PDAD) (GDF,

2018), mostram que mais da metade da populacdo de criangas entre zero e 12 anos, isto

30 A utopia ndo ¢ um ideal proprio do modernismo. Na Idade Média, a idealizagdo de uma cidade que
garantisse a convivéncia harmoniosa entre classes sociais ja existia (LE GOFF, 1998, p. 71).

31 Para fins de comparagdo, a renda per capita domiciliar no Brasil é de R$834,31 ¢ de R$1.681,05 no
Distrito Federal como um todo (PNUD, 2020).
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¢, 63%, estudam em escolas publicas do Plano Piloto e moram em Regides
Administrativas outras, de onde e para onde deslocam-se diariamente. Dentre essas
criangas, 34% deslocam-se em automoével particular; 28% em Onibus de linha; 26% em
transporte escolar privado; 8% em transporte escolar publico; e ainda 3% usam outros
modais. Chama a atencdo a diferenga entre os modais utilizados por essas criangas e por
aquelas que sdo residentes no Plano Piloto.

Dentre as criancas que moram no Plano, 70% deslocam-se para a escola em
automovel; 7% em Onibus de linha; 6% em transporte escolar privado; e 1% em transporte
escolar publico. Somente 14% fazem o trajeto a pé, conforme desejavam os planejadores
de Brasilia. No caso de Vereda, o meio de transporte utilizado pelas criangas da casa para
a escola distribui-se da seguinte forma: 47% deslocam-se a p¢é; 31% utilizam o transporte
escolar publico; 10% usam 6nibus de linha; 5,5% deslocam-se de automovel; e 4,6%
utilizam Onibus escolar privado (GDF, 2018).

Esse panorama ajuda ndo somente a construir um contraste entre o planejado e o
vivido, mas, mais do que isso, confirma a assertiva de que “o planejamento urbano tem
cada vez mais se mostrado como uma pratica de controle de um amplo processo, cuja
dinamica lhe escapa” (NUNES, 2010, p. 76). As dinamicas que ao longo do tempo se
produziram mostram que poucas criangas do Plano Piloto frequentam os jardins de
infancia e as escolas-classe publicos de suas superquadras ou daquelas vizinhas. Mesmo
estudando em escolas do Plano, ainda que privadas, € massivo o uso de automodvel para
o deslocamento de casa para a escola e vice-versa em uma mesma regido. A comparagao
da renda per capita do Plano e a frequéncia majoritaria de criangas nas escolas privadas*
confirma que o processo de democratizagdo por meio da educacdo escolar publica
(SILVA, 1985[1970]; SOUZA, 2016), tao desejado, pouco ocorreu.

Passaram-se mais de 60 anos do concurso do Plano Piloto e 30 anos das reflexdes
de Lucio Costa. Atualmente, sdo quase trés milhdes de habitantes no Distrito Federal
(GDF, 2018), que aqui nasceram ou aqui encontraram ou ainda buscam sua utopia. O
“traco da unido” nao parece ser o horizonte da utopia, mas o combustivel dos carros e dos
onibus escolares. Algumas criangas “brasilienses’” tomaram conta, ndo da rodoviaria, mas
das escolas publicas do Plano. Essa ¢ a metafora do Plano Piloto de Brasilia, que se faz

utopia para as periferias.

32 N3o ha dados atualizados que permitam auferir precisamente a renda per capita das familias nem uma
medida de desigualdade socioecondmica entre as criangas de uma mesma escola.
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Rotas entre mundos

Nem Vereda nem o Plano?? podem ser generalizados, ja que tém diferencas
internas. No caso dos tipos de transporte utilizados para irem para a escola**, o privilégio
relacional aparece no percentual de 4,6% de criancas de Vereda que podem utilizar vans
e Onibus escolares privados™.

Apesar das diferencas internas, Vereda e Plano t€ém uma relacdo de oposi¢do a
partir da qual se tornam categorias polares. As regras do 6nibus respondem a um projeto
civilizador dirigido as criangas da periferia que se deslocam ao centro. As sociedades,
geralmente, ndo sdo organizadas em torno das necessidades de criangas, e, por conta
disso, delas ¢ exigida “uma alta medida de previsao e autocontrole” (ELIAS, 2012[1980],
p. 469). Mas aqui o deslocamento espacial tem a ver com a necessidade de um ajuste no
deslocamento da propria crianga, ao menos, como esse ¢ percebido pelos adultos. Rumo
ao Plano, a expectativa de cumprimento das regras pelas criangas for¢a uma simetria com
a propria conduta de Raul no mundo, o que inclui, sobretudo, busca de superagao,
privagdo e comedimento.

Para Raul e Amanda, a imagem publica de quem trabalha com o transporte de
criangas precisa ser impecavel. Logo, o casal ndo vé compatibilidade entre a profissao
que escolheram e uma possivel sociabilidade em certos contextos de Vereda. Por
exemplo, um Ahappy hour ao final do expediente, de Raul com os amigos, com algumas
cervejas e partidas de sinuca, poderia apresentar riscos a reputagdo do servico. Quem
dirige um 6nibus escolar ndo pode ser visto bebericando num bar, mesmo que ndo esteja

em servico. Assim como a conduta de Raul, a travessia também precisa ser impecavel, e

33 Um exemplo disso, no caso do Plano Piloto, é a habitagdo. Ao perceber a falta de uma analise comparativa
na etnografia de Holston (1989), que tomou as primeiras superquadras da Asa Sul como objeto de descrigédo
e analise, Carvalho (1991) argumentou que a Asa Norte ndo seguiu os mesmos principios igualitarios da
arquitetura das primeiras superquadras da Asa Sul.

34 Park (1915, p. 608, tradugdo minha) argumentou que ndo somente o transporte € a comunicag¢do, mas a
segregagdo também facilitaria a mobilidade do “homem individual”. Os individuos passariam facilmente
de uma regido moral para outra, o que seria uma experiéncia duplamente atraente e perigosa de se viver em
varios mundos contiguos diferentes, mas amplamente separados. As criangas e os motoristas de Vereda que
se deslocam diariamente ao Plano parecem experimentar essa dupla experiéncia.

35 Como consequéncia da revisdo de uma familia de categorias previamente elaborada, Magnani (2014, p.
08) propoe o “circuito” como “a configuragdo espacial, ndo contigua, produzida pelos trajetos de atores
sociais no exercicio de alguma de suas praticas, em dado periodo de tempo”. A etnografia que fundamenta
esse trabalho ndo deixou de captar o que poderia ser compreendido como um “circuito escolar” no Plano.
Todavia, a nogdo de travessia incorporou o circuito e aspectos simbolicos envolvidos nele ¢ que nio se
restringem a relacdo de pessoas com espagos, mas ampliam para relacdes entre pessoas e delas com os
espagos.
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aqui impecabilidade tem a ver com controle e autocontrole: o dnibus precisa estar limpo
e arrumado; atrasos ndo sdo tolerados nos deslocamentos; as criangas precisam ser
obedientes e bem comportadas.

Nem mesmo Ada, a monitora, foge das expectativas sobre uma boa imagem, ao
menos, entre os clientes. Em um final de semana teria postado em uma rede social
fotografias de um evento em que bebia cerveja. Nao bastaria a boa aparéncia durante as
horas de trabalho, mas as fotografias de Ada e de seu parceiro - acharam Raul e Amanda
- poderiam pdr em xeque, por tabela, a confianga dos clientes no servigo. Por ser
“ignorante”, termo utilizado por Raul para descrever sua falta de delicadeza diante de
situacdes que lhe desagradam, Amanda ¢ acionada para solucionar problemas desse tipo.
Nesse caso, Ada foi solicitada a apagar as fotografias.

Muitas familias sdo vinculadas a Amanda em uma rede social. Se, por um lado,
no mundo virtual, ndo se distinguem muito bem as dimensdes pessoal e profissional, por
outro, para Raul e Amanda, cada fotografia postada ¢ antes analisada minuciosamente.
Mais do que isso, o exercicio € tentar se colocar no lugar de pais e maes para imaginar o
que pensariam a respeito deles diante de cada fotografia. E foi ao pensar assim que
Amanda, ao divulgar sua presenca em uma festa, modificou trés vezes a postagem.
Primeiro postou a fotografia, mas percebeu que havia um copo com cerveja logo a frente
de sua imagem; resolveu disfar¢a-lo, inserindo um simbolo (emoji) no lugar; achou que
0 emoji chamava mais aten¢do e, ademais, poderia denunciar a sua inteng¢ao de esconder
o copo. Acabou deletando a fotografia.

A condig¢do de liminaridade de Raul e Amanda, tanto no Plano quanto em Vereda,
os faz “flutuar entre dois mundos”, como ja dizia Van Gennep (2013[1909], p. 35). O bar
¢ um contexto de sociabilidade, o que ndo ¢ diferente em Vereda. A privagdo de Raul vai
ao encontro de um mundo orientado por regras tao rigidas que, no seu limite, os posiciona
como estrangeiros*® (VAN GENNEP, 2013[1909]).

A distancia simbolica entre o Plano e Vereda parece dar sentido a esses dois
mundos ¢ ao carater liminar do casal na travessia. Quando constroem essas realidades,
também produzem ambivaléncias. Se a hostilidade ¢ posta em primeiro plano para

descrever o que sentem no Plano, ndo ¢ esse sentimento que prevalece quando tratam da

36 Para Simmel (MORAIS FILHO, 1983), a condi¢do de estrangeiro unifica as dimensdes de distancia e
proximidade: pode estar proximo, mas distante e vice-versa. E isso diz respeito a uma forma de interagao
especifica. A objetividade ¢ parte da condicdo do estrangeiro e € composta pela distancia e a proximidade,
e pode ser definida como um tipo de participagdo.
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parceria com certas diretoras, com quem estabelecem uma relagdo de confianca e de
solidariedade. As professoras, inimeras vezes, foram elogiadas e situadas em oposicao
as familias de Vereda que reclamavam, equivocadamente na visdo do casal, de notas de
boletins, correcdes de atividades ou mesmo reprovagdes. Os jardins de infancia e as
escolas-classe para onde levam as criangas ja teriam passado por uma avalia¢do prévia,
ou seja: os motoristas reconheciam neles a qualidade do ensino; mantinham uma boa
relacdo com as diretoras e confiavam nas praticas e decisdes das professoras.

Ja em Vereda, ao mesmo tempo em que ha uma rede de solidariedade com os
parentes, vizinhos, clientes e concorrentes, também emerge certo desconforto frente a
eles. Nem Amanda nem Raul sentem-se totalmente parte de suas familias de origem;
criticam o fato de algumas mulheres da vizinhanga terem muitos filhos/as para
supostamente obterem o beneficio do Programa Bolsa Familia; os clientes, por vezes, lhes
desagradam, seja na falta de limites dados aos/as filhos/as ou nas proprias posturas ao
tentarem contato aos finais de semana ou a noite; e, em relagdo aos concorrentes, o que
menos faltam sdo criticas. Sobre a tUnica escola-classe publica de Vereda, o que
predomina ¢ o rechago. Nao ¢ a educacao formal 1a oferecida que, como mae, Amanda
escolheria para Nuno ou Anabela. E onde professoras se arrependeriam, no limite, por
terem escolhido a profissdo; ¢ onde em pouco tempo criancas seriam expostas - e
aprenderiam - aos piores palavroes. A comparacdo entre escolas-classe de Vereda e do
Plano ¢ acionada pelo casal para explicar a diferenca de mundos.

Diante dessa classificacdo de Vereda e do Plano, a ambivaléncia persiste. Ora o
que se sobressai ¢ a esperanca de uma educacdo mais qualificada e bem organizada no
Plano, ora é o mau tratamento que percebem nas superquadras. Sao as familias de Vereda
que mantém o negodcio e os Onibus cheios, todavia, aos clientes sao dirigidas as mais
diversas criticas.

A travessia diaria de Vereda ao Plano exige um ritual, seja ele de purificagdo,
ordem e/ou civilizagdo. Como afirma Peirano (2006, p. 10), rituais “possuem uma certa
ordem que os estrutura, um sentido de acontecimento cujo propoésito ¢ coletivo, uma
eficacia sui generis, € uma percepcao de que sao diferentes.” Embora sujeitos ao acaso,
os eventos, segundo a autora, ndo sdo desprovidos de estrutura.

Se no dominio do ritual a pureza estd para a ordem, entdo - e inversamente - a
impureza esta para a desordem. A utopia € a ordem; a metafora ¢ a desordem. As regras
que os adultos impdem a eles proprios e as criangas buscam a purificagdo, a passagem

ordenada entre a desordem e a sujeira da margem, para a ordem idealizada do centro
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(DOUGLAS, 2014). E por meio das regras que se busca reformar e corrigir, sobretudo
criangas, e garantir a travessia. Por ordem e limite significa nesse contexto purificar as
criangas, principalmente aquelas cujas familias sdo consideradas problematicas.
Ademais, definem modos de ser, estar e agir no mundo ou no mundo do 6nibus em

preparacdo para o mundo do Plano.

O mundo do onibus escolar

Até o final do ano de 2017, Raul dirigiu um 6nibus com 44 lugares. Na frente
havia o banco do motorista ¢ o do auxiliar. No lado direito, eram seis bancos de dois
assentos; do lado esquerdo oito bancos com trés assentos; ¢ ao fundo um s6 banco com
seis assentos. O encosto dos bancos era baixo, o que facilitava, para mim, a visao no
interior do 6nibus. Os cintos de segurang¢a, ndo automaticos, estavam sempre fechados,
com ou sem criangas, seguindo uma técnica que Raul assegura ser de sua autoria.

No final daquele ano Raul estava pronto para viajar a Sao Paulo e finalmente
comprar um Onibus mais confortavel, de categoria turistica, ainda que usado. Foram
muitas as negociagdes, além dos obstaculos. Mal o 6nibus chegou a Vereda e em fevereiro
de 2018 Raul teve de ir duas vezes ao DETRAN para regularizar a situagdo. Primeiro,
para fazer a transferéncia do veiculo; depois, para proceder a vistoria. De qualquer forma,
sdo nas férias de meio de ano e de verdo que as revisdes nos Onibus sao feitas na oficina,
bem como a documentagdo junto ao DETRAN ¢ atualizada. A cada seis meses a licenca
precisa ser renovada, o que sempre ¢ um motivo de estresse para Raul, que sente ma
vontade dos agentes de transito em relagdo aos motoristas de transporte escolar.

O oOnibus novo tem 36 lugares, incluindo os de motorista e auxiliar. O maior
conforto aos/as passageiros/as prejudicou um tanto os meus sentidos em campo, em
comparacao com o Onibus antigo. Com o ar-condicionado ligado, o barulho interno era
mais intenso, o que atrapalhava a acustica. Além disso, a altura dos bancos ndo permitia,
quando sentada, que eu visse (ou escutasse — tentacdo nunca superada) o que estava se
passando na frente ou atrds de meu assento.

No 6nibus novo o cinto de seguranga ¢ automatico. Depois de usado pela crianga,
ele volta ao seu lugar original. Os bancos tém descanso para o brago e uma protecdo

superior para a cabeca, em tecido branco, que no primeiro semestre de 2018 ainda
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continha o logotipo da antiga empresa. Além do tipo de banco, difere do outro 6nibus a
presenga de uma pequena geladeira ao fundo do 6nibus, assim como um compartimento
superior para bagagem. O chio era coberto com um tapete vermelho.

O 6nibus antigo passou a ser conduzido por Amanda no ano letivo de 2018. Como
sua van era menor € passava com mais folga pelas ruelas de Vereda, em algumas situacoes
chegou a telefonar a Raul para saber se faria ou ndo a curva em determinadas ruas. O
comprimento dos dois dnibus, maior do que o dos veiculos com os quais j& estavam
habituados, colocava a ambos um desafio na circulagdo em Vereda: o “canto”. Assim
Raul chamava as laterais esquerda e direita da parte traseira do dnibus, que precisariam
ser sempre consideradas no calculo das curvas.

Foi em uma oficina mecénica na area urbana da regido da casa nova que, na
companhia de Amanda e Anabela, encontrei Raul na véspera do inicio do ano letivo de
2018. L4 passou parte da manha, em vao, para trocar o 6leo do dnibus novo. O problema
¢ que muitos outros motoristas de dnibus e van escolares tiveram a mesma ideia, o que
sobrecarregou a oficina. Raul desistiu e deixou o 6nibus 14, prometendo busca-lo ao final
da tarde. De bonus, deixaram algumas manchas de 6leo sobre o tapete, o que aborreceu
Raul a ponto de chamar a atencao da filha: “papai estd bravo”. Nao descansou até
conseguir remover todas as manchas.

Ha quem questione uma possivel oposi¢do automatica, ou dada, entre pessoas e
coisas. Indo além, Miller (2013, p. 10) afirma que “a melhor maneira de entender,
transmitir e apreciar nossa humanidade ¢ dar aten¢ao a nossa materialidade fundamental”.
A ideia parece apropriada para a compreensdo da relagdo de Raul com os seus Onibus.
Por vezes, tal sincronia entre ele e a coisa colocava os dois em uma sé unidade, a qual
nao coisifica Raul, mas humaniza o 6nibus, na medida em que o discurso parece, em
certos momentos, reconhecer na coisa uma agéncia, o que traduzo aqui livremente: “o
onibus ndo pode atrasar”; “o Onibus passa por tais escolas do Plano”; “os pais procuram
o O6nibus”’; ou “o 6nibus tem dificuldade na curva”.

A coisa da significado a Raul, assim como também o representa (MILLER, 2013,
p. 19). O 6nibus ¢ limpo e arrumado, tal como a propria casa, a espera de convidados/as.
Raul, o anfitrido, o limpa e o organiza diariamente, colocando cada coisa em seu devido
lugar. Nesse ritual, a regra e a identidade do servigo sdo interdependentes. O rigor das
regras no Onibus marca a diferenca em comparacdo com concorrentes, nesse caso,

positivamente na compreensao de Raul. Simbolicamente, o que esta em jogo ¢ a conquista
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da distancia em relacdo a Vereda que se rebate no distanciamento em relagdo aos seus
competidores diretos, cuja maioria mora na regiao.

Ao final de cada ano, Raul e Amanda passam a se preparar para o seguinte. Uma
grande faixa ¢ colocada na frente da casa de Vereda, anunciando o servi¢o e o nimero de
telefone, com acesso a um aplicativo de mensagens. Como parte da preparacao para o ano
de 2018, Amanda permaneceu na casa de Vereda durante todo o més de janeiro,
recebendo antigos e futuros clientes. SO naquele més foram 60 contratos novos e/ou
renovados. Na cozinha, transformada provisoriamente em escritorio, ela explicou durante
uma hora as regras do 6nibus para cada uma das familias interessadas. Foram, no minimo,
60 horas de trabalho. A presenca das criancas ndo era obrigatdria, mas sim a dos/as
adolescentes, considerados/as mais responsaveis e instados/as a ajuda-los a preservar o
sistema de regras. Isso tudo ¢ formalizado e assinado em contrato, a primeira das regras,
que reune e endossa as demais que se seguirdo nas rotas € que nem precisam estar escritas.

A rota ¢ planejada tdo logo os motoristas tém em maos a lista de criancas, seus
enderegos e a lista de matricula nos jardins de infancia e escolas-classe do Plano. Ela
coloca o 6nibus em movimento. Amanda organizou a rota na noite anterior ao inicio do
ano letivo de 2018. Contudo, ela precisou ser testada ao longo de trés semanas, a ponto
de sofrer alteragdes. Os 40 centimetros de largura e um metro e 50 centimetros de
comprimento a mais do 6nibus novo de Raul, assim como a falta de familiaridade de
Amanda com o 6nibus herdado, deram um trabalho extra na organizacao, uma vez que o
“canto” precisou ser considerado para definir quais 6nibus passariam por tais ruas e ruelas
de Vereda.

A rota opera de segunda a sexta-feira, tendo inicio em Vereda as 06h10 para as
criangas que estudam pela manha e as 11h15min para as criangas que estudam a tarde.
Compreende a passagem pela casa das criangas, casa de algum outro parente, um ponto
de encontro (uma esquina, por exemplo), local de trabalho dos pais ou maes, ou ainda
uma institui¢ao de cuidado que atende criangas no contraturno escolar. Apds finalizarem
a rota por Vereda, os motoristas, praticamente sincronizados, encontram-se em um ponto
de baldeagdo, ja em outra regido, onde algumas criangas mudam do 6nibus de Raul para
o de Amanda (e vice-versa) em fun¢do do itinerdrio que fazem no Plano Piloto. Cada
motorista passa com seu Onibus em jardins de infincia e escolas-classe diferentes. A
baldeacao ¢ uma das solucdes para garantir a economia de tempo e a pontualidade. A

pontualidade, principalmente na chegada as escolas, € outro objetivo, ja que a boa imagem
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junto as diretoras deve ser mantida. Por fim, também se almeja a economia de
combustivel.

Antes do inicio da rota, Raul e Amanda dirigiam-se aos Onibus, geralmente
parados sobre a calgada de casa (no caso de Amanda) ou no estacionamento publico do
outro lado da rua (no caso de Raul ou de ambos, a depender do dia). Raul segue um
protocolo: o dnibus ¢ destrancado e, em seguida, algumas janelas sdo abertas (no caso do
onibus antigo somente, pois no Onibus novo as janelas sdo vedadas). No 6nibus novo,
geralmente permaneciamos alguns minutos no estacionamento para que desse tempo de
o ar-condicionado refrescar o ambiente antes da entrada das criangas.

Ao término de cada rota, hd uma revisdo no 6nibus, fechamento de janelas (no
caso no Onibus antigo) e trancamento de porta. Raul também recolhe possiveis objetos
perdidos e averigua se o 6nibus ainda se encontra limpo. Nada pode ser esquecido - nem
criangas nem nenhum vestigio delas. Caso encontre farelos de biscoitos, esses sdo
imediatamente removidos. Os objetos perdidos pelas criangas e achados por Raul sdo
mantidos em um compartimento ao lado do assento do motorista.

Criangas sdo transportadas somente nos dias letivos, sem qualquer possibilidade
de transporte em horarios fora do previsto. Isso, segundo Raul, atrapalharia
completamente a sua rota, que percorre quatro escolas-classe e um jardim de infancia no
Plano. Logo, se em uma tnica escola houver reducao de horario, essas criancas ndo serdo
buscadas e/ou levadas no onibus. Igualmente, ndo ha transporte aos sdbados, contraturno,
ou dias comemorativos na escola. Apesar de as regras serem mais rigidas do que as dos
demais motoristas de Vereda, Raul citou inumeros exemplos de pais e maes que os
procuravam para perguntar sobre as escolas que faziam parte de sua rota no Plano, para
planejar a futura matricula dos/as filhos/as.

Cada 6nibus conta com o auxilio de uma monitora, que ¢ quem conhece e garante
o cumprimento da rota3’ e das regras enquanto o motorista dirige. Em 2017, Ada
trabalhava ha quatro anos com Raul, que até entdo havia encontrado muitas dificuldades
para encontrar alguém com o perfil desejado para a fun¢do. Tal como o casal, Ada ja nao
mais morava em Vereda, por isso também transportava, no Onibus escolar, o filho de
quatro anos. Apos Raul ja ter partido do estacionamento, entrava no 6nibus na esquina
mais proxima a casa de sua mae, onde permanecia durante o dia, nos intervalos das rotas.

Ada acordava as 5h20min, porque morava em um condominio popular na area urbana da

37 J4 ocorreu de a monitora corrigir Raul diante do esquecimento de buscar ou entregar uma crianga, ou de
um equivoco de enderego.
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regido para onde os motoristas se mudaram. Deslocava-se diariamente para Vereda com
o filho para iniciar a rota as 06h10min.

J& no Onibus, Ada tomava a prancheta no compartimento superior, acima do
primeiro banco atrds do motorista, com a lista dos nomes das criangas ja impressa em
algumas folhas. Passava a fazer, na ida para o Plano, de forma silenciosa, o controle da
frequéncia das criangas. Ja na volta para Vereda, isso era conduzido como geralmente se
faz na escola: em voz alta, aguardando que cada um/a se pronunciasse “presente” ou
acenasse a mao.

Ada e Raul cooperavam um com o outro o tempo todo. Ja ocorreu de Raul ficar
em davida se teria ou ndo problema com o “canto” em algumas esquinas de Vereda. La
foi Ada, para a porta ou mesmo para fora do O6nibus, para orientar a manobra. Por outro
lado, as vezes, escapava a Ada alguma a¢ao inadequada, ou melhor, em desacordo com
as regras, de uma ou de outra crianga. Raul, atento ao espelho retrovisor, ja lhe avisou
sobre supostas transgressodes; certa vez, ele proprio, 14 do volante, alertou um menino
sobre uma atitude inapropriada.

A regra penetra a materialidade do 6nibus, assim como ¢ estendida aos objetos
trazidos pelas criancas. Ela esta em Raul, confundindo-se, as vezes, com ele mesmo. E
por ser leal a Raul, e por extensdo, as regras, Ada vigia as criangas e repreende quem
ameace qualquer tipo de descumprimento. Quando necessario, chega a confiscar objetos
das criancas cuja manipulacdo, no 6nibus, ndo atende as regras ou estaria causando
distarbio. Dependendo de qual crianca ou adolescente que solicite, autoriza ou ndo que
se mova para o assento contiguo - acdo nomeada como “afastar” (ndo raramente, nos
momentos em que se entregavam criancas nas escolas e tinham assentos vagos, criangas
dirigiam a pergunta: “Ada, posso afastar?”) - ou mesmo trocar de banco no 6nibus.

Alguns pais e maes, em algumas situagoes, decidiam na tltima hora pela mudanga
do lugar de origem ou de destino da crianga em Vereda. A monitora entdo manejava o
celular de Raul para ajudar a resolver o problema, seja com a recep¢do da crianga no
onibus ou em casa. Porém, Raul e Amanda veem com cautela uma possivel relacao entre
pais e maes com a monitora, €, por esse motivo, nao ha contato direto entre eles.

E por meio do celular que pais e maes entram em contato com os motoristas,
tentam resolver algum problema, ao invés de se deslocarem até a casa de Vereda.
Todavia, aquilo que ¢ um facilitador na comunicagao gera igualmente certo incomodo. A
percepgao sobre a falta de limites de criangas e familias ¢ atualizada quando pais ou maes

enviam mensagens fora do “horario de expediente”, expressdo que Amanda passou a
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utilizar em 2019, quando visitei a familia em Vereda. Além disso, quanto mais percebem
que as familias aguardam uma resposta imediata, mais distancia criam em relacdo a elas.
Aos finais de semana e ap6s um determinado horario da noite, Raul e Amanda passaram
a ndo mais responder mensagens ou ligacdes das familias. Embora solicitados, também
ndo aceitaram a sugestdo de algumas familias para a criagdo de um grupo em um
aplicativo de mensagens, preferindo o contato individual quando se fizer necessario.

Ao chegarem as superquadras dos jardins de infincia e escolas-classe, o desafio ¢
achar um bom lugar para manobrar e/ou estacionar o 6nibus. Tal como as proprias escolas
do Plano Piloto, as superquadras ndo foram projetadas para receber tantas criancas de
fora, e, por extensdo, os veiculos que as transportam. Em muitas superquadras ndo ha
estacionamento; em algumas o estacionamento mal comporta carros; ndo had em nenhuma
delas estacionamento proprio para dnibus escolar, fato que Raul critica ao comparar com
a realidade de Sao Paulo.

Nos estacionamentos improvisados do Plano, Raul ja ouviu reclamacdes e
xingamentos quando seu Onibus bloqueou, ainda que momentaneamente, a passagem de
carros particulares. Ser tratado como “animal” ¢ a confirmacao de sua condigao marginal
no Plano, o que ¢ transformado em estigma, por fazé-lo ndo se sentir completamente
humano (GOFFMAN, 1985[1956], p. 14).

Raul ndo quer ser lembrado dessa condicao e, portanto, manobra e para o veiculo
em um ponto mais distante da superquadra, longe do jardim de infancia. Prevenido para
a estacdo de chuvas, mantém um guarda-chuva enorme no 6nibus, pois, nem mesmo uma
tromba d’agua torrencial justificaria a aproximacdo. Ada que caminhe mais um pouco
com as criancas. O comportamento de Raul frente as pessoas do Plano € passivo, humilde,
obediente e aceita as regras arbitrarias (TURNER, 1974 [1969], p. 118). Essa parece ser
outra ambiguidade provocada pela condi¢do liminar: em relacio a Vereda, Raul
determina, inventa e aperfeigoa as regras; em relacdo ao Plano, ele obedece e evita

possiveis confrontos.

Despachantes que conectam mundos

Raul e Amanda conectam mundos: o do Plano e o de Vereda e o do Estado e o da

comunidade local. O despachante, ou broker, ¢ um intermediario que, no caso do casal,
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atua em “espacos negociados, onde o proprio Estado parece estar fragmentado e dividido
internamente”. (KOSTER; VAN LEYNSEELE, 2018, p. 804, tradu¢ao minha). Raul e
Amanda viram uma abertura naquilo que o Estado jamais forneceu para os habitantes do
Distrito Federal: um bom e eficiente transporte publico entre as periferias € o Plano e
vice-versa. Também, por entre a fresta, perceberam a ociosidade de vagas nas escolas
publicas do Plano, ndo mais ocupadas pelos/as filhos/as dos moradores/as das
superquadras.

E justamente essa identidade, a de despachante, que os posiciona no meio:
conectam mundos sociais tdo diferentes e, parafraseando Koster e van Leynseele (2018,
p. 803), preenchem as lacunas entre um e outro mundo, entre aqueles em desvantagem e
os que detém o poder. E por isso que as relagdes sdo tio importantes nesse “espago
negociado”: do modo como Raul interpreta, ¢ a sua boa reputagdo entre as diretoras e a
oferta de um bom servigo de transporte escolar que mantém a ponte entre Plano e Vereda.

Todavia, o reconhecimento pelo trabalho ¢ um desejo que jamais foi realizado.
Pelo contrario, ¢ sempre frustrado. A expectativa pela consideragao vai além de receber
o pagamento da mensalidade em dia, mas tem a ver com lealdade, reciprocidade e
aceitagdo de uma visdao de mundo, que, no fim das contas, ¢ a dele. Nesse sentido, para
justificar a sua visdo de mundo, e as regras que ai t€m um sentido particular, os inumeros
exemplos negativos sobre os demais motoristas de Onibus escolar sdo recorrentemente
acionados por ele.

Mas ¢ dentro do 6nibus que aparecem discursos opostos em relacdo ao servigo.
Uma menina € um menino conversavam sobre a profissdo de motorista de 6nibus escolar.
Segundo a menina, ndo deveria ser fécil, ao contrario, seria uma profissdo muito
“cansativa”, ja que exigiria uma grande aten¢do, sobretudo ao ir “recolhendo muitas
criangas, deixando outras”. Ja para o menino era um trabalho dos mais faceis. Bastaria
sentar-se e dirigir, tal como faz “qualquer um”. Se Raul tivesse ouvido o ultimo
comentario, certamente se aborreceria profundamente.

Além de sentar e dirigir, Raul ¢ Amanda leem as agendas das criangas para
informar as familias sobre dias que nao havera aula; ja levaram criancas para a propria
casa quando ndo havia ninguém para recebé-las - em um caso extremo, que a familia
demorou horas para buscar a crianga, chegaram a leva-la ao Plano Piloto para buscar as
criangas do turno da tarde; fazem diagnostico de criangas doentes, chegando a sugerir aos
pais e maes, diante da insisténcia para que sejam transportados até as escolas, que os

deixem em casa ou busquem tratamento; e recolhem objetos perdidos no 6nibus e
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precisam dar satisfagdo sobre os mesmos aos pais € maes que ligam no horario que mais
lhes convier. Eles ainda sabem o que se passa nas escolas, nas familias e, as vezes, até
nos consultérios de psicologas e juizados de familia.

Raul e Amanda tém conhecimento acerca do desempenho, notas, comportamento
das criangas nas escolas e em suas turmas; se tém problemas de aprendizagem; se
precisam de refor¢o escolar; se estiveram de castigo e/ou incomodaram as professoras.
Consideram certos/as diretores/as como parceiros/as na resolu¢do de problemas com as
familias. Igualmente, sabem que com eles/as podem contar em caso de necessidade de
uma vaga. Inclusive, t€m o contato pessoal de algumas.

Para o ano de 2018, foram 11 as vagas novas obtidas na escola-classe (onde
realizei o primeiro estudo) para criangas de Vereda que seriam transportadas pelo casal,
Amanda conseguiu a 122 na véspera do inicio das aulas. A leitura que o casal faz da
situagdo ¢ a de que todos saem ganhando: eles, que preenchem a capacidade dos onibus;
a diretora, que confia que ndo havera atraso ou evasdo de criangas, devido ao
acompanhamento proximo que fazem junto as familias; e as familias de Vereda, que tém
suas criancas matriculadas nas escolas do Plano por onde passam as suas rotas.

Além disso, ¢ o despachante que simbolicamente vai juntando os pontos e
organizando, melhor, facilitando, a travessia entre Vereda e o Plano. Outrossim, toma
para si a resolucdo de problemas que ocorrem no mundo do Plano e das escolas por onde
transita; assume imbréoglios que nem mesmo iniciaram no ou tém relagdo com o 6nibus.
O despachante tem recursos para filtrar as impurezas de um ou de outro mundo por onde
passa.

Raul e Amanda também conhecem as familias, suas dinamicas, rompimentos,
aliancas e tratamento dado as criancas. Julgam se as criangas sdo dados limites; sabem
quem da familia ¢ responsavel pelo pagamento da mensalidade do 6nibus; quem podem
acionar caso ndo consigam contato com os familiares. Imaginam que psicélogas sdo
manipuladas por certas criangas, assim como o proprio juiz, diante de brigas na justica
pela guarda de criancas e que também envolvem herangas e lotes em Vereda.

Diante de tudo isso, Amanda acredita que ambos precisam ser “neutros”, embora
o despachante opere longe da imparcialidade. Sao justamente as emogdes, os julgamentos
e as analises comparativas sobre as familias e as criangas que estdo na base de qualquer
compreensao da realidade. Os eventos ocorridos no 6nibus demonstram isso com a maior

intensidade.
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No entanto, Raul € Amanda ndo sdo despachantes comuns. Antes de dar entrada
a qualquer processo, analisam a situagdo e, em certos casos, o trimite nem prossegue. E
como se o despachante se transformasse também em juiz e vice-versa.

Foi o caso da solicitagdo de uma mae para a mudanga de escola de sua filha, que
supostamente sofria bullying, a trés meses da finalizacdo do ano letivo. Logo apds o
pedido, o diagnostico ja foi feito. Com a entrada de outra adolescente no dnibus, amiga
daquela, mas que estudava em outra escola, Raul e Amanda identificaram rapidamente o
que chamaram de “manipulacao” da filha sobre a mde. A mae ndo conseguiria enxergar
que o problema estava na filha e ndo na escola. As duas reprovagdes acumuladas pela
menina em um mesmo ano escolar comprovariam isso para o casal. Sabiam, inclusive,
que da Ultima vez a reprovagdo ocorreu em seis disciplinas, logo, constataram que nio
seria o caso de perseguicao de uma professora em particular, ja que meia dizia endossou
o fracasso da menina. Portanto, a solicitagdo de mudanca de escola nao valeria tamanha
mobilizagdo, que demandaria tempo e mediacdo entre familia e escolas. Além do mais,
tratando-se do ultimo trimestre letivo, “ndo tem cabimento”, segundo Amanda.

A identidade de despachante, mais do que associar o casal ao papel do juiz em
certas situacdes, busca enfatizar o que parece ser constitutivo nas relagdes que
estabelecem com os outros: a arbitragdo de conflitos (ou possiveis conflitos) entre as
diversas partes, o que inclui as criangas. Nesse ponto se sobressai uma nogao sobre as
criangas que nao as percebe como anjos inocentes, pelo contrario, um valor que de certo
modo ¢ estendido para julgar suas familias. Nao deixa de ser uma maneira pragmatica de
lidar com o que dizem os pais e as criancas em contraste com as informagdes que tém
acesso no mundo do Plano, da escola. No caso da menina, o possivel bullying ¢ apagado
em contraste com a reprovacgao de seis professoras.

O evento do celular roubado demandou de Raul um despacho mais complexo.
Uma adolescente resolveu gazetear aula embaixo dos pilotis de um prédio da superquadra
de sua escola. La ficou até ter seu celular roubado. Ao voltar para a escola, contou o fato
a um grupo de amigas, com a exce¢ao de uma menina. Ao chegar a casa, a menina
excluida, que soube por meio de fofoca, contou a mae, que entdo telefonou para Raul com
o intuito de protegé-lo - assim foi o seu entendimento -, caso a menina mentisse que o
roubo havia ocorrido na sala de aula ou no proprio 6nibus. Essa ligagdo ocorreu por volta
de 22h. Em minutos Raul estava na casa da menina assaltada. Ligou antes e pediu para
que a mae perguntasse a filha onde estaria seu celular. Quando chegou a casa, a menina

comecou a chorar e contou tudo a mae.
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Embora o evento ndo tenha ocorrido nem na escola nem no 6nibus, ndo eximiu
Raul da responsabilidade sendo de solucionar o roubo em si, mas de se resolver com a
familia e com a vitima. Nao s6 os dnibus escolares sdo hostilizados nas superquadras, na
sua visdo, mas igualmente, as criancas e adolescentes das periferias, sobretudo ao
ocuparem a area de habitagdes, nesse caso, a dos pilotis.

O resultado de toda essa confusdo foi produzir no Onibus, ainda que ndo
intencionalmente, a ideia de onipresengca de Raul. A sua acdo diante do ocorrido foi
reconhecida e passada a boca miuda entre criancas e adolescentes. Foi Raul quem me
contou o evento do roubo, mas, posteriormente, ele me foi narrado em detalhes por
Anabela, sua filha, e por Adelaide. Essa tltima, uma adolescente de catorze anos, tinha
uma teoria segundo a qual Raul acessaria um suposto aplicativo que, conectado as
cameras das escolas, lhe permitia controlar as criangas em tempo real, sobretudo, aquelas
que tém o costume de gazetear aulas.

O evento expde outra ambivaléncia. Do ponto de vista de Vereda, a agdo
intimidante do ladrdo aproxima-se mais daquela percebida por Raul como hostilidade dos
habitantes do Plano. J4 da perspectiva do Plano, os assaltantes sdo sempre os outros, os
que nao sdo dali. Como decorréncia do roubo, ora se sobressai o julgamento da atitude
transgressora da menina que, a principio, deveria estar assistindo e ndo gazeteando a aula;
ora estreita solidariedades entre aqueles que partem de Vereda.

Adelaide, que soube do evento na escola e o reproduziu no 6nibus, a proposito
com muita discri¢do, interpretou a situagdo como se Raul desejasse um “dedo-duro”, em
seus termos, entre as adolescentes. Seria uma espécie de informante sobre tudo o que se
passaria na escola. Embora jamais tivesse sido solicitada a reportar qualquer fato a Raul,
ja tinha uma resposta preparada: “o que ocorre na escola, fica na escola”. Jamais seria
dedo-duro.

As dificuldades financeiras de uma familia também mobilizaram o casal. Certa
vez, uma mae contou a Amanda sobre a impossibilidade de continuar pagando a
mensalidade do Onibus, ja que, como diarista, ndo tinha conseguido preencher todos os
dias de trabalho. Solicitou a Amanda que transportasse a menina gratuitamente por duas

semanas, até obter o passe-estudantil®®. Amanda, que também ¢é mie, assim o fez, movida

3% Atualmente chamado de cartdo +Estudante. De acordo com a Lei 4.462 (DF, 2010), todos os estudantes
regularmente matriculados no Ensino Superior, Médio e Fundamental, e cuja instituigdo dista mais de um
quilémetro do domicilio ou local de trabalho, tém gratuidade no transporte publico coletivo no Distrito
Federal.
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por empatia. O tempo passou até que em um determinado dia, Amanda viu a menina
entrar na van de um concorrente de Vereda.

Amanda ficou surpresa. Mais do que isso, ndo encontrava respostas as proprias
perguntas. Onde havia errado? Por que a mae mentiu? Por que transferiu a filha para a
van de Silvio, tdo mé4 afamada devido a falta de regras e venda de doces? Ficou
aborrecida. Raul foi além: jamais admitiria a menina novamente em seu Onibus, nem
qualquer outra crianca que os expusesse a situagdo similar - de rejei¢ao, de farsa - mesmo
se houvesse assentos vagos. A trai¢cao quebrou o contrato e a reciprocidade. A descoberta
da mentira entregou a mae a propria sorte.

A partir desse percurso, o despachante existe na Brasilia como metéafora, ao
mesmo tempo em que ganha sentido na travessia rumo a Brasilia como utopia. Por um
lado, a mao de ferro de Raul atua e mantém a regularidade do ritual; por outro, dada a
imprevisibilidade do evento, ¢ ele quem resolve as situagdes atipicas ou efémeras, porque
bem flutua entre mundos tdo distantes. Tal como qualquer outro intermedidrio, o
despachante também age como um “amortecedor” entre grupos, sem necessariamente
eliminar ou resolver todas as tensdes ou conflitos, “que fornecem a dindmica de sua agao”

(WOLFF, 1956, p. 1076, tradugao minha).
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Capitulo 2: Projetos

Raul e Amanda compartilham e estendem aos dois filhos um “projeto coletivo”
(VELHO, 1994, p. 41), que ¢ vivido de forma diferente pelos quatro individuos que o
compartilham, mas cujo objetivo comum ¢ evidente: melhorar de vida. Esse projeto pode
ser aqui entendido como parte da travessia. Melhor, so a realiza¢do do projeto garantiria
a travessia completa. No caso da relacao polar entre Vereda e Plano, a travessia completa
aparece na utopia projetada na figura do funcionério publico, na aposentadoria, na
realizacdo de curso superior pelos filhos.

Sdo varias as intersec¢des que envolvem as rotas de Raul e de Amanda: familia,
negdcio, profissao, vizinhanca. Melhorar de vida diz respeito a se diferenciar das demais
familias, dos concorrentes, dos vizinhos e parentes de Vereda. Se o servigo promete
qualidade, conforto, seguranca e pontualidade, ¢ possivel extrair um conjunto similar que
orienta a propria vida do casal. Talvez a equivaléncia seja esfor¢o, disposi¢do,
investimento e desejo de distingao.

A familia de Raul migrou de Minas Gerais para Vereda quando ele ainda era muito
pequeno. Ainda na infancia, mudou-se para Santo Antonio do Descoberto, em Goids,
onde o pai administrou uma fazenda. Alguns anos depois voltou para Vereda, quando o
pai trabalhou como zelador de um prédio residencial no Plano Piloto. Quando Raul tinha
16 anos, o pai adoeceu e foi hospitalizado, e, enquanto cuidava dele, a mae contraiu uma
bactéria. Perdeu pai e mae na mesma semana.

Junto com a irma, Raul foi “adotado”, no sentido de que recebeu conforto e apoio,
pela familia de Silvio, que € mais do que um amigo e concorrente, mas um “quase irmao”
— em seus termos. Procurou entdo o mesmo senhor, que atualmente ¢ patrao de Silvio,
para pedir emprego e recebeu como resposta que “crianga nao pode cuidar de outras
criangas”. Empregou um rapaz que s6 lhe causou problemas para s6 depois contratar
Raul, que trabalhou como monitor em sua van escolar por trés anos. Nos dois anos
subsequentes, trabalhou como motoboy, com a inica finalidade de economizar e comprar
a sua propria van. Conseguiu, mas nao deu muito certo. A van era muito antiga e so lhe
deu trabalho. Decidiu voltar a trabalhar como mofoboy para economizar € comprar um
veiculo mais novo. Desde 14 nunca parou. Sua frota aumentou, assim como a qualidade

dos veiculos. A época da pesquisa, Raul tinha 37 anos.
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Amanda nasceu no Maranhdo. Seu pai era garimpeiro e tinha duas familias. A
mae encontrou na migracao para Vereda uma saida para se desvencilhar do marido e criar
os filhos. Antes de comecar a trabalhar com transporte escolar, Amanda era, em suas
palavras, “fichada”, isto ¢, tinha carteira assinada como gerente de uma loja de telefonia
movel. Ao sair da empresa, ja casada, foi monitora de Raul. Depois fez curso
profissionalizante para se habilitar a dirigir a segunda van da empresa, comprada com
muito esfor¢o. Trabalha hd mais de oito anos com transporte escolar. Para se capacitar
ainda mais para o trabalho e saber lidar com as criancgas, ja aventou a possibilidade de
cursar Pedagogia aos finais de semana, plano que foi colocado de lado em funcdo do
cansaco e do trabalho doméstico que se acumula durante a semana. Amanda tinha 30
anos, aproximadamente, na época da pesquisa.

O casal se conheceu em Vereda, mas oficializou o namoro no Plano Piloto, em
plena festa junina da escola-classe onde atualmente estuda a filha, Anabela. Desde a
espera do primeiro filho, Nuno, quando Amanda ainda tinha 15 anos, eles vivem juntos.
A época da finalizagio da pesquisa de campo, em julho de 2018, Nuno tinha 15 anos e a
filha, Anabela, havia recém-completado nove anos. A familia viveu na casa que Raul
herdou de seus pais em Vereda até¢ maio de 2017, quando mudou-se para uma regiao de
chécaras do Distrito Federal. A casa em Vereda, como ja descrito, ¢ a base para o descanso
e a permanéncia da familia durante os intervalos das rotas e escritdrio da empresa de
transporte. Os clientes enviam o carné de pagamento com o dinheiro pelas criancas, mas
muitos deles ainda pagam o casal com uma visita a casa de Vereda. Sem contar que ha
clientes cujos/as filhos/as frequentam a mesma escola de Anabela e sdo seus/suas colegas
de turma ou ano escolar. A escolha da profissdo definiu a rota de Raul e de Amanda,
melhor, posicionou-os no trajeto entre Vereda e o Plano. Igualmente, explica a trajetéria
de vida do casal.

Além de trabalhar de segunda a sexta-feira, o casal sacrifica finais de semana,
feriados e, inclusive, intervalos de rota, ou mesmo depois de seu término, para fazer
fretes. O lucro da renda extra nao pode ser desperdigado; se o frete terminar as 23h, a
familia aguarda Raul até esse horario, na casa de Vereda, para voltar a casa nova em um
sO6 Onibus, assim também poupando combustivel. Em 2016, inclusive, Raul trabalhou
todos os finais de semana na reforma da nova casa.

O resultado desse esforco aparece na compra de certos bens. O primeiro foi um
carro de luxo. Com todo o conforto, incluindo aquele do cadmbio automatico, a familia

percorreu mais de 10.000 quilometros nas férias de 2014. Visitaram Minas Gerais,
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rumaram para S3o Paulo e 14 veranearam de norte a sul no litoral. Amanda e os filhos
conheceram o mar. Raul reencontrou irmaos e sobrinhos. O casal idealizou outras rotas:
ndo havia ainda conhecido tamanha educagdo no transito antes de passarem pelas
rodovias de Sdo Paulo. Ao contrario dos motoristas de Brasilia, considerados nada
solidarios, 1a bastaria acionar o sinal de seta, que todos dariam passagem.

A mudanca para outra regido também esta associada ao carater liminar do casal.
Ficam no meio da rota e a casa nova parece ser a alternativa encontrada diante da
travessia. E um lugar onde o anonimato, a falta de vinculos, o refugio, e, inclusive, a
bagunga e o improviso sdo possiveis. E onde libertam-se da obrigacdo de fazer as
mediagdes, sempre necessarias, entre os outros mundos. E um mundo novo que demanda
deles outro lugar, que ndo necessariamente o da passagem, do despacho ou da ordem.

A casa nova foi totalmente reformada: além da nova area coberta, foram trocados
a estrutura do telhado, os pisos e os azulejos. Na varanda dos fundos, que ¢ contigua a
cozinha, ha espago para recepgdes, com vista para a piscina e o gramado. Fui guiada por
meus anfitrides para conhecer a casa nova. Diferentemente da de Vereda, que estd sempre
aberta a uma visita surpresa de clientes, amigos, parentes etc., a casa nova ¢ protegida da
rua com muro € portao altos, que, sobretudo, protegem a intimidade.

Face a falta de moveis na cozinha, Amanda espera que esse comodo se diferencie
daquele da casa de Vereda, onde jamais pode usar o armario embaixo da pia como tal. La
nunca foram guardados utensilios de cozinha e sim pecas sobressalentes dos 6nibus. E o
lugar escolhido e ainda supervisionado por Raul, que assim o mantém mesmo depois da
mudanca. E ndo eram poucas as pegas: s6 o estoque referente a antiga van de Amanda
valia aproximadamente R$ 5.000,00.

A bagunca do quarto de Anabela era distopica — a tnica, a olhos nus, da familia.
Pela primeira vez eu vi o caos. Era incalculavel a quantidade de roupas, objetos e
brinquedos espalhados pelo chdo do comodo. Mal consegui identificar a mochila nova,
apontada por Anabela como o presente de Natal dado pela madrinha, em meio aos demais
objetos. Sem qualquer cerimdnia, Raul perguntou a filha se nao tinha vergonha de mostrar
0 seu quarto a mim, a visitante. Ele aproveitou para jogar outros objetos fora de lugar
para dentro do quarto e fechou a porta rapidamente.

A disposi¢do dos quartos nao foi aleatdria. Se o casal escolheu a suite da frente da
casa ¢ porque da a possibilidade a Raul de antecipar uma possivel invasao a propriedade.
Com isso, a filha ficou com o quarto que tem vista para a piscina. O quarto de Nuno, na

lateral da casa e com vista para o muro lateral, tem uma cama de casal, armario € uma



47

escrivaninha, tudo para tornar confortavel as esperadas, ao menos pelos pais, horas de
estudo.

De modo diferente do que pensava Amélia e, possivelmente, outras criangas do
onibus, Raul ndo teve uma fratura na perna, mas no tornozelo, como consequéncia da
segunda queda do telhado da casa nova enquanto o reformava. Ele precisou passar por
uma cirurgia, fez sessdes de fisioterapia, mas em julho de 2018 ainda apresentava certa
dificuldade e dor ao caminhar. Sente como se sofresse varios “choques” quando o pé toca
o chao porque, segundo ele, desenvolveu artrose. Mas nao foi s6 de dores e sequelas que
Raul lembrou quando passou pelo hospital. Pedia doses extras de alcool ao pessoal da
limpeza para ele mesmo assepsiar as superficies do quarto; porque lhe veio a mente a
lembranga do adoecimento dos pais e a subsequente tragédia familiar.

O ritual da limpeza, ou talvez a limpeza ritual, conforme elaboragcdo de Douglas
(2014), ¢ algo que persiste, independentemente do contexto. Em Vereda, ndo raramente,
encontrei Amanda e Raul envolvidos na lavagem de roupas, lougas, geladeira ou dos
proprios veiculos. Certa vez, a queixa de Amanda sobre um final de semana na casa nova
recaiu sobre a limpeza, que se intensificou ja que a casa € maior € tem uma area coberta
para abrigar os dois 0nibus e o carro da familia®. Trata-se dos mesmos 6nibus que tornam
a travessia possivel, mas também trazem a lama para dentro de casa, que precisa ser
removida. O mundo de fora adentra o portdo e qualquer vestigio de impureza precisa ser
eliminado, demandando, nesse aspecto, a ordem diante da desordem, a limpeza diante da
sujeira. Essa ¢ uma relagdo de encontro entre o mundo de fora e o da casa. SO dentro da
casa, talvez em um s6 comodo - de Anabela -, haja espaco para a desordem transitoria. E
onde, mesmo dentro do projeto familiar, cada individuo lida com os seus e os espagos

compartilhados ao seu jeito.

39 O carro ja ndo é mais o de luxo, que foi vendido para garantir a compra do 6nibus novo, mas um modelo
da Chevrolet dos anos de 1980, totalmente recuperado, e que lembra a Raul aquele de sua familia. Raul
procura até hoje o carro que teve que ser vendido ap6s a morte de seus pais, com o intuito de compra-lo
novamente e recupera-lo. Chegou a descobrir que o veiculo esta registrado no interior do estado de Goias,
mas ainda ndo o localizou. Em um sadbado do més de abril de 2018, organizei um cha da tarde em minha
casa para receber a familia. Vieram os quatro. Interessante que o inico momento em que Raul demonstrou
maior descontragdo foi o da despedida, que acabou prolongando-se, mas ja fora de casa. Leo sugeriu que
nbs os acompanhassemos até o estacionamento e 14 Raul mostrou o carro, por dentro e por fora. Abriu o
capd para mostrar o motor, que foi trocado por um de outro carro, um “Omega”, 0 que aumentaria
consideravelmente a sua poténcia. No painel, instalou marcadores sobressalentes, que ficaram ainda mais
evidentes depois que Raul virou a chave de igni¢do. Também abriu o porta-malas, onde, espontaneamente,
Anabela deitou-se para mostrar a sua profundidade. O rebaixamento foi observado por Leo, que
rapidamente foi confirmado por Amanda, mas junto com a informagéo de que atendia a legislacdo. E essa
participagdo de Amanda ¢ interessante, pois, olhando em meus olhos, explicou que como motoristas de
onibus escolar, jamais poderiam ter algo irregular, mesmo em se tratando do carro particular da familia.



48

Se a rotina da familia durante o final de semana é dedicada ao descanso, aos fretes,
mas também a organizacdo e a limpeza da casa, durante a semana ¢ organizada com base
na promessa de pontualidade do servigo de transporte. Nao hd qualquer brecha para
atrasos. Amanda acorda as 05h15min, despertada pelo alarme de seu celular; na
sequéncia, acorda Anabela, que depende da mae para pentear os cabelos. Raul e Nuno
acordam 15 minutos depois, também com o auxilio do alarme de celular. Anabela e ela
precisam de mais tempo para se arrumar.

Nenhum dos membros da familia faz o desjejum em casa. Raul ¢ Amanda
adaptaram-se a falta de tempo; tomam caf¢ por volta de 9h, quando retornam da rota da
manha para a casa de Vereda. A primeira refei¢do de Nuno e de Anabela ¢ feita em suas
respectivas escolas. No caso especifico da menina, Amanda tem receio de que passe mal
no Onibus, caso insista e tome café da manha em casa. Ja o almogo ocorre em familia apos
as 14h, depois de terem entregado todas as criangas; o jantar, geralmente um lanche, ¢
feito na casa nova.

O esforco e o investimento, sobretudo de Raul, sdo por vezes contrastados com a
trajetoria de Silvio, que nao conseguiu se estabelecer, ou seja, nao tem a propria van ou
onibus e continua sendo empregado do mesmo patrdo. E na comparagéo, ndo com Silvio,
mas com o funcionario publico da Esplanada dos Ministérios que o casal justifica a
necessidade de poupar para o futuro. Raul e Amanda sdo conscientes de que ndo terdo
aposentadoria, ja que nao contribuem para a previdéncia social. A compra do 6nibus novo
também ¢ orientada por um projeto futuro de Raul, que seria o de migrar para o setor de

turismo.

Concorrentes: a rota sem regras e sem vergonha

Quando falam de sua profissao, Raul e Amanda enfatizam, na maioria das vezes,
os problemas e dificuldades envolvidos. Seria um esfor¢co permanente para superar os
mais diversos conflitos com o DETRAN, policia, monitoras, familias, criancas, diretoras
das escolas do Plano, habitantes do Plano, mas, igualmente, com os concorrentes.

A comparacao de seu servigo com o dos concorrentes, novamente, posiciona-os
no limiar. Ocupam um lugar que ¢ o de reconhecimento pelos clientes — o que se torna

evidente na fila de espera — e pelas diretoras, mas ndo deixam de julgar a falta de regras
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nos Onibus dos outros. Parece que a comparagdo gera ao mesmo tempo conforto, mas
também um desconforto quase insuportavel, ou seja, ambiguidade. No encontro com esse
outro, Raul ¢ Amanda atualizam a certeza da exceléncia de seu servi¢o, assim como a
vergonha alheia, tomada para si. Sabem dos “bastidores” e parece que se distanciam da
“equipe”, no sentido de Goffman (1985[1956]), de motoristas de transporte escolar.

A desqualificacdo do outro envolve outra construcdo: o baixo status da profissao.
As atitudes de outros motoristas sdo inclusive entendidas como ameaga, porque maculam
ainda mais a reputacao ja ndo tao boa da profissao. Foi o que ocorreu em uma situacao de
saida das criancas em um jardim de infancia. Um motorista de van, ja idoso e conhecido
pelo despreparo para lidar com as criangas, perdeu duas delas no trajeto do hall até a van.
Depois de uma busca incessante pela superquadra, ambas foram achadas por pais de
outras criancas. A preocupacao de Amanda foi com a imagem coletiva de motorista de
transporte escolar, manchada pelo descuido e irresponsabilidade de um individuo. E como
se pelo erro de um todos carregassem a culpa. Ha certo alivio com a promessa do senhor
de que ndo mais transportara criangas pequenas. Seria um problema, uma vergonha, a
menos.

J& um erro de célculo de uma motorista de dnibus escolar, que provocou uma
colisdo com o carro de uma mae no estacionamento improvisado na superquadra de outra
escola-classe, gerou outro sentimento. Eu estava no 6nibus quando o acidente ocorreu e
junto com as criangas ouvi o estrondo. Raul abandonou imediatamente o 6nibus, o que

',’

inclusive foi entendido por um menino como “ele estd brigando na rua!”. Através da
janela, avistei Raul entre as duas mulheres. Ele sentiu-se na obriga¢do de apoiar a
motorista do 6nibus e ajudar a solucionar o problema. Atingiu o primeiro objetivo, mas
nao o segundo, pois as mulheres nao chegaram a um acordo. Por fim, até concordou com
a decis@o da motorista do Onibus de ndo pagar pela avaria. Afinal, a motorista ndo
mereceria passar por tamanha grosseria, mesmo tendo sido culpada pela colisdo.

As noticias tragicas veiculadas na televisdo envolvendo transporte escolar,
inclusive em outros estados, também mobilizam Amanda, que afirmou se sentir mal por,
no minimo, uma semana. Lembrou da motorista de van escolar de Sdao Paulo que
atropelou e levou a dbito uma menina que era transportada por ela ha anos. A tragédia
acionou a empatia e a memoria de Amanda, que listou todas as criangas que transportava
desde longa data e com quem construiu vinculos e afetos. A motorista de Sao Paulo,

embora nao seja culpada aos olhos de Amanda, foi responsavel pela pior das catastrofes

para uma familia.
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Os concorrentes imediatos sdo os demais motoristas de transporte privado de
Vereda. Todavia, a concorréncia em si ndo se reduz a eles. Por exemplo, o proprio
Governo do Distrito Federal (GDF) pode entrar nessa relagdo quando passa a
disponibilizar mais 6nibus publicos em circulagdo em Vereda. Seriam onibus precarios,
ja sucateados e mal reformados, com pneus “carecas”, segundo o casal. Os veiculos em
si ndo atenderiam, nem de perto, aquilo que Raul e Amanda compreendem como
fundamental no servico. Uma mae, cliente, diante da possibilidade de ter o servico
gratuito, transferiu sua filha para o 6nibus publico, tendo antes se justificado ao casal. Na
primeira semana, depois de ter percorrido todo o itinerario, a crianca foi levada a garagem
do 6nibus, que fica a 16 quildmetros de Vereda. Aos olhos do casal, a mae precisou passar
pela experiéncia negativa para aprender a li¢gao. Na segunda semana, a crianca retornou
ao Onibus de Raul.

A relagdo com os demais motoristas de transporte privado de Vereda aciona
sentimentos dos mais variados: competi¢do, julgamento, vergonha, mas também
solidariedade. Juntos, a cada ano, combinam a tabela de precos da mensalidade do
servico. Em 2018, foi decidido que o transporte escolar de Vereda ao Plano custaria R$
190,00 por més, R$ 10,00 a mais que no ano anterior. Nao estaria errado o concorrente
que decidisse manter o prego antigo; a lealdade de manter o/a filho/a mesmo com o preco
mais alto ¢ esperada do cliente. Amanda entende como “falta de consideragdo” das
familias quando, ap6s anos de transporte, trocam a crianga de 6nibus por causa de uma
diferenca minima. Nao conseguem compreender a decisdo das familias que, por um
motivo ou outro, optam por economizar R$ 120,00 ao ano quando transferem suas
criangas a outro 6nibus.

A critica mais contundente ¢ dirigida ao amigo e “quase irmao” Silvio. Amanda
e Raul reprovam a venda de doces e guloseimas em sua van. Nesse caso, colocam-se no
lugar das familias; ndo tolerariam a venda de doces a Anabela, caso fosse transportada
por ele.

Todavia, ainda assim, ha empatia por Silvio: ele ndo tem seu proprio negdcio e
depende da venda de doces para complementar sua renda. Situacdo similar ocorre em
outras vans e Onibus escolares. Um motorista de outra regido que levava criangas a uma
escola-classe da rota de Raul vendia doces para conseguir, com o dinheiro arrecadado,
pagar o salario da monitora. Em ambos os casos, hd também vergonha pela trajetéria
alheia. O mundo de Raul e Amanda foi construido com base no esfor¢o de independéncia

financeira e estabilidade. Nao dependem de um patrdo ou da venda de doces para o
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sustento de sua familia ou para a manuten¢ao do negdcio. Essa autonomia, igualmente,
os faz diferentes.

Diante do evento da morte do pai de Silvio, Raul refletiu sobre si mesmo e seu
futuro. A profissdo ndo dd qualquer possibilidade de abonar uma falta. Sem hesitar,
enfrentam dores, resfriados, nauseas, que sao colocados de lado em nome da profissao.
Silvio ndo pode proceder como uma casa de comércio qualquer, que, diante do luto,
fecharia e s6 postaria uma nota na porta, analogia feita por Raul. Pelo contrario, naquele
dia, Silvio pode permanecer no velorio apenas nos momentos que sobraram antes e depois
de sua rota. Por pouco nao conseguiu ficar até o fim do enterro. Todavia, naquele mesmo
dia, do ponto de vista das familias, tudo ocorreu normalmente: as criangas foram buscadas
em casa, levadas a escola e retornaram a Vereda - talvez até compraram um doce - como
num dia qualquer.

Até problemas relacionados com o contrato dos concorrentes e seus clientes Raul
ajudou a solucionar. Uma regra de cobranca do servico de transporte escolar ¢ a de que o
pagamento sempre ocorre antecipadamente, ao menos em Vereda. Uma mae, ao deduzir
que estaria sendo cobrada duas vezes, ndo hesitou em contactar Raul, e ndo o motorista
da van que transporta seu filho, para sanar a diivida. Prontamente respondeu, explicando
0 que, na visdo dele e de Amanda, é basico, ou seja, ¢ a regra. Como j4 tratado, eles
dedicam uma hora para explicar todos os pontos do contrato, o que o servigo prestado a
mae nao fez. Portanto, so6 por causa disso, ja ¢ falho aos olhos do casal.

Amanda e Raul oferecem muito mais do que um mero servi¢o. O servigo bem
feito associado a superacao do que prometem os diferencia dos demais concorrentes, na
sua visdo. A avaliacdo do outro ¢ a régua que mede os investimentos e esforcos do casal.
E a mesma régua que os coloca em uma posi¢do inatingivel, incomparéavel e impossivel
para qualquer concorréncia. E a regra ¢ o diferencial. A regra mensura, regula e comanda,
mais do que isso, limpa as impurezas que sempre estiveram e sempre estardo presentes

num e noutro mundo, numa e noutra relacdo. Sem ela, a travessia ndo seria possivel.

Anabela: entre o mundo dos adultos e o das criancas

Amanda nunca deixou de se comparar as outras maes de Vereda. Essa comparagao

¢ feita a partir de um exercicio constante de contraste entre os limites e as regras que
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apresenta a Nuno e a Anabela e aqueles observados em outras familias. Nuno ja quis usar
brinco e piercing e deixar o cabelo crescer. Anabela também quis usar maquiagem para
ir a escola. Amanda disse e dird sempre ndo, tantas vezes quantas forem necessarias. A
diferenca ¢ sempre bem-vinda desde que atenda a uma nogao idealizada e nao desviante.
Isso aparece, inclusive, em relagdo ao peso de Anabela, identificado como excessivo pela
enfermeira do posto de satide de Vereda. Por cinco meses, a criangca ndo pode comer
biscoito recheado, fez aulas de natacdo e, ja desde os trés anos, praticava jiu-jitsu. Nao
cabe no projeto familiar qualquer sinal de descontrole.

Controle, regra e liminaridade sdo chaves para também compreender a posi¢ao
que Anabela assume na familia e no 6nibus, entre adultos e criangas. Ela parece inteirada
sobre tudo o que se passa com os pais € com o0 negdcio, a ponto de interromper conversas
alheias, palpitar sobre uma ou outra questao e informar sobre a situacao de alguma crianca
do 6nibus. Também decidiu faltar a dias letivos, o que veio acompanhado por desculpas
como dor de barriga decorrente da ingestao de goiabada na noite anterior, dor de garganta
ou resfriado, que foram aceitas pelos pais. Ela propria admitiu que adoraria ser
primogénita “para poder mandar em Nuno”. Ao que tudo indica, a ordem de nascimento
pouco tem a ver com a sua capacidade ou autoridade para Anabela mandar.

A inteligéncia e vivacidade da menina s3o evidentes. Na escola também se
destacaria, sobretudo pela capacidade de escrita. Se a professora solicita uma redagao
com até 10 linhas, ela escreve 30. Nao consegue se expressar com tao poucas palavras.
Por conta disso, foi convidada a editar o jornal da escola. Pai e mae reconhecem o valor
da escola e da educagdo, que Anabela endossa e vai além, quando afirma na frente de
Amanda que vai “estudar para ndo depender de homem”. A escola permitiria livrar-se de
uma possivel e indesejada dependéncia, mas também ajudaria na escolha de uma
profissdo. Assim, aos nove anos Anabela ja havia decidido ser policial. Por coincidéncia
ou nao, ndo existiria melhor profissdo para fiscalizar e punir quem nao cumpre as regras.

Anabela e Nuno fazem parte da primeira geracdo que nasceu em Vereda, tanto
por parte de mae quanto de pai. Ainda que na opinido de Raul a idade-limite ideal para o
transporte de criangas no Onibus escolar seja a de 12 anos, ja que a partir dessa idade
seriam auténomos para usar Onibus de linha, Nuno foi levado ao Plano até os 14 anos,
quando completou o Ensino Fundamental. Em 2018, ndo foi contemplado com uma vaga
em uma instituicao publica que oferece o contetido do Ensino Médio junto com um curso

profissionalizante em tempo integral. A institui¢cdo localizava-se no Plano Piloto.
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A negativa abateu a familia sobretudo porque interrompia uma rota ja tragada,
rumo ao Plano. Amanda ficou inconformada por certo tempo. Achava injusto o sorteio
como meio de alocagdo de vagas ao invés da realizagdo de uma prova. Acreditava que o
processo seletivo deveria basear-se no mérito e na vontade de estudar do/a candidato/a,
qualidades que via no filho. Nuno acabou sendo matriculado em uma escola publica
proxima a Vereda, onde supostamente também haveria aulas no contraturno em trés dias
da semana. Ainda assim, por alguns meses, Amanda ndo perdeu a esperanca de que fosse
chamado na escola do Plano. Isso jamais ocorreu.

Anabela tem uma posicao central na familia. Como cacula, acessa e participa
intensamente da vida familiar, acompanha pai ou mde mesmo nas rotas do contraturno e,
por vezes, chegou a pedir ao pai para acompanhé-lo do 6nibus até a entrada de uma escola
para levar e buscar criangas. Nenhuma outra crianca do Onibus faria tal pedido. Eu
presenciel duas situacdes: na primeira Raul acatou o pedido, mas na segunda respondeu
negativamente.

Parece que se identifica em Anabela a possibilidade de uma rota mais longinqua
do que a do resto da familia e, portanto, sobre ela recaem expectativas e idealizagdes. A
menina ja tornava publico o desejo de realizar a travessia por rotas diferentes das dos
pais. Mesmo estando no terceiro ano do Ensino Fundamental, em 2018 ja falava em cursar
faculdade. O exemplo imediato vinha de uma das irmas de Amanda, que vivia em Vereda
e cyja filha também era transportada no 6nibus de Raul. A tia tinha cursado Educacgdo
Fisica. Mas a profissdo per se, de policial, parecia atender o projeto familiar. Tornar-se
funcionaria publica, na visdo de Raul e Amanda, afastaria qualquer preocupacdo com
aposentadoria ou futuro. Anabela representa, portanto, a esperanca da realizagdo
completa da travessia ao Plano, de forma permanente, sem volta. Além disso, era quem
transitava com menos desconforto pelos mundos da periferia e do centro; do 6nibus e da
familia; e sobretudo dos adultos e das criangas.

No oOnibus, todavia, um tipo de encontro era bastante desconfortavel para a
menina, mas jamais evitado, qual seja, o com as adolescentes. Esse era um grupo cujos
interesses se afastavam um tanto dos das criangas. A excecdo aparecia em gestos de
tolerancia em relagdo aos irmdos e primos menores, que o afeto parecia aproximar,
inclusive, com o ombro que acolhia a cabega dos adormecidos. Contudo, quando Anabela
se aproximava desse grupo tudo poderia acontecer, inclusive o escarnio ¢ o deboche.

Em uma situagdo, quando perguntada de forma jocosa por duas adolescentes sobre

a escolha de uma futura profissdo, Anabela ficou constrangida. Talvez por se sentir
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pressionada, ficou confusa diante do termo “profissdo”. Tentou disfarcar, mas contou
com a ajuda de outros para responder que queria ser policial. A gozacdo alastrou-se,
mostrando que nao havia qualquer reconhecimento nessa escolha; Anabela entdo mudou
para “advogada do IFB*"”. O riso ja era incontrolavel e diante dele, outras mudangas
descontroladas: queria ser enfermeira ou, talvez, monitora de 6nibus escolar. Frente as
adolescentes, Anabela estava perdida, ndo sabendo nem como se comportar sequer se
defender. Chegou a esquecer do projeto familiar, de ascensdo econdmica e social, quando
lancou mao da ideia de ser monitora, profissdo assumida pelas empregadas dos pais e
nem mais por eles proprios. O fato de ser filha do motorista ndo queria dizer nada nessa
relacdo com as adolescentes, pelo contrario, dizia tudo, e por isso, virou alvo facil de
chacota.

A ridicularizagdo de Anabela ndo se reduzia as suas agodes, tampouco ao Onibus.
Amanda fez um penteado em seu cabelo para uma festividade na escola. Nao deixou de
registrar o processo em uma rede social. Assim que entrou no 6nibus, uma adolescente
sacou o celular para mostrar, disfarcadamente, a quem quisesse ver, a “Dona Florinda”.
Nao se tratava, nesse caso, da personagem da série mexicana “Chaves”, mas de Anabela,
com o cabelo cheio de bobes. O riso foi copioso.

No entanto, em relacdo as criangas, Anabela reposiciona-se. Nao demonstra
qualquer inseguranga ao que esta por vir. Pelo contrério, veste a camisa de filha do dono
do onibus, metaforica e literalmente, j4 que em uma determinada rota se apresentou com
a camiseta do uniforme da empresa RAA, adaptada ao seu tamanho, em cor-de-rosa. SO
se distinguia pela cor, que € cinza para os motoristas € monitoras, € por ndo conter no
verso o nimero de telefone. Além disso, ser filha do dono lhe da certo poder na relagao
com as demais criangas. Diferentemente dos/as passageiros/as ordinarios/as, ela ndo
segue sempre aquilo que ¢ o mais desejado e esperado deles/as: respeitar as regras.
Ademais, sem cerimonias, d4 ordens e exige respeito as regras.

Do Plano em dire¢ao a Vereda, um menino observou um evento ¢ concluiu:
“Anabela estd louca”. Ele referia-se a uma sucessao de acdes que envolveram puxar e
largar rapidamente o descanso de braco do banco, o que ja havia sido fonte de uma grande
polémica que envolveu Raul, a monitora, Adelaide e seu pai, e que serd tratada no capitulo
seguinte. Ainda, balangava a cabega e os cabelos para cima e para baixo rapidamente. Ela

autorizou-se a transgredir uma regra que havia entrado em vigor recentemente - “nao pode

40 Instituto Federal de Brasilia (IFB).
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mexer no brago do banco” - que ¢ exigida dos demais. Na sequéncia, comec¢ou a puxar
varias vezes a protec¢ao superior do banco em tecido.

Se, por um lado, Anabela pode perder o controle, por outro, parece querer ter o
controle sobre o cumprimento das regras por outras criangas, ou mesmo por certas
adolescentes, sobretudo aquelas que sdo consideradas de génio mais dificil pelo pai. Ao
dividir o banco com Anabela, Adelaide resolveu deixar a mochila no chdo. Segundo a
regra, a mochila precisa estar sobre o colo do/a passageiro/a. Nesse caso, sem qualquer
cerimodnia ou receio, Anabela relembrou a regra e emitiu a ordem, ao que a adolescente
contraordenou, mais do que depressa: “cuide de sua vida!”.

O trato com as demais criancas ¢ compreendido pelas mesmas como autoritario e
rude. Para algumas, Anabela ¢ um desafeto, alguém que briga e dd ordens, como por
exemplo, quando entra no 6nibus e reclama: “- Afasta, que esse lugar ¢ meu”. Raramente
pedia licenca. Embora as criangas falassem que ela “ndo manda na van”, acabavam
obedecendo as suas ordens.

O autoritarismo de Anabela ¢ complementado com insultos e mentirinhas. Um
menino ndo sabia que aquela peca entre os ultimos bancos do 6nibus era uma geladeira.
Perguntou a Anabela. Na primeira vez, ela recusou-se a responder. Na segunda, disse que
seria para ele “guardar a cabega dentro”. Para o mesmo menino, e outras testemunhas a
sua volta, mentiu que ja tinha 10 anos, enquanto tinha oito, e que estaria no quinto ano,
sendo que cursava o terceiro. Ela atrapalhou-se, dessa vez, nao sabendo se com a mentira
estava “adiantada” ou “atrasada” na escola. Reformulou a narrativa: disse que tinha nove
anos, e, por ter entrado adiantada na escola, encontrava-se no quinto ano. Nesse momento,
piscou para mim.

Outra regra nem sempre cumprida por Anabela € a de pedir autorizacao a monitora
para trocar de lugar ou assento no mesmo banco — para “afastar”. A regra € conhecida e
geralmente cumprida pelas criangas. Algumas vezes, Ada fingia ndo ver que a menina
havia trocado de lugar. Contudo, em uma situagdo, ja com certo enfado, falou a Anabela
que a diferenca entre as duas ¢ que ela trabalha, enquanto a menina “da trabalho”. Mais
do que depressa, com semblante sério, Anabela afrontou Ada e, langou de forma ir6nica:

'9’

“sim, eu te dou trabalho!”. A tirada pode ser lida em duplo sentido.
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Capitulo 3: Regras

James e James (2008, p. 63) sugerem a nogao de futurity, ou “futuridade”, para
compreender certas concepgdes convencionais dos adultos sobre as criancas. Ademais, a
nocao ajudaria a entender o espago social da infancia e o potencial reconhecido na crianca
no que ela se tornara no futuro — becoming -, € ndo no que ja é no presente - being. O
presente seria orientado pelo futuro, melhor, “a infancia € universalmente vista como uma
aprendizagem para a idade adulta” (JAMES; JAMES, 2008, p. 63, tradu¢ao minha), ao
menos, nas sociedades ocidentais.

As teorias classicas da socializacdo podem ser mais bem compreendidas no
registro de futurity. Para Durkheim (1974[1895], p. 05), socializagdo ¢ a ac¢do sucessiva
e repetida dos adultos sobre as criangas, num “esfor¢o continuo para impor as criangas
maneiras de ver, de sentir e de agir as quais elas ndo chegariam espontaneamente”. Por
meio da educacdo, a socializacdo promoveria nas criangas habilidades fisicas, intelectuais
e morais exigidas pela sociedade e pelos contextos especificos aos quais elas pertencem.
Ja Parsons (1964, p. 208, tradu¢ao minha) descreveu a chegada de bebés ao mundo como
uma “invasdo barbara”, situacdo que seria critica a qualquer sociedade. Por isso se
justificaria a necessidade de a crianca ser conformada pelas instituigdes sociais, no
sentido de assimilar costumes fundamentais ao convivio social. O movimento seria o de
incorporar as regras coletivas aos valores individuais, de forma que ao final do processo
as criangas estariam socialmente integradas. Consistiria, do ponto de vista das criangas,
“assumir o mundo no qual os outros ja vivem” (BERGER; LUCKMANN, 2003 [1966],
p. 174).

Este trabalho alinha-se a uma nocao de socializagdo decorrente de outra
perspectiva, proposta por Ingold (2007), cuja énfase se encontra em uma relagdo
horizontal entre adultos e criangas e ndo vertical, centrada em um ou em outro. A
socializagao operaria por meio de um “processo de mao dupla” (INGOLD, 2007), isto &,
criangas sdo inseridas e apresentadas a0 mundo, a0 mesmo tempo em que as mais diversas
identidades em relagdo a elas também sdo construidas: de mae, pai, avos, professoras etc.,
sem esquecer a de motorista de 6nibus escolar.

A socializag¢ao de “mao dupla” estaria menos voltada a inculcacao de convengoes
sociais, mas a aprendizagem, nesse caso, mutua. “As criangas nao aprendem a entrar no

mundo social, mas simplesmente entram nele”, argumenta Ingold (2007, p. 113, tradugao
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minha). Os adultos também passariam por uma experiéncia transformadora ao educar
criangas, logo, a socializagdo seria um processo que ndo se encerra na infancia, mas
estende-se por toda a vida. Até o termo socializagdo ndo mais seria apropriado, na visao
de Ingold, mas enskillment (talvez “habilitacdo” seja a melhor tradugdo), que
compreenderia aprendizagem com parceiros mais experientes na interagdo. Enskillment
descreveria o que se passa enquanto adultos e criangas estdo aprendendo.

E fato que as identidades construidas em relagdo as criangas contam com a familia
e a escola como referéncias. A partir dessas institui¢des, criancas sdo automaticamente
associadas a condicao de filhos/as e/ou alunos/as. Por outro lado, embora ao longo da
etnografia essas identidades tenham sido mobilizadas nas a¢des e nos discursos de
criangas e de motoristas, a condi¢do de passageiras precisa ser mais bem compreendida
como parte da construgdo da propria infancia nesse contexto. A propria infancia no 6nibus
¢ central e liminar ao mesmo tempo. Central porque € por causa das criangas que o proprio
Onibus existe e se movimenta. Liminar porque, tal como os adultos, as criangas também
ficam no meio, entre Vereda (onde vivem; onde ndo estudam) e o Plano (onde ndo vivem;
onde estudam).

A 1dentidade e a condi¢do de crianga como passageira desafiam as nogdes € agcoes
de socializagdo no contexto do Onibus. Ou melhor, mostram o conflito entre uma
concepgdo em que a regra deve ser inculcada e outra em que a regra € aceita, contornada
ou transgredida. E isso diz respeito, no primeiro caso, ao adjetivo passageira que remete
ao futuro; no segundo ao substantivo, voltado ao aqui e agora.

Ja as identidades de motorista € monitora, embora adultos, sdo construidas de
modo muito diferente. Raul tem uma relagdo cordial com criangas e adolescentes ao
mesmo tempo que mantém uma distancia propria de quem detém autoridade. Mais ainda,
uma distancia que ¢ esperada de alguém que permanece de costas para as criangas e de
frente para o volante, ao contrario de Ada, que se coloca de pé, de frente para as criancas
e de costas para o trajeto. No fim das contas, ¢ Raul quem guia o dnibus e a travessia.

Raul inventou as regras, enquanto Ada as cumpria e as aplicava. Nessa relagao,
Ada estava no meio: entre Raul e os/as passageiros/as; entre as regras ¢ a falta delas; entre
a autoridade do patrdo e a bagunca dos clientes. A proximidade de Ada as criangas e
adolescentes tinha uma relacdo com um status menor na hierarquia dos adultos do dnibus.
Se no Onibus a pureza estd em um extremo € a impureza em outro, na relagdo com as

criangas, ¢ Ada quem faz o servigo sujo, ou melhor, € quem controla a bagunca, a altura
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da voz e confisca os brinquedos, outros objetos clandestinos e as guloseimas. Ada era
sorridente e parecia muito atenta as criangas, que retribuiam com afeto.

Com as adolescentes, a relagdo parecia mais instavel: boa em alguns momentos,
hostil em outros, justamente quando precisava ser mais enfatica para que cumprissem as
regras. Nos bastidores, algumas meninas, aos cochichos, a chamavam de “zoio de coruja”,
o que pode ser bem entendido como “zoio de Raul”. Nesse caso, o “dito espirituoso” ¢
todo dirigido a quem faz valer a regra e ndo a quem a elaborou. Aqui Psicanalise e
Antropologia encontram-se no sentido de que o lugar do gracejo ou do deboche ¢ sempre
social, s6 faz sentido no grupo e ¢ ainda melhor se na presenca de plateia e testemunhas
(GOFFMAN, 1985[1956]; GOODWIN, 1990).

Embora Raul tenha sido criticado a boca pequena por algumas adolescentes, isso
jamais foi feito com o mecanismo do chiste. Pelo contrario, Iara, de 14 anos e transportada
desde os primeiros anos de escola, lamenta ndo prosseguir no 6nibus no ano seguinte, ja
que a rota ndo percorria escolas de Ensino Médio do Plano. Ela expressou algumas vezes

seu afeto por Raul e Amanda.

As regras para as criangas em rota

Ainda que sejam as criangas as responsaveis por colocar adultos e dnibus em
circulagdo, ndo foram elas que necessariamente escolheram por si proprias estudar no
Plano Piloto. Algumas delas, embora transportadas ha anos, ainda ndo haviam pensado
sobre o porqué de se deslocarem diariamente ao Plano. E o caso de Omar, de 12 anos,
que desde os seis utilizava o 6nibus escolar de um concorrente € no ano de 2017 passou
a ser transportado por Raul. Ndo lembrava, segundo ele, o motivo de os pais terem
escolhido aquela escola. Contudo, rapidamente passou a compara-la a escola de Vereda,
que na sua opinido ndo era boa, e, além disso, nela estudavam certos meninos de quem
nao gostava. Lisa, de seis anos, que era transportada desde os quatro por Raul, gostava
do 6nibus, mas ndo entendia a necessidade de se deslocar, pois sua casa ficava a alguns
metros da escola-classe de Vereda.

Se estudar no Plano foi uma decisao tomada pelos adultos da familia, estando no
onibus de Raul, os discursos sobre o transporte sao os mais diversos. Gostar ou ndo do

transporte tem a ver com o apreco, ou falta dele, por Raul e Ada; com o tempo de
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permanéncia no veiculo; e/ou com a comparacdo com os demais meios de transporte
disponiveis que levam ao Plano. Nesse ultimo caso, criangas e adolescentes constroem
versoes diferentes sobre os onibus de linha.

Certa vez, uma mae disse a Raul que sua filha s6 seguia as regras do 6nibus porque
tinha medo dele. Raul a retrucou imediatamente na frente de todas as criancas. Respeito
e ndo medo seria o sentimento das criancas por ele, ou desejado por ele em relagdo as
criangas e suas familias. J4 Amanda chegou a conclusdo de que uma crianga com medo
sequer embarcaria no 6nibus.

Uma queixa recorrente de algumas criancas e adolescentes ¢ o tempo de
permanéncia no Onibus durante as rotas. Ser o primeiro a ser buscado em casa e/ou o
ultimo a ser entregue significa um tempo mais prolongado em rota. Um menino de quatro
anos chegou a comparar os dois onibus, o de Amanda e o de Raul, e concluir que o
primeiro “vai mais rapido”. Esse mesmo menino, recém-chegado ao Onibus, certa vez
calculou mal o tempo de deslocamento. Em rota para a escola, mas ainda em Vereda,
chamou Ada aos gritos para avisar que precisaria fazer xixi. Raul permitiu que monitora
€ menino saissem do 6nibus, onde o ultimo usou o banheiro de um vizinho solidério, para
serem encontrados em outro ponto mais avancado do percurso. Quando era transportada
na antiga van de Amanda, Amélia, sete anos, detestava o fato de as adolescentes se
sentarem nos melhores bancos, aqueles proximos as janelas, o que ndo favorecia a
ventilagdo até a parte central, onde ela geralmente se sentava. A reclamacao era agravada
pelo fato de ser a ultima a chegar a casa, depois de todas as criancas.

Algumas adolescentes prefeririam ir para as suas escolas de carro ou 6nibus de
linha. No primeiro caso, no carro, poderiam comer ap6s a saida da escola, o que no 6nibus
de Raul era proibido. No segundo, parece se tratar de um desgaste na relagdo com as
regras, que ¢, de fato, bilateral — elas nao querem obedecer, reagem, contestam, enquanto
Raul entende que o transporte no 6nibus deve ser oferecido para criangas de até 12 anos
de idade, um limite criado por ele em reacdo aos conflitos criados, sobretudo, pelas
adolescentes.

Adelaide ¢ transportada no donibus desde os cinco anos de idade, junto com a irma,
que ¢ quase dois anos mais velha. No comec¢o, hd uma década, nem era um 6nibus, mas
uma van velha, o que coincidiu com o dificil comego de Raul. Aos 14 anos, Adelaide
preferiria se deslocar até a escola no 6nibus de linha e s6 ndo o fazia porque a mae nao
deixava. De qualquer forma, guardava no bolso da mochila o cartdo do passe estudantil

caso precisasse usa-lo, como ocorreu em alguns dias, quando se atrasou e perdeu a rota.
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No caso de outra adolescente, também ¢ a mae que a impede de seguir as viagens de
Onibus de linha. Teria medo de a filha ser assaltada ou correr qualquer outro risco.

Se o 6nibus de Raul ¢ identificado como limitador por algumas adolescentes, o
onibus de linha parece so oferecer possibilidades. Dentre elas, o anonimato e a liberdade,
associados pelas adolescentes a falta de regras ou, pelo menos, das regras de Raul. A
impressao ¢ que no Onibus de linha se poderia falar alto, sentar-se junto aos amigos e
comer. Nao haveria a punicdo de ter que se sentar junto com 0s pequenos, que parece
incomodar por inumeros motivos: desinteresse nas criangas menores € suas
particularidades; demarcagdo de um lugar publico para a puni¢do; e submissdo a um ritual
de limpeza demarcado no espago. Coincidentemente, ¢ junto dos pequenos que se pode
ter o incomodo de ser atingido por algum fluido tao imediato e espontaneo que ndo pode
ser antecipado.

Ja as criangas sentem-se seguras no 6nibus de Raul. Elsa, de sete anos, disse ter
medo de depender de 6nibus de linha para ir para a escola. E o medo ¢, nesse caso, de
entrar no Onibus errado e se perder pela cidade. Além disso, sua avo ja teria comentado
que existem bandidos nos dnibus, que assaltam e ameagam os/as passageiros/as. Tao logo
ingressou no Ensino Fundamental, Sabino, de oito anos, foi matriculado em uma escola-
classe do Plano e passou a ser transportado por Raul. Reconhecia o conforto do 6nibus.
Quando soube que eu dependia de dnibus de linha para retornar ao Plano, mais do que
prontamente comentou: “Andar de 6nibus ¢ muito ruim”.

E no 6nibus de Raul criancas sdo sujeitas as regras. Essa ¢ a regra das regras. Diz
respeito as “estratégias”, no sentido de Certeau (2014 [1990]), que passam a operar nas
institui¢des sociais, sobretudo, naquelas associadas a socializagdo primaria e secundaria*!
das criangas: familia e escola. As estratégias, nesse caso, reproduzem o ideal de uma
“infancia boa”*?. Afinal de contas, criangas precisariam ser protegidas. Todavia, torna-se

dificil, muitas vezes, diferenciar prote¢ao e controle na relagdo entre adultos e criangas.

41 Para Berger ¢ Luckmann (2003[1966], p. 175), a introdugdo do individuo no mundo objetivo de uma
sociedade ocorre em trés momentos subsequentes, quais sejam: a socializagdo primaria, a socializacdo
secundaria e a alternagdo. Os dois primeiros interessam aqui. A socializagdo primaria explicaria um
processo que ocorre na infincia, a inser¢ao do individuo como membro da sociedade, por meio de situagdes
face-a-face e de “outros significativos”. A socializagdo secundaria corresponde a “interiorizagdo de
‘submundos’ institucionais” e a apreensao do conhecimento de fungdes especificas em situagdes anonimas
(BERGER; LUCKMANN, 2003 [1966], p. 184). Embora referéncia fundamental para as teorias da
socializacdo, as propostas tedricas de Ingold (2007), James (2013) e Abrantes (2011), dentre outros,
sugerem processos menos lineares e centrados nas instituigdes, mas mais baseados em construgdes
identitarias contemporaneas decorrentes das relagdes entre criangas e adultos.

42 Coninck-Smith e Gutman (2004, p. 134) associam a construcdo da ideia de “boa infancia” as sociedades
industriais emergentes no século XIX, que transferiram as criangas do trabalho para espagos projetados
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A circulacdo de criancas nas cidades também ndo deixa de ser orientada pela
expectativa de prote¢do e reducdo de riscos. No caso dos Onibus escolares, outra
ambivaléncia: ¢ um ambiente protegido e controlado em rela¢do a condi¢do de pedestre
ou passageiro/a de um Onibus de linha, a0 mesmo tempo em que se expde ao risco do
transito, dentre eles, de acidentes.

O servigo de transporte promete segurancga. Todavia, por serem entendidas como
passageiras, transitdrias, e, nas palavras de Guattari (1985[1977]), um devir, as criancas
trazem inseguranca para dentro do 6nibus a ponto de ndo se saber o que ou quem esta
sendo protegido do que ou de quem. Elas pdem a impecabilidade do 6nibus em risco. Até
chegarem a sua porta, arrastam mochilas com as quais mal podem com o peso; ja dentro,
os mais diversos aderecos, objetos e brinquedos surgem de dentro de bolsos e mochilas —
ao menos daquelas que podem permanecer junto com os seus donos. Nao poderiam faltar
comidas e guloseimas que sdo devorados as escondidas, deixando vestigios, mas ndo
necessariamente provas da identidade de quem, naquele dia, deu um trabalho extra de
limpeza ao motorista ou monitora.

Uma espécie de antidoto ao risco — € assim que as regras operam sobre corpos,
modos, trecos e trocos. Mais do que nunca, a regra ¢ necessaria, porque ‘“criancas
representam uma ameaca potencial ou desafio a ordem social e sua reproducao” (JAMES;
JENKS; PROUT, 1998, p. 09, tradu¢do minha).

As regras buscam colocar tudo em seu devido lugar. E o corpo ¢ “o primeiro e o
mais natural objeto técnico, € a0 mesmo tempo meio técnico”; € por meio de técnicas
aplicadas ao corpo que a crianga precisa ser domada, polida, civilizada; nos termos de
Mauss, “adestrada.” (MAUSS, 2017[1950], p. 428; 430). Regras orientam rotas e o ritual;
aproximam mundos e projetos; civilizam barbaros e guiam passageiros/as. E s6 por meio
delas a boa rota do onibus estaria garantida.

No O6nibus ndo se pode “dar um pio” ou mesmo “peidar”’, segundo dois
passageiros. O recurso do exagero, usado pelas criangas, ridiculariza as proprias regras
que, a proposito, ndo estio escritas em lugar algum. E uma sintese que, ao modo das
criangas, descreve uma impressao subjetiva do controle imposto pelas regras nesse

contexto. Todavia, a compreensdo das criancas vai ao encontro daquilo que de fato

para aprendizagem e brincadeira, o que sera ratificado pelo Convengéo sobre os Direitos da Crianga. Ao
mesmo tempo, os espacos publicos urbanos, tais como as ruas, passaram a ser compreendidos como
inadequados para criangas.
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necessita ser primeiramente controlado: o corpo. Nao cabem no 6nibus nem odores nem
sons extremos. Nao cabe descontrole.

A seguir, sdo descritas seis regras de forma mais sintética do que o realizado em
um ensaio anterior, quando foram descritas oito regras (MULLER; ABREU, no prelo).

(1) Crianc¢as devem chamar Raul e Amanda pelo nome - Ainda que Aragao
(2018) tenha um bom argumento sobre a organizacao particular das redes de parentesco
em Brasilia, baseadas na sua radical nuclearizacdo e auséncia de sogra ou mae e de
vizinhanga, hé de se considerar um codigo muito proprio na relagao de criangas e adultos,
nao necessariamente vinculado por parentesco, que € o acionamento do tratamento “tio”
ou “tia”. Esse ¢ o vinculo dos desvinculados. E a busca do familiar naquele que presta um
atendimento, seja o de transporte de criancas ou de ensino na escola. Parte da desejada
distingdo do casal em relagao as familias das criangas, aos concorrentes, € as proprias
professoras®, encontra-se na recusa em serem chamados por “tio” ou “tia”. Querem ser
chamados somente por Raul ou Amanda. E fato que a maioria das criangas os chama pelo
nome, mas as menores tendem a recorrer ao familiar, por vezes, até ignorando fonemas:
“tio Aul”. Nesses casos, as criangas nao sao contrariadas, porém, Raul e Amanda esperam
que as criangas maiores as ensinem ou elas proprias rapidamente aprendam.

(2) Criangas devem ser pontuais - E esperado que cada uma das criangas e/ou
adolescente esteja presente no ponto de encontro no horério previsto para a passagem do
onibus. As maiores, geralmente, j& se encontram na frente das casas; as pequenas, ao
ouvirem a buzina, vao chegando acompanhadas por pais, maes ou avds. Geralmente, as
criangas estdo com cabelos umidos, penteados, perfeitamente repartidos e, no caso de
algumas meninas, enfeitados e/ou trancados. Para estar as 06h20min na frente de casa,
uma adolescente de 13 anos costuma preparar leite com achocolatado na noite anterior,
para sO aquecé-lo na manha seguinte e ndo perder tempo.

Caso ndo estejam no local, Raul e Amanda buzinam duas vezes e esperam alguns
segundos; se a crianca ndo aparecer, seguem a rota. Certa vez, Raul comentou que
algumas familias lhe pediam para esperar trés minutos até que a crianga estivesse pronta.
O calculo ¢ preciso: nao hd qualquer possibilidade de espera para além de alguns
segundos. Se cada crianga precisasse de trés minutos adicionais, a rota aumentaria em

mais de duas horas. Logo, as criangas chegariam atrasadas as escolas.

43 Na maioria das instituigdes publicas do Distrito Federal, as criangas se referem as professoras de
Educacdo Infantil e Ensino Fundamental (Anos Iniciais) como “tias”. Com exce¢do de Raul e Amanda,
todos os demais motoristas eram chamados pelas criancas da escola-classe da pesquisa inicial por “tio”.
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Excecdes, no entanto, sao relatadas pelos motoristas como problemas. Uma delas
resultou na suspensdo do contrato de um menino, colega de turma de Anabela, um evento
que aborreceu e levou o casal ao limite. Em varias situagdes, Raul buzinava, porém
ninguém respondia. J& na estrada, longe de Vereda, a avo ligava e dizia que ninguém
havia passado pela casa; numa dessas ligagdes, chamou Raul de mentiroso. Foi a gota
d’agua. Naquele mesmo dia, o contrato foi cancelado sem que Raul desse importancia ao
pagamento pelos dias que ja havia transportado a crianga no meés. A prova que o problema
se encontrava na familia e ndo no servigo apareceu na escola, mais precisamente, na
reunido de pais e mestres da turma. A professora queixou-se do desleixo da familia do
menino, que jamais havia comparecido as reunides na escola. Se ndo apareceu na escola,
também ndo o fez quando o Onibus buzinava. Logo, a professora ¢ testemunha,
indiretamente, de que Raul ndo mentiu.

Raul identifica em Amanda um problema. Diante de um grande envolvimento
com as familias, ela teria a tendéncia a misturar questdes profissionais com pessoais e de
amizade. Mas nesse caso especifico, foi o proprio Raul que, “com pena” da situagdo de
desleixo, confirmada pela professora, teria comprado ¢ dado ao menino o uniforme da
escola.

Em outras duas situa¢des, ndo havia ninguém em casa para receber as criangas no
retorno da escola, o que se tornou problematico para Raul. Sem sucesso, primeiro tentou
contato telefonico. Em uma delas, retornou a casa ao final da rota, quando um responsavel
ja se encontrava no local. Na segunda, levou a crianga para a casa de Vereda; em alguns
minutos um familiar a buscou la.

Tampouco ¢ tolerado qualquer atraso quando as criangas sao buscadas nos jardins
de infancia e escolas-classe. As criangas aguardam atentas a chegada do 6nibus. Em uma
das escolas-classe, inclusive, formavam uma fila assim que viam o 6nibus, ainda no patio.
Ada entdo deixava o Onibus com as criangas em direcdo a escola e as encaminhava a
recep¢do, a0 mesmo tempo em que encontrava as criangas em fila e as encaminhava ao
onibus.

(3) Imobilidade de corpos e coisas - Uma vez que entram no Onibus, a
movimentagdo de criangas ¢ limitada. A principio, cada crianga pode sentar-se onde
quiser. Todavia ha excegdes: os trés primeiros bancos de ambos os lados sdo reservados
as criangas pequenas, que sao transportadas aos jardins de infancia. Também sdo nesses

assentos que, independentemente da idade, sentam aquelas criangas ou adolescentes que
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transgrediram gravemente alguma regra. Ou seja, todo mundo sabe que se sentar proximo
aos pequenos e mais perto da vigilancia de Ada e de Raul ¢ uma forma de punicao.

Hierarquia tem a ver com idade e lugar ocupado no 6nibus: se os pequenos ainda
nao aprenderam a controlar totalmente o seu corpo, a ponto de escapar um fluido vez ou
outra, sdo aqueles que, no plano simbolico, representam a pureza que precisa ser
preservada. Isso ocorre com o distanciamento, no espago do Onibus, entre as criangas
pequenas e as demais, um pouco maiores, € os/as adolescentes. Por isso, os bancos na
parte frontal do Onibus sdo reservados para elas. Nessa relacdo, entre as criancas
pequenas, criangas maiores € adolescentes, o risco ¢ que os ultimos podem expor os
demais a modos e assuntos ndo tdo convenientes.

Uma vez sentado/a, ¢ obrigatorio a todo/a e qualquer passageiro/a o uso do cinto
de seguranca. No caso do 6nibus que foi transferido a Amanda, a crianga encontra o cinto
fechado, deve abri-lo e ajustd-lo ao seu corpo, € quando parte, deve fecha-lo novamente.
Raul percebia que as criangas poderiam tropecar caso os cintos estivessem soltos e caidos
pelo corredor. Também perderiam mais tempo até descobrir a qual assento tal cinto
pertencia, o que poderia causar atraso.

Ja no 6nibus de Raul, o cinto ¢ automatico. Basta ser puxado para ser preso e,
quando solto, volta automaticamente ao seu lugar. Mas o que importa aqui ¢ que a
pontualidade prometida também tem a ver com o tempo de acomodacdo da crianga tao
logo adentre o Onibus, por isso, precisa ser agil. Mesmo as criangas pequenas lidam
rapidamente com ambos os sistemas, seja o manual ou o automatico. Se alguém se
esquece, a monitora ou outra crianga rapidamente exige o uso do cinto.

A imobilidade tem uma fun¢do fundamental na regra. O corpo e os objetos
precisam ser controlados. Isso ¢ feito pela monitora ou por Raul, que ndo deixa de vigiar
através do espelho retrovisor. H4 inclusive um verbo que se transforma até em
substantivo, mas geralmente ¢ usado como imperativo, mesmo no modo infinitivo, por
Ada (e, em certas situacgdes, as proprias criangas ordenam os pares): “- Encostar!”. Trata-
se de manter as costas rentes ao encosto do banco, olhando para frente, ou para os lados,
mas jamais para tras.

Ocorreram episddios de transgressao, que foram encaminhados como problema e
desvio, dentre eles, o de Adelaide, que teria levantado e baixado o apoio de brago do
banco diversas vezes, comportamento que foi repreendido por Ada. Aborrecida, a menina
encontrou na Internet uma imagem similar a do banco, fez um circulo ao redor do “brago”

e a enviou ao pai, com o relato de que a monitora havia a repreendido sem motivo. O pai
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enviou uma mensagem ameacadora a Raul; suspenderia o servigo caso ocorresse nova
censura. Raul sabia exatamente o custo do conserto caso o brago do banco tivesse sido
danificado. Sua unica certeza perante o desentendimento era a de que em seu Onibus
prevaleceriam as suas regras. Qualquer um pode ser repreendido a qualquer momento.
No caso da ameaca de suspensdo do servigo, ndo teve receio algum; sabia que a mae, que
¢ separada do pai e € quem paga a mensalidade, seguiria apoiando as suas regras.

(4) Criancas devem falar baixo - Pode-se conversar no 6nibus, porém, em tom
baixo. No entanto, parece que em algumas situagdes so6 os adultos t€ém o decibelimetro,
pois no calor da conversa nenhuma crianga percebe que ultrapassou um pouco o limite.
Foi o caso de dois meninos, que conversavam sobre os anos de escolarizacdo que ainda
lhes restavam. Faziam uma associagdo entre idade e anos escolares e concluiram que um
deles finalizaria o Ensino Médio quando completasse 19 anos. Ada, de um jeito até que
descontraido, chamou a aten¢ao sobre o tom de voz alto de ambos. Um deles contestou,
alegando que nao estavam falando alto, mas “normal”.

Por vezes, as proprias criancas chamam aten¢do umas das outras quando estdo
falando muito alto, ou quando se viram para tras. Logo, “- Tem que encostar” pode ser
uma ordem de crianga para crianga ou de adolescente para crianga. Além disso, ha
também uma preocupacdo relacionada ao conteudo das conversas. Se necessario,
motorista ou monitora interferem em assuntos que devem ser evitados, sobretudo quando
entendidos como improprios para criangas e adolescentes. E o caso do tema do namoro.

(5) Criancas podem beber agua, mas nao podem comer - Pode-se carregar uma
garrafa e beber dgua durante o trajeto. As garrafas acabam sendo compartilhadas entre
aqueles que tém sede, o que ndo ¢ uma proibi¢cdo, mas foge um pouco da ordem de que
0s objetos sao usados individualmente no 6nibus. Garrafas cheias d’agua ganham as vezes
outros usos, como por exemplo, quando um menino resolveu enfiar trés dedos dentro da
garrafa do amigo e vira-la para baixo. Ambos riam ao desafiar a lei da gravidade e a
propria paciéncia de Raul, caso esse tivesse visto a estripulia. Todavia, ndo ¢ admitido
comer ou mascar chiclete, consumir balas ou pirulitos no 6nibus. Isso porque toda ameaca
de sujeira ou marca de dificil remoc¢do ou que se torne permanente deve ser evitada.
Algumas criancas comem escondido, sem conseguir camuflar todos os vestigios da
facanha.

De forma escancarada, uma mae, mesmo ciente das regras, entregava alimentos
ao filho antes do embarque. Tratava-se de um menino de oito anos que era transportado

desde os dois por Raul, que tentou contornar, até que um dia tomou um pedago de pao
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das maos da crianga e o jogou nos pés da mae. O descontrole foi justificado por Amanda,
que desconfiava que a mae provocou Raul de propdsito para criar o fato e justificar o
cancelamento do contrato. Dois anos depois, 0 menino retornou ao 6nibus de Raul.

(6) A circulaciao dos objetos - As criangas podem manter consigo mochilas ou
bolsas pequenas, desde que fiquem visiveis e fechadas, no colo. Nao podem manusear
objetos que se encontram dentro da mochila, com a excecdo de celulares ou
cadernos/livros antes dos dias de prova. J4 as mochilas de rodinhas, maiores, ficam todas
aglomeradas junto ao motor do 6nibus.

No caso dos celulares, mais frequentes entre adolescentes, ¢ permitido o uso
individual. Quanto aos fones de ouvido, ndo se pode emprestar, passar momentaneamente
a um outro, ou mesmo compartilhar. Mas uma crianga ja exibiu um celular no 6nibus.
Um menino de oito anos, colega de escola de Anabela, andava com um celular para se
exibir na escola, para que uma menina por quem tinha afeto “ndo pensar que eu sou
pobre”. As adolescentes duvidaram do funcionamento do celular e pediram uma prova: o
envio de uma mensagem. Era evidente que o menino ndo tinha familiaridade com o
aplicativo de mensagens; sequer sabia operar a lista de contatos. Algumas adolescentes,
junto com Anabela, davam-lhe instru¢des. Ele demorava para entender, digitava os
numeros duplicados ou os apagava. Mas diante da vigilancia da monitora, foi impossivel
pedir ajuda para alguém mexer no préprio aparelho.

Com relagdo aos brinquedos e outros objetos, mesmo sob o iminente risco de
confisco, ndo deixavam de circular no 6nibus. O boneco do Capitdo América passou de
mao em mao pelas costas de Ada, que nem desconfiou de sua presenca. O slime mais
pegajoso do mundo passou a uma pequena distancia dos protetores de tecido brancos do
onibus novo; a ansiedade de antecipar e planejar a brincadeira do recreio ou mesmo
mostrar o feito do final de semana era mais forte do que qualquer regra, punicao ou marca
irreversivel que a meleca poderia deixar.

As regras do 6nibus buscam acomodar criangas e suas incontaveis bugigangas —
“trecos, trogos e coisas” (MILLER, 2013) - numa logica organizada, ao menos para os
adultos, onde cada um/a e cada coisa devem estar em seu devido lugar. Elas impedem, ou
melhor, limitam a circulagdo de pessoas, palavras e coisas. Limitar a circulagdo também
significa afastar as criancas do seu cotidiano. As criangas, por sua vez, criam novas
logicas, esconderijos e rotas para as suas ideias e objetos. E a “educagdo das criangas
pelas proprias criangas” (MAUSS, 2010[1937], p. 243). Elas ndo sdo apagadas ou

silenciadas pelas regras que tentam antecipar e prevenir os conflitos que surgem entre
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elas, ou ainda, prepara-las para a travessia. Os conflitos** entre criangas, no entanto, sdo
incontroldveis e imprevisiveis, sobretudo porque ndo necessariamente se originam no
onibus. Ou seja, as taticas das criangas seguem caminhos diferentes das estratégias do

onibus, no sentido de Certeau (2014[1990]).

Como as criangas compreendem as regras?

A dindmica do 6nibus, e ndo poderia ser diferente, aproxima criangas que estao
sentadas lado a lado. Embora transitoria, a proximidade impossibilita o afastamento, a
nao ser, em casos excepcionais, apos a autorizagdo ou ordem da monitora ou do motorista.
Diferentemente do recreio, ou da propria sala de aula, ndo hd como se deslocar no 6nibus,
ir ao banheiro ou sair para beber agua. Assim, dependendo do momento de embarque,
uma crianca ou adolescente tem pouca margem de escolha. Senta-se onde se pode; se a
companhia nao for a desejada, s6 na baldeagdo ou no destino final € que a questao estara
resolvida.

O corpo ¢ uma chave fundamental para a compreensao das interagdes no 6nibus
escolar. E por meio do corpo que se esta em presenca com um outro. E o corpo que é
mencionado quando dos insultos. Isso porque estd relacionado ao mesmo tempo com a
esfera intima, mas que no Onibus se torna publica. O corpo precisa ser acomodado, em
seus varios sentidos. Nao se tem como esconder tamanho, cor, cabelo, cheiro e o proprio
uniforme, que ¢ um demarcador, no d6nibus, mas também fora dele.

No 6nibus, as criangas fazem diversas atividades: conversam; disputam se a janela
fica ou nao aberta, no caso do Onibus antigo; riem; fazem graca; hostilizam umas as
outras. H4 muita acdo em uma suposta imobilidade, na medida em que ¢ possivel espiar,
virar o corpo (ainda que rapidamente), cheirar, ver, gesticular, e, sobretudo, pensar e falar.
Embora esse trabalho ndo considere a linguagem per se como objeto de analise, alinha-

se a defesa de Goodwin (1990, p. 142, tradugdo minha) sobre a necessidade de investigar

44 Para Simmel (MORAIS FILHO, 1983), o conflito ¢ necessario a sobrevivéncia do grupo social, pois é
uma forga integradora. O ponto de equilibrio de qualquer conflito seria a alianga, a unido de um grupo
contra outro. Assim, para Simmel, conflito ¢ uma forma de sociagdo e ndo se opde a harmonia; isto porque
nem ameaga nem destréi a unidade.
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“como criangas constroem com outras criangas argumentagdes € como essa conversa ¢
usada para construir seu mundo social”.

As criangas seguiam as regras ao falar baixo. A questdo que aqui interessa € sobre
0 que e como falavam uns aos outros. Ante a impossibilidade de escaparem dos adultos,
criam para si caminhos que nem sempre sao 0os mais lineares: para reagir ao ritual dos
adultos, elas constroem rituais proprios de desordem e transgressao, os quais, por sua vez,
ddo ordem ao seu mundo.

No 6nibus, ocorrem interagdes face-a-face - “a influéncia reciproca dos individuos
sobre as agdes uns dos outros, quando em presenga fisica imediata” (GOFFMAN,
1985[1956], p. 23) - que contam com uma fachada e plateia. O insulto e a chacota, em
certas situacdes, expdem o dedo-duro ou aquele que ndo estd seguindo as regras entre as
criangas. A plateia, por sua vez, responde imediatamente ao que estd ocorrendo em cena,
igualmente, colabora para o evento ganhar escalada.

O esfor¢o de Raul e de Ada, por outro lado, parece ser o de evitar sujeira, frenesis,
brigas e conflitos, que ocorrem, no seu entendimento, quando criangas entram em disputa
pelos objetos. Uma vez no Onibus, as criangas entendem que os objetos sdo de uso
individual, o que ndo as impede de manter a rede clandestina de circulacao de brinquedos,
presentes, guloseimas etc., que opera entre elas, coletiva e disfarcadamente. A circulagdo
dos objetos entre elas seguia uma légica de diversdo e possibilidades e ndo de ameaca ou
limite. Todavia, o confisco envergonhava, sobretudo, porque envolvia pessoas que nao
pertenciam ao 6nibus na resolugdo do problema - pais e maes.

Tal como observado por Mauss (2010[1937], p. 242), “as criangas, brincando
juntas, formam um meio que tem sua moral, suas regras de jogo, sua for¢a”. Elas tém
uma compreensao apurada sobre as regras e ndo ¢ fora desse sistema que agem, mas desde
dentro, contornando, descumprindo e até o considerando para mandar em alguém. Nesse
caso, a regra empodera; para o seu bom cumprimento, ¢ admitido que, inclusive, uma
crianga mande em outra.

Se na organizagao escolar a divisao etaria € central, isso nao ocorre no 6nibus de
forma tdo determinada. A classificagdo interna do Onibus demarcava pessoas como
pequenos, criangas um pouco maiores € adolescentes. Com a exce¢do das criangas
pequenas, que sdo acomodadas proximas aos adultos, nos primeiros bancos, as demais
sentavam-se nos bancos que estivessem disponiveis. Nesse encontro que pode ser
combinado, preservado, efémero ou até¢ evitado com o outro, a interagdo face-a-face

poderia produzir as mais diversas experiéncias.
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Uma menina de oito anos perguntava sobre a profissao do pai de Omar (que tem
12 anos). Na verdade, tentava adivinhar: “¢ policial, caminhoneiro, bombeiro, motorista
de ambulancia?” Nao ouvi a resposta, dada em tom ainda mais baixo do que o esperado,
que veio com o pedido para que a menina baixasse o seu tom de voz. Talvez, por ser
veterana no Onibus, embora quatro anos mais nova, enquanto 0 menino era um recém-
chegado, reagiu ao pedido: “Cala a boca!”. Sua condi¢do de veterana desqualificou
momentaneamente o pedido de Omar. Todavia, logo em seguida, ela pareceu ter se dado
conta do impulso e pediu desculpas a ele.

Escondidas ou disfarcadas, as brincadeiras que envolvem contato fisico ocorrem
entre meninos, meninas, € meninos € meninas. Puxoes viram brincadeiras e vice-versa. O
insulto pode tanto precedé-los ou sucedé-los. Houve entre duas meninas de nove anos
uma disputa fisica, que acabou com a quebra da unha de uma delas. A questao ndo ficou
assim; uma sequéncia de ofensas se sucedeu, que envolveu “Monica dentuga”, de um
lado, e “coelho gordo”, de outro.

Sabino, de oito anos, e uma menina de sete puxavam um ao outro pelo brago.
Nessa disputa, ela recebeu um tapa na testa, que foi devolvido com um beliscao. Os dois
riram compulsivamente. Contudo, depois de levar um tapa no rosto, ainda que rindo, o
menino se recompods e em tom sério a advertiu: “Olha o respeito!”.

Na conversa entre um menino de oito anos € uma menina de seis, ele insistia que
ela o amava, assunto que nao chegou a ser interditado, porque ndo foi ouvido pela
monitora. Em reagdo, e achando muita graca, a menina batia nele com tapas. O menino
entdo disse que ela tinha um “celebrinho”. Tentando ofender, ela retalhou: “vocé tem um
celebrao”. Em meio a muitas risadas, de ambos, ele contestou: “melhor ter um celebrao
do que ser “celeburra”.

Esses encontros mostram a natureza muito particular das interagdes das criancas.
Em duas situac¢des, um limite foi imposto na brincadeira quando, diante de uma ofensa
(“cala a boca!”) ou do tapa no rosto, uma crianga exigiu respeito da outra. Em nenhum
dos casos necessitaram da intervencao de um adulto. Na situacao em que houve a quebra
de unha seguida da troca de ofensas, sem pedido de desculpas, os adultos nao tiveram
controle sobre o que se passou. Por mais que se restrinja o volume do tom de voz, o
conteudo, associado ao contato fisico, € incontrolavel, ao menos em todos os momentos.
Por fim, mas ainda relacionado com o contetido do que falam, a criatividade no uso da
lingua e o jogo de palavras cuja referéncia € o cérebro mostram que juntas, em interagao,

as criangas encontram possibilidades ilimitadas.
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Roupa suja também se lava no onibus

Um evento iniciado e aparentemente resolvido na escola transformou-se em um
grande mal-entendido no 6nibus. De fato, o evento expds publicamente uma “dedo-duro”,
acionou fofocas e insultos para demarcar relagdes e diferencas; e atualizou redes de
pertencimento e amizade. Amélia, nesse caso, ganhou um grande protagonismo.

Ao longo dos quatro anos no 6nibus e na escola-classe, Amélia acumulava criticas
a ambos, ou melhor, as pessoas que encontrava em ambos os contextos. Nao gostava do
comportamento de certas criangas, principalmente o fato de elas evitarem ser suas amigas,
e resolveu fazer uma reclamagdo para a orientadora educacional da escola-classe.
Apresentou uma lista que ndo so incorporava as criancas de sua turma, outras da prépria
escola, mas também do Onibus de Raul, incluindo as adolescentes. A orientadora teria
decidido fazer uma reunido com Ameélia e duas meninas, que também eram transportadas
no Onibus e, coincidentemente, eram primas. As partes foram ouvidas e, ao final, com a
mediacdo da orientadora, chegaram a se abracar e pedir desculpas mutuas.

Esse desfecho na escola, no entanto, deu inicio a um conflito prolongado no
onibus, que ndo passou despercebido por Raul. A mae de Amélia reiterou as queixas e a
lista da filha, o que Raul interpretou como um grande equivoco. Ao menos para ele, era
evidente que Amélia era quem criava problemas e ndo as demais criangas ¢ adolescentes
que tampouco a conheciam.

As primas contaram as adolescentes a respeito da reunido na escola, as quais, a
seguir, passaram a demonstrar hostilidade por Amélia. Uma delas, revoltada, cobrava
satisfacoes, ja que jamais havia lhe dirigido a palavra antes. Diante de uma pergunta ndo
entendida por Amélia, outra adolescente ndo hesitou em insultar: “Por isso que to te

'9’

perguntando, trouxa!”. Amélia, no entanto, ndo demonstrava qualquer receio das
adolescentes, que eram bem maiores do que ela; mantinha, inclusive, contato visual
constante nessas situagoes.

Se Ameélia foi chamada somente uma vez de “trouxa”, na minha presenca foram
varias as vezes que foi apontada como “chata”. Eu mesma fui envolvida no conflito:
“Vocé sabia que a Amélia ¢ muito chata?”, perguntou uma menina, que na sequéncia
relatou que Amélia tinha lhe dado uma cotovelada no 6nibus. A propria defendia-se; disse

que tentou se desviar de um menino e teria acertado o cotovelo despropositadamente.

Teria sido um acidente. Todavia, em contrapartida, foi narrada uma cena de Amélia em
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Vereda. Levou um tombo na cal¢ada, que foi testemunhado pela menina e que, segundo
ela, “morreu de rir”.

Do ponto de vista das criangas e adolescentes do Onibus citadas na queixa de
Amélia, esta agiu como “dedo-duro”, termo que nesse caso nado foi dito, mas decorreu de
uma classificacdo anterior de Adelaide. Adelaide imaginou que Raul queria uma “dedo-
duro” que lhe contasse tudo o que se passava na escola; no caso de Amélia, ela quebrou
uma regra implicita entre as criangas: veiculou na escola informagdes que eram esperadas
que ficassem no Onibus.

Amélia geralmente entrava no 6nibus com semblante sério, 0 que também ocorreu
naquela tarde, dias depois do evento na escola. Dirigiu-se ao ultimo banco, encarando
uma das meninas alvo de sua critica. Sentou-se entre ela e Araci, sua colega de turma,
causando um enorme incomodo, que se tornou publico imediatamente: “quer sentar no
meu colo?”, perguntou a menina a Ameélia aos gritos. Araci preferiu outra explicacao para
o desconforto diante da necessaria acomodacgdo dos corpos: “porque ela (Amélia) ¢
gorda”. Em tom de segredo, ao pé¢ do meu ouvido, Amélia atribuiu o seu peso a boa
comida preparada pelo pai, que € baiano. Gracas a uma viagem de urgéncia, nao esperada
por ele, ndo engordaria naquela semana, pensava ela. O corpo ndo coube completamente,
mas a vontade de fazer parte do grupo foi maior, ainda que causasse incomodo. Pertencer,
nesse contexto, ndo dizia respeito somente a ser bem-quista, mas também a importunar e
chamar atencao para si.

Amélia era colega de Araci desde a pré-escola. Se Araci era pequena, parecia
fragil, palida, falava baixo e ainda tinha quase todos os dentes de leite com a exce¢do dos
da frente, Amélia era alta, robusta e ja tinha dentes permanentes. Araci, todavia, aliava-
se a criangas mais velhas e de outras turmas para criticar Amélia. Tudo isso, a0 menos no
onibus, era demonstrado de forma muito ambivalente pelas duas. Nao era isso ou aquilo,
mas isso e aquilo, porque cabia desprezo e proximidade; critica e elogio; proximidade e
afastamento etc.

Em certa situacdo, ao buscar proximidade com Amélia, Araci lhe fez cocegas, o
que foi evitado pela menina. Amélia fazia questdo de esconder o motivo. Cochichou em
meu ouvido: “Eu tenho CC”. Ainda fez um gesto em dire¢do as axilas, para explicar que
jé fazia uso de desodorante. Eu jamais senti o “CC” de Amélia, o que me fez pensar que
algo tdo intimo, como o cuidado com o corpo, acabava se tornando um tema de discussao
no Onibus. Araci comentou em voz alta o “CC” de Amélia que, diante da exposi¢ao, sorriu

envergonhada. Por outro lado, Amélia também era ativa ao hostilizar seus pares. Certa
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vez, fez um pedido a Araci: para que ndo encostasse a sua cabeca na dela para que nao
pegasse piolho.

A impureza e a contamina¢do também tinham um lugar nas preocupacdes das
criangas. Ser “dedo-duro”, ter “CC” ou transmitir piolho, ainda que preocupacdes
recorrentes entre adultos em relagdo as criangas®, deveriam ser evitados entre as proprias
criangas. A contaminacdo ganhava um sentido especial ali, entre elas. Justificava a
distancia, embora tudo o que o 6nibus mais fazia era aproximar corpos. A “dedo-duro”,
0 “CC” e o piolho ameagavam a ordem ao mesmo tempo que reordenavam relagdes entre
criangas.

Araci também era subestimada por Amélia por mostrar desconhecimento sobre
certos temas, aparentemente, familiares. Quando ambas ja estavam no segundo ano, com
sete anos, eu perguntei o nome da prima de Araci, mencionada por ela varias vezes
somente como “minha prima”. Ela ficou constrangida e disse que o havia esquecido.
Amélia, que ndo fazia parte da conversa, alegou que conhecia o nome de todos os seus
primos e primas. Em outra situac¢do, sentou-se ao lado de uma menina que tinha nove
anos e estudava no quarto ano. J& no inicio da conversa, ao saber essas informacdes sobre
a menina, Amélia fez o seguinte comentario: “tem nove anos e com esse tamanhozinho?”.

Em uma das rotas, eu elogiei um lago lilds que Amélia usava preso ao cabelo. Ela
cochichou que foi sua mae quem o comprou. Mas esse ndo era o Unico: na parte interna
de seu casaco havia trés pacotes com outros lagos. Um foi entregue a irma mais velha de
uma de suas colegas de turma, Elsa. Elsa poderia ter recebido o laco tdo logo elas
chegassem a escola. A a¢do de Amélia foi um tanto calculada. A sua inten¢ao era mostrar
para as outras meninas que tinha lagos sobressalentes nos bolsos. Tanto o é que ao verem
o presente, houve uma atenuagdo da hostilidade. O laco que Amélia usava foi dado a
Araci, que no dia seguinte estava com ele na cabega, mas espalhando aos cochichos que
ndo havia gostado dele. Embora tenha recebido sugestoes para devolvé-lo a Amélia, ndo
o fez.

Raul reconhecia nos presentes um meio de as criancas reatarem amizades. No
entanto, logo lembrou-se de que por vezes as criangas se presenteiam no Onibus sem o

conhecimento dos pais e maes, que na sequéncia o abordavam para saber sobre o

45 Hirschfeld (2002) reconhece que piolhos fazem parte das preocupagdes dos adultos em relagdo as
criancas. Todavia, o autor sugere que entre as criangas o piolho ganha uma dimensao de poder nas rela¢des.
Mais do que isso, “Piolhos marcam e policiam a distancia social e pessoal e ensaiam relagdes de status e
poder sociais por meio de ameacas de contaminagado e reivindicagdes de impureza (HIRSCHFELD, 2002,
p. 619, tradugdo minha).
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paradeiro dos objetos. Raul ja deu provas de que guarda muito bem os seus “trecos”; um
bom exemplo € o conjunto de pecas-reserva da antiga van que ainda mantem no armario
da pia da cozinha. J& os “trecos” das criangas, para Raul, estdo associados a falta de
ordem, estao fora de lugar, ou melhor, ndo devem ficar circulando no 6nibus.

As atitudes de Amélia no 6nibus causavam cansago a Raul, ja que, segundo ele, a
menina criava conflitos diariamente. Ele também escutava as queixas de uma ou outra
crianga sobre as briga de Amélia na escola. Contudo, o que mais o aborreceu foi um
evento no 6nibus, semanas depois daquele ocorrido na escola, de discussao calorosa entre
Amélia e uma das adolescentes, que tomou uma escalada explosiva. A adolescente
ameacou bater em Amélia. Raul obrigou-se a parar o veiculo no acostamento, ainda longe
de Vereda, para afasta-las. A forma como Raul e Ada lidavam com o conflito ndo tinha a
ver com reconciliagdo, mas com prevengao. No caso de Amélia, por exemplo, Ada passou
a encaminhd-la para se sentar com os pequenos ¢ longe das meninas com quem tinha se
indisposto. De qualquer forma, ao sentar-se em um dos bancos da frente, era reconhecido
e divulgado no Onibus o comportamento conflitivo de Amélia, que precisava ser
controlado.

Na escola, igualmente, parece que o conflito ¢ evitado. Em tom queixoso, quando
ambas ainda estavam no primeiro ano, Araci dizia que Amélia s6 criava confusdo na
escola. A “tia”, ou seja, a professora da turma, teria colocado Amélia de castigo por sete
dias, por trés motivos: saiu da sala sem autorizacao, incomodou e desobedeceu. Araci, no
entanto, também ja teria ficado de castigo pelos mesmos motivos e periodo. Haveria uma
classificacdo de trés cores, que se relacionavam com o comportamento das criangas da
turma de Amélia; ou seja, que classificaria criangas comportadas e “quietinhas”, aquelas
que incomodam “mais ou menos”, € aquelas que incomodam consideravelmente. Amélia
assumia, com certa malicia, e talvez orgulho, que ela pertencia ao ultimo grupo. E isso ja
ndo era novidade no dnibus.

O comportamento de Amélia no Onibus era performatico. Nao temia nem os
adultos, nem as adolescentes, tampouco as demais criancgas. Seus gestos, palavras e o
proprio confronto introduzia um ritual que desafiava as regras e a ordem dos adultos e
das criancas. Amélia ndo se importava em criar confusdo, fomentar o conflito e a inveja,
essa ultima, quando resolveu distribuir lagos para umas e ndo para outras. Foi “dedo-

duro” na escola e, por isso, fez circular no dnibus pessoas, palavras e objetos.
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Conclusao: uma rota sem fim

O Plano Piloto posiciona todos/as nos, brasilienses ou ndo, habitantes do Plano ou
ndo, adultos/as ou criancas, na condicdo de passageiros/as nesse vultuoso avido
simbdlico, cujo piloto tem um duplo sentido, qual seja: de cidade-laboratorio - um
“modelo para experimentagdo” - € de “condutor” (CARVALHO, 1991, p. 361, tradugao
minha). O/a passageiro/a também o tem: sdo aqueles/as que embarcaram na busca por sua
utopia; sdo aqueles que por Brasilia passam ou ja passaram.

A historia de vida de Raul e Amanda tem a ver com a propria histéria da cidade.
Vieram para a capital ainda criangas com suas familias, ou parte delas, em nome de um
projeto que, sem duvida, buscava oportunidades ¢ uma vida melhor. Instalaram-se em
Vereda, desde sempre margem. De 1a, naquele mundo, formaram uma familia e um
negocio, elaboraram um projeto, e, para isso, tiveram de optar por uma rota. A regra
orienta a rota e organiza o ritual da travessia. Mais do que isso, a regra sacraliza o ritual
e esta a servico de uma constante ¢ incansavel reforma de coisas e pessoas, sobretudo
criangas.

A ultima frase do documentario Brasilia, contradi¢ées de uma cidade nova, de
1967, de Joaquim Pedro de Andrade, lancado sete anos apds a inauguracdo da capital,
isto ¢, ha 53 anos, ¢ exatamente essa: “E preciso mudar essa realidade para que no rosto
do povo se descubra quanto uma cidade pode ser bela”. A beleza que essa etnografia
captou foi a da acdo de pessoas que, em interacdo, conseguiram “fazer rosto”, no sentido
de resistir, aos limites espaciais e simbodlicos apresentados pelo planejamento urbano.

E ai, diante do limite, o despachante opera. Ele consegue atuar em dois mundos,
nos poucos espacos negociados, onde s6 ele pode bem manobrar. O despachante oferece
um bom servigo de transporte onde o Estado se ausenta; ele percebe as vagas desocupadas
nas escolas do Plano e as agarra para as criangas de Vereda, sem precisar apelar para
unhas e dentes, mas a boa reputacao construida com as diretoras. A travessia em dire¢ao
ao Plano, todavia, posiciona Raul e Amanda em um lugar de liminaridade, assim como
as proprias criangas que transportam. O Onibus ¢ um espago social ritualizado, onde
adultos e criancas compartilham a condi¢do liminar. Encontram-se entre mundos,
circulando pelos dois € a0 mesmo tempo nao pertencendo a nenhum.

O oOnibus escolar, como “coisa”’, ruma de Vereda ao Plano e vice-versa. Nessa

rota, atravessa mundos, orienta projetos e organiza relagdes: entre criancas e adultos;
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entre criancas; entre Vereda e Plano. Na travessia, os motoristas buscam limpar a origem
em dire¢do ao destino, suavizando o estigma de pobre, periférico/a ou marginal criado
em contraste com o Plano e ndo com as demais familias de Vereda, ja que, afinal de contas
pertencem aquele grupo de 4,6% das criangas que podem pagar por transporte publico
privado.

A travessia expressa um campo de didlogo entre ideias: Plano Piloto vs Vereda;
objetividade vs subjetividade (as condi¢des materiais que encontram vs o projeto que
buscam alcancar); as dimensdes espacial e simbdlica (eles se movimentam em dois
registros para fazer o deslocamento). Assim, ¢ a travessia que cria o mundo do onibus em
todas as suas contradigdes.

E também no oOnibus que criangas sdo vistas como passageiras e por isso a
elaboragdo, pelos motoristas, de um conjunto de regras que visa a socializa-las no sentido
classico. O controle dos adultos faz parte dos processos de socializacao de criangas, a
ponto de, por vezes, se confundir com protecio; “faga o que eu quero” parece ser parte
da socializa¢do de criancgas pelos adultos (JAMES; JAMES, 2004, p. 03). No 6nibus nao
¢ diferente, mas apresentado por meio de regras que parecem exageradas em comparagao
com as outras do mundo social mais amplo.

Mas as proprias criancas mostram que ser passageira ndo ¢ s6 um estado
transitorio, rumo a idade adulta, mas uma identidade produzida para e por elas nesse
espaco social em movimento. Criangas assumem uma posi¢ao no mundo que ¢ sempre de
autonomia relativa, isto €, na relagdo com os adultos encontram um conjunto de regras
que nem sempre colaboraram para a sua elaboragio. E justamente nesse encontro com os
adultos que, por vezes, o “faca o que eu quero” nem sempre encontra a concordancia
como resposta. Pelo contrario, as agdes das criangas parecem assumir por vezes o “faco
0 que eu quero”.

A regra estrita dos adultos no Onibus ndo apaga nem silencia as criangas, mas
produz outra face da relagdo, que € a transgressao, a resisténcia e a libertag¢do, ainda que
transitorias. A performance de Amélia no 6nibus a partir do evento iniciado na escola
mostra que também ha rituais prolongados entre as criancas. Ainda que baseados no
conflito e no confronto, tudo o que as regras do 6nibus tentam expulsar, o ritual de Amélia
colocou em circulagdo pessoas, objetos e palavras. Afinal de contas, essa € a regra de toda
e qualquer interagao social.

Por intermédio das criangas, podemos melhor compreender mundos, projetos e

regras, que, muitas vezes, sdo associados somente aos adultos. As criangas podem nos
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ajudar a interpretar a nossa propria sociedade, ja que como nés, também fazem parte dela.
Em relacdo com os adultos e seus pares, expdem modos muito particulares e criativos de

mostrar como veem e como transformam o mundo.
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