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1. Resumo 

 

 

O foco deste trabalho é a compreensão da figura do velho nas obras de Kawabata 

Yasunari, com especial atenção à sua fonte de influência, pela análise de Nemureru Bijo 

(1961) e Yama no Oto (1954), duas obras literárias japonesas de grande relevância, onde 

a figura do velho está em evidência nos personagens principais, idosos. 

A análise efetuada teve como hipótese que essa influência poderia advir de três fontes: a 

visão da sociedade em que viveu; a convivência com o avô durante a infância e a 

adolescência e, por fim, a visão do próprio escritor. 

Como já exposto acima, o objeto da análise foram duas obras de Kawabata que tem um 

idoso como personagem principal: Yama no Oto e Nemureru Bijo.  

Dessa análise veio a constatação, em Yama no Oto, dos três elementos muito presentes, 

sendo abordada a questão da organização da família alterando a beleza e a pureza 

presentes na juventude e elementos do idoso em si, remetidos à figura do seu avô. 
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2. Introdução 

 

 

Este trabalho tem como objetivo a apreensão da imagem da velhice presente nas 

obras de Kawabata, permitindo a melhor compreensão de parte de suas obras.  

Kawabata Yasunari é um dos mais importantes escritores modernos japoneses, 

tendo sido o primeiro japonês a ganhar um prêmio Nobel de Literatura e que apresenta 

forte influência na literatura contemporânea, mesmo no Ocidente. Em suas obras o tema 

da velhice sempre foi recorrente demandando, para melhor compreendê-las, uma 

pesquisa acerca do papel do idoso tanto no seio familiar quanto na sociedade japonesa. 

A execução do trabalho foi dificultada, como esperado, pela carência de material 

bibliográfico disponível e acessível ao aluno no tempo necessário para a execução desse 

trabalho, tanto para a análise das obras, quanto para a construção da imagem que a 

sociedade japonesa apresentava do idoso no período vivido por Kawabata, razão pela 

qual o conteúdo abordado não pode ser considerado como um ponto final sobre a 

questão, mas tão somente uma reflexão que, esperamos, abra novos caminhos para o 

estudo da literatura japonesa. 

Inicialmente será tratada, aqui, a vida de Kawabata Yasunari, que nasceu em 

1899 e morreu em 1972, com ênfase na sua infância e adolescência, período de 

convivência com seu avô, um senhor de idade que teve uma grande influência na visão 

da velhice que o autor tinha. Sua biografia foi apresentada com pequenos relatos de suas 

principais obras e acontecimentos em sua vida. 

 Em seguida, é apresentada uma breve análise da sociedade japonesa tradicional, 

assim como da relação familiar e do idoso, para se estabelecer a imagem que existe no 

inconsciente japonês1 e verificar sua influência nas obras de Kawabata. Será abordado o 

conceito de On, Giri  e Gimu, assim como o sistema Ie e o sistema da família nuclear 

para compreender as mudanças sociais que aconteceram no período em que Kawabata 

ainda vivia. 

                                                           
1
 Inconsciente utilizado aqui para definir os processos mentais que ocorrem sem a interferência da 

consciência.  
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Por último, a análise da obra Juurokusai no Nikki, ponto de apoio para a análise 

das obras Yama no Oto e Nemureru Bijo, duas obras consagradas que tem o idoso como 

figura central dentro do enredo, assim como a procura pela juventude e pela pureza. 

Para essas duas últimas obras foi feito um pequeno resumo da obra, seguida da análise 

da presença do velho e dos questionamentos relacionados com a pureza, a juventude e a 

morte. 
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3. Objetivos 

 

O principal objetivo deste trabalho é a identificação dos elementos que 

influenciaram a visão da velhice presente nas obras Nemureru Bijo e Yama no Oto, 

escritas por Kawabata em 1954 e 1961, respectivamente. Nas duas obras há a presença 

de um velho como personagem principal, que pode ser considerado o elemento 

fundamental para a abordagem dada pelo autor às diversas reflexões que faz ao longo 

das obras. 

A consecução desse objetivo se deu pelo cumprimento das seguintes análises: 1) 

da existência de influência da visão da sociedade do período em que o autor viveu; 2) da 

verificação de influência advinda de sua convivência com o avô no período da infância 

e da adolescência; e, por fim, 3) pela influência da busca do autor pela beleza. 
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4. Metodologia 

 

A base metodológica deste trabalho foi a pesquisa bibliográfica, realizada da 

seguinte forma: 

− Pesquisa sobre a biografia do escritor Kawabata Yasunari; 

− Realização de leitura interpretativa com marcações e anotações de fatos 

relevantes; 

− Levantamento de dados e bibliografia relacionados com a velhice e o 

sistema familiar no Japão, seguida, da mesma forma que na etapa anterior, de 

leitura interpretativa, marcações e anotações; 

− Análise dos dados encontrados e dos conceitos necessários para 

entendimento do sistema familiar, estabelecendo-se os pontos relevantes para o 

trabalho e comparando-os com o que foi encontrado no material biográfico para 

definição de eventuais diferenças; 

− Pesquisa e análise da obra Juurokusai no Nikki, combinada com o resultado 

das pesquisas anteriores, estabelecendo-se os fatores da velhice para utilização 

nas análises das obras; 

− Leitura e análise das obras Yama no Oto e Nemureru Bijo, verificando 

influências presentes na obra e sua comparação com os fatores determinados; 

− Análise final, conclusão e redação da monografia. 
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5. A Vida de Kawabata Yasunari 

 

A compreensão da origem da visão da velhice que Kawabata exprime em suas 

obras, demanda o conhecimento da vida de Kawabata e de suas experiências. Kawabata 

Yasunari nasceu na cidade de Osaka, em 14 de Junho de 1899. Sua família, tradicional, 

gozava de prestígio no vilarejo, com sua linhagem sendo traçada até Houjou Yasutoki, 

terceiro regente militar do Japão, no século XIII2 , tendo sido responsável pela 

construção de um templo budista da seita Oubaku. O avô, médico, era diretor assistente 

de um hospital e muito respeitado dentro da medicina alternativa. Embora não tenha 

sido o primeiro filho, visto que sua irmã Yoshiko teria nascido em 1895, seu status era 

de herdeiro.  

O pai de Kawabata, Eikichi, era um homem versado nos estudos e com uma 

saúde frágil, tendo morrido quando ele tinha apenas dois anos de idade. Kawabata 

atribuiu à fraqueza de seu corpo há dois fatos: a saúde débil de seu pai e ao fato de ter 

nascido prematuro de dois meses. Os estudiosos duvidam do segundo, mas acreditam 

que o primeiro seja possível3. O fato é que enquanto morria, acredita-se que devido à 

tuberculose, Eikichi teria escrito um kanji para sua filha e seu filho. Para Kawabata, o 

kanji escrito era o de auto-proteção, tendo sido interpretado por ele como uma forma de 

que o pai teria encontrado para lhe dizer que se cuidasse. 

Já sua mãe, Gen, morreria um ano após o marido, devido à mesma doença, 

segundo se especula. Kawabata passou a viver com seus avós, enquanto sua irmã ficou 

com a tia materna. Assim, a morte acabará sendo um tema muito presente na vida de 

Kawabata, com sua irmã, avô e avó morrendo antes que se tornasse adulto. Entre as 

diversas mortes que vivenciou, Kawabata viria a ser conhecido, quando adulto, pela 

alcunha de “Mestre dos Funerais” (葬式の名人- Soushiki no Meijin). 4 

A infância de Kawabata com seus avós marcaria sua vida a ponto de escrever 

sobre isso tanto em sua primeira obra escrita, mas não a primeira publicada, Juurokusai 

                                                           
2 GESSEL, Van C. Three Modern Novelists, 1993. p.136 
3 Idem, p.137 
4 KEENE, Donald. Dawn to the West, 1987.  p.787 
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no Nikki (十六歳に日記) 5, que trata de um curto período de tempo de sua vida, quando 

tinha dezesseis anos, pouco antes de seu avô falecer.6 Quando Kawabata foi morar com 

seu avô, ele já estava com um grave problema de catarata que o deixava praticamente 

cego. Era um homem tradicional e usualmente gentil que, junto com a avó de Kawabata, 

mimava o rapaz.  

No mesmo ano em que entrou para a escola, 1906, sua avó morreu, 

representando o terceiro ente que falecia no período de sete anos de sua vida. No início 

Kawabata recusava-se a ir para a escola. Van C. Gessel7 estabelece que nesse período 

começou a se instalar em Kawabata uma espécie de barreira que o separava das pessoas, 

uma distância emocional que seria causada por vários fatores, entre eles boatos com 

relação à morte de seus pais, o seu desgosto com as pessoas e sua saúde frágil. Isso seria 

a razão para o grande número de faltas em seu primeiro ano de escola. 

A morte de sua avó teve forte impacto no emocional de Kawabata, que sabia que 

era mimado por ela, mas não retribuía da mesma forma o carinho que recebia, tendo 

descrito sua relação com ela como quase a de um “mestre e um escravo”: 

I was so spoiled I couldn’t even hold my own chopsticks, and so willful that outsiders were 
forced to look away when I was around. I had done nothing but make my grandmother cry 
because I treated her like a slave. This was the first day I had treated her with any kindness.8  

A forma como se relacionava com o avô e a avó, durante a maior parte de sua 

juventude, aparentemente surge de alguma forma em suas obras, como em Yama no Oto, 

na relação da filha com os pais, já velhos. O desprezo da filha para com os pais idosos 

assemelha-se à relação de Kawabata com sua avó, embora o tratamento dado pelos pais 

à filha não se pareça com o tratamento recebido de sua avó, mas mais próximo da falta 

de contato e relação humana que Van C. Gessel aponta como uma característica de 

Kawabata.9 Apesar de seus problemas com o contato humano, com a morte de sua avó e 

                                                           
5 Lit.: “Diário dos Dezesseis Anos”, (tradução do autor.) 
6 Idem 
7 GESSEL, 1993, p.139 
8 Idem, p.140 
Tradução do autor: “Eu era tão mimado que não conseguia nem mesmo segurar meu hashi, e tão cheio de 
vontades que as pessoas de fora tinham de olhar para outro canto quando eu estava por perto. Eu não fiz 
nada senão fazer minha avó chorar porque eu a tratava como uma escrava. Esse fora o primeiro dia que eu 
a tratara com gentileza.” 
9 GESSEL, 1993, p.141 
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sua aversão à escola, Kawabata tinha excelentes resultados escolares, com suas 

composições literárias sendo apreciadas pelos professores. 

Em 1909, a irmã de Kawabata, Yoshiko, com a qual ele teve pouco contato, viria 

a falecer, supõe-se que de tuberculose.10 A falta de relacionamento com ela fez com que 

Kawabata não sentisse a morte como sentira antes, tendo ele mesmo expressado que não 

conseguia sentir o sofrimento que seu avô sentia. Sua vida passaria, então, a ser apenas 

com seu avô até completar dezesseis anos, em 1914, tendo de auxiliar nos cuidados com 

o idoso, tarefa que trazia a Kawabata sentimentos opostos. Por um lado, tinha um 

grande carinho e respeito pelo avô e, por outro, se sentia incomodado com a forma 

degradante que presenciava a saúde de seu avô definhando. 

Por causa de seu avô, Kawabata alegava ter adquirido o hábito, considerado 

desagradável, de ficar encarando outras pessoas diretamente nos olhos, entre outros 

hábitos que o escritor considerava problemáticos.11 

Em 1912, ele entrou para a escola de ensino intermediário Ibaraki. Por causa da 

sua dificuldade de se relacionar com os outros, começou a ler uma grande quantidade de 

livros, adquirindo uma gama ampla de conhecimentos. Foi nesse período que decidiu se 

tornar escritor, começando a escrever tanto poesia quanto prosa. Seu avô apoiou sua 

decisão e até mesmo utilizou das habilidades de Kawabata para conseguir o que 

precisava com o tio de seu neto.12 

Kawabata continuou a viver com seu avô até 1914, quando ele faleceu. Nessa 

época, com 16 anos, segundo a contagem japonesa antiga, ou 14 anos, segundo a 

contagem ocidental, Kawabata teve de auxiliar nos cuidados do avô doente, gerando o 

já citado Juurokusai no Nikki13. O livro demorou cerca de dez anos para ser publicado 

por Kawabata, contendo um relato do avô doente em um estado degradante e até mesmo 

humilhante, sendo incapaz sequer de urinar sozinho. Kawabata disse que, quando 

adolescente, acreditava que se conseguisse atingir as cem páginas, salvaria seu avô.14 

Seu avô faleceu e ele foi morar por quatro meses com o tio materno, mudando, em 1915, 

para um dormitório. 
                                                           
10 Idem, p.141 
11 Idem, p.142 
12 Idem, p.144 
13 STARSS, Roy. Soundings in Time: The Fictive Art of Kawabata Yasunari, 1998. p.9 
14 KEENE, 1984, p.789 
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No ano seguinte se tornaria monitor do dormitório e encontraria um jovem que, 

em seus escritos, seria chamado de Kiyono e por quem Kawabata se apaixonaria, tendo 

seu primeiro amor e o único, relatado, homossexual. Ele o classificou como seu 

primeiro amor, e que a pureza do rapaz o teria ajudado a se salvar, tendo encontrado ali 

uma aceitação que ainda não experimentara. No mesmo ano começou a publicar em um 

jornal local alguns de seus poemas, ensaios e escritos. 

Cada vez mais envolvido com a literatura, tanto no ler quanto no escrever, suas 

notas caíram e ele acabou por escolher uma universidade menos renomada, para se 

formar em inglês. Nesse período se encanta com a literatura russa, especialmente com 

Dostoievsky. Nos três anos seguintes Kawabata se decepcionaria tanto com a 

universidade, quanto com sua própria capacidade de escrita. Seus traumas de infância e 

seu temor dos outros retornaram e ele, para limpar a mente, fez uma viagem à península 

de Izu. No caminho conheceu um grupo de artistas, que serviu de material para seu 

romance Izu no Odoriko (伊豆の踊子, 1926).15  

Seu primeiro amor heterossexual foi Chiyo, uma garçonete.  Sem nunca 

realmente se envolver com ela, decidiu se casar. Conheceu então um popular escritor da 

época, Kikuchi Kan (1888-1946) que não apenas deu apoio para Kawabata como 

escritor, como o incentivou a se casar, providenciou moradia e até mesmo suporte 

financeiro.16 A moça recusou a proposta de Kawabata, criando nele uma experiência 

traumática. O fracasso amoroso fez com que Kawabata se voltasse para a literatura, 

produzindo mais. Em 1922 começaria a publicar seus escritos em uma revista mensal, o 

que perpetuaria por mais de vinte anos.17 Graduou-se em 1924 e, em 1925, publicou o 

Juurokusai no Nikki e conheceu Matsubayashi Hideko, uma moça com quem iria viver 

a partir do ano seguinte, mas com quem se casaria apenas em 1931.  

O roteiro do filme Kurutta Ichipeiji (狂った一頁18) foi escrito por Kawabata em 

1926, e realizado com uma produção alternativa. No mesmo ano, publicou seu primeiro 

romance Izu no Odoriko. Kawabata tinha como hábito publicar histórias em revistas e 

jornais literários que, eventualmente, eram compiladas em um só livro, formando uma 

                                                           
15Lit.: “A Dançarina de Izu”,( tradução do autor.) 
16 KEENE, 1984, p.789 
17 GESSEL, 1993, p.155 
18 Lit.: “Uma página de Loucura”, (tradução do autor.) 
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história. É por essa razão que se diz que, em muitas de suas obras, mesmo a retirada ou 

a mudança de posição de um capítulo não implica na perda da compreensão da obra. 

O romance Izu no Odoriko narra a história de um rapaz que, em sua viagem, 

encontra-se com um grupo de artistas com o qual ele passa a viajar. Ele se encanta com 

uma dançarina, fica fascinado por ela, até descobrir que é praticamente uma criança. O 

amor então não se concretiza. Apesar disto o rapaz não sente nenhum sofrimento por 

causa disso, pois a jovem lhe diz que ele é uma boa pessoa, salvando-o da sua busca 

desesperada por aceitação. 

Hideko teria uma filha em 1927 que, todavia, morreu pouco tempo depois do 

parto. Kawabata se questiona se teria sido capaz de ser pai. Sua carreira ia bem, 

especialmente com seu livro Izu no Odoriko que, à época, era revisado. Seu próximo 

livro foi chamado Asakusa Kurenaidan19 (浅草紅団). A inspiração para a história viria 

da exploração realizada por Kawabata pelo distrito de Asakusa, conhecendo clubes, 

bares e fazendo diversas anotações sem, no entanto, participar diretamente.20 Em 1933 

seria a vez de Kinjuu (禽獣) 21, a história de um rapaz que se sentia melhor convivendo 

com animais que com pessoas.  

Dando seqüência a suas participações no meio literário, Kawabata fez parte do 

júri do prêmio Akutagawa para novos escritores. O prêmio teve início em 1935 e contou 

com sua participação por diversas vezes. Nesse mesmo ano iniciou a produção de um de 

seus romances, que se tornaria um dos mais famosos, Yukiguni (雪国) 22, história da 

relação entre Shimamura e Komako, em uma região do norte do Japão. Assim como em 

outras de suas obras, seus capítulos podem parecer até mesmo desconexos entre si, pois 

como diversos de seus romances, começou com uma história sendo publicada em uma 

revista literária, seguida de outras publicadas posteriormente, até serem coletadas em 

um romance. E esse romance seria um dos quais Kawabata mais revisitaria, alterando-o 

com vistas a chegar ao ponto em que o considerasse completo. A primeira versão 

completa viria em 1937, após o escritor passar por alguns problemas de saúde que o 

levariam duas vezes para o hospital.  

                                                           
19 Lit.: “Gangue Vermelha de Asakusa”, (tradução do autor.) 
20 GESSEL, 1993, p.164 
21 Lit.: “Pássaros e Animais”, (tradução do autor) 
22 Traduzido como: Pais das neves, 2005. São Paulo: Estação Liberdade. 
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Em 1938 Kawabata atuou como repórter para um jornal em uma disputa de go23, 

na qual um grande mestre de go participaria. O material adquirido nesse período serviria 

para sua obra Meijin (名人) 24, uma das poucas que Kawabata considerava completa. 

Nesse período a censura do governo começou a se intensificar, levando 

Kawabata a diminuir sua publicação literária. Seus esforços se direcionaram para a 

colaboração com trabalhos que visava melhorar a escrita de crianças, e os preparando 

para o surgimento de novos escritores.25 Tanto sua produção literária como o seu 

esforço em promover a literatura sofreu uma pausa durante a Guerra. Apesar disso, 

Kawabata faria parte, em 1940, de um grupo de escritores ligados diretamente ao 

governo. Muitos escritores consideram a posição de Kawabata dúbia durante a guerra, 

não sendo possível saber se ele apoiava as decisões do governo ou se era contra.26 

Em 1946, após o fim da guerra, surgiu uma nova revista literária da qual 

Kawabata participaria chamada Ningen (人間) 27, que contou com a participação de um 

novo escritor que se tornaria seu amigo próximo, Mishima Yukio. 

A produção literária de Kawabata retornaria após a Guerra, com a versão 

completa de Yukiguni sendo lançada em 1947. No ano seguinte ele se tornaria 

presidente do clube de escritores PEN, posição que exerceu por aproximadamente vinte 

anos. Entre 1948 e 1952 publicou material que daria forma à sua obra Shounen (少年) 28, 

relacionada aos seus primeiros amores, tanto homossexual quanto heterossexual.  Em 

1952 publicou também a obra Senbazuru(千羽鶴)29 e, em 1954, a conclusão de Meijin, 

seguida de Yama no Oto(山の音)30. Senbazuru aborda a história de Kikuji que, após a 

morte do pai, se envolve com a sua amante. Esta comete suicídio e a relação do rapaz 

passa, então, a ser com a filha.  

                                                           
23 Jogo de estratégia de origem chinesa tendo mais de 2000 anos. Os jogadores usam um tabuleiro de 19 
por 19 linhas, nas quais pedras pretas ou brancas são colocadas. Ganha quem preencher a maior parte do 
tabuleiro com pedras da cor escolhida. 
24 Lit.: “Mestre”, (tradução do autor.) 
25 GESSEL, 1993, p.174 
26 Idem, p.175 
27 Lit.: “Humanidade”,( tradução do autor). 
28 Lit.: “Garoto”, (tradução do autor). 
29 Traduzido como: Mil Tsurus, 2006. São Paulo: Estação Liberdade. 
30Traduzido como: O Som da Montanha, 2009. São Paulo: Estação Liberdade. 
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Kawabata tinha apenas 53 anos quando publicou o romance Yama no Oto, que 

aborda o temor da morte de um idoso, assim como a própria natureza como tema, que 

será tratado mais à frente neste trabalho. Apesar de ser ainda novo, passou a trabalhar 

muito com o tema da velhice. Donald Keene coloca que a Guerra teria envelhecido 

Kawabata prematuramente.31 É possível que não apenas ele tenha envelhecido cedo, 

como a constante presença da morte o tenha marcado. Deduz-se que talvez ele tivesse 

associado a morte com a velhice, fazendo com que temas relacionados a ela estivessem 

fortemente ligados à morte e vice-versa. Antes de publicar Yama no Oto em um único 

volume, Kawabata juntou, em 1952, Senbazuru e o que havia escrito até o momento de 

Yama no Oto, como se fossem o mesmo livro. Por essa junção da obras o escritor 

receberia diversos prêmios.32 

Mizuumi (湖) 33, obra publicada após Yama no Oto, no mesmo ano, apresenta a 

história de Genpei, um professor que fica obcecado com uma de suas alunas, e que 

apresenta um final que muitas vezes é questionado como se estivesse realmente 

inacabado, o que seria diferente de outras obras as quais, apesar de acabarem 

bruscamente, apresentam uma conclusão.34 Depois dessa obra, Kawabata ficaria ainda 

mais envolvido com atividades literárias, participando de vários congressos em diversas 

partes do mundo como presidente do PEN e divulgando a literatura japonesa. Isso 

trouxe popularidade para ele tanto no âmbito global quanto no próprio Japão. 

Sua próxima grande obra surgiu em 1961, mais uma vez abordando a questão da 

velhice, Nemureru Bijo (眠れる美女) 35.  Kawabata já estava com 62, diferente de 

quando escreveu Yama no Oto. A obra conta a história de Eguchi, um idoso que 

encontra uma casa na qual jovens são drogadas e colocadas para dormirem nuas, 

ficando à disposição dos idosos, que podem dormir com elas, mas sem terem relações 

sexuais.  

A obra publicada no ano seguinte é uma das que lhe rendeu o prêmio Nobel de 

Literatura, Koto (古都).36 Apesar de ter sido citada no prêmio, ela contém um grande 

                                                           
31 KEENE, 1987, p.831 
32 Idem, p.828 
33 Traduzido como: O Lago, 2010. São Paulo: Estação Liberdade. 
34 Idem, p.833 
35 Traduzido como: A casa das Belas Adormecidas, 2004. São Paulo: Estação Liberdade. 
36 Traduzido como: Kyoto, 2006. São Paulo: Estação Liberdade. 
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número de inconsistências. Donald Keene salienta que seu principal atrativo fora para 

estrangeiros e turistas, visando o conhecimento das belezas do Japão.37  

Depois de uma sucessão de doenças, Kawabata acabou ficando viciado em 

soníferos, o que o prejudicou em sua escrita e o levou, eventualmente, a tentar se livrar 

do vício. Em 1964 Kawabata publicou sua última grande obra, Kataude (片腕)  38, que é 

uma de seus trabalhos que mais se aproxima do surreal, distanciando bastante de sua 

ambientação usual, embora ainda mantendo algumas características do escritor. Nela, 

um rapaz fica com o braço de uma garota por uma noite, durante a qual se relaciona 

com esse braço. 

Em 1965 Kawabata deixou a presidência do clube PEN e, em 1966, foi 

hospitalizado por três meses por causa de problemas no fígado. Sua produção literária, 

assim como seu envolvimento com a literatura, caíram um pouco, passando a se 

envolver com questões políticas quando um amigo concorreu a um cargo, o que 

surpreendeu muitos admiradores e pesquisadores. 

Em 1968 recebeu o prêmio Nobel e no mesmo ano, Kawabata publica o último 

capítulo de uma obra que jamais seria completada, Tanpopo (タンポポ - Tanpopo)39.  

No ano de 1970, um dos seus grandes amigos, Yukio Mishima, cometeu suicídio, 

o que afetou muito o escritor em um nível pessoal. Dois anos depois, Kawabata trilhará 

um caminho semelhante, morrendo por inalação de gás em sua casa, deixando muita 

discussão com relação à possibilidade de suicídio, já que não deixou qualquer carta.  A 

razão para seu suicídio, prática a qual havia se declarado contrário, nunca foi 

esclarecida.40 

 

 

 

 

                                                           
37 KEENE, 1987, p.837 
38

 Lit.: “Um braço”, (tradução do autor) 
39

 Lit.: “Dente-de-Leão”, (tradução do autor) 
40 Idem, p.839 
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6. Sociedade Japonesa e o Sistema Familiar no Japão 

 

Um aspecto importante para a compreensão da visão da velhice presente nas 

obras de Kawabata é a visão da própria sociedade japonesa que tem mudado ao longo 

do tempo, sofrendo interferência de outras questões sociais e morais muito mais 

profundas. A compreensão da velhice no Japão, todavia, é uma tarefa que demandaria 

esforços e tempo além do disponível para esse trabalho. Será realizada aqui, então, uma 

breve análise, apenas para que se possa apreender um pouco da idéia da velhice na 

sociedade japonesa e, por conseqüência, entender melhor essa questão na obra de 

Kawabata. 

O primeiro empecilho encontrado para a compreensão da influência da visão da 

velhice da sociedade japonesa no trabalho de Kawabata foi a questão histórica. Ele não 

somente viveu por mais de setenta anos, como em um período muito conturbado, no 

qual a própria sociedade japonesa passou por diversas mudanças. A vida de Kawabata 

se passou entre 1899 e 1972. No Japão, isso significa que ele nasceu na era Meiji (明治

時代, 1868-1912), e presenciou a era Taishou (大正時代, 1912-1926) e a era Shouwa 

(昭和時代, 1926-1989), tendo visto a ascensão dos militares ao poder, a expansão do 

Império Japonês, a vitória sobre a Rússia, a tomada da Manchúria, a Segunda Guerra 

Mundial, a derrota na Guerra, assim como a reconstrução do Japão tendo os EUA como 

parceiro, e a ascensão do país como potência mundial. Todas essas mudanças, assim 

como as decorrentes de eventos naturais, afetaram profundamente a sociedade japonesa, 

em diversos aspectos. A própria industrialização do país promoveu profundas alterações 

dentro da sociedade. 

Diante dessa situação complexa, será aqui considerada a questão da visão dual 

da velhice, estabelecida por meio da pesquisa bibliográfica realizada. De um lado, o 

respeito e a obrigação que o cidadão japonês tem com os mais velhos e que ainda 

continua viva. Do outro, o questionamento da importância do idoso como indivíduo. 

Ruth Benedict escreve que a sociedade japonesa teria uma estrutura em formato de “U” 

com relação à questão da responsabilidade.41 Esta seria baixa quando criança, com 

muitas liberdades, e cresceria à medida que o indivíduo fosse amadurecendo. O ápice 
                                                           
41

 BENEDICT, Ruth. O crisântemo e a Espada, 2010. p.214 
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dela se daria com ele adulto, no auge da idade, trabalhando e se esforçando para 

sustentar sua família. Essa responsabilidade declinaria com a chegada do 

envelhecimento, tornando-se tão pequena quanto à de uma criança. Eles seriam livres, e 

talvez até geniosos, para a expressão de todas suas vontades, gozando ao mesmo tempo 

do respeito e do giri (義理)42 das gerações mais jovens, que foram sustentadas graças ao 

seu trabalho. 

Essa estrutura vem da própria formação da família japonesa, em tempos 

modernos, assim como das relações criadas ao longo da história japonesa, tendo o giri  

em seu centro. O giri  é uma das formas de “dívidas a serem pagas”, como Ruth 

Benedict coloca.43  Essas dívidas fazem parte do complexo sistema de relações 

interpessoais japonês. O sistema de dívidas é chamado de on (恩) e abrange uma ampla 

gama de dívidas. Essas dívidas são obrigações incorridas passivamente, na classificação 

de Ruth Benedict.44 Em outras palavras, são dívidas mais do que no sentindo financeiro 

e material, são dívidas morais. Assim, se uma pessoa recebe o auxílio de outra pessoa, 

ela adquire, em relação àquela, um on, uma dívida de caráter moral que ela deve 

retribuir para que a relação retorne ao que era antes. Por conseqüência, os filhos que são 

criados pelos pais têm para com eles uma dívida, por terem recebido a criação. 

Dentro dessas dívidas, classificadas como on, existe o giri  e o gimu (義務). A 

diferença entre eles é sutil, e muitas vezes difícil de ser compreendida pelos ocidentais. 

O próprio giri  é uma palavra difícil de ser definida ou explicada. Consiste em uma 

dívida que tem de ser paga, mesmo que não se queira pagar, para que se possa estar 

livre de ter de se explicar.45 Esse sistema de relações afetava profundamente a forma 

com que os japoneses se relacionavam, e ainda se relacionam. Já o gimu seria uma 

dívida ilimitada, dentro da qual não importa o quanto o indivíduo pague, pois ele jamais 

terminaria de quitar tudo o que deve, tendo de pagar aquilo que pode. 

A importância desse sistema de dívidas para a visão de velhice está na relação 

das dívidas dentro da família, assim como o próprio sistema familiar que vigorou 

durante muito tempo na sociedade japonesa, o chamado sistema Ie (家). Esse sistema 

                                                           
42

 Literalmente “obrigação” 
43 Idem, p.99 
44 Idem, p.101 
45 Idem, p.116 
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“familiar” (cuja tradução é complexa devido ao fato de várias palavras com diferentes 

sentidos acabarem tendo a mesma tradução de família em português) tem origens no 

confucionismo. Uma “família” nesse sistema teria um significado diferente do 

estabelecido no Ocidente. No sistema Ie a “família” significaria os membros presentes 

em um mesmo grupo, estando relacionados por sangue ou não.46 Esse grupo de pessoas 

tem um líder, que é o responsável por tomar as decisões e comandar o grupo. Mais do 

que laço de sangue, a relação está na própria questão financeira.47 A questão social, 

religiosa, entre outros, também influência. Todos os envolvidos nessa família têm seu 

bem-estar garantido por ela e, por sua vez, devem garanti-lo a ela. Isso significa que 

todos trabalham para manter a “família”. 

Eventualmente esse líder se retira ou falece, sendo necessário sucedê-lo. Essa 

sucessão pode ocorrer de várias formas, mas no geral um membro masculino da 

“família”, usualmente o filho mais velho ou um homem casado com a filha mais velha, 

que a assumia. Essa pessoa passa, então, a liderar essa família. Outros filhos do casal 

que liderava poderiam sair e formar uma nova “família”, usualmente ligada àquela à 

qual pertencia. Esse sistema gerava uma situação em que diversas pessoas de gerações 

distintas moravam na mesma residência. 

Também nesse sistema, o chefe da família que se retira aproveita do fato de ter 

liderado e comandado a “família”. Todos os que tiveram sua vida “sustentada” por ele, 

aqueles que serviram sob a liderança dessa pessoa, passam a ter uma dívida com ela, 

tanto um gimu quanto um giri . E, agora que essa pessoa não mais lidera, as outras 

passam a ser responsáveis por cuidar dela nos tempos da velhice. Com o passar do 

tempo, a sucessão quase sempre acontecia em favor do filho mais velho, que era criado 

desde jovem para isso.48 Esse filho seria o responsável por cuidar de seus pais na 

velhice. No governo Meiji esse comportamento chegou a ser oficializado, tornando-se 

lei, livrando o governo a responsabilidade de cuidar dos idosos.49 

Assim, a responsabilidade legal que o filho mais velho adquiriu no período Meiji, 

já era socialmente uma verdade na era Edo (江戸時代, 1603-1868), quando ele tinha a 

                                                           
46 BEFU, Harumi. Japan: An Anthropological Introduction, 1981.p.38 
47

 Idem, p.39 
48 FUKUTAKE, Tadashi.. Japanese Society Today, 1981.p.31 
49 Idem, p.31 
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obrigação, o giri , de cuidar de seus pais durante a velhice. Isso fazia parte de seu gimu, 

por ter crescido e ter sido sustentado por aqueles que lhe deram a vida.50 A visão do 

filho para com o pai era a de respeito. O fato de o pai tornar-se velho significava apenas 

que ele cumpriu seus deveres e conseguiu atingir um nível em que aqueles que estão 

usufruindo o que aquele conquistou devem a ele o respeito e o giri . 

Todavia, com o advento da Segunda Guerra Mundial e a derrota do Japão, esse 

sistema começou a mudar. A obrigação de o filho cuidar do pai foi retirada do diploma 

legal após a reforma determinada pelos Estados Unidos, restando apenas a 

responsabilidade moral, o giri . Gradualmente o sistema Ie foi perdendo força e tem sido 

substituído pelo sistema da Família Nuclear.51 Nesse sistema não havia mais o registro 

do líder da “família” e de seus subalternos, e sim o registro sanguíneo de casamento, 

marido e mulher. Dessa forma, não é mais a relação pai e filho que determina uma 

família, mas sim a de marido e mulher, ocorrendo mudança atré mesmo no código 

civil.52 

A retirada do sistema Ie como sistema governamental não foi a única razão para 

seu declínio. A modernização e a forte industrialização pelas quais o Japão passou após 

a Segunda Guerra contribuíram para a redução do Ie e o fortalecimento da Família 

Nuclear. A industrialização comportou a redução do espaço habitacional e, com ela, um 

menor número de habitantes, reduzindo a quantidade de familiares morando juntos. Nas 

cidades não havia espaço para casas grandes com um enorme número de membros, 

diminuindo consideravelmente a situação de mais de duas gerações vivendo debaixo do 

mesmo teto, assim como foi reduzido o número de filhos que cada casal tinha. 

Essa separação dos pais idosos de seus filhos gerou uma dificuldade. No sistema 

Ie, a nora era a principal responsável por cuidar dos idosos no dia-a-dia. Com a nova 

situação a nora não mais morava, em muitos casos, com os idosos que deveria cuidar, 

dificultando a retribuição do giri  sobre essas famílias. Além disso, a questão da herança 

interfere na relação. A diminuição da posse de terras e outros bens de valor, assim como 

o aumento do valor da terra nos territórios urbanos criou a situação em que nem sempre 

os filhos tem um a herança considerável a receber. E como é esperado dos pais que 

                                                           
50 BENEDICT, 2009,  p.118 
51 HENDRY, Joy. Understanding Japanese Society, 1987. p.27 
52 FUKUTAKE, 1981 p.36 
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tenham alguma coisa para que os filhos recebam, devido à própria relação de giri  e gimu, 

alguns pais consideraram difícil viver como os filhos quando se encontraram nessa 

situação.53 Essa mudança de paradigma abriu espaço e, por outro lado, fortaleceu, outra 

visão em relação ao idoso: a da sua inutilidade. 

Tendo cumprido sua responsabilidade com a sociedade, o idoso não mais teria 

mais responsabilidades e, portanto, não mais teria uma função social. Sua presença 

poderia ser descartada, se necessário. Esse tipo de pensamento se encontra até mesmo 

em algumas histórias antigas, como aquela presente no Yamato Monogatari (大和物語, 

951) 54·, uma coletânea de contos e poemas do período Heian (平安時代, 794-1185), 

chamada de Obasuteyama (姨捨山 - A Montanha do Abandono da Velha) 55. O conto 

originalmente trazia a história de um rapaz criado pela tia que, ao se casar, se depara 

com a situação em que sua esposa pede pela eliminação da sua tia. Pressionado por ela, 

o rapaz carrega a tia idosa para o alto da montanha e lá a abandona para morrer. A 

versão apresentada no Yamato Monogatari descreve o rapaz se arrependendo e 

retornando para buscar sua tia, que teria sido como uma mãe para ele. Em outras 

versões, assim como na peça do teatro Nô de Zeami Motokiyo (1363-1443), o retorno 

do jovem não ocorre, implicando na morte da idosa na montanha.  

A partir do momento em que as histórias antigas muitas vezes representam ou 

sugerem pensamentos inconscientes (talvez até mesmo práticas sociais), poderíamos 

considerar essa lenda, assim como sua perpetuação no âmbito cultural, como um reflexo 

da visão da própria sociedade japonesa em relação aos idosos.56   

A popular imagem da velhinha de Obasuteyama foi mudando e ganhando 

importância cultural com o tempo, especialmente graças à peça de teatro Nô que a 

representa, assim como aos dois filmes homônimos: Narayama Bushikou (楢山節考- A 

Balada de Narayama). O primeiro filme foi lançado em 1958, sendo dirigido por 

Keisuke Kinoshita (木下恵介 , 1912-1998). A versão de 1983 é uma refilmagem 

dirigida por Shouhei Imamura (今村昌平, 1926 - 2006). Os dois filmes foram baseados 

no romance homônimo do escritor Shichirou Fukazawa (深沢七郎 , 1914-1987), 

                                                           
53 SUGIMOTO, Yoshio. An Introduction to Japanese Society, 2003. p.176 
54 Lit.: “Contos de Yamato”,( tradução do autor). 
55 Tradução do autor. 
56 KAWAI, Hayao. Dreams, Myth and Fairy Tales in Japan,1995. p.10 
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publicado em 1956, e sua história se passa em uma vila no Japão do século XIX. Nessa 

vila há o costume de se abandonar os velhos na montanha quando eles atingem a idade 

de setenta anos. Nesse contexto, Orin, uma idosa de sessenta e nove anos, se preocupa 

com o futuro e com o fato de ter de ir para a montanha. Saudável, sua preocupação se 

volta tanto para o filho que não consegue perder a virgindade, como para o outro que 

encontra dificuldades em abandonar sua mãe na montanha. A senhora decide, então, 

arrumar tudo que pode, antes de partir para a montanha, para não ser um incômodo para 

os outros.  

Na visão apresentada no cinema pode-se observar que, em momentos de 

necessidade o idoso, que já teria cumprido seu papel social, pode ser abandonado em 

favor da sobrevivência dos jovens. A partir destas histórias, que podem ser reais ou 

simplesmente lendas criadas pelo folclore, é possível obter uma idéia representativa da 

imagem da velhice na sociedade japonesa, onde a velhinha, como a protagonista Orin 

dos filmes, perde sua função social e se torna um peso para as novas gerações. Essa 

imagem é corroborada pela situação de abandono sofrida pelos idosos no Japão, 

especialmente no Japão contemporâneo.57  Sem que os filhos fossem obrigados a 

auxiliar os pais, e com o estado perdido em regras confusas e não completamente 

elaboradas, muitos idosos se viram em uma posição delicada, onde aqueles que viviam 

com os filhos sofriam, muitas vezes, abuso moral e físico.58 

Surge então uma imagem paradigmática: a do respeito, advinda do giri ; e a da 

desconsideração, advinda da ausência de responsabilidade social dos idosos. Essas duas 

imagens coexistiam no Japão, no período em que Kawabata viveu e que presenciou 

justamente essa mudança de sistemas, especialmente após a Segunda Guerra Mundial. 

 

 

 

 

 

                                                           
57 MAKITA, Meiko. Gender roles and social policy in an ageing society: the case of Japan, 2010.pp.78-
79 
58 DANELY, Jason A. Art, Aging, and Abandonment in Japan, 2010. p.9 
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7. Análise de Juurokusai no Nikki, Yama no Oto e Nemureru Bijo 

 

7.1 Análise de Juurokusai no Niki 

 

Nas obras de Kawabata, a velhice é um fator importante, desempenhado um 

papel fundamental e predominante em quatro romances do autor: Juurokusai no Nikki, 

Mizuumi, Yama no Oto e Nemureru Bijo.  

Como vimos, a sua juventude foi cercada tanto pela morte quanto pela presença 

de um idoso (tanto seu avô quanto sua avó). Ao mesmo tempo haviam as duas imagens 

distintas com relação aos idosos dentro da sociedade japonesa, uma ligada à reverência 

e ao respeito, e a outra ligada ao incômodo e à inutilidade. É o que se observa, por 

exemplo, em Juurokusai no Nikki, no qual Kawabata mostra intolerância e até 

desrespeito pelo avô doente.59  

Um terceiro fator impactante em sua obra é a própria visão da beleza e sua busca 

por ela. Para se tentar determinar qual fator apresenta maior influência nas obras do 

escritor, o foco da análise será direcionado para as obras Yama no Oto e Nemureru 

Bijou, usando o Juurokusai no Nikki como auxiliar para se estabelecer a visão da 

velhice em Kawabata.  

Juurokusai no Nikki seria um diário, embora não muito de acordo com a 

definição de diário ocidental, que aborda um período da vida de Kawabata, pouco antes 

de seu avô morrer.60 Ele apresentara um pouco do dia a dia, assim como reflexões, 

questionamentos e indagações do jovem Kawabata. Apesar das alegações de Kawabata, 

a de que o livro teria sido escrito em sua adolescência (mesmo sendo publicado dez 

anos depois, com pós-escrito) é uma obra cercada de uma forte controvérsia com 

relação à sua autenticidade, se ela teria ou não sido alterada por Kawabata. Mas o fato é 

que ela apresenta a visão, teoricamente, de um jovem em relação ao seu avô idoso, cego 

e doente.61 A análise do livro permite começar a entender qual a influência que a 

convivência com a morte e com um círculo íntimo composto por idosos poderia ter 

                                                           
59 KEENE, 1987, p.787 
60 STARSS, 1998, p.9 
61 KEENE, 1987, p.787 
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influenciado a sua visão de velhice. Comentários acerca de sua infância podem ser 

somados ao próprio livro que escreveu, permitindo ao leitor ter uma noção da imagem 

que o autor tinha de seu avô, como a vez em que este, que era praticamente cego, teria 

tentado lhe dar uma surra: 

For some reason I had made my grandfather very angry. That didn’t happen very often, but on 
this occasion he got to his feet and came over to hit me. I ran. It was a simple matter to get away 
from him, but he came after me nonetheless, bumping into pillars and tearing at the fusuma 
doors (he knew the layout of the house well, but I guess he was flustered and became 
disoriented). Feeling sorry for the old man, I crouched down in a corner of the room. When 
Grandpa was about to catch me, Grandma stepped in to protect me. In his agitation, my blind 
Grandfather, not knowing it was Grandma, began to beat her. Backed into a corner of the room, 
she upset a small cupboard and overturned a teakettle, which got the skirts of her kimono all wet. 
That was when she finally cried out. Grandpa was astounded and just stood there, Grandma lay 
on the floor where she had fallen, and I sat huddled in the corner. All three of us burst into 
tears.62 

Van C. Gessel estabelece que Kawabata teria sido mimado por seus avós, apesar 

de alguns momentos de raiva e descontrole por parte do avô.63 Todavia, a grande 

quantidade de detalhes da descrição e o impacto da cena mostram uma imagem que 

contraria muito aquela de um avô que mima o neto. A imagem apresentada no livro é a 

de um velho tão descontrolado pela raiva que, quase como um animal, havia tentado 

bater na criança a todo custo. E, quase sem nenhuma racionalidade, espancou até 

mesmo a pessoa errada. Momentos como esse podem ter pesado na imagem que o autor 

teria de seu avô. Na verdade, eles mostravam para o autor uma imagem diferente 

daquela que procuraria durante sua vida: não a da beleza, mas sim de um momento de 

degradação e degeneração, de um velho incapaz de reconhecer aquilo com o que se 

defrontava. Em Juurokusai no Nikki, ele comenta sobre a degradação de seu avô: 

I had no choice but to expose him and do what was asked, though it went against the grain. 

‘Is it in? Is it all right? I’m starting now. All right?’ Couldn’t he feel his own body? 

                                                           
62 GESSEL, 1993, p.139 
Tradução do Autor: “Por alguma razão eu fiz meu avô ficar muito irritado. Isso não acontecia com 
freqüência, mas nessa ocasião ele se levantou e veio para me bater. Eu corri. Era algo muito simples 
questão de fugir para longe dele, mas ele ainda assim veio, esbarrando nos pilares e rasgando as fusuma 
(ele conhecia a organização da casa bem, mas sua irritação o deixou desorientado). Sentido pena do 
velho, eu agachei em um canto do quarto. Quando o vovô estava para me pegar, a vovó entrou para me 
proteger. Em sua agitação, meu avô cego, não sabendo que era a vovó começou a bater nela. Acuada em 
um canto do quarto, ela acabou por esbarrar em uma pequena mesa, derrubando o bule de chá, o que 
deixou a saia de seu kimono toda molhada. Foi nesse momento que ela finalmente soltou um grito. Vovô 
ficou perplexo e apenas ficou ali, vovó deitou-se no chão no qual tinha caído e eu fiquei encolhido no 
canto. Nós três caímos no choro.” 
63 Idem, p.138 
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‘Ahh, ahh it hurts. Ohh. It hurts something terrible.’ It caused him pain to urinate. To the 
accompaniment of breathing so labored it sounded it might stop any minute, there rose from the 
depths of the urine glass the sound of pure water valley stream. 

‘Ohh. It hurts.’ The pain seemed more than he could bear. As I listened to his voice I felt the 
tears come to my eyes. 

The water had boiled so I gave him some tea to drink. Coarse tea. I had to prop him up for each 
sip he drank. The bony face, the white hair ravaged by baldness. The quivering hands of bones 
and skin. The Adam’s apple of his scrawny neck, bobbing up and down with each gulp. Three 
cups of tea.64  

De forma semelhante ao comentário da briga com o avô, a imagem inicialmente 

apresentada no livro não é positiva. É a imagem de um ser humano que praticamente é 

despido de sua humanidade. Funções básicas como até mesmo o urinar, tornam-se um 

peso enorme. O avô não apenas não consegue saber exatamente como está seu corpo, 

por meio do próprio toque, já que era cego, mas também sofre dores com o simples ato 

de esvaziar a bexiga. A perda de funções e capacidades, representadas por seu avô, de 

certa forma está presente em obras futuras do autor, relacionadas com a velhice. Nelas 

os idosos também seriam representados com a perda de capacidades que, em muitos 

casos, são colocadas como básicas para a própria vida. Além disso, no Juurokusai no 

Nikki já é apresentada a dualidade que também se tornará presente nas outras obras 

analisadas. Nesse caos, a dualidade é representada tanto pelo peso da responsabilidade 

de cuidar do idoso, quanto pelo carinho e respeito, como do jovem pelo velho. 

A dualidade dos sentimentos pode ser vista no trecho: “To the accompaniment 

of breathing so labored it sounded it might stop any minute, there rose from the depths 

of the urine glass the sound of pure water valley stream. “65Roy Starrs comenta que, na 

visão de Sasabuchi Tomoichi “(...) the boy unconscious desire to resolve the dualism 

                                                           
64 KEENE, 1987, p.788 
Tradução do Autor: “Eu não tinha escolha que não expô-lo e fazer como ele pediu, apesar de ir contra 
meu temperamento.  
‘Está dentro? Está certo? Estou começando agora. Tudo bem?’ Ele não consegue sentir seu próprio 
corpo? 
‘Ahh, ahh isso dói. Ohh. Dói horrivelmente. ’ Causava-lhe dor urinar. Acompanhando o respirar que 
estava tão ofegante que parecia parar qualquer instante, vinha do fundo do recipiente de urina o som da 
água pura das correntezas de um vale. 
‘Ohh. Isso dói.’ A dor parecia mais do que ele conseguia tolerar. Enquanto eu ouvia sua voz, senti 
lágrimas saindo de meus olhos. 
A água havia fervido por isso dei-lhe um pouco de chá para beber. Bancha. Eu tinha de dar suporte a ele a 
cada gole que bebia. A face esquelética, o cabelo branco devastado pela calvíce. O tremor das mãos de 
ossos e pele. O pomo-de-adão do seu magro pescoço, balançando para cima e para baixo com cada gole. 
Três copos de chá.” 
65 Lit.: ‘Acompanhando o respirar que estava tão ofegante que parecia parar qualquer instante, vinha do 
fundo do recipiente de urina o som da água pura das correntezas de um vale’, (tradução do autor.) 
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between pure water (representing life) and urine (representing death)”.66 A imagem da 

água limpa é o contraste para se poder tolerar a idéia da urina. Surge, então, outra 

dualidade: a da morte com a vida. Enquanto o velho urina, representando a morte, o 

jovem procura esconder isso com um pensamento que o ajudaria a tolerar aquela tarefa, 

comparando-a com a água, a vida. A tolerância serviria não apenas para conseguir 

exercer mais facilmente o trabalho que se via obrigado, mas também seria fruto do 

sentimento para com o avô, vindo do menino. O sentimento também se mostra aparente 

no momento em que o menino se mostra compreensivo: “As I listened to his voice I felt 

the tears come to my eyes.”67  

Percebe-se que, apesar dos sentimentos de carinho que o escritor tinha para com 

seu avô, Kawabata começa a ter uma visão negativa da velhice.  Essa imagem pode não 

ter sido repassada para suas memórias, já que ele próprio assume que as lembranças que 

tinha de seu avô eram de melhor natureza do que aquelas que encontrou no texto, 

assumindo que o tempo talvez tivesse purificado (tema recorrente na obra de Kawabata) 

a imagem de seu avô.68 Mas, mesmo assim, é possível que essa imagem tenha sido 

carregada para a própria visão da velhice. Não no sentido de que o velho estaria 

associado ao já ter cumprido sua função social e não mais ser necessário, mas a velhice 

como algo feio e degradante. Kawabata afirmava que em literatura não deveria ser 

expresso nada mais do que os encontros com a beleza.69 A velhice, com a qual ele tem 

os primeiros contatos por meio de seus avós, não seria nada mais do que uma afronta a 

essa beleza que ele tanto procurava. Mais ainda, não apenas a existência da velhice é 

por si só uma existência que não teria ou não poderia apreciar a beleza, como ainda 

poderia ser um peso para aqueles ao redor, ao terem de assumir a responsabilidade de 

cuidar dos velhos: 

Morning: grandfather eagerly awaits Omiyo coming. Although he has repeatedly complained 
about my unkindness last night, he still feels he hasn’t said enough. I also think that I acted 
rather badly. But when one is awakened any number of times during the night one tends to get 
angry. On top of that I hate to have to assist him in relieving himself.70 

                                                           
66 STARSS, 1998, p.14 
Tradução do Autor: “(...) o desejo inconsciente do rapaz de resolver a dualidade entre a água pura 
(representando a vida) e a urina (representando a morte).” 
67 KEENE, 1987, p.788 
68 Idem, p.787 
69 UEDA, Makoto. 1976. Modern Japanese Writers and the Nature of Literature. Stanford, Stanford 
University Press. P.175 
70 STARSS, 1998, p.21 
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O ato de auxiliar o avô no momento de urinar, que aparenta ser freqüente pela 

descrição do rapaz, torna-se um peso para o adolescente. Aqui pode se ver um certo 

ressentimento, um desagrado em relação ao ato, mas ainda mais em relação à 

responsabilidade advinda da perda de certas capacidades no idoso. O peso da 

responsabilidade é semelhante, embora em menores proporções, ao peso que é colocado 

nos filmes Narayama Bushikou. Ele não seria o peso que vem do próprio giri? Ruth 

Benedict expõe que um dicionário japonês define o giri  como: “(...) algo que se cumpre 

a contragosto, para evitar complicações.”71 Apesar de não gostar de ajudar o avô a 

urinar ou de ser acordado durante a noite, o rapaz tolera a situação em nome do giri  que 

tem para com seu avô.  Em outro momento, quando se refere a seu avô coloca: 

He kept repeating time and again the same trivial, foolish things. Whatever I said just went 
straight in one ear and out the other, and he would ask me the same thing again. What has 
become of his mind?72 

Esse mesmo sentimento aparecerá em Yama no Oto, com uma preocupação com 

relação à perda das faculdades mentais. Para um escritor, a perda da memória e do 

raciocínio significaria não só o fim de sua carreira, mas até mesmo de sua capacidade de 

se expressar. Especialmente para um escritor como Kawabata, conhecido por usar parte 

de suas experiências pessoais em suas obras. Aparentemente, Kawabata temia que, com 

a velhice, até mesmo a capacidade de apreciar as Belezas poderia se perder. Se para o 

autor a beleza era o ponto fundamental, o que haveria de pior do que perder não apenas 

a beleza, mas a própria capacidade de apreciá-la? 

Em outro momento em que o jovem apresenta sua dualidade de sentimentos em 

relação ao seu avô, é abordado o tema do fracasso. A família Kawabata já havia tido 

grande importância no passado.73 E fora o avô de Kawabata uma das vítimas da entrada 

do capitalismo no Japão, levando à perda de grande parte de suas finanças. Mesmo 

assim, o avô incutiu em Kawabata tanto um senso de importância exagerada da família, 

                                                                                                                                                                          

Tradução do autor:” Manhã: meu avô espera ansiosamente a chegada de Omiyo. Apesar dele já ter 
reclamado repetidamente da minha falta de gentileza na noite passada, ele ainda sente que não disse o 
bastante. Eu também acho que agi até mal. Mas quando um é acordado qualquer número de vezes durante 
a noite, tende-se a ficar irritado. Por cima de tudo está o fato de que odeio ajudá-lo a se aliviar.” 
71 BENEDICT, 2009, p.116 
72 STARSS, 1998, pp21-22 
Tradução do Autor: “Ele continuou repetindo e repetindo a mesma coisa trivial e boba. Qualquer coisa 
que eu tenha dito simplesmente por um ouvido e saiu direto pelo outro, e ele iria me perguntar as mesmas 
coisas novamente. O que virou sua mente?” 
73 Idem, p.30 
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como a idéia de que o jovem poderia reerguê-la. Com relação ao fracasso de seu avô e à 

velhice, Kawabata coloca no diário: 

Ah, what must be the feeling in grandfather’s heart, he not having attained his one goal in life, 
and having failed somehow at whatever he set his hand to. But, fortunately, he lived on for us to 
his seventy-fifth year through all these adversities. His heart was robust. (I thought that 
grandfather was able to live a long life, though enduring many sorrows, because his heart was 
robust.)He has outlive everyone’s child and grandchild, he has no-one to talk to, nothing to look 
at or listen to (he was blind and almost deaf) – this is complete solitude. The sorrow of solitude – 
that is grandfather’s condition. In his case, the common expression ‘living in tears’ is quite 
literally true74. 

O que se vê é uma forte dualidade de sentimentos. Em um primeiro momento o 

escritor lamenta o fracasso de seu avô, colocando-o como uma pessoa completamente 

incapaz. Em seguida, demonstra uma gratidão para com o velho que teria aguentado 

tanto sofrimento e mesmo assim teria permanecido vivo. Por fim, encerra declarando 

que a vida de seu avô, agora, é ainda mais miserável. Ao final, a imagem que fica é que 

o sobreviver às dificuldades, o permanecer vivo e o envelhecer apenas levam à mais 

completa e dolorosa solidão. Essa solidão estará presente especialmente em Nemureru 

Bijo e Yama no Oto. Apesar da gratidão demonstrada no diário, o trecho parece realçar 

ainda mais a incapacidade de compreender os sentimentos contidos no coração de seu 

avô. 

A dualidade que permeia o diário em praticamente todos os pontos faz com que 

o próprio autor, em um pós-escrito, questione a razão para ter escrito tal diário. Esse 

adendo, feito quando Kawabata já tinha quarenta e nove anos, coloca que a razão seria o 

desejo de um neto em manter uma imagem de seu avô.75 Estaria essa necessidade 

relacionada ao fato de não ter memórias de seus pais? Roy Starss aponta que o 

sentimento de órfão que Kawabata frequentemente expressava viria não da perda de 

seus pais, mas sim da perda de seu avô, com quem ele teve mais contato e convívio.76 

Se essa perda significava o sentimento de órfão que iria ser tão presente em sua vida e 

                                                           
74 Idem, p.21 
Tradução do autor: “Ah, que sentimento o meu avô deve ter em seu coração, quando ele não atingiu seu 
objetivo de vida, e ainda conseguiu falhar de alguma forma em tudo que tocou. Mas, felizmente, ele 
sobreviveu até seu septuagésimo quinto ano por todas essas adversidades. Seu coração é robusto. (Eu 

costumava achar que meu avô tinha conseguido viver uma longa vida, agüentando tanto sofrimento, 
porque seu coração era robusto.) Ele viveu mais que os filhos e netos de todo mundo, ele não tem 
ninguém para conversar, nada para olhar ou ouvir (ele é cego e quase surdo) – isso é a completa solidão. 
O pesar da solidão – essa é a condição do meu avô. Em seu caso, a expressão popular ‘vivendo em 
lágrimas’ é quase literalmente verdade.” 
75 Idem, p.22 
76 Idem, p.28 
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obras, o que dizer dessas memórias? A imagem do avô torna-se ainda mais importante, 

mostrando o impacto que pode ter ocorrido com a imagem da velhice, que teria sido 

associada com o definhar e morrer, como presenciara com seu avô. Além disso, 

Kawabata estabelece em um de seus primeiros pós-escritos que o esquecimento teria 

contribuído para limpar a imagem de seu avô, purificando-a.77 De maneira semelhante 

ao que se vê em diversas obras dele, mostrou-se necessário uma purificação para tornar 

a imagem melhor. Mas, e qual o peso da imagem negativa que teria recebido em 

primeiro lugar? Para purificar uma memória é necessário que ela seja impura, 

inicialmente. Teriam sido a vivência tão impura quanto soa?  

Essas dúvidas levam à procura da imagem do velho nas duas principais obras 

relacionadas com a velhice, e já citadas, Nemureru Bijo e Yama no Oto. No diário, a 

conexão da imagem do velho é feita pelo jovem que serve como um intermediário. Essa 

ponte, todavia, se torna desnecessária quando o próprio velho assume a posição de 

narrador. Roy Starss coloca que se pode considerar o diário conectado com outras obras 

do autor:  

The greatest works of his late maturity, The Sound of the Mountain and Sleeping Beauties 
(Nemureru Bijo, 1961), present this old man’s consciousness directly; and Shingo and Eguchi, 
their protagonists, are old men who, at least in the feelings of frustration with their integrity lives, 
are reminiscent of Sanpachirou. There is thus a remarkable continuity throughout the whole long 
span of Kawabata’s career, and the importance of the Diary, not only in its own right but as a 
precursor of all that is to follow, cannot be overstated.78 . 

A conexão dessas duas obras com o diário é apontada por ele como uma possível 

continuidade. Teriam os narradores dessas duas obras, portanto, características do 

próprio avô de Kawabata? Estaria isso relacionado à sua visão de velhice? A 

compreensão da resposta a essas perguntas demanda melhor análise das duas obras que 

estariam conectadas com o diário: Yama no Oto e Nemureru Bijo.  

 

 

                                                           
77 Idem, p.25 
78 Idem, p.39 
Tradução do Autor: “O grande trabalho de seus anos finais de maturidade, O Som da Montanha e As 
Belas Adormecidas (Nemureru Bijo, 1961), apresentam essa consciência de homem velho diretamente; e 
Shingo e Eguchi, seus protagonistas, são homens velhos que, ao menos no sentimento de frustração com a 
integridade de suas vidas, são reminiscentes de Sanpachirou. Há, então, uma marcante continuidade por 
toda longa duração da carreira de Kawabata, e a importância do diário não apenas por si, mas como um 
precursor de tudo isso que se segue, não pode ser enfatizado demais.” 
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7.2.1 Resumo de Yama no Oto 

 

Yama no Oto teria sido inicialmente serializada entre 1949 e 1954, estando 

“completa” e publicada em 1954. O autor, que à época tinha cinquenta e cinco anos, 

aborda nessa obra a vida e a convivência com a família de Shingo Ogata, um senhor 

com mais de sessenta anos de idade que mora em Kamakura. O livro se inicia com 

Shingo conversando com seu filho Shuichi, sobre uma empregada da qual o velho já 

teria esquecido tanto de sua feição quanto até mesmo de suas roupas, mesmo tendo 

transcorrido apenas cinco dias desde que ela havia sido demitida. É então apresentada a 

esposa Yasuko, mais velha do que Shingo, e que dormia tão bem que chegava a roncar 

alto, assim como a filha deles, Fusako, que tinha duas filhas. Uma noite, Shingo, está 

com dificuldades para dormir, sentindo repulsão de sua esposa e seu corpo idoso, 

quando escuta, de repente, um som estranho vindo da montanha. Esse som o aterroriza 

tanto que ele pensa se isso não seria um prenúncio de sua morte. Mas não apenas esse 

som aterrorizava Shingo, como também os sonhos estranhos e os problemas com a 

memória. 

Shingo trabalha na mesma empresa que seu filho e eles vão e voltam juntos do 

emprego. Todavia, Shingo relata que recentemente seu filho não mais tem voltado junto 

com ele, chegando bem mais tarde. Shingo leva peixe para casa, retornando sem o seu 

filho Shuichi, marido de Kikuko, nora favorita de Shingo. Kikuko cuida de todas as 

vontades de Shingo sem reclamar. Ela, na verdade, lembra Shingo a irmã de Yasuko, 

por quem ele inicialmente se apaixonara, e que morrera jovem, levando-o a se casar 

então com a irmã, que não era tão bela, mas sobre quem ele tivera esperanças, não 

concretizadas, de que ela pudesse gerar filhas tão belas como Yasuko. Seu filho, Shuichi, 

na verdade, está traindo a esposa sem que ela sequer questione. 

Em uma conversa com Kikuko e Yasuko, Shingo termina por revelar que havia 

escutado um som vindo da montanha, o que faz Kikuko comentar que Yasuko havia 

dito que antes de sua irmã morrer, seu pai teria ouvido um som vindo da montanha. 

Shingo, então, fica ainda mais preocupado com o mau augúrio que isso significava. Em 

outro momento, o livro aborda o retorno da filha Fusako, com suas duas filhas Kuniko e 
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Satoko, à casa dos pais, onde decidira passar um tempo. O casamento dela com Aihara 

estaria conturbado, e os pais não conseguem saber exatamente aonde isso iria levar. 

Enquanto retorna da empresa e olha os girassóis, Shingo se depara com Kikuko. 

Mais uma vez comenta de como sua cabeça estava esquecendo tudo e fala de seu 

interesse em conseguir lavar o cérebro e desligar o corpo. Diz ainda que sonhara duas 

vezes na noite anterior, com pessoas mortas. Lembra-se, mas não revela a ninguém, que 

em um dos sonhos relacionara-se com uma mulher, embora não conseguisse se recordar 

dela. Mas o fato é que ele percebe que havia sido mais sedutora do que qualquer 

experiência que já tivera. Durante a estadia de sua filha com eles, Shingo percebe 

comportamentos questionáveis em Satoko, sua neta.  Preocupado com Kikuko, também 

começa a investigar quem seria a amante de seu filho. Logo Fusako sai de casa. 

À noite, Shingo e Yasuko questionam sua própria relação, assim como o 

relacionamento da filha com o marido. No dia seguinte, Shingo continua a indagar Eiko 

Tanizaki, sua secretária, tendo descoberto que Shuichi tem um caso com uma mulher 

mais velha, que mora com uma amiga. Shingo cada vez mais observa a natureza ao seu 

redor, constatando coisas como o fato do ginkgo estar brotando, apesar de ser mais 

velho e as folhas parecerem triste. Ele pensa tanto na velhice e em sua morte, assim 

como na situação em que se encontra a própria família. Yasuko sonha, então, com a 

casa de sua família, em ruínas, sem entender a razão desse sonho.  

Fusako mais uma vez foge do marido, indo agora, para o local da casa com a 

qual Yasuko sonhara. Shingo volta a inquirir a Eiko sobre a amante de seu filho, 

descobrindo que a secretária conhece o local no qual a amante mora. Nesse mesmo 

período, Shingo se vê confrontado com a morte de um velho conhecido, fazendo-o 

questionar a vida. Logo em seguida decide conhecer o local da casa da amante, mas não 

encontrando coragem para confrontá-la. Por sua vez, Shuichi vai buscar Fusako, para 

que ela vá viver na casa com eles. 

Sonhos continuam a atrapalhar as noites de descanso de Shingo. Por causa de 

máscaras de Nô que um amigo estava vendendo, mais uma vez Shingo se questiona com 

relação à vida e à morte. Fusako inicia o processo de se separar de seu marido. Por 

causa da amante e toda a confusão com a família, Eiko decide se demitir, mas conversa 

com Shingo e fala que tentará fazer Kinuko, a amante, terminar com Shuichi.  
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Após o Ano-Novo, Shingo recebe a notícia que outro conhecido tinha morrido, 

agora com uma jovem, em uma casa termal. Shingo conhece Ikeda, amiga de Kinuko, e 

percebe que Shuichi não tem aceitado que eles terminem. A chegada, em uma noite, de 

Shuichi bêbado, faz com que Shingo questione o perdoar e seu próprio casamento. 

Shingo pensa na possibilidade de Kikuko e Shuichi viverem separados dele em outra 

casa, mas Kikuko recusa essa idéia.  

Shingo descobre que Kikuko fez um aborto, o que o faz questionar o 

relacionamento de seu filho com a esposa, assim como as atitudes do próprio Shingo 

para com a nora. Eiko torna a procurar Shingo, mas acabam se desencontrando. Kikuko 

conversa com Shingo sobre voltar da casa de seus pais, para morar na casa dele. 

Finalmente, Eiko se encontra com Shingo e lhe conta que Shuichi pegara dinheiro de 

Kinuko para pagar a cirurgia de Kikuko. Durante a noite Shingo tem outro sonho, agora 

erótico, com ele apalpando os seios de uma moça que, depois, o senhor se pergunta se 

não teria sido a própria Kikuko. O marido de Fusako tenta o suicídio, enquanto ela 

envia os papéis de separação. 

No mesmo período em que Kikuko havia engravidado, a amante de Shuichi 

também estava grávida, mas, ao contrário de Kikuko, decide levar em frente a gravidez. 

Shingo tenta falar com Kinuko e descobre o comportamento violento de seu filho com a 

amante. Kinuko afirma que o filho não é de Shuichi. Em casa, Shingo, desapontado, 

sonha com a irmã de Yasuko. Mais tarde quando a esposa de Shingo suspeita que 

Kikuko esta novamente grávida, Shingo sonha com dois ovos um de serpente e o outro 

de avestruz, e associa o sonho à gravidez e a uma notícia ruim. Na empresa recebe 

notícias da morte de outro conhecido.  

Em um determinado dia, Shingo percebe que não consegue se lembrar como 

fazer o nó da gravata, precisando de ajuda. Em uma discussão com Shuichi, no trem, o 

filho diz que Kikuko era livre e que Shingo também deveria deixá-la livre. Depois de 

muito pensar, Shingo diz para Kikuko que ela e seu marido deveriam ir morar a sós, 

mas a jovem diz ter medo do marido, e que talvez fosse melhor separar dele e ficar 

cuidando de Shingo. Shingo desconversa, dizendo que Shuichi teria dito que Kikuko era 

livre. O livro se encerra com Fusako pedindo para o pai ajudá-la a montar um comércio 

e Shingo dizendo que responderá após realizar a viagem. 
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7.2.2 Análise de Yama no Oto 

 

Donald Keene afirma que Yama no Oto seria um romance sobre a morte e as 

premonições relacionadas com ela.79 A verdade é que, durante o decorrer do romance 

não só ocorrem diversas mortes, mas como em diversos momentos são feitas reflexões 

tanto com relação à vida, quanto à própria morte. Como diversos trabalhos de Kawabata, 

Yama no Oto está cercado por dualidades, sendo as principais aquelas da vida com a 

morte e a da juventude com a velhice.  A própria abertura do livro já consiste em uma 

referência à velhice de Shingo, incapaz de se lembrar de uma empregada que trabalhara 

para eles por mais de seis meses e que havia sido demitida havia apenas cinco dias: 

O próprio Shingo, apesar de estar acostumado com essas ocorrências, não podia deixar de sentir 
temor. Por mais que tentasse lembrar-se de Kayo, não conseguia formar uma imagem clara. 
Algumas vezes, ele conseguia amenizar esses esforços inúteis e a ansiedade de sua mente 
agarrando-se ao sentimentalismo. 

(...) A criada Kayo ficara mais de seis meses na casa deles e seria lembrada apenas por causa 
desse episódio no vestíbulo. Isso fez Shingo sentir que aos poucos sua vida estava desaparecendo. 
80 

A perda da memória é fortemente enfatizada com a idéia de que apesar da 

convivência de seis meses, Shingo retém apenas um evento. E mesmo assim não se 

lembra do rosto ou das roupas. E essa perda da memória, que está associada ao 

envelhecimento, para Shingo passa a representar a própria vida se esvaindo, sente que 

sua vida está desaparecendo. Mas em qual sentido estaria sua vida desaparecendo? Seria 

em razão de que ao esquecer aquilo que passou em sua vida estaria perdendo a própria 

vida? Ou seria no sentido que Shingo sentiria a vida encerrando e a perda da memória 

seria um sinal disso? Para poder melhor analisar isso é necessário prosseguir na obra. 

Logo em seguida, durante a noite, Shingo acorda sem sono e abre o amado81, distraindo-

se com as cigarras: 

Foi então que Shingo ouviu o som da montanha. (...) 

Era semelhante ao ruído de um vento distante; como um ronco surdo que vem das profundezas 
da terra. Pensando que poderia ser um zumbido nos ouvidos, Shingo sacudiu a cabeça, pois tinha 
sensação que o som soava dentro dela. 

O som cessou. 
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Quando o som parou, ele se sentiu aterrorizado. Teve calafrios ao imaginar que fosse o 
prenúncio de sua morte.82  

Assim como fez com a memória, Shingo associa o som que escuta à sua própria 

morte. A interpretação que pode ser dada ao momento em que o narrador coloca que 

Shingo sentia sua vida esvair, por causa de suas memórias, é a mesma do momento em 

que Shingo escuta o som da montanha. O que ele sente é seu temor pela morte que lhe 

parece próxima. Mas porque razão Shingo sente o temor pela morte? Sua idade, embora 

avançada, ainda era pouco mais do que sessenta anos de idade. Sua saúde, embora com 

alguns problemas, não se mostrava gravemente afetada. Na verdade, pouco antes do 

momento em que Shingo escuta o som, é estabelecido que, no ano anterior, Shingo 

havia cuspido sangue, mas que tinha sido apenas uma vez e que não teria procurado um 

médico. Também é apresentado que após uma quinzena de descanso, a aparência de 

Shingo teria melhorado muito. Durante toda a obra o patriarca Ogata goza de boa saúde. 

É possível que esse medo, os prenúncios que ele escuta ao longo de toda a obra, 

não seja nada mais do que a associação da velhice com a morte. Como apresentado 

antes, Kawabata viu seu avô perdendo tudo, definhando e falecendo. A velhice é, 

usualmente, associada ao fim da vida. Mas no caso de Kawabata, essa associação parece 

ainda mais forte, ao ponto em que mesmo um idoso saudável, se depara temendo a 

morte o tempo inteiro. Todavia, o peso dela não é presente em relação à esposa de 

Shingo, Yasuko.  

Embora Yasuko não aparente em nenhum momento temer a morte, o que se 

pode perceber em sua personagem é que ela, assim como Shingo, permanece no oposto 

da beleza procurada por Kawabata. Yasuko não apenas não era bela quando jovem, 

como parece ter ficado ainda mais feia, pois Shingo deixa claro que não mais tocava no 

corpo da esposa, a não ser para fazê-la parar de roncar. Yasuko, que não era bela, 

envelhece, mas a irmã de Yasuko, que era bela, não envelhece. Morre ainda nova. Passa 

a se tornar uma memória na mente de Shingo e Yasuko. A irmã de Yasuko é como 

Kikuko, representantes da juventude, da beleza, do ideal. Inclusive a idéia de ideal é 

deixada clara para Yasuko: “Era óbvio que Yasuko gostava do cunhado, um belo 

homem, e, mais do que isso, também adorava a irmã. Uma bela mulher que nem parecia 

ter nascido da mesma mãe. Para Yasuko, a irmã e o cunhado pertenciam a um mundo 
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ideal.83. E essa questão de ideal é novamente abordada no livro: Para Yasuko, o casal 

formado pela irmã e o marido pertencia ao mundo do ideal, e Shingo, por ter se casado 

com ela, acabou assumindo o mesmo lugar das pessoas comuns, abrindo mão de tentar 

alcançar o nível do cunhado.”84  

Como a irmã de Yasuko, cuja beleza é sempre ressaltada, pertencia ao mundo do 

ideal, se ela tivesse permanecido viva, teria envelhecido. Mas a velhice, na obra de 

Kawabata, até agora, mostra-se como algo negativo, impuro, o oposto do ideal. Se a 

irmã de Yasuko envelhecesse, teria de sair do mundo ideal e entrar para o mundo 

“comum”. Para evitar que isso aconteça na obra, ela falece. Kikuko é quem assume a 

posição do ideal, apesar de estar casada com Shuichi. Na verdade, o estar casada com 

Shuichi e os sofrimentos pelos quais ela passa, em parte, contribuirão para deixá-la mais 

pura. O livro estabelece a dúvida de que se Kikuko não estivesse casada com Shuichi, 

poderia a relação dela com Shingo se concretizar. Mas essa hipótese é quase tão distante 

quanto a irmã de Yasuko que, para Shingo, fica apenas na memória. Também é 

interessante ressaltar que, apesar de todos os problemas da perda de memória que 

Shingo apresenta, a memória da irmã de Yasuko, o ideal, permanece inalterada. Em 

nenhum momento Shingo tem dificuldades para rememorar seu amor ideal, pelo 

contrário, as memórias dela são recorrentes na obra. 

As duas dualidades principais, então, aparecem nesse ponto. Shingo e Yasuko de 

um lado, representando a velhice, enquanto Yasuko e Kikuko representam a juventude. 

Ao mesmo tempo em que Shingo representa a morte e Kikuko, a vida. E a pureza das 

duas moças, e a impureza de Shingo que procura essa juventude aparece de forma 

simbólica nas máscaras, que recebe de um amigo. São duas máscaras de Nô, sendo uma 

delas Jido, um adolescente que seria eternamente jovem. É a máscara que mais chama a 

atenção de Shingo que, na primeira vez, pede para que Eiko a coloque:  

– Está ótimo! – Elogiou-as sem querer. Só com aqueles movimentos singelos, a máscara adquiriu 
vida. 

Eiko usava um vestido bordô, e os cabelos ondulados apareciam dos lados da máscara. Shingo se 
sentiu tocado pela graciosa criatura que ela se tornara.85  
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Eiko, pela qual Shingo não apresentara nenhum tipo de interesse, chegando até 

mesmo a dizer sobre ela: “Se Shuichi era desavergonhado, Eiko não ficava atrás.”86 

Essa mesmo Eiko, nesse instante passa a ser graciosa, quando usa a máscara do eterno 

adolescente. Não é Eiko que ficava interessante, mas sim a própria máscara que deixava 

a secretária atraente. Mais do que a máscara, o que atrai a atenção de Shingo é na 

verdade a idéia do eterno jovem. A máscara, no teatro Nô, representa uma espírito, uma 

emoção. Quando o ator veste a máscara, ele recebe aquele espírito, repleto daquilo que 

o compõe. No caso de Jido, a pessoa é preenchida pela eterna juventude. Assim como a 

velhice, representada por Shingo, é o feio, a juventude seria a beleza. A irmã de Yasuko 

que morrerá jovem permanecerá para sempre bela, como a máscara do eterno 

adolescente. A idéia da juventude é tão tentadora que não interessa se a máscara é de 

um homem, ou se não tem ninguém a usando, como no momento em que Shingo 

observa a máscara sem que ninguém a esteja usando, apenas vendo-a de um ângulo 

diferente: 

Olhando de cima, ele foi aproximando os olhos; a tez lisa de uma menina foi se abrandando 
suavemente nos olhos cansados de Shingo e adquirindo o calor da pele humana: a máscara 
ganhou vida e sorriu. 

–A...ah! – Shingo prendeu a respiração. Tão perto do seu rosto, apenas a três ou quatro sun, uma 
mulher com vida lhe sorria. Era um belo sorriso, sem mácula. 

Os olhos e a boca tinham de verdade. Os buracos de olhos vazios foram preenchidos com as 
pupilas negras.  Os lábios vermelho-escuros pareciam graciosamente molhados. Shingo trancou a 
respiração e, quando seu nariz quase tocava a máscara, aquelas pupilas negras flutuaram, e o 
lábio inferior intumesceu. Por pouco Shingo não beijou a boca da máscara. Expirou fundo e 
afastou o rosto.87 

Mesmo sem nenhuma pessoa por trás a máscara consegue, por um instante, 

passar a ter vida. Não somente estava viva como o homem afeminado torna-se uma 

mulher, eternamente jovem. A máscara, que por não ser exatamente um ser vivo não 

envelhece, permaneceria na juventude, bela e pura. Como escrito no texto “sem mácula”. 

E se a pureza vem com a juventude, o envelhecer seria justamente o tornar-se impuro. 

Por isso que a máscara, que não envelhece, afinal representa o eterno adolescente, 

jamais será maculada. E essa pureza é transmitida para aqueles que a usam, como Eiko. 

O poder da máscara é tão grande que Shingo quase a beija, encantado com a beleza de 

uma mulher, mesmo a máscara sendo masculina. Fica a dúvida se seria a máscara que 

daquele ângulo pareceria uma mulher ou seria Shingo que estaria inferindo na aparência 
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andrógina um sentimento. O que se pode constatar é que a máscara tem o efeito de 

encantar Shingo, não importa quem a use, ou mesmo se não está sendo usada. A atração 

pela máscara volta a acontecer quando sugere a Kikuko que a use: 

Não podia mais continuar olhando o rosto sedutor da máscara do adolescente enquanto Kikuko a 
movimentava de várias maneiras. 

Como ela tinha um rosto pequeno, a ponta do queixo estava quase escondida atrás da máscara; 
mas um fio de lágrimas escorreu do queixo, que mal aparecia, até a garganta. As lágrimas 
continuaram a escorrer, formando dois fios, depois três.88  

Além do poder de ser eternamente jovem, a máscara demonstra outro poder. 

Eiko, que não era bela para Shingo, torna-se graciosa quando coloca a máscara. Mas 

Kikuko já era graciosa e, em parte, pura. No entanto, quando coloca a máscara ela 

começa a chorar. A impureza de Kikuko estava no sentimento que tinha para com o seu 

marido, que a traía, e que a levará a realizar um aborto. Essas máculas começavam a 

deixar impura a antes inocente e pura Kikuko. No momento em que coloca a máscara, 

Kikuko toma consciência de estar perdendo sua juventude e beleza, por causa dos 

sentimentos negativos para com seu marido, por isso chora e revela para Shingo a 

tristeza que sente em decorrência de sua infelicidade. Outra referência à purificação de 

Kikuko e, em parte, à purificação de Shingo, se encontra na relação entre ela, a irmã de 

Yasuko e a moça de um sonho de Shingo que ele tem após ler uma notícia relacionada 

com abortos em um jornal, especialmente entre jovens: 

O que podia lembrar era de uma menina de catorze ou quinze anos que tinha feito um aborto e as 
seguintes palavras: ‘E assim, a fulana de tal, se tornara uma eterna santa donzela. ’ (...) 

Shingo ponderou a possibilidade de ter sonhado, sobrepondo a essa menina o semblante da bela 
irmã de Yasuko, mas não parecia ter fundamento.89 

Contudo, seu sonho não condenara o menino e a menina como protagonistas de um ato feio ou 
mau, mas transformara o fato em um romance de amor inocente e a tornou uma santa donzela 
eterna. Era algo inimaginável antes de dormir. 

O choque que recebera se tornou belo em seu sonho. Por que teria acontecido tal transformação? 

Talvez, no sonho, Shingo tenha salvado a menina e, ao mesmo tempo, salvado a si mesmo.90 

Mais uma vez a idéia da juventude eterna reaparece, como com a máscara. Mas 

agora é realmente uma moça que se torna eternamente jovem e, quase que por 

conseqüência, pura. Mas para poder chegar nesse momento a jovem precisou passar por 
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algumas dificuldades, embora o autor deixe claro que ela não sabia nem que havia 

ficado grávida nem que havia abortado. A mais completa inocência é que permite a 

jovem se tornar pura. Ao mesmo tempo, essa jovem pura se confunde com a imagem da 

irmã de Yasuko, que com a morte, atingiu a pureza eterna, a juventude eterna. Por meio 

do sonho Shingo realiza que sua salvação da velhice só podia vir através de lembranças 

e pensamentos ilusórios:  

Por outro lado, sentiu um sabor sentimental ao pensar que talvez os resquícios da juventude que 
o embalava, ainda que envelhecesse a cada dia, tenham suscitado esse sonho de amor inocente 
entre um menino e uma menina.91  

 Apenas o sentimento da juventude poderia manter vivo o corpo envelhecido de 

Shingo. Nesse sentido, Kikuko encarna a idéia de beleza e eterna pureza que, como no 

sonho, ela vivencia por meio da experiência da renúncia do filho que deveria ter do 

aborto. Kikuko que tinha um relacionamento complicado com Shuichi, um 

relacionamento impuro devido à traição e aos sentimentos dele, passa pela situação 

purificadora do sonho de Shingo. O filho daquele amor impuro era, por si, impuro. Para 

que o amor de Shuichi e Kikuko pudesse tornar-se puro, a criança não poderia existir. 

Completando a dualidade está Kinuko, a amante de Shuichi. Ela também fica grávida, 

provavelmente de Shuichi, embora diga que o filho não seja dele. Mas a condição de 

Kinuko é impura. Após perder o marido na guerra, Kinuko torna-se impura, 

relacionando-se com Shuichi, que sofrera com a guerra. Kinuko não se purifica, 

mantendo o filho impuro e encerrando o relacionamento com Shuichi, criando mais uma 

vez uma dualidade. O amor impuro que não progride com Kinuko e o amor que se 

purifica com o aborto, de Kikuko. E Shingo, com isso, também começa a ser purificado, 

já que se sente culpado pelo comportamento do filho. O aborto que purificara um pouco 

Shingo em seus sonhos também o purifica um pouco, no momento em que ele realmente 

acontece. 

Se por um lado Kawabata exalta a juventude, por outro os problemas da velhice 

são recorrentes. A perda de memória é o mais recorrente, representando, em parte, a 

perda de sua própria realidade. Realçando as perdas vindas na velhice, é mostrada a 

perda da audição: 

(...) Depois do expediente, foi a um banquete da empresa, e quando estava entrando foi abordado 
por uma gueixa, que lhe sussurrou algo no ouvido. 
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– O que é? Não consigo ouvir, estou surdo. – disse irritado e segurou o ombro da gueixa.92 

A audição de Shingo, assim como a de Yasuko, é citada como problemática. 

Incapazes de escutarem perfeitamente aquilo que o mundo apresenta. Mas ela é apenas 

um indício da idade avançada. Um dos defeitos que sofrem aqueles que envelhecem. A 

visão, na verdade, é apresentada com um pouco mais de peso. É constatado que o avô 

de Kawabata teria perdido a visão, fruto de uma catarata. Embora os personagens não 

cheguem a sofrer de um problema tão grave, sofrem com problemas da visão, que são 

considerados no livro como típicos da velhice: 

(...) Yasuko colocou os óculos para a vista cansada e examinou as máscaras. 

Kikuko abafou o riso. 

– Esses são os óculos do pai. A senhora está conseguindo enxergar? 

–Enxerga sim. Os óculos para idosos não são especiais. – Foi Shingo quem respondeu. – Pega-se 
emprestado de qualquer um e quase sempre funciona.93 

A visão afetada da velhice é um problema com uma raiz física maior do que a 

questão da memória. Mesmo Shingo não apresentando sérios problemas relacionados ao 

corpo, a questão da visão aparece quase que como para lembrar de que a idade já 

progrediu. De certa forma, o problema da vista remete ao avô de Kawabata e os 

problemas decorrentes da perda total da visão. Shingo não chega a sofrer disso, mas 

reclama de perder detalhes da vida, como o prazer de poder apreciar visualmente a 

comida, ver os grãos do arroz em detalhes ou saber exatamente aquilo que está comendo, 

quando a comida é miúda.94A idéia de perder detalhes na vida, pode ser estendida até ao 

perder a capacidade de apreciar a beleza. Embora seja apenas um detalhe, o problema da 

vista retorna quando é relatado o amanhecer em que Shingo tem dificuldades em ver o 

relógio por estar sem óculos. Como um sintoma físico, a incapacidade de ver bem 

contribui para estabelecer na obra uma visão degradante da velhice. A ausência da visão 

torna a vida mais difícil e mais degradante, como no caso do avô de Kawabata. Sem 

enxergar, a pessoa depende mais de outros, o que torna pior sua situação de inutilidade.  

Percebe-se em Shingo um sentimento semelhante ao que é apresentado no filme 

Narayama Bushikou, na protagonista Orin. Shingo sente-se sem utilidade para outras 

pessoas, sua velhice teria deixado-o sem nenhuma função social ou participação. Esse 
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sentimento estaria associado à própria visão negativa da velhice encontrada na 

Obasuteyama. Sem responsabilidades, o velho é apenas um peso. Shingo expressa isso, 

em parte, no trecho: 

Depois que Aihara cometeu suicídio duplo e sobreviveu, Shingo apressou-se em registrar o 
divórcio, mas acabou ficando com a filha e as duas netas. Mesmo que Shuichi terminasse com a 
amante, um neto estaria vivendo em algum lugar? Em ambos os casos, as soluções não eram 
definitivas. Seriam apenas saídas paliativas? 

‘Eu não pude ser útil à felicidade de ninguém. ’ 

Mesmo assim, a falta de habilidade que demonstrou na conversa com Kinuko o deixou 
desgostoso até em recordar a cena.95  

Como mencionado antes, Shingo expressa sua inutilidade ao constatar e 

lamentar o não ter sido útil para a felicidade dos outros. Ele parece procurar, durante o 

romance, por uma razão para continuar. Por que teria que ser útil à felicidade de 

alguém? Se ele mesmo lamenta o estado de sua vida, não teria de se preocupar com sua 

própria felicidade também? Shingo sente uma obrigação por guiar bem seus filhos, por 

conduzi-los para uma vida melhor. Isso é seu sentimento de responsabilidade como pai. 

Mas seus filhos não sentem o giri  por aquilo que receberam. Apenas Kikuko mantém o 

respeito e o interesse pelo idoso. Tanto Shuichi quanto Fusako são descritos de maneira 

negativa, com seus defeitos realçados. Shuichi, que não escutava os conselhos do pai, 

traía uma boa moça com uma mulher que estava disposta a ficar impura. Já Fusako, 

maculada por um marido, que ao longo da história torna-se ex-marido, é desleixada e 

parece não ter interesse em corrigir seu caminho na vida. O próprio Shingo diz, sobre 

ela:  

–Epa! Que aspecto é esse? Você está desleixada demais. – disse Shingo. 

 – Eu me tornei desleixada pela influência de Aihara, que era desleixado. Não pude evitar. Você 
me mandou casar com um homem desleixado, por isso fiquei desleixada. É uma conseqüência, 
não é?96  

 A saída encontrada pela filha é culpar o marido, traficante. Yasuko roncava de 

uma maneira que é descrita quase que como desagradável. A filha é desleixada. Ambas 

mostram-se do outro lado da dualidade. Já Kikuko está sempre se mostrando graciosa e 

bela, caminhando pela pureza, mesmo em situações em que “ não deveria estar bela” : 
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Ela estava sem maquiagem, e o rosto ligeiramente pálido se avermelhou um pouco. Shingo 
achou-a graciosa ao vê-la sorrir um pouco embaraçada, mostrando os bonitos dentes entre os 
lábios sem batom, com um tímido encabulamento nos olhos, que denunciavam sua sonolência. 

Esses traços infantis ainda permaneciam em Kikuko? Shingo recordou o sonho da noite 
anterior.97  

 Em uma situação em que Kikuko estaria desfavorecida, após ter acordado sem 

ter se arrumado, aos olhos de Shingo apresentava apenas mais uma beleza. Ela ganhava 

traços infantis. Essa infantilidade, na verdade, representa sua pureza. Kawabata esteve 

constantemente envolvido com a literatura infantil. O autor colocava que a criança tinha 

uma visão diferente do adulto, uma pureza. Essa associação que faz da Kikuko com 

traços infantis apenas serve para realçar a pureza que ela tem. Mas mais importante, 

serve para demonstrar o quão impuro é Shingo, pois ele está cada vez mais distante da 

inocência e da pureza. Para Fusako, que tem filhos, essa pureza não existe. Até mesmo a 

filha Satoko é colocada com fortes características negativas, advindas da mãe. Uma 

criança, que deveria ser pura, fica impura quando é proveniente de uma relação na qual 

um dos dois é impuro. Por isso que o aborto, a morte, purificaria. Por isso que o filho de 

Shuichi e Kinuko era impuro e trazia preocupações para Shingo. Sem ele, aliviam-se um 

pouco os pecados do filho e, por conseqüência, purifica um pouco o pai que se sentia 

inútil por não conseguir ser útil na felicidade de ninguém.  

O contraste entre Fusako e Kikuko, reforçando a dualidade que as duas 

representam, é mostrado também em outro momento no livro: 

Kikuko entrou com o copo de água. Na outra mão, segurava uma grande folha de árvore. Shingo 
bebeu a água em pé, em grandes goles. 

– O que é isso? – perguntou a Kikuko. 

– É folha nova de nêspera. Notei na vaga claridade da lua umas coisas brancas flutuando na 
frente do poço e me perguntei o que seriam. Eram os brotos de nêspera que tinham crescido. 

– É um gostinho estudantil – observou Fusako com malícia.98  

Fusako tenta denegrir a imagem de Kikuko em uma atitude que mostra um 

pouco do caráter das duas em sua dualidade. Kikuko, inocente, admira a natureza sem 

nenhum tipo de preceito. Já Fusako, despreza a outra, fazendo um comentário negativo. 

Todavia, o comentário negativo, quando visto com as outras referências feitas sobre a 

infantilidade, o gostinho estudantil, apenas corrobora para a imagem pura de Kikuko. 
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Apesar de já ser adulta, de já estar se relacionando sexualmente, sem a pureza da 

virgindade, a infantilidade ajuda-a a se manter pura. Ao mesmo tempo Shingo, que não 

tem um gosto da juventude, tem sua impureza realçada.  

A relação de Shingo com seus filhos e sua nora assemelha-se ao que é 

apresentado no filme Toukyou Monogatari (東京物語 – Contos de Tóquio, 1953), do 

diretor Yasujirou Ozu (1903-1963). No filme, o casal de idosos que mora no interior vai 

a Tóquio visitar os filhos. Todavia, o que encontra lá é uma recepção fria e complicada. 

Os filhos encaram os pais idosos como um problema e não apresentam o menor 

interesse em ajudá-los, ou de mostrar a cidade para eles. Apenas a Nora do filho 

falecido ainda permanece devotada ao prestar auxílio aos pais. É semelhante ao que se 

encontra em Shuichi e Fusako, em relação ao seu completo desinteresse para com os 

pais. Apenas Kikuko se preocupa com eles, em especial com Shingo. Vendo os dois 

filmes do mesmo período, visto que Yama no Oto seria publicado em versão completa 

em 1954, é possível analisar esse desinteresse como parte da mudança da própria 

sociedade, como já mencionado. 

A questão da memória ainda é abordada quase no final do livro. Shingo, que está 

preparando para ir à empresa, está de frente para o espelho se arrumando, quando 

percebe que esqueceu como se faz o nó da gravata: 

Shingo ficou parado em pé, como se não tivesse mais em sua mente ânimo para tentar lembrar 
como dar o nó na gravata. 

(...) Havia quarenta anos que ele trabalha na empresa, estava acostumado a amarrar a gravata 
todos os dias. Por quê, então, essa manhã não conseguia mais fazer isso? Nem precisava pensar 
em como dar o nó, as mãos se moviam de forma automática; portanto, ele deveria conseguir 
fazê-lo naturalmente. 

Era uma sensação aterradora pensar que chegara, de modo inesperado, à perda ou à omissão da 
memória.99 

Até mesmo hábitos são esquecidos por Shingo. Não é apenas a questão de 

esquecer um fato, ou um nome, mas esquecer a própria execução de um ato que faz 

parte do seu dia-a-dia há quarenta anos. O esquecer, aí, se apresenta de uma forma que, 

para Shingo, parece ser ainda mais assustadora. Se antes ele era colocado como algo 

negativo, nesse momento cria o pavor. Ao mesmo tempo em que a ausência da memória 

traz o pavor, ela traz outras lembranças. Shingo se lembra da primeira vez em que 

                                                           
99 Idem, p.314 
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vestira um terno, quando se formou na universidade. Foi a irmã de Yasuko que amarrou 

a gravata.100 O que se pode perceber é que, enquanto tudo é corroído pela idade em 

Shingo, perdendo tudo que lhe torna uma pessoa, a memória da irmã ideal e pura de 

Yasuko, o amor inatingível de Shingo, não é alterado.  

A imagem recorrente na obra de memórias, especialmente da irmã de Yasuko, 

surgindo enquanto todo o resto se perde, remete a outra cena, aparentemente desconexa. 

Lendo um jornal, Shingo nota uma reportagem que lhe chama a atenção. Teria sido 

encontrada uma semente de lótus de mais de dois mil anos. A Lótus é uma flor que, 

usualmente, no budismo está associada à pureza, especialmente a pureza sexual, assim 

como o não apego. Essas sementes encontradas haviam sido plantadas e estavam 

florescendo. Shingo volta a comentar sobre o assunto: 

–Sejam mil anos ou cinqüenta mil anos, a vida da semente de lótus é longa. Comparando com a 
vida humana, as sementes de plantas possuem uma vida quase eterna – disse olhando para 
Kikuko. – Se nós também pudéssemos ficar enterrados por mil anos ou dois mil anos, sem 
morrer, apenas descansando, o que acha? 

(...)– Não no cemitério, morto, mas só descansando. Não poderíamos ficar, de fato, enterrados 
para descansar? Quando acordássemos depois de cinqüenta mil anos, todas as dificuldades 
pessoais e os problemas sociais estariam resolvidos e, quem sabe, o mundo teria se transformado 
em um paraíso terrestre.101 

Da mesma forma que a semente de lótus estava enterrada e apareceu, as 

memórias da irmã de Yasuko parecem fazer o mesmo na mente de Shingo, apesar de 

todas as outras estarem desaparecendo. As memórias da bela irmã de Yasuko seriam 

como a flor do lótus da memória de Shingo? A flor de lótus pode ser associada à 

imagem da pureza. A mesma que está associada à irmã de Yasuko. Shingo, durante o 

percurso do livro, parece procurar uma alternativa à morte. E ainda mais, uma 

alternativa à velhice. Apenas não morrer não seria o bastante, caso tivesse de sofrer com 

o envelhecimento que ele tanto associa com o negativo. A esperança de uma solução 

aparece com a flor de lótus, que parece renascer de seu sono de dois mil anos. Em um 

trecho no começo do livro, dialogando com Kikuko, Shingo questiona por que não 

haveria uma forma de limpar a cabeça, de retirá-la e mandá-la para limpar.102 Essa idéia 

se assemelha à que tem quando pensa na flor de lótus. De forma simbólica, Shingo 

procurava uma forma de se purificar e escapar do terror da morte que o assombra. 

                                                           
100 Idem, p.316 
101 Idem, p.305 
102 Idem, p.39 
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Outro fator que reforça o fato de que a velhice seria um fator de impureza está 

no trecho em que Shingo conversa com Kikuko com relação à moradia. Depois de uma 

discussão com seu filho Shuichi, Shingo acaba repassando a mensagem para Kikuko: 

–Se me separasse dele, tenho certeza que poderia cuidar melhor do senhor, de todas as maneiras. 

–Isso seria sua infelicidade. 

–Não! Se eu fizer tudo com prazer, não haverá infelicidade. 

Shingo levou um choque. Pela primeira vez, vislumbrou a revelação da paixão de Kikuko. Sentiu 
perigo. 

–Você me trata tão bem assim porque me confunde com Shuichi. Creio que é por causa disso 
que se sente distante dele. 

(...) 

Shuichi não lhe disse, Kikuko, que você está livre? 

–Não. – Intrigada, ela levantou o olhar. 

– Livre como? 

– Bem, eu retruquei: “Como pode dizer que sua própria mulher é livre?” Mas, pensando bem, 
isso pode significar que Kikuko deve ficar mais livre de mim, e eu também devo deixar Kikuko 
mais livre. 

–“Eu” quer dizer o pai? 

– Sim. Ele me disse para transmitir suas palavras: Kikuko está livre. 

Nesse momento, ouviu-se um som vindo do céu. 

Olhou para o alto: eram cinco ou seis pombas, que atravessavam o jardim voando baixo. 

Kikuko também deve ter ouvido, pois foi até a borda da varanda. 

– Eu seria livre? – disse, acompanhando o voo das pombas com lágrimas nos olhos. 103 

Shingo parece perceber que sua procura pela pureza, tem prejudicado a própria 

situação de Kikuko. Shingo já está velho, e, como ele mesmo percebe ao sentir um 

perigo, se continuar com Kikuko presa a ele, arrisca contaminá-la com sua impureza. 

Para poder permanecer pura, Kikuko tem de se libertar de Shingo, o que ele mesmo o 

faz. Shingo encontra consolo, talvez, ao saber que Kikuko o ama, o que lhe permite 

ficar bem, mesmo sem a pureza dela. O amor deles é impossível, para Kawabata.  

Quando se observa com mais cuidado a personagem de Shingo, durante o 

decorrer do romance, o que se percebe nele é uma visão negativa da velhice. Os 

problemas de memória, visão e audição são presentes o tempo inteiro, mostrando 

                                                           
103 Idem, pp. 331-333 
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Shingo como um personagem em uma situação degradante, de forma semelhante ao que 

se vê em Juurokusai no Nikki. No romance, o que realmente está presente é seu medo da 

morte e busca por uma juventude perdida. Além disso, Yama no Oto se destaca nas 

obras de Kawabata por sua conexão com situação da sociedade, mostrando mudanças 

familiares e a situação da velhice com a perda de conhecidos e entes queridos. 

 

7.3.1 Resumo de Nemureru Bijo 

 

A outra obra de Kawabata que aborda a velhice com maior profundidade, 

também escrita mais próxima do final de sua vida, foi Nemureru Bijo, que conta a 

história de Eguchi, um idoso que encontra uma casa na qual se pode dormir com belas 

jovens sedadas. O velho Eguchi recebe instruções de como deveria proceder dentro da 

casa, enquanto questiona sua situação de velho, e o sono da moça com quem vai dormir, 

mas sem ter relações sexuais. Ao entrar no quarto, assusta-se com a beleza da moça, que 

realmente não acorda. Ao trocar-se e se deitar com a jovem, percebe que ela está nua e 

que não reage, estando em um sono realmente profundo. 

Deita-se e sente cheiro de leite materno. Checa a moça e verifica que não era 

dela, mas apenas seu olfato. Esse cheiro lhe traz diversas lembranças de seu passado, 

duas em especial: de uma gueixa e de seu neto. Em seguida se lembra de uma mulher 

que lhe contara, quando era mais novo, que antes de dormir contava aos homens que 

gostaria que a beijassem. Agora, já idoso, Eguchi faz o mesmo. Tentou dormir, mas se 

lembra de uma jovem com quem tivera um caso na juventude. Sua ida para Quioto com 

ela fora encerrada por um membro da família, resultando na volta dela para casa e em 

seu casamento com outro.  Apenas anos depois ele volta a encontrá-la, já com um filho. 

Para dormir, toma o remédio recomendado, que o fez primeiro ter um sonho com uma 

mulher com quatro pernas. Acorda e volta a dormir, agora sonhando com uma de suas 

filhas tendo um bebê malformado. Mais uma vez acorda, incomodado com isso. A 

garota se aconchega nele e então volta a dormir. 

Eguchi pensou que não mais voltaria a essa casa, mas quinze dias depois liga 

para marcar seu retorno. O velho sentia mais vergonha e remorso do que da primeira 
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vez. Os procedimentos não mudaram, com a senhora lhe recebendo, mas lhe explicando 

que a moça dessa vez era diferente. Então, Eguchi vai para o quarto com o pensamento 

de que, se ele quisesse, poderia quebrar o tabu da casa de não ter relações sexuais com a 

menina, pois não estava tão velho assim, pois tinha apenas 67 anos. Acha que tal ato 

seria mais humanitário, para a moça e para os velhos que se humilhavam nesse local. 

Mas não leva a idéia à frente.  

No início reclama de ser uma nova moça, mas acaba por aceitar. A jovem era 

mais bela e mais experiente do que a anterior. Sente vontade, mais uma vez, de quebrar 

o tabu da casa, mas quando percebe que a moça era virgem, recua. A moça começa a 

sonhar, assustando um pouco o velho, que considera a possibilidade de conseguir 

acordá-la. A mulher era mais sensual e receptiva do que aquela do primeiro dia. Dessa 

vez sente o cheiro da moça, que lhe traz lembrança de suas filhas, que já se casaram. 

Lembra-se especialmente da caçula, pela qual tinha um carinho especial e que tivera 

problemas na época de se casar. Eguchi toma dois comprimidos e dorme. Acorda 

apenas pela manhã, quando pretende não acordar. Ao final, tem de se levantar para o 

desjejum. 

A terceira visita acontece apenas oito dias após a segunda, repentina como antes. 

Por marcar em cima da hora, outra vez a moça é diferente, sendo dessa vez uma jovem 

miúda e aprendiz. Constata que a moça parece ter dezesseis anos e pensa na questão de 

dormir com uma morta. Esses pensamentos fazem com que Eguchi se lembre de um 

caso de três anos atrás. Quando volta a olhar para a jovem que dormia a seu lado, 

lembra-se de uma prostituta, ainda mais nova do que essa moça, que flertara com ele.  

Volta a olhar para a moça ao seu lado e sente uma maldade dentro de si. Sente que 

aquilo que faz é uma coisa horrível, e que pioraria se matasse a jovem. Quer matá-la, o 

que o leva a pensar qual seria o sentimento de outros velhos. Chega à conclusão que 

essas jovens na verdade seriam budas adormecidos. Pensa em tomar o comprimido, mas 

percebeu que não quer dormir ainda. Caminha e volta para junto da garota, para então 

dormir. No dia seguinte pede à senhora que lhe desse o mesmo remédio que as garotas 

usavam para dormir, mas ela recusa. 

Depois de um tempo Eguchi retorna à casa, agora no inverno, em um dia 

chuvoso. Durante a conversa com a senhora percebe frieza e maldade na voz dela, 
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quando não se importa sequer se a garota será ou não estrangulada. A moça arranjada 

dessa vez era mais farta e tinha um corpo mais caloroso. Eguchi começa a se questionar 

sobre a relação entre os cheiros que sente e a memória que eles evocam. Entre esses 

pensamentos surge a questão da virgindade da moça. Decide, então, tomar os dois 

comprimidos e dorme até o dia seguinte, quando pede que a senhora o deixe dormir por 

mais um pouco, com outro comprimido. Isto a faz ficar brava e negar seu pedido, 

obrigando-o a sair do quarto. 

O quinto retorno à casa ocorre quando os festivais de Ano Novo já haviam 

passado. Antes dele havia acontecido um incidente caracterizado pela morte de um 

velho na casa. A conversa com a senhora gira em torno dessa morte e da velhice. Eguchi 

é impertinente, o que em alguns momentos incomoda a senhora. Ela então o manda ir 

dormir, naquele dia com duas garotas. A primeira garota que ele vê tem pele escura e 

está muito suada, não lhe parecendo japonesa. Ao olhar seu lábio, que se assemelha ao 

de alguém que teve uma cirurgia para lábio leporino, lembra-se de um beijo de quarenta 

anos atrás, cuja moça se negava veemente tê-lo beijado. 

Ao se deitar, Eguchi é empurrado para fora pela moça, o que lhe faz rir. 

Enquanto pensa sobre o assunto, mais uma vez tem vontade de matar a moça e quebrar 

os tabus da casa. A vontade passa e ele se deita com a segunda garota, que era mais 

delgada. Quando vai verificar a altura das duas, desliga o cobertor elétrico da garota de 

cor escura, pois acredita que ela sente calor. Deita-se entre as duas, com as costas 

voltadas para a de cor escura, que agora parece estar com frio. Toma o remédio, dizendo 

que seria a última mulher de sua vida. Enlaça as duas e começa a dormir. Antes de cair 

no sono, lembra-se do dia da morte de sua mãe e conclui que ela teria sido a primeira 

mulher de sua vida. Depois dorme, sonhando com sua mãe, que o esperava depois da 

lua-de-mel. No sonho viu sangue nas flores e acordou, sentindo o corpo frio da garota 

escura. Eguchi tem certeza de que ela estaria morta, e chama a senhora que leva a 

menina, e lhe dá outra dose de sonífero. 

 

7.3.2 Análise de Nemureru Bijo 
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Nemureru Bijo tem um cenário que difere bastante de Yama no Oto. Não mais 

aborda o cotidiano e a vida comum. Os detalhes da vida diária de Eguchi são escassos 

na obra. A história tem sua base na casa na qual ele encontra as moças adormecidas. 

Não apenas o cenário difere entre as obras, como Eguchi também é diferente de Shingo, 

que tinha diversas características da velhice, embora não apresentasse instintos 

violentos. Sua natureza era calma e sua frustração mais depressiva do que realmente 

agressiva. Eguchi também apresenta certa melancolia, assim como uma forte 

necessidade de se lembrar do passado. Também se destaca na obra o desejo pela 

transgressão, uma revolta. 

Apenas nas memórias é apresentado um pouco da vida de Eguchi fora da casa 

das belas adormecidas, permitindo que o leitor saiba que Eguchi é um homem idoso, de 

67 anos, casado e com três filhas. Mas a esposa e as filhas aparecem apenas nas 

lembranças. Em suas análises, o velho se considera um decrépito e frequenta o local por 

recomendação de um amigo. Encontra um estabelecimento no qual um velho poderia 

dormir com uma jovem que fora drogada para dormir o tempo todo, mas sem ter 

relações sexuais com ela. As ações de Eguchi podem parecer mais maléficas do que as 

de Shingo, mas ainda assim a procura de ambos é a mesma: a pureza.104  

Em Yama no Oto há uma dualidade latente no decorrer da obra, entre velhice e 

juventude, pureza e impureza. De forma semelhante isso ocorre em Nemureru Bijo. As 

jovens que durante toda a obra são apresentadas sempre dormindo representam a 

juventude e a pureza, enquanto Eguchi poderia ser visto como o oposto das jovens. Se a 

jovem é pura, o idoso seria impuro. Mas, existe em Eguchi uma tendência a 

pensamentos relacionados com violência e quebra de regras. Durante toda a obra ele 

pensa em quebrar o tabu da casa, seja tendo relação sexual com as jovens, seja matando-

as, como exemplificado no trecho em que fala com a senhora responsável pela casa 

sobre as regras:  

– Então, qual seria a maior maldade que um velho poderia cometer? 

– Não há maldade nesta casa – disse a mulher, baixando o tom de voz jovial, como que para 
intimidar Eguchi. 

– Não há maldade, então? – murmurou o velho. 

As pupilas da mulher mantinham-se impassíveis. 

                                                           
104 STARSS, 1998, p.193 
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– Se quisesse estrangulá-la, seria tão fácil quanto torce os braços de um bebê, mas... 

O velho sentiu-se enojado. 

– Mesmo que fosse estrangulada, ela não acordaria?- perguntou ele. 

– Creio que não. 

– Seria uma ótima companhia para um duplo suicídio. 

- À vontade, se achar solitário demais suicidar-se sozinho.105 

Nesse diálogo é mostrada a maldade e subversão na qual os dois personagens 

estão imersos. Eguchi sente uma forte vontade de matar uma das jovens e a senhora, 

responsável pelo lugar, mostra não se importar. Eguchi apresenta-se para transgredir a 

regra. Mas qual seria a sua razão para essa transgressão? Não fica clara na obra qual 

seria a razão para essa necessidade. Mas poderia esse seu desejo ser, na verdade, uma 

tentativa de possuir a força e a juventude que ela representa. Como não conseguiria por 

meio da relação sexual, expressa o desejo de usar a violência.106  

Os pensamentos e as memórias de Eguchi expressam uma dualidade. Enquanto 

as memórias trazem a vida, seus pensamentos se focam na questão da morte das jovens. 

Roy Starss expressa que a razão para isso pode ser uma busca budista.107 De forma 

semelhante ao que acontece com Shingo, Eguchi também procura uma forma de se 

purificar, de encontrar a inocência que perdeu durante sua vida. Já velho, inclusive 

sendo esse atributo fortemente destacado durante a obra, Eguchi perdeu sua inocência e 

sua pureza nos males da vida. Eguchi é perverso, mas procura se purificar. O medo da 

morte e o fim da vida são apontados por Starss como: 

(...) But does Eguchi’s ‘liberation’ consist in anything more than oblivion and death? Certainly 
the shadow of death already casts a chill over his old age. Just as Shingo’s hearing the violent 
sound of the mountain warns him of the approaching death, so also, in the first scene of this story, 
with Eguchi’s hearing the violent sound of winds and waves just outside the house where he is 
seeking momentary refuge. The wind, it is said, carries the ‘sound of that approaching winter’. 
This ‘winter’, of course, is meant symbolically as well as literally.108  

                                                           
105 KAWABATA, 2004, p.90 
106 STARSS, 1998, p.195 
107 Idem, p.194 
108 Idem, p.194 
Tradução do Autor: “(...) Mas essa ‘liberação’ de Eguchi consiste em alguma coisa que além de 
esquecimento e morte? Certamente a sombra da morte já lhe causa calafrios sobre sua idade avançada. 
Como o fato de Shingo escutar o violento som da montanha avisando-o da aproximação da morte, 
também, na primeira cena de sua história, Eguchi escuta o violento som dos ventos e das ondas do lado de 
fora da casa que momentaneamente procura refúgio. O vento, é dito, carrega o som ‘do inverno 
aproximando’. Esse inverno, é claro, significa tanto simbolicamente quanto metaforicamente. 
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Como apontado por Starss, o inverno representa o fim da vida. Eguchi sabe que 

sua vida está chegando ao fim, e “teme” a morte que está por vir. A associação da 

velhice com a morte, em Nemureru Bijo é ainda mais forte do que em Yama no Oto. 

Mesmo Eguchi tendo 67 anos de idade, ele não apresenta doenças ou qualquer 

complicação séria que pudessem realmente levá-lo à morte, embora sua obsessão por 

ela apareça em diversos trechos. Inicialmente, com a morte das moças, depois, com sua 

própria morte.  A razão para isso pode ser a associação da velhice com a morte vinda da 

própria visão de Kawabata. Da mesma forma que se encontra em Yama no Oto, para 

Kawabata a beleza era fundamental. Para Kawabata, a velhice significaria um momento 

de desespero, de encontrar a pureza logo, antes que sua vida expirasse. Makoto Ueda 

coloca com relação a isso: 

We can see now why Kawabata was so impressed by the sparkling glasses at the Kalaha Hilton 
Hotel. Their beauty was evanescent; it would disappear the moment the sun rose higher or the 
observer moved a little. The glasses themselves were transparent (an adjective, incidentally, used 
by Kawabata to describe the clean beauty of a young woman) and breakable.  

(…)The people in Kawabata’s stories, then, are purified by their longing for the infinite, which 
gives them a particular kind of beauty. For them, everyday life is transfigured; it has both the 
simplicity and the profundity of a fairy tale.109 

O que o velho de Nemureru Bijo almejava era exatamente essa beleza, essa 

purificação. A velhice, por si, ao se distanciar da juventude perde sua beleza. Ele passa, 

então, a almejar a juventude e a pureza de outros. Mas, como mostrado em Yama no Oto, 

o velho não pode adquirir essa beleza. Shingo, ao almejar Kikuko, acaba por prejudicá-

la. Para evitar isso, ele se afasta. Já Eguchi não procura essa juventude em uma pessoa, 

mas em um meio termo entre uma pessoa e um objeto. As garotas adormecidas não 

podem ser contaminadas, pois dormem e, pelas regras, não pode sofrer com uma relação 

sexual. Talvez essa seja uma das razões para que Eguchi sinta tanto a violência, como 

forma de tentar encontrar um meio de fazer essa beleza pertencer a ele. A única que 

conhecera em sua vida seria pela conquista de uma mulher. Com as moças isso seria 

                                                           
109 UEDA, 1976, p.185 
Tradução do Autor: Nós podemos ver agora porque Kawabata estava tão impressionado pelos vidros 
brilhantes no Kalaha Hilton Hotel. A Beleza deles era etérea; iria desaparecer no momento em que o sol 
subisse mais ou o observador se movesse um pouco. Os vidros mesmo eram transparentes (um adjetivo, 
incidentalmente, usado por Kawabata para descrever a Beleza pura de uma jovem mulher) e quebráveis.  
(...) As pessoas nas histórias de Kawabata, então, são purificados por desejarem o infinito o que dá a eles 
um tipo de Beleza particular. Para eles, a vida de todos os dias é transfigurada; tem ambos a simplicidade 
e a profundidade de um conto de fadas. 
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impossível. É o conto de fadas expresso até mesmo no nome original de “Belas 

Adormecidas”. 110 

Eguchi passa a procurar então as moças da casa. No livro é explicado que ele 

fica sabendo do local por meio de seu amigo Kiga, que lhe relata o que ocorria ali. E o 

velho deixa claro sua opinião com relação não apenas a esse local, mas a toda a situação 

por diversas vezes, entre elas quando retorna pela segunda vez àquela casa: 

Eguchi não sabia se era cedo ou tarde demais voltar quinze dias depois à casa a qual pensara 
nunca mais retornar. De qualquer forma, ele não tinha se esforçado para conter a tentação. Pelo 
contrário, não sentia inclinação por repetir aquela lamentável diversão da velhice e não estava 
tão velho e decrépito quanto os idosos que procuravam um lugar como aquele.111  

Nesse trecho percebemos a visão negativa do local e, ainda mais forte, da 

própria velhice que Eguchi tinha. Para o personagem, e talvez até para Kawabata, a 

velhice é apresentada de forma decrépita. A perda da capacidade de sequer conseguir ter 

uma relação sexual com uma mulher. Todavia, Eguchi deixa claro que ‘não estava tão 

velho e decrépito’. Ou seja, sua condição ainda seria a de se estabelecer uma relação 

sexual. Mas quanto mais velho, mais decrépito, na lógica apresentada pelo personagem. 

Se em Yama no Oto o foco esta na perda da memória e nas limitações físicas adquiridas, 

em Nemureru Bijo não há esse foco. Toda a velhice é encarada de forma negativa. No 

caso de Eguchi o escritor vai um pouco além. Mesmo dizendo que seria capaz e 

considerando a hipótese de ter relações sexuais com uma das moças, em nenhum 

momento da obra Eguchi realiza suas idéias. Tudo fica no campo do desejo, sendo logo 

dissipado. Da mesma forma que a violência que queria praticar, também não se 

concretiza (apesar de ter ocorrido uma morte ‘acidental’). O desejo de possuir era forte, 

mas, na verdade, Eguchi, provavelmente, seria incapaz de ter relações sexuais, por isso 

teria a necessidade de tentar possuir por meio da violência.112  

Eguchi tenta negar para si mesmo sua condição, semelhante a dos velhos que ele 

mesmo desprezava. Já era incapaz de se satisfazer com uma mulher comum. Afinal o 

fim de sua vida estava próximo. E esse fim torna a busca pela beleza ainda mais 

frenética, até mesmo mais violenta. Isso seria necessário, pois o tempo que o velho tem 

para apreciar a beleza é menor. O próprio nome de Eguchi revela pistas com relação ao 
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111 KAWABATA, 2004, p.38 
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fim da vida. O ideograma (kanji) que o compõe o sobrenome, Eguchi, pode ser lido 

como ‘boca do rio’. E seu nome, Yoshio, pode ser lido ‘como um homem’. A ‘boca do 

rio’ é aquela que marca o fim do rio, mas no caso de Eguchi o nome define ‘como um 

homem’, o fim dele como um homem.113 Por causa disso é que ele não apenas vai à casa 

das belas adormecidas, como retorna a ela varias vezes. E constata quando chega pela 

segunda vez:  

Contudo a primeira noite naquela casa não o marcou pelas recordações repugnantes. Era 
evidente que havia pecado, mas sentia que, nos seus 67 anos de vida, nunca tivera com uma 
mulher uma noite tão casta como aquela. A mesma sensação continuava na manhã seguinte. O 
remédio para dormir fizera efeito, pois acordara às oito horas, bem mais tarde do que de costume. 
O corpo do velho não tocava a garota em nenhuma parte. Envolvido pelo seu calor juvenil e 
cheiro suave, tivera um despertar doce como nos tempos de criança.114  

A noite com a jovem adormecida é definida pelo personagem como ‘casta’. A 

castidade remete, em parte, justamente a outros atributos que ele utiliza mais ao final 

que são ‘juvenil’ e ‘como nos tempos de criança’. Em todo esse trecho do livro o que se 

percebe é a procura pela inocência, pela pureza. Eguchi quer a juventude, pois o mundo 

ao qual ele pertence é o dos velhos. E na casa que ele está frequentando, ele encontra o 

que os outros idosos encontram: uma fonte de juventude nas jovens que permanecem 

dormindo. Eguchi deseja se livrar da impureza de sua velhice e para isso procura a 

juventude das jovens, como se apenas a proximidade com elas permitisse a ele se 

rejuvenescer. Roy Starss também coloca que apesar de ter sentimentos culpados pelo 

que faz, Eguchi retorna, pois se sente puro. E acrescenta: 

Again, the virginity of the girls is also emphasized, adding to their aura of ‘youthful innocence’. 
Thus Eguchi seems motivated, like other Kawabata males in their pursuit of women, more by 
psychological or spiritual needs than by erotic or lustful desires (although the latter, of course, 
are no entirely absent).115  

A dualidade entre vida e morte é levada a outro nível em Nemureru Bijo. Eguchi, 

que já está próximo da morte, se depara com as jovens que dormem como mortas. Dessa 

forma, Kawabata parece encontrar uma maneira de deixar a morte, que era temida em 

Yama no Oto, bela, jovem e pura. O que acontece com as moças dormindo é um 

processo semelhante ao da irmã de Yasuko, a beleza congelada no tempo. O aspecto de 

                                                           
113 Idem, p.194 
114 KAWABATA, 2004, pp.38-39 
115 STARSS, 1998, pp. 195-196 
Tradução do Autor: “Novamente, a virgindade das garotas também é enfatizada, adicionando à aura de 
‘inocência jovem’. Então Eguchi parece motivado, como outros homens em Kawabata por sua procura 
pela mulher, mais por necessidades psicológicas ou espirituais do que por erotismo ou luxúria (embora o 
último, claro, não está completamente ausente)” 
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morta, ressaltado por Eguchi, é como se tornasse àquela juventude eterna. Como no 

trecho em que Eguchi se espanta com a jovem dormindo: 

Eguchi contemplou-a e murmurou: 

 – É como se estivesse viva. 

Não havia menor dúvida de que ela estava viva, e dissera aquilo por achá-la realmente 
encantadora, mas depois que proferira aquelas palavras, sentiu sua ressonância sinistra. Para a 
garota, que tinha sido adormecida sem nada saber, embora o curso de sua vida não estivesse 
suspenso, não estariam aquelas horas perdidas para sempre? Não estaria ela imersa na 
profundidade de um abismo sem fim? Ela só não fora transformada em boneca viva por elas não 
existirem. Mas, para evitar constrangimento aos velhos que não eram mais homens, fizeram dela 
um brinquedo vivo. Não um brinquedo propriamente, mas talvez a própria vida para esses velhos. 
Talvez a vida que eles pudessem tocar com tranqüilidade.116 

O olhar para a moça e comentar que ela parece viva cria uma forte dualidade. 

Afinal, a moça está viva, mas sua condição de dormir de maneira profunda lhe dá um 

aspecto de morta. Esse aspecto, que normalmente seria desagradável, não ocorre. A 

beleza e a pureza dessa jovem fazem com que mesmo morta, ela pareça viva. Como em 

Yama no Oto, a pureza e a beleza superam a própria morte. Mas a morte ainda 

permanece com fortes características negativas, como visto pela forma em que é 

qualificado esse sono profundo como “horas perdidas para sempre”. Apenas a moça 

consegue superar essa barreira, quase incompreensível para o velho. Todavia, por ser 

velho, é que ele consegue apreciar essa beleza, razão pela qual apenas velhos 

frequentam a casa das belas adormecidas. 

Outro ponto que merece destaque aparece nesse trecho. As moças são colocadas 

como brinquedos vivos, e depois mais ainda, como “a própria vida para os velhos” que 

deixaram de ser homens. A referência negativa aos idosos trata da impotência, um fator 

que é assunto durante toda a obra. Mas o fato das moças serem classificadas como a 

“própria vida dos velhos”, indica claramente a dualidade. Os velhos, a velhice, na 

verdade é a própria morte. Uma existência em que tudo se perde, ficando apenas a 

solidão, tão grande que os velhos procuram jovens adormecidas para conseguirem 

companhia e juventude. E, as jovens em um estado que se assemelha à morte, ficariam 

mais próximas dos velhos que estão próximos à morte. Com isso, e por causa delas 

estarem dormindo, os velhos poderiam ficar sem a vergonha de sua impotência e feiúra, 

podendo sonhar e ter memórias de mulheres, tendo as jovens como base.117 O mesmo 
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ocorre com Eguchi que se depara tendo memórias evocadas o tempo inteiro. Apesar de 

se separar dos velhos que freqüentam a casa, Eguchi encontra-se na mesma situação 

deles.  

Não só memórias, como sonhos começam a ocupar a mente de Eguchi. Esses 

eventos trazem à tona diversos fatos do passado de Eguchi, um passado que foi 

preenchido por diversas mulheres. Em vários pontos da obra, como em uma conversa 

com a senhora responsável pelo local118, é evidente o grande número de mulheres com 

as quais Eguchi se relacionou. O fato de a obra abordar essas memórias é semelhante ao 

que se encontra no Yama no Oto com Shingo. Mas, em Nemureru Bijo, o efeito é 

diferente. A memória e o passado de Eguchi trazem-lhe um peso e uma tristeza que 

culmina com a própria questão da morte. As memórias e os sonhos passam a ter uma 

conotação negativa, fazendo Eguchi sentir-se mal, gradualmente. 

Por causa do cheiro de leite que sente, Eguchi se lembra de seu neto, que ainda 

cheirava a leite. O mesmo cheiro traz a Eguchi uma imagem desagradável, quando teve 

uma briga com uma gueixa que era sua amante. Essa primeira memória que varia entre 

o positivo e o negativo, evolui para o negativo em outros momentos, como para o 

período em que sua filha caçula se casou. A caçula era a preferida de Eguchi e quando 

estava próxima da idade de se casar, tinha dois amigos que eram pretendentes. A 

primeira experiência sexual da moça é com um pretendente e ela logo casa com o outro. 

A sensação transmitida é que alguma coisa negativa ocorrera com a filha.119 Mas a 

lembrança mais pesada ocorre justamente na última, quando Eguchi lembra-se da morte 

de sua mãe. O velho chega à conclusão de que sua primeira mulher teria sido sua mãe, e 

isso remete à morte dela. Sua mãe morrera de tuberculose, vomitando sangue, enquanto 

o pai e o filho tentavam salvá-la, secando o sangue que não conseguiam secar.120  

A memória negativa faz com que Eguchi conclua de forma diferente de Shingo. 

A vida na velhice torna-se tão insuportável, que a morte passa a ser o melhor caminho. 

As memórias não trazem a beleza e a pureza, elas trazem o peso de uma vida perdida, 

de uma vida fracassada. Elas mostram para Eguchi que suas filhas, pelas quais ele tem 

                                                           
118 Idem, p.89 
119 Idem, pp. 58-60 
120 Idem, pp. 118-119 
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sentimento incestuoso121, não mais o visitam. Elas lhe mostram as mulheres que ele teve, 

o que elas significavam, e como ele não significa mais nada para uma mulher: 

O velho Eguchi, contudo, não estava habituado a ter contato com garotas que não falavam, que 
não abriam os olhos, isto é, que não reconheciam uma pessoa chamada Eguchi. Não podia evitar 
a sensação de frustração. Queria ver os olhos da garota de ar coquete. Queria ouvir sua voz e 
conversar com ela. Não sentia muita atração por apenas passar as mãos pelo corpo da menina 
que dormia; pelo contrário, tinha até uma sensação de desolamento.122  

Eguchi durante toda a obra se diz diferente dos velhos que ali freqüentam, se diz 

ainda capaz de quebrar os tabus da casa, mas não o faz. Ao final, o que Eguchi encontra 

na casa é semelhante ao que os outros idosos encontram: a solidão. A constatação de 

que mesmo a morte, seria melhor do que uma vida como essa. Por essa razão que cada 

vez mais se torna interessado na violência. Eguchi procura a morte. As moças seriam 

como espelhos, refletindo os problemas e medos do passado que o próprio Eguchi 

teria.123 O que Eguchi encontra no espelho é a solidão e a degradação da velhice, na 

qual ele não é diferente dos velhos que freqüentam a casa. Durante toda a obra condena 

a casa e a velhice, da qual ele faz parte. Logo no primeiro dia já é colocado: 

(...) Nos seus 67 anos de vida , o velho Eguchi com certeza conhecera noites deploráveis. E essas 
noites lhe deixaram marcas inesquecíveis. O deplorável não provinha da falta de beleza física das 
suas mulheres, mas de suas tragédias, suas vidas infelizes.  Tendo chegado àquela idade, Eguchi 
não desejava acumular mais uma experiência de encontro deplorável. Fora para aquela casa e, 
chegado o momento, não podia deixar de ter tais pensamentos. Contudo, haveria algo mais 
deplorável do que um velho que se deita ao lado de uma jovem adormecida que não acorda a 
noite inteira? Acaso não teria Eguchi ido àquela casa à procura dessa extrema miséria da 
velhice?124  

O velho, nessa obra de Kawabata, é mostrado como uma existência depressiva. 

Eguchi vê entes queridos e pessoas conhecidas falecerem125, mas ele permanece vivo. 

Da mesma forma que Kawabata falou de seu avô, aqui se encontra a velhice como 

perder tudo e ficar só. A velhice é visualizar os fracassos que coletou durante sua vida, 

percebendo tudo que perdeu, como colocado em outro trecho: 

A decrepitude hedionda dos pobres velhotes que procuravam aquela casa ameaçava atingi-lo 
dentro de alguns anos. Quanto da imensurável amplitude do sexo, da insondável profundidade do 
sexo teria ele tocado na sua vida de 67 anos? Além disso, em volta dos velhotes nasciam 
incontáveis peles renovadas de mulheres, peles jovens, de garotas bonitas. Os desejos de sonhos 
impossíveis, o lamento pelos dias que lhe escaparam e que estavam perdidos  para sempre não 

                                                           
121 STARSS, 1998, p.195 
122 KAWABATA, 2004, pp. 50-51 
123 STARSS, 1998, p.196 
124 KAWABATA, 2004, p.14 
125 Idem, p.32 
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estariam impregnando os pecados daquela casa secreta? Eguchi já havia pensado que as garotas 
adormecidas o tempo todo seriam uma eterna liberdade para os velhotes.126 

A referência ao velho é feita, no geral, de forma negativa, como em “decrepitude 

hedionda”. A tristeza das frustrações, o sofrimento do fim da vida são exacerbados, 

colocados como intoleráveis. A incapacidade do sexo, a incapacidade de poder se 

relacionar com uma mulher praticamente retira dos idosos a capacidade de serem 

humanos, colocado-os como seres degenerados, que, como vampiros, precisam da 

juventude da moças para prosseguirem. Mas, ao mesmo tempo, em que os velhos são 

vilões, eles são vítimas de sua própria incapacidade. Sofrem a humilhação de viverem 

nessa situação, precisando de uma moça dormindo para conseguirem uma companhia 

feminina com a qual sequer conseguem ter uma relação sexual. Em vários momentos 

Eguchi pensa em se ‘vingar’ desse sofrimento: “Era o momento de Eguchi executar 

nessa escrava posta a adormecer a vingança dos velhotes, que iam àquele local se expor 

a humilhações e desprezo.” 127  

A dualidade de sentimentos de Eguchi coloca as moças hora como escravas, 

hora como budas adormecidos.128 E os velhos, hora são criaturas decrépitas, hora são 

humilhados.  Essa dualidade faz parte da própria dualidade que Eguchi sofre. Não quer 

ser incluído naquele grupo que está ali com os fracassos de sua vida, com a tristeza e a 

solidão. Mas, ao mesmo tempo, Eguchi sente dentro de si o que os velhos sentem, e aos 

poucos começa a entender o propósito dessa casa. A casa não tem como propósito os 

velhos poderem apreciam a pureza e a beleza das jovens, que eles já não têm. Mas sim 

para que possam escapar da própria vida, que seria pior do que a morte.129 Em sua 

última visita, Eguchi encontra com a senhora no portão: 

– Vejam só! Numa noite tão fria... Seja bem-vindo... – a mulher da casa das ‘belas adormecidas’ 
abriu o cadeado do portão para recebê-lo. 

–Vim porque sentia frio – disse Eguchi. – Numa noite tão fria, se pudesse me aquecer no calor 
de um corpo jovem e morrer de repente seria a suprema felicidade para este velho. 

– Não seja desagradável! 

– Gente velha coteja a morte.130 

                                                           
126 Idem, p.43 
127 Idem, pp. 47-48 
128 Idem, p. 21 
129 STARSS, p.198 
130 KAWABATA, 2004, p.101 
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Eguchi, em sua última ida, percebe que a casa era um local para os velhos 

morrerem. A juventude não pode ser recuperada, e a existência é colocada como um 

sofrimento. A morte passa então, a ser a melhor escolha. Eguchi agora assume a posição 

de um homem que está morrendo. Não mais com medo da morte, mas um sentimento 

ainda maior, como colocado por Makoto Ueda: 

What types of persons are best qualified to discover pure beauty? Kawabata seemed to think of 
three groups: little children, young women and dying men.131 

(…) The maidenly quality, a transparent, heartfelt longing for pure beauty, is not limited to 
young women, however. It can be found in men too, especially in dying men. Kawabata 
suggested that in a famous essay entitled “The Eyes of a Dying Man”. The title is taken from a 
suicide note of Akutagawa’s, which in part read: “Nature looks more beautiful to me now [after I 
have decided to kill myself]. You may laugh at the paradox: I am about to commit suicide when 
nature looks so tenderly beautiful. But nature looks more beautiful precisely because it is seen 
through the eyes of a dying man”. Kawabata heartily agreed with Akutagawa’s observation.132 

É exatamente aí em que se encontra Eguchi. Não mais é o medo da morte que 

Eguchi encara, é o medo da vida.  Viver na situação da velhice, tendo de agüentar a 

solidão e o sofrimento do passado, é intolerável. Mas quando se está preste a morrer, aí 

então é que o velho pode encontrar a beleza. A mesma morte que parecia incomodar 

Shingo em Yama no Oto, agora é abraçada por Eguchi. Nessa mesma última visita 

Eguchi se depara à noite com duas moças. Uma de pele escura, repleta de vida. A outra, 

de pele clara, é magra e graciosa. Enquanto a de pele escura recusa Eguchi, a de pele 

clara o envolve. Roy Starss coloca: 

Finally the choice between life and death is symbolized by his behaviour towards the two girls 
with whom he is provided on his fifth visit. The dark girl (literally ‘black girl’, kuroi musume) is 
described by Eguchi as ‘life itself’; she is black because of life-force, or life-blood – quite 
literally, since Eguchi sees ‘the colour of blood’ beneath her fingernails.  

(…) Thus it is not surprising that she is the one he chooses, however ‘inadvertently’, to kill – by 
turning off her electric blanket after the madam has admonished him to not do so (since it is 
getting cold and, being naked, the girl might freeze). And by killing her he seems to be taking his 
revenge on ‘life itself’.  The ‘fair girl’ (‘white girl’, shiroi musume), on the other hand, is 

                                                           
131 UEDA, 1976, p.186 
Tradução do Autor: “Que tipos de pessoas são mais qualificadas para encontrar a Beleza pura? Kawabata 
parecia pensar em três grupos: crianças pequenas, mulheres jovens e homens morrendo.” 
132 Idem, p.192 
Tradução do Autor: “A qualidade virginal, o desejo transparente, de todo coração, pela beleza pura não é 
limitada a mulheres jovens, entretanto. Pode ser encontrada em homens também, especialmente homens 
morrendo. Kawabata sugeriu essa ideia no ensaio famoso entitulado “Os olhos de um homem 
moribundo”. O título é retirado da nota de suicídio de Akutagawa, que em parte pode ser lida: “A 
natureza parece mais bonita para mim agora [depois que decidi me matar]. Você pode rir do paradoxo: eu 
estou prestes a cometer suicídio quando a natureza parece tão carinhosamente bela. Mas a natureza parece 
bela precisamente porque está sendo vista pelos olhos de um homem morrendo.” Kawabata concordou de 
coração com a observação de Akutagawa.” 
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‘slender and graceful’ (…) White, of course, is the colour of bloodlessness and therefore death. 
133 

Eguchi então toma o remédio extra, que durante toda a obra a senhora recusou-

se a lhe dar. Engole o remédio que é branco, como a garota que ele escolhe. Ambos 

simbolizando a morte. Pode-se deduzir, pelos pensamentos e escolhas de Eguchi, que 

para o personagem a vida na velhice seria pior do que aceitar a morte.  Escolhe então 

morrer ao lado da pureza, da jovem que é como um Buda adormecido, ou uma prostituta 

bohisattva.134 As jovens adormecidas, assim como o nome de Eguchi, são colocados 

como referência à peça Nô chamada Eguchi, abordando justamente a bohisattva 

prostituta. As jovens adormecidas assemelham-se às prostitutas da peça, com um corpo 

repleto de pureza que auxilia a todos, até mesmo os velhos que se encontram em uma 

situação considerada dentro da própria obra como “deplorável”.135 

A velhice, em Nemureru Bijo, tem um peso ainda maior do que em Yama no Oto. 

Ela é apresentada de uma forma mais aflita. A vida do velho é mostrada como cercada 

de frustrações, decepções, impurezas e tristezas. A visão negativa é mais forte do que na 

obra anterior, e a conclusão mais drástica. Eguchi também procura a beleza como 

Shingo, mas sua procura é cercada por memórias tristes e frustrantes, enquanto as 

memórias que Shingo evoca, usualmente, estão marcadas pela melancolia. A conclusão 

de Eguchi também é mais impactante, sua escolha é a de eternizar suas experiências. A 

morte não é temida, é um caminho para poder encontrar a beleza, que para Kawabata 

era o que a arte deveria expressar. beleza, pureza, juventude e tristeza se misturam na 

decisão que carrega a natureza da arte para Kawabata.136 Enquanto Shingo aceita sua 

proximidade com a morte, Eguchi prefere morrer a viver na velhice, uma escolha que se 

                                                           
133 STARSS, p.198 
Tradução do Autor: Finalmente, a escolha entre a vida e a morte é simbolizada pelo comportamento para 
com as duas moças as quais lhe são providas em sua quinta visita. A garota escura (literalmente ‘garota 
negra’, kuroi musume) é descrita por Eguchi como ‘ a própria vida’; ela é negra por causa da força da 
vida, ou a força do sangue – quase literalmente, já que Eguchi vê ‘a cor do sangue’ por baixo de suas 
unhas. 
(...) Então não é surpreendente que ela é quem ele escolhe, apesar de sem querer, matar – ao desligar o 
cobertor elétrico dela após a senhora tê-lo advertido para não fazê-lo (já que estava frio e, estando nua, a 
garota poderia congelar). E por tê-la matado ele parece ter conseguido sua vingança sobre ‘a própria 
vida’. A ‘garota clara’ (‘garota branca’, shiroi musume), por outro lado, é magra e graciosa (...) Branco, 
claro, é a cor sem sangue e portanto a morte. 
134 Idem, p.202 
135 Idem, pp. 201-202 
136 UEDA, 1976, p.218 
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assemelha à de Kawabata, na vida real, que cometeu suicídio sem deixar nenhuma 

explicação para sua decisão. 
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8. Conclusão 

 

A realização desse trabalho, apesar da enorme dificuldade em se encontrar 

material de pesquisa com abordagem da figura do velho na obra de Kawabata, permitiu 

captar, mesmo que parcialmente, a percepção de sua visão da velhice no contexto das 

obras Nemureru Bijo e Yama no Oto, além de possibilitar a compreensão das diferentes 

influências que, possivelmente, o levaram a ter essa visão.  

Sua conclusão deixou claro que a questão, além de apaixonante e complexa, 

demanda uma dedicação de tempo, pesquisa e conhecimento que superam o escopo 

desse projeto e dos objetivos básicos de uma monografia de final de curso.  

O contexto da pessoa do escritor revela que Kawabata teve uma infância e 

adolescência complicadas, marcadas pela perda de entes queridos e conhecidos, assim 

como uma convivência difícil com seu avô idoso e cego. Durante sua vida a morte foi 

um tema sempre presente em suas relações pessoais. E essa presença, junto com a 

relação de carinho e momentos de raiva que teve em relação ao seu avô, marcaram 

fortemente a visão de velhice de Kawabata nas obras Yama no Oto e Nemureru Bijo. 

Diversas características que os personagens apresentam nas obras apresentam uma 

ligação com o diário escrito na sua adolescência, como a perda da memória de Shingo 

ou a violência de Eguchi. E, em especial, a solidão e o falecimento de entes queridos, 

presenças fortes na vida de Kawabata. Ambos os personagens se assemelham muito 

com a imagem descrita no diário. A parte negativa da velhice nas obras também 

aparenta ser resultado dessa convivência, um reflexo de se deparar com uma situação 

que contraria a visão de beleza do escritor.  

Também é possível perceber na visão do escritor, especialmente na obra Yama 

no Oto, algumas mudanças que estavam presente na própria sociedade japonesa do 

período, mostrando as transformações do sistema familiar japonês e a influência que 

esses eventos tiveram nas relações e na situação do idoso, assim como os conflitos 

psicológicos vividos por eles. A transformação do sistema Ie para o sistema familiar 

nuclear é bem caracterizada, mostrado os conflitos familiares que representam bem sua 

época. A diferença de pensamento de duas gerações, a que cresceu com um Japão 

tradicional, e a outra que cresceu em um Japão desorientado após a Segunda Guerra 
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Mundial. A mudança da relação entre pais e filhos é principalmente apresentada em 

Yama no Oto, mostrando que, embora ainda haja o respeito, muito da influência do 

idoso sobre as novas gerações foi reduzida no processo de modernização. Já a relação 

nora e sogro é apresentada com alguma diferenças. A presença do sogro acaba por 

prejudicar a relação do casal. Tendo de cuidar do sogro, a nora acaba por se aproximar 

demais, impedindo que o problema na relação do casal consiga ser resolvido. A nora 

prefere fugir da resolução, mudando o foco de sua atenção para o sogro, a quem deve 

cuidados. 

A influência social em Nemureru Bijo é consideravelmente diferente. Escrito já 

na década de 1960, enquanto Yama no Oto foi na década de 1950, mostra a família já 

fragmentada. As filhas já estão tão separadas do pai que sequer costumam visitá-lo, fato 

que incomoda muito Eguchi. O velho não mais aparece com a imagem de preocupar-se 

com a relação dos filhos com seus cônjuges, mas sim com a decepção da solidão. 

Todavia não se pode aprofundar muito mais na questão da sociedade com a obra 

Nemureru Bijo, pois nessa obra o autor parece mais interessado na investigação 

psicológica dos personagens. 

 Todavia, além da influência da sociedade e da sua própria vida, o que se 

encontra presente nestas obras é uma forte característica do próprio escritor. As obras de 

Kawabata foram marcadas pela procura de uma beleza que em si abriga contradições. A 

beleza que é inalcançável, faz com que os personagens jamais consigam atingi-la.137 E 

essa beleza é repleta de tristeza. Há uma mistura entre os dois sentimentos que se 

tornam quase dependentes. A beleza, inatingível, é frágil, inconstante, um conceito 

semelhante ao do mono no aware138, no qual a beleza está na “impermanência”. E a essa 

beleza e a Tristeza também está associada à sinceridade.139 Essa sinceridade é a que faz, 

talvez, um homem a beira da morte conseguir ver a beleza. E nas duas obras analisadas 

os personagens encontram-se nessa condição de estar à beira da morte. Talvez por isso 

sua procura pela beleza, e com ela a juventude, se faz mais necessária. 

 Apesar da insistência do autor em relacionar a busca pela beleza com a 

proximidade da morte, é também notável a associação da velhice com o negativo. Nas 
                                                           
137 UEDA, 1976, p.184 
138 Um termo japonês que expressa simpatia pela efemeridade assim como a percepção da 
impermanência. 
139 Idem, p.200 



64 

 

duas obras, mas em especial em Nemureru Bijo, a descrição e a caracterização do velho 

são marcadas por expressões negativas. As características realçadas, assim como as 

mudanças, denigrem mais os personagens, raramente realçando qualidades. E embora 

sejam apresentadas diversas dificuldades da velhice em Yama no Oto, ao final a morte é 

aceita, dentro de seu tempo. Shingo aceita sua separação da juventude e sua inutilidade 

dentro da sociedade, característica próxima ao que é visto no Obasuteyama. Ele prepara 

o que é necessário para que possa ir com a morte, o que seja uma influência do 

pensamento social japonês.  

Essa mesma visão não ocorre em Nemureru Bijo. Eguchi passa da aceitação à 

morte, estado no qual Shingo se encontra, à sua procura. A velhice deixa de ser apenas 

negativa, mas fica tão intrinsecamente associada à morte que passa a se opor à vida. 

Viver na velhice torna-se insuportável e a atração de encontrar a velhice por ser um 

homem moribundo, torna-se tão forte que a própria morte passa a ser procurada. Do 

medo da morte, que leva à aceitação, em Yama no Oto, passa à própria procura pela 

morte, em Nemureru Bijo. Essa mudança de visão dentro das obras de Kawabata 

coincide com o envelhecimento do escritor. Portanto, levando em conta as 

características de shishousetsu140, “romance do eu”, no qual o escritor usa suas próprias 

experiências de vida como material para seus escritos, que o mesmo Kawabata 

apresenta, pode-se concluir que a mudança na visão da velhice foi advinda do próprio 

envelhecimento do escritor. Apesar disto, a conclusão principal dessa pesquisa é a da 

compreensão de que a visão da velhice em Kawabata é apresentada com características 

negativas, como a solidão, o medo da morte e a frustração, influenciando fortemente as 

obras Yama no Oto e Nemureru Bijo. Em Kawabata, tanto seu próprio estilo, como sua 

convivência com seu avô e a visão da sociedade japonesa do velho mesclam-se para 

construir essas duas obras. 

 

 

 

 

                                                           
140

 Estilo de romance japonês no qual a obra é baseada na vida do próprio escritor. 
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