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Ao meu pequeno Teodoro, que foi capaz de me 

levar ao fim deste texto antes mesmo de ter 
aprendido a ler.  
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“Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido        
(mais ou menos embasado, mais ou menos livre),        
é, ao contrário, estimar de que plural é feito”.  

(Roland Barthes) 

4 
 



Resumo 

A Literatura, como todo campo consolidado, possui sistematizações que a organizam e            
mantêm. Dentro dessas sistematizações, encontram-se as linhas teóricas, as definições das           
obras, a categorizações de autores. De fato, isso é uma necessidade, mas, além disso, uma               
sistematização marca um texto literário e estabelecem-se, então, cristalizações acerca dele,           
sendo elas capazes de definir a forma como ele será lido. Essa definição limita possibilidades               
que estão além do que havia previamente determinado, mas que existem no texto.             
Analisamos, então, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, considerando a crítica construída por            
Antonio Candido e a valorização da leitura - impondo seu peso sobre a obra lida -, de Terry                  
Eagleton. Este trabalho, por meio de uma releitura de tal obra, levanta questionamentos sobre              
quais as possibilidades de leitura um texto tão marcado pela sistematização do cânone e pelo               
próprio título oferece ao leitor que se proponha enxergar algo além de seu rótulo. Atribuindo               
novas possibilidades ao texto em questão, percebemos que o rótulo é de fato um limitante,               
porém a consequência maior se dá, no contexto analisado, em um silenciamento e             
distanciamento da obra para com o leitor, bem como da potencialidade desta em relação à               
vida e suas representatividades.  

Palavras-chave: Literatura; sistematização; rótulo; releitura; silenciamento. 
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Abstract 

Literature, as every consolidated knowledge area, has systematizations that organize it and            
keep it. Within theses systematizations, theories, definitions of books and the categorization            
of authors are found. Indeed, it is necessary, but, in the other hand, a systematization makes a                 
literary text highlighted, what crystallizes the piece of literature, in order to define the way a                
person should read it. This definition puts a limit in the possibilities are beyond the               
determinations; however, it is observed in the text. Then, we analyze Vidas Secas, by              
Graciliano Ramos, considering the critics which were built by Antonio Candido, and the             
valorization of reading - enforcing a value on the read text -, by Terry Eagleton. By re-reading                 
the analyzed piece of the literature, this project questions the reading possibilities a text which               
is so marked by the canon’s systematization and by its own title offers to the reader who is                  
proposed to see something beyond the label. By assigning new possibilities to the referred              
text, we realize the label brings a impossibility indeed; nevertheless, the biggest consequence             
appears, in this context, as a silencing and a detachment of the piece of literature related to the                  
reader, and also related to the its potentiality related to life and what it represents. 

Key-words: Literature; systematization; label; re-reading; silencing. 
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Introdução 

Ocorre, muitas vezes, de as produções literárias serem influenciadas pelo período           

histórico no qual se inserem. Esse contexto, devido à relação muitas vezes entrelaçada entre              

História e Literatura, tem o poder de construir ideais que se constituíam como pilares das               

produções literárias. O Modernismo, inserido em um período de mudanças políticas e sociais,             

desenvolve-se no país como um resgate da identidade nacional, utilizando e valorizando a             

brasilidade como instrumento de arte. Bosi (1982, p. 375) levantou isso ao afirmar sobre este               

período literário: “Algo mais que um conjunto de experiências de linguagem (...) uma crítica              

global às estruturas mentais das velhas gerações e um esforço de penetrar mais fundo na               

realidade brasileira.” (1982, p. 375). Nesse contexto surgem, então, autores e obras que se              

utilizam das características geográficas, culturais e históricas do país como inspiração para            

suas composições.  

No Modernista, Graciliano Ramos se destaca como um dos expoentes, considerado           

por Candido (1985) aquele que melhor representava o Brasil rural com suas construções             

enredadas na secura do sertão. Sendo assim, sua principal produção, Vidas Secas, tornou-se o              

marco da literatura do êxodo rural no país, entrando no cânone como a obra da vida sertaneja                 

e marginalizada pela aridez da seca no nordeste brasileiro.  

A Literatura, porém, analisada constantentemente pela crítica e pelo leitor, a partir do             

texto e da leitura, oferece uma abertura em relação às constantes categorizações de             

determinadas produções literárias. Vidas Secas é, evidentemente, um retrato da seca, mas não             

é possível desconsiderar, partindo do que propôs Eagleton (1977, p. 9), que há outras formas               

de se ler e definir tal obra: “a definição de literatura fica dependendo da maneira pela qual                 

alguém resolve ler, e não da natureza daquilo que é lido”. 

Eagleton defendeu a desmistificação da categorização partindo da potencialidade da          

leitura e, da mesma forma, em estudos sobre Estética, Suassuna (2005, p. 27) o fez sob a                 

perspectiva da construção artística, afirmando: “nem mesmo a verdadeira Crítica de Arte -             

muito mais próxima das obras de arte do que a Estética - deve querer legislar sobre a livre                  

invenção dos artistas, a qual excede, sempre, todos os esquemas que os teóricos, por acaso,               

tenham a pretensão de ditar.”. Por mais coerente, portanto, que seja uma definição prévia, um               
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rótulo, é impossível que ele seja soberano no que se refere a caracterizar uma obra com tantas                 

potencialidades como se costuma ver no campo da Literatura. 

Diante dessa possibilidade de interpretações oferecidas pela complexidade do leitor e           

da construção do texto, tendo em foco a citada obra brasileira fortemente marcada por uma               

categoria, uma releitura da aclamada Vidas Secas far-se-á a fim de que, a partir dela, seja                

possível compreender e expor diferentes características capazes de representá-la tanto quanto           

sua forte relação com a seca o fez.  

Para isso o acesso a Vidas Secas será realizado por meio de uma comparação com a                

obra No caminho de Swann, volume primeiro de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel               

Proust, texto fortemente marcado por categorizações quanto a sua narrativa, que possibilitará            

um olhar interessante sobre a complexidade literária. Além disso, far-se-á uma comparação            

entre o capítulo “O Menino Mais Velho”, da obra analisada, com o conto “Inferno”, do               

mesmo autor, tendo como foco a busca por uma análise das diferentes formas de leitura               

possíveis da seca. Sendo assim, pretende-se, com a releitura, alcançar a compreensão do que              

se se perde como identidade literária e possibilidades de interpretação em um acesso à              

determinada obra cuja categorização seja o ponto de partida.  
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1. DA HISTÓRIA À SECA 
 

A literatura no Brasil sempre se configurou como a transposição dos ideais europeus             

para os textos literários produzidos no país. No século XIX, tem-se a primeira tentativa de               

uma manifestação artística genuinamente brasileira por meio das produções do Romantismo,           

que imprimiam um nacionalismo ufanista, que salvaguardava os interesses da nação e            

exaltava os seus valores de maneira exacerbada. 

Essa exposição, todavia, era sempre muito cega e tinha como intuito enaltecer o povo              

e as maravilhas do espaço brasileiro, sem apontar aquilo que não era digno de enaltecimento.               

Dentro disso, apresentou-se como herói nacional o índio que, na verdade, não se passava de               

um cavaleiro medieval vestido como nativo tupiniquim. Tal representação, que se dizia            

defensora da brasilidade, nada mais era que o eurocentrismo travestido de nacionalidade.  

Um século depois, surge um novo movimento que vem para consertar o erro             

romântico. O Modernismo, que inicia, no país, historicamente, com a Semana de Arte             

Moderna, em 1922, apresentaria um Brasil mais avançado, dotado de imperfeições, mas            

também repleto de aspectos a serem valorizados. O enfoque nacionalista muniu-se de uma             

faceta crítica mais esclarecida, a fim de denunciar aquilo que não era válido ter na nova                

nação.  

Desenvolvem-se, então, produções artísticas voltadas para a apresentação do que o           

país tinha de valor, com enredos, cores e sonoridades que abarcavam elementos culturais             

próprios. Depois da Semana de 22, novos rumos efetivaram-se para a arte brasileira. A              

geração de 22 focalizou o Brasil, toda a ideia de nação, tema fortemente trabalhado uma vez                

que era o sentimento e reflexão que os autores sentiam necessidade de externar. Com o               

desenvolvimento da estética, a perspectiva foi sendo alterada, o tema retratado passou a ser o               

povo brasileiro e sua relação com a nação e com a terra em que habitam.  

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento das             
idéias, e não apenas das letras) corresponde à tendência mais autêntica da arte e do               
pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminância em que todos os seus frutos             
amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques         
históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política e reforma           
social; o ardor de conhecer o país. (CANDIDO, 1985, p. 131) 
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Pode-se destacar nesse contexto o autor Graciliano Ramos, cujas obras representavam           

não somente o Brasil, mas o país em sua relação mais íntima com o brasileiro, relação entre a                  

terra, o homem e tudo o que pode ser desenvolvido a partir deles: 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de            
jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada na             
narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais.           
Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão,                 
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e vagabundos,          
pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao              
seu modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, 2006, p. 17) 

Ramos foi um dos expoentes dessa geração modernista que trabalhava a escrita com             

base em um retrato do brasileiro rural cuja vida dependia do local onde habitava e que, em                 

decorrência disso, tornava-se produto dele tanto quanto aquilo que tentava produzir para seu             

sustento. A terra representada pelo autor era árida, seca, hostil. O homem habitante dela              

tornava-se o mesmo, com as mesmas características da secura. Terra e homem apresentam-se,             

então, como um só e nessa relação libera-se para o expectador a verdadeira construção de um                

herói brasileiro, aquele que sobrevive à sua própria vida.  

Não se pode ignorar, entretanto, o que Candido (2006) definiu acerca de Ramos:             

“ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vínculos brutais entre homem e natureza no               

Nordeste árido.” A seca fundamental de suas obras não representa a totalidade de sua escrita               

tão magistral uma vez que, ao passo que a seca transforma o homem, o inverso também se faz                  

presente e gera na narrativa elementos possíveis determinar outras características a ela.  
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2. A LEITURA E A SECURA 

As múltiplas possibilidades de leitura fazem-se presentes não somente nos escritos           

apresentados e não exclusivamente porque a relação entre o homem e a seca é bidirecional. A                

Literatura possibilita infinitas percepções uma vez que se faz de construções individuais dos             

autores que, inevitavelmente, partem do embasamento coletivo deles.  

Dentro dessa relação entre o leitor e a leitura, Borges (1951, p. 127) escreveu uma análise                

sobre o autor Franz Kafka a respeito de sua capacidade singular de produção original e               

inovadora. Em meio às leituras que fez da produção escrita de Kafka, Borges afirmou: “Certa               

vez planejei um exame dos precursores de Kafka. A princípio, considerei-o tão singular             

quanto a fênix dos elogios retóricos; depois de alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz,              

ou seus hábitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas.”. Da mesma forma que                

um autor se constrói a partir de outros, a leitura de uma obra se faz a partir de leituras prévias,                    

bem como do que se afirma sobre ela.  

Vidas Secas caberia, então, como exemplo primordial da existência e do peso de uma              

pré-leitura antes da abertura do livro. Seu título informa ao leitor algo importante, e              

verdadeiro, sobre o texto, ele trata da seca. Ocorre, entretanto, que a seca, embora traço               

fundamental da estrutura da obra em questão, não pode se manter como alvo único de               

percepção. Vidas Secas se constitui de dois pesos, a seca e a narrativa.  

Tal texto, como seu próprio autor afirmou, é uma narrativa que expõe o peso da seca                

sobre a vida de suas personagens. Seu enredo é construído de modo que o leitor possa vivê-la                 

junto de suas vítimas, sentindo aquilo em que ela as transformou, como Candido (2006, p. 63)                

demonstra: “Vidas secas ilustra, na ficção, o determinismo desesperado d'Os sertões (...) esse             

entrosamento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ainda não atingiu o estádio de               

civilização em que o homem se liberta mais ou menos dos elementos.” 

Não se pretende negar, portanto, que a seca em Vidas Secas seja um elemento              

plausível de rotulação ou mesmo que não seja isso o que o leitor deva esperar encontrar ao                 

iniciar a leitura. O ponto que se discute é a existência de uma ou mais possibilidades de                 

rotulação nesta obra, assim como defende Eagleton ao questionar até mesmo aquilo que se              

considera a representação mais genuína da Literatura Clássica:  
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O fato de sempre interpretarmos as obras literárias, até certo ponto, à luz de nossos               

próprios interesses - e o fato de, na verdade, sermos incapazes de, num certo sentido,               

interpretá-las de outra maneira - poderia ser uma das razões pelas quais certas obras              

literárias parecem conservar seu valor através dos séculos. (EAGLETON, 1997,          

p.13) 

É interessante observar que o rótulo se torna um fator atemporal no processo da leitura.               

Antes de iniciar um livro, o leitor, seja pela capa ou por influência externa, inicia a entrada em                  

seu mundo com pressupostos, não necessariamente negativos, que determinam os limites do            

livro para com o leitor. Isso se mantém até que se findem as últimas palavras, perdurando toda                 

a leitura e, muitas vezes, inibindo possibilidades de questionamento que poderiam ir de             

encontro ao ideal pré-estabelecido.  

 

2.1.VIDAS SECAS E INFERNO 

As personagens de Vidas Secas são marginalizadas pela aridez que enfrentam,           

tornando-se indivíduos com pouca voz e possibilidades de expressão. A família, composta por             

crianças sem nome, a cachorra Baleia, Fabiano, Sinha Vitória e os cocorotes recebidos pelos              

meninos, vivencia experiências que são tornadas coadjuvantes se comparadas à dificuldade           

que a seca lhes impõe.  

Uma dessas experiências é retratada no capítulo “O Menino Mais Velho”, em que o              

menino leva seu questionamento do que era “inferno”, palavra que ele ouvira outrora, para a               

mãe, que não lhe dá muita atenção, recorrendo, então, ao pai, que não lhe responde. A solução                 

foi retornar para a mãe. A inocência de questionar se ela já estivera no inferno rompe com o                  

diálogo primitivo e cheio de ruídos, momento no qual “Sinha Vitória se zangou, achou-o              

insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o              

terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa vazia.” (2006, p. 30). 

É curioso perceber que o Menino Mais Velho, como último recurso, foi até sua cadela               

Baleia em busca de ser reconfortado. A cadela não lhe deu, também, muita atenção, mas, a                

partir do contato com ela, ele tornou-se capaz de refletir sobre o que lhe ocorreu.  

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de barro, lambuzando-se.            
Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitória. Um desastre. A culpada era             
Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,              
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soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas            
banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara desapontado quando             
a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,               
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se. Todos os lugares conhecidos           
eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro - mundo                
onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. (RAMOS,              
2006, p. 31) 

A reflexão do menino, que apresenta o conhecimento que ele tinha do que era bom e                

do que era ruim e a capacidade de comparar aquilo que ele conhecia com o elemento                

desconhecido a fim de sanar suas dúvidas, fica em segundo plano uma vez que a narrativa em                 

si, nesse momento, focaliza a reação encadeada de pensamentos de Baleia ao, a contragosto,              

receber demonstrações excessivas de afeto do menino que precisava reconfortar-se.  

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença de Sinha Vitória.              
Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam              
na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e            
desamparado, olhou os braços magros, os dedos finos, pôs-se a fazer no chão             
desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha dito aquilo? Abraçou a           
cachorrinha com uma violência que a descontentou. Não gostava de ser apertada,            
preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os             
modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem              
consoladora não a deixava. O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se            
para não magoá-lo, sofria a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava              
misturado com emanações que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso             
graúdo, cheio de tutano e com alguma carne. (RAMOS, 2006, p. 33) 

O protagonismo de Baleia nesse episódio reafirma a animalização dos personagens           

humanos e consequente humanização dos animais, fortemente marcada, de toda a obra, mas,             

acima disso, afasta o leitor da percepção de que Menino Mais Velho tinha, ele próprio, coisas                

a dizer. Após apanhar de Sinhá Vitória e afastar-se daquele cenário que tanto lhe causou               

decepção, o menino envolve-se em devaneios e apontamentos sobre o assunto na tentativa de              

chegar sozinho a uma definição para o termo que tanto o incomodava.  

O Menino não sabia por que razões não poderia ter acesso ao conhecimento que tanto               

desejava, mas compreendia que sua mãe era alguém capaz de mediar esse conflito no qual               

estava. Sinha é vista como a voz da família, ela é a personagem com maior capacidade de                 

elocução e, aos olhos do filho, de sabedoria também.  

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia           
as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que                
rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra,             
com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decorá-la e             
transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmão se             
admiraria, invejoso. - Inferno, inferno. Não acreditava que um nome tão bonito            
servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela             
houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade            
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visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais             
poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe            
parecia absurdo. (RAMOS, 2006,  p. 32) 

O mesmo incômodo se faz presente no conto “Inferno”, da obra Infância, também de              

Graciliano Ramos, que apresenta uma cena em que o narrador, o menino Graciliano,             

depara-se com um embate com sua mãe ao tentar questioná-la a respeito do inferno, palavra               

que havia escutado. O questionamento se deu de modo que o narrador insistentemente tentava              

chegar ao conhecimento do significante daquele termo, utilizando-se de imagens que ele já             

conhecia, como a fogueira de São João e o breu derretido, e deduções possíveis a partir do                 

pouco que sua mãe lhe informava: 

— A senhora esteve lá? 
Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 
— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Tão tinha estado, mas as 
coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma diversa. Os             
padres ensinavam que era assim. 
— Os padres estiveram lá? 
A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem pensava 
nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos curiosos. Não me 
satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e demônios. Necessitava 
pormenores. (RAMOS, 1981, p. 78) 

É possível perceber que a criança, embora descrita com seis anos de idade, era capaz               

de fundamentar-se em conhecimentos prévios e realizar críticas a respeito do comportamento            

de sua mãe e de seu próprio. O menino Graciliano entende a fúria de sua mãe e compreende,                  

ainda, que, apesar da forma como disse as coisas, sua intenção não era expressar aquilo que                

ela compreendeu. Há a revelação de que a mãe, contrariamente ao que Sinha Vitoria              

representa na outra obra, sabia tão pouco quanto o filho.  

As duas imagens analisadas se aproximam em termos de enredo, mas distanciam-se na             

representação humana construída nele. O menino de Vidas Secas não consegue fazer-se            

ouvido e aparentemente não há, a partir disso, um questionamento ou uma revolta. Já o               

menino de “Inferno” o faz antes mesmo de iniciar a narração da história.  

Tratam-se, sim, de narrativas distintas em que se tem uma como a representação do              

sertão e de sua capacidade de inibir a humanidade do homem e a outra como um resgate e                  

exposição de memórias letradas. Ocorre, entretanto, que, se o leitor se permitir enxergar como              

iguais um menino sem nome animalizado pela seca e um menino cujo futuro se dá nas letras,                 

é possível unir as duas cenas quebrando a barreira do rótulo que as separa. 
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2.2. VIDAS SECAS E PROUST 

A fim de reafirmar a força dessas ideias pressupostas, é válido resgatar para análise No               

caminho de Swann, de Marcel Proust, claro exemplo de escrita que carrega o peso de               

rotulações. Tal obra cria no imaginário dos leitores, logo em uma menção a seu título, a                

lembrança sobre a cena das madeleines, que, curiosamente, refere-se à memória. Embora            

epifania e memória tenham fortes presenças nessa cena, é possível, também nela, observar o              

importante traço que toda a narrativa demonstra. 

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito,              
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim.             
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a noção de sua causa. Rapidamente se             
me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, inofensivos os seus           
desastres, ilusória a sua brevidade, da mesma forma como opera o amor,            
enchendo-me de uma essência preciosa; ou antes, essa essência não estava em mim,             
ela era eu. Já não me sentia medíocre, contingente, mortal. De onde poderia ter vindo               
essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do chá e do biscoito, mas               
ultrapassava-o infinitivamente, não deveria ser da mesma espécie. De onde vinha?           
Que significaria? Onde apreendê-Ia? Bebi um segundo gole no qual não achei nada             
além do que no primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o segundo.                
É tempo de parar, o dom da bebida parece diminuir. É claro que a verdade que busco                 
não está nela, mas em mim. Ela a despertou mas não a conhece, podendo só repetir                
indefinidamente, cada vez com menos força, o mesmo testemunho que não sei            
interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e reencontrar intacto, à              
minha disposição, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo. (PROUST, 1913,           
p. 26) 

 
Nota-se, no trecho citado, o que levou a obra a ser considerada um romance              

psicológico. Há nela a liberdade da escrita dos pensamentos com a força e explosão de               

devaneios como ocorrem na vida real. Essa representação dos pensamentos “em tempo real”             

levou a escrita da obra a uma estética diferente daquilo que se tinha como modelo magistral,                

como exemplo a obra de Victor Hugo, e a uma definição de “obra não realista”, como afirma                 

Bosi (1996, p. 25) ao falar de resistência: “Proust, Pirandello, Joyce e Kafka são os grandes                

superadores da tese oitocentista segundo a qual a literatura é o ‘espelho’ da vida social, logo,                

o discurso da convenção realista.”. 

Quanto a essa definição, todavia, Proust (1914-1922) não se viu satisfeito e            

contrapôs-se afirmando: “Não é aceitável, em absoluto, rotularem o meu romance de não             

realista. Para essas pessoas, uma literatura que seja realista deve contentar-se em ‘descrever as              

coisas’, fornecendo delas apenas um miserável sumário de linhas e superfícies (...)”. Sua             
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contraposição demonstra que uma obra, por mais fortemente marcada que seja, oferece outras             

possibilidades de leitura.  

Proust partiu do verbo “rotular” ao construir sua crítica sobre as determinações e             

denominações que estavam sendo construídas sobre sua obra. A partir desse termo, é possível              

criar um paralelo com Vidas Secas, destacando, em sua construção, a capacidade de             

demonstrar a crítica de Proust de que um texto não pode ser analisado sob um olhar único.                 

Essa possibilidade, contudo, se dá somente quando o leitor se permite enxergar além de seu               

rótulo, perpassando a seca.  

Por trás da seca de Graciliano Ramos, curiosamente, apresenta-se uma narrativa que,            

quando o leitor se permite analisá-la, aproxima-se daquilo que rotulou e limitou Proust. Vidas              

Secas apresenta, em um plano ignorado pelo leitor, exatamente a característica enraizada em             

primeiro plano de No Caminho de Swann que Proust criticou ser vista como única. Há, por                

trás da aridez sertaneja, o caráter de uma narrativa psicológica de pensamentos quase             

proustiana.  

Antonio Candido, nesse contexto, levantou pontos a serem observados sobre a           

narrativa em Vidas Secas, atribuindo a ela grande relevância na aclamação da obra.  

Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo interior e não é              
também intromissão narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele           
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que está legalmente           
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador não quer identificar-se ao            
personagem, e por isso há na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer               
fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, sugere              
a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150) 

Em No Caminho de Swann, a narrativa em primeira pessoa torna mais clara a              

percepção de que os pensamentos da voz narrativa estão caminhando no vasto campo de seu               

interior. Em Vidas Secas, entretanto, segundo Candido, há uma sugestão da voz das             

personagens oferecida pelo narrador. O leitor, porém, acaba por não perceber que ocorre,             

nesse momento, um deslocamento. Ao passar a narrar aquilo que as personagens estão a falar               

ou pensar, a liberdade que este lhes dá permite que tudo aquilo que ocorre dentro de seus                 

seres seja exposto. O deslocamento oferecido pelo narrador da história, então, não se limita a,               

por sua voz, exteriorizar o interno das personagens. Ele lhes dá a voz fazendo-o em um                

movimento que lhes permite serem donos do que será exposto. Desse modo, pode-se analisar              
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a narrativa de Vidas Secas como algo que, em outra obra e por outras lentes, teria sido                 

chamado de narrativa psicológica.  

Para utilizar da mesma iconicidade das madeleines de Proust, vale começar a análise             

narrativa pelo capítulo destinado a trazer para o leitor um dos maiores ícones da obra,               

Baleia:   

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e            
aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro              
vinha, fraco e havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha               
distanciado muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de            
subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade. Começou a               
arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e não            
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os            
preás tinham fugido. (RAMOS, 2006, p. 89) 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro              
espalhou-se pela vizinhança. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos          
de noite? A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as            
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. (...) Uma           
angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela hora           
cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as moitas afastadas.           
Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde Sinhá Vitória             
guardava o cachimbo. (RAMOS, 2006, p. 90) 

O movimento de cessão de voz que o narrador faz em prol das personagens que, sim,                

são subjugadas pela seca dá a elas a possibilidade de realizar um segundo movimento, ir para o                 

campo do pensamento e, não diferente de Marcel, perder-se em meio aos devaneios. Nos              

trechos em questão, Baleia, a partir do cheiro dos preás, resgata sensações e, a partir do som                 

dos chocalhos das cabras, remete-se à preocupação com a suçuarana, que ofereceria riscos às              

cabras e aos meninos que, saindo do campo do pensamento e retornando à triste situação em                

que se encontrava, percebeu estarem ausentes.  

Tal cena é resultado da forte ação da seca na vida da família de Fabiano, porém, não                 

em menor peso, o leitor tem acesso aos últimos pensamentos da cadela pela liberdade              

narrativa que a personagem recebe e por, dentro dessa liberdade, a obra se permitir construir               

por meio do modelo psicológico de pensamentos: “Baleia encostava a cabecinha fatigada na             

pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito              

cedo.” (p. 91).  

Traçando um parâmetro comparativo, a proximidade entre a já citada construção de            

Proust e Vidas Secas torna-se plausível. O acesso às reminiscentes memórias se deu em ambas               
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a partir de um estímulo externo e gerou reflexões encadeadas que tomam conta da escrita. A                

diferença, desse modo, talvez não seja o estilo narrativo ou o tipo de Literatura, mas somente                

a natureza das duas personagens. Marcel é um humano perdido em suas nostalgias e              

memórias de vida; Baleia, uma cadela nostálgica à beira da morte. Os dois se unem no campo                 

do pensamento, nos devaneios oferecidos por ele, seja no resgate da vida ou na entrega para a                 

morte. 
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3. AS VIDAS SECAS 

As personagens de Vidas Secas são produto da seca, cuja ação limita, inclusive, seu              

poder de fala e a possibilidade de receber um nome, o que justifica a afirmação de Candido                 

(2006, p. 145): “(...) mostra a força de Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir                

de personagens quase incapazes de falar, devido à rusticidade extrema, para os quais o              

narrador elabora uma linguagem virtual a partir do silêncio.”.  

Candido estava certo sobre a incapacidade de fala das personagens, seus pontos de             

partida como o silêncio, mas esse rótulo, entretanto, por mais que justo, impossibilita, na              

leitura, a percepção da potência psicológica das personagens: 

O poente cobria-se de cirros - e uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. Pensou na família, sentiu fome.                    
Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer não se diferençava muito da             
bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que              
fim teria levado a bolandeira de seu Tomás? Olhou o céu de novo. Os cirros               
acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover. Seu Tomás            
fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a               
bolandeira. Não sabia porquê, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco estrelas              
no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga                 
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro             
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a. solidão. Os            
meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória          
vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria              
toda verde. Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá em              
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. (RAMOS, 2010, p. 15) 

Fabiano, ser rústico, sofrido, fruto do meio áspero em que se encontra de fato não se                

vê capaz de falar e precisa de um narrador que fale por ele, que lhe ceda o espaço e a voz para                      

representar aquilo que deseja expor. Ao receber essa voz, porém, Fabiano se torna humano,              

algo afirmado por Candido (2006, p. 149): “é uma criação em sentido pleno, como se o                

narrador fosse, não um intérprete mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres              

que a sociedade põe à margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade”.  

Graciliano Ramos brincou com a humanização em sua obra. Os seres que eram - ou               

deveriam ser - humanos tornaram-se animais devido à escassez de tudo que lhes poderia              

proporcionar dignidade e humanidade. Os dois animais, por sua vez, transformam-se um em             

alimento e fonte de sobrevivência para sua família e outro na representação mais humanizada              

da obra. Os papéis se transformam de tal modo que, algo que é sempre levantado em análises,                 
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Baleia possui um nome, mas os dois meninos de Fabiano são O Menino Mais Novo e O                 

Menino Mais Velho.  

Esse fato é inegável, existe um processo forte de descaracterização da capacidade            

humana, incluindo em relação à fala - elemento básico da espécie - e uma caracterização               

humanizadora do animal Baleia. Ocorre também, entretanto, que, assim como em relação a             

Baleia e Marcel, no campo do pensamento, a narrativa psicológica torna Baleia e Menino              

iguais.  

Como era possível haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez Sinha Vitória dissesse            
a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que               
moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e pancadas com bainha de faca.             
Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença de Sinha Vitória.              
Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam              
na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e            
desamparado, olhou os braços magros, os dedos finos, pôs-se a fazer no chão             
desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha dito aquilo? (...) O menino            
continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não magoá-lo, sofria a carícia            
excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanações que vinham             
da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com alguma               
carne. (RAMOS, 2010, p. 61) 

No capítulo em questão, Menino Mais Velho e Baleia tomam ambos seus chás com              

madeleines, despertam os dois uma cadeia de pensamentos que, de maneira igual, lhes             

permite sentirem, questionarem e sonharem por meio de um devaneio que somente a             

humanização de seus pensamentos poderia expressar para o leitor.  

Dessa forma, Baleia, Fabiano, Sinhá Vitória, Os Meninos Mais Velho e Mais Novo,             

como humanos, recebem o poder de tal, tomam posse da narrativa e permitem que nela sua                

consciência e imaginação fluam e suas memórias sejam resgatadas com a mesma força             

construída por Clarice Lispector, James Joyce e Marcel Proust. Seu azar, porém, não se dá               

somente pela seca que os submete, mas, infelizmente, pelas lentes limitadas às quais estão              

também submetidos.  

A limitação na compreensão do que uma obra pode oferecer não se faz percebida              

somente na análise crítica relevante sobre ela - embora este seja um fator determinante para a                

perpetuação do limite rotular. O rótulo tem o poder de limitar inclusive uma leitura inocente,               

crua de estereótipos academicistas, porque ele próprio já é um estereótipo, ou reflexo deste.  
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Pensar nas inúmeras possibilidades de diferentes leituras que são inibidas pela simples            

rotulação que se perpetua na academia é preocupante em um contexto social e cultural em que                

se teria a leitura como porta para o conhecimento e pensamento crítico. Em um país como o                 

Brasil, uma leitura que se denomina sertaneja conter dentro dela elementos que ultrapassem             

isso é uma possibilidade de ver que a própria vida, mesmo que denominada sertaneja ou               

marginal, pode ser superada e ter seus limites ultrapassados.  

Ao menos hoje podemos afirmar que Graciliano Ramos não é um autor “engajado”             
somente porque veio ao final de sua vida se filiar ao Partido Comunista ou porque               
seus livros tratavam da miséria de seu povo. Afirmamos que é a literatura de              
Graciliano quem engaja a sociedade e não o inverso. Ela busca recriar os laços dessa               
sociedade. Talvez aqui encontremos a resposta à pergunta inicial. Ler Graciliano é            
reafirmar a nossa própria potência. Por isso também não podemos ler seus livros sem              
nos sentirmos tocados por esse desejo de transformação.  (KIFFER, 2011, p. 3) 

Vidas Secas mostra que não existem limites, dá voz a pessoas caladas pela vida e               

permite que, a partir dessa cessão de voz, elas tenham capacidade autônoma de pensamento,              

devaneio, sonhos e esperança. Seus traços de narrativa psicológica são tão fortes quanto os do               

já citado texto das madeleines, mas se condiciona à - provavelmente - eterna condição de obra                

representativa do sertão.  

Essa representatividade sai da concretude da obra e passa a habitar o imaginário dos              

leitores antes, durante e depois da leitura. As consequências são, portanto, diversas e             

percebidas em meios literários distintos. Um texto como esse é parte do currículo de leitura de                

diferentes fases educacionais e faixas etárias e, em todas elas, o senso é o mesmo, Graciliano                

Ramos construiu uma obra que retrata as mazelas do sertão - somente.  

O rótulo tem a mesma capacidade da obra magistral, porém caminha na direção             

oposta. Enquanto a Literatura, em uma representação singular e potencial como Vidas Secas,             

pode representar a realidade e projetar o seu leitor para algo além dela, o rótulo pode destruir                 

isso antes mesmo do início da leitura. O problema está, então, justamente no fato de que,                

embora iguais forças em direções opostas, o rótulo sempre chega ao leitor antes da obra,               

desequilibrando permanentemente a relação.  
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Considerações Finais 

Construir análises de obras literárias geralmente pressupõe algum resultado que          

ressalte aquilo que esta já tem como característica marcante, seja ela positiva ou negativa. O               

trabalho literário sofre rodeios que, muitas vezes, perpetuam tais características, o que é             

positivo tendo em vista que isso faz com que tal obra ou autor se cristalizem no campo                 

literário, mas negativo sob a perspectiva de que essa cristalização pode ser feita de maneira               

inadequada ou incompleta.  

Todas as obras, independentemente de quando ou como foram escritas, estão a mercê             

da leitura e, a partir desta, da categorização. É assim que se define Homero como o gênio                 

primeiro das narrativas heroicas e Maria Carolina de Jesus como símbolo de resistência na              

literatura contemporânea. Isso é o que faz, inclusive, que existam uma Literatura única com              

letra maiúscula e o seu campo restrito e literaturas com letra minúscula e uma adjetivação               

posposta. 

A categorização e a rotulação são importantes, é necessário de fato que haja uma              

sistematização da Literatura porque a Literatura estabelece um padrão, e padrões são mantidos             

por meio de sistemas e organização destes. Entretanto, não se pode negar que a mesma               

sistematização que organiza proporciona o distanciamento.  

Eagleton (1997) defendeu que a Literatura - ou literatura - é feita por seus leitores,               

independendo, portanto, de como foi a origem do texto, mas do modo pelo qual as pessoas o                 

consideram. Seus questionamentos se aplicaram a Homero, Shakespeare, Macaulay e          

Dowson, e o centro de sua discussão está no fato de que a o valor da Literatura, bem como sua                    

própria constituição, só existe enquanto existir a leitura desta.  

A leitura é o que determina o ser literário, portanto é inaceitável que ela seja               

pré-determinada e limitada por um rótulo, seja ele oferecido pelo título do texto ou por sua                

crítica. O rótulo não somente determina o modo como o texto será lido, mas segrega               

possibilidades literárias, mantém padrões que deveriam ser quebrados e limita a leitura.  

Justamente dentro da limitação é que foi vista a necessidade de revisitar Vidas Secas,              

almejando encontrar nela diferentes possibilidades de leitura que não necessariamente fossem           

de encontro aos seus pressupostos, mas que caminhassem junto deles. Vidas Secas é a obra               
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representativa do sertão publicada em uma época de valorização nacional, mas não poderia             

ser somente isso, e não o é. 

A narrativa de Vidas Secas, apesar de ter sido levantada por Candido (2006) como              

uma das potencialidades do texto, não é valorizada na leitura e na análise - canônica ou não.                 

Essa narrativa que tanto potencial tem, que tira a obra do sertão e lhe possibilita alcançar a                 

Paris de Proust, é ignorada e mantida atrás das cortinas sertanejas, que não são uma               

categorização ruim ou sem valor, mas que não é a única categorização.  

Vidas Secas é seca, mas também é vida. Sua construção se faz permeada pela seca,               

mas estruturada pela narrativa, pela memória, pela humanização. Analisar estes pontos e            

perceber que eles são tão fortes e marcantes quanto em outras obras, em textos os quais foram                 

rotuladas e categorizados justamente por eles, abre os horizontes da análise literária.            

Desperta-se o conhecimento de que é possível transformar a Literatura enquanto se é             

transformado por ela.  

O movimento de leitura cabe ao leitor, mas é necessário que ele seja ativo no processo,                

sem se permitir estar preso ao mesmo enquadramento que prendeu a obra que está prestes a                

ler. Se o leitor tiver conhecimento do poder que tem sobre a leitura, talvez o rótulo possa ser                  

apenas mais uma característica que aproxima, e não mais a limitação que distancia.  
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