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Ao meu pequeno Teodoro, que foi capaz de me
levar ao fim deste texto antes mesmo de ter
aprendido a ler.
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“Interpretar um texto ndo é dar-lhe um sentido
(mais ou menos embasado, mais ou menos livre),
é, ao contrario, estimar de que plural é feito”.

(Roland Barthes)



Resumo

A Literatura, como todo campo consolidado, possui sistematizacdes que a organizam e
mantém. Dentro dessas sistematizagdes, encontram-se as linhas tedricas, as defini¢des das
obras, a categorizagdes de autores. De fato, isso € uma necessidade, mas, além disso, uma
sistematizagdo marca um texto literario e estabelecem-se, entdo, cristalizacdes acerca dele,
sendo elas capazes de definir a forma como ele serd lido. Essa defini¢cao limita possibilidades
que estdo além do que havia previamente determinado, mas que existem no texto.
Analisamos, entdo, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, considerando a critica construida por
Antonio Candido e a valorizagdo da leitura - impondo seu peso sobre a obra lida -, de Terry
Eagleton. Este trabalho, por meio de uma releitura de tal obra, levanta questionamentos sobre
quais as possibilidades de leitura um texto tdo marcado pela sistematizacdo do canone e pelo
proprio titulo oferece ao leitor que se proponha enxergar algo além de seu rétulo. Atribuindo
novas possibilidades ao texto em questdo, percebemos que o rétulo ¢ de fato um limitante,
porém a consequéncia maior se d4, no contexto analisado, em um silenciamento e
distanciamento da obra para com o leitor, bem como da potencialidade desta em relacdo a
vida e suas representatividades.

Palavras-chave: Literatura; sistematizacao; rotulo; releitura; silenciamento.



Abstract

Literature, as every consolidated knowledge area, has systematizations that organize it and
keep it. Within theses systematizations, theories, definitions of books and the categorization
of authors are found. Indeed, it is necessary, but, in the other hand, a systematization makes a
literary text highlighted, what crystallizes the piece of literature, in order to define the way a
person should read it. This definition puts a limit in the possibilities are beyond the
determinations; however, it is observed in the text. Then, we analyze Vidas Secas, by
Graciliano Ramos, considering the critics which were built by Antonio Candido, and the
valorization of reading - enforcing a value on the read text -, by Terry Eagleton. By re-reading
the analyzed piece of the literature, this project questions the reading possibilities a text which
is so marked by the canon’s systematization and by its own title offers to the reader who is
proposed to see something beyond the label. By assigning new possibilities to the referred
text, we realize the label brings a impossibility indeed; nevertheless, the biggest consequence
appears, in this context, as a silencing and a detachment of the piece of literature related to the
reader, and also related to the its potentiality related to life and what it represents.

Key-words: Literature; systematization; label; re-reading; silencing.
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Introducio

Ocorre, muitas vezes, de as produgdes literarias serem influenciadas pelo periodo
histérico no qual se inserem. Esse contexto, devido a relagdo muitas vezes entrelagada entre
Historia e Literatura, tem o poder de construir ideais que se constituiam como pilares das
produgdes literarias. O Modernismo, inserido em um periodo de mudangas politicas e sociais,
desenvolve-se no pais como um resgate da identidade nacional, utilizando e valorizando a
brasilidade como instrumento de arte. Bosi (1982, p. 375) levantou isso ao afirmar sobre este
periodo literario: “Algo mais que um conjunto de experiéncias de linguagem (...) uma critica
global as estruturas mentais das velhas geragdes e um esfor¢o de penetrar mais fundo na
realidade brasileira.” (1982, p. 375). Nesse contexto surgem, entdo, autores € obras que se
utilizam das caracteristicas geograficas, culturais e histdoricas do pais como inspira¢do para

suas composigoes.

No Modernista, Graciliano Ramos se destaca como um dos expoentes, considerado
por Candido (1985) aquele que melhor representava o Brasil rural com suas construgdes
enredadas na secura do sertdo. Sendo assim, sua principal produgao, Vidas Secas, tornou-se o
marco da literatura do éxodo rural no pais, entrando no canone como a obra da vida sertaneja

e marginalizada pela aridez da seca no nordeste brasileiro.

A Literatura, porém, analisada constantentemente pela critica e pelo leitor, a partir do
texto e da leitura, oferece uma abertura em relagdo as constantes categorizacdes de
determinadas producdes literarias. Vidas Secas €, evidentemente, um retrato da seca, mas ndo
¢ possivel desconsiderar, partindo do que propds Eagleton (1977, p. 9), que ha outras formas
de se ler e definir tal obra: “a definicdo de literatura fica dependendo da maneira pela qual

alguém resolve ler, e ndo da natureza daquilo que ¢ lido”.

Eagleton defendeu a desmistificagdo da categorizagdo partindo da potencialidade da
leitura e, da mesma forma, em estudos sobre Estética, Suassuna (2005, p. 27) o fez sob a
perspectiva da construcao artistica, afirmando: “nem mesmo a verdadeira Critica de Arte -
muito mais proxima das obras de arte do que a Estética - deve querer legislar sobre a livre
invencao dos artistas, a qual excede, sempre, todos os esquemas que os tedricos, por acaso,

tenham a pretensao de ditar.”. Por mais coerente, portanto, que seja uma defini¢do prévia, um



rotulo, ¢ impossivel que ele seja soberano no que se refere a caracterizar uma obra com tantas

potencialidades como se costuma ver no campo da Literatura.

Diante dessa possibilidade de interpretacdes oferecidas pela complexidade do leitor e
da constru¢do do texto, tendo em foco a citada obra brasileira fortemente marcada por uma
categoria, uma releitura da aclamada Vidas Secas far-se-a a fim de que, a partir dela, seja
possivel compreender e expor diferentes caracteristicas capazes de representa-la tanto quanto

sua forte relagdo com a seca o fez.

Para isso o acesso a Vidas Secas sera realizado por meio de uma comparagao com a
obra No caminho de Swann, volume primeiro de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel
Proust, texto fortemente marcado por categorizagdes quanto a sua narrativa, que possibilitara
um olhar interessante sobre a complexidade literaria. Além disso, far-se-4& uma comparagao
entre o capitulo “O Menino Mais Velho”, da obra analisada, com o conto “Inferno”, do
mesmo autor, tendo como foco a busca por uma andlise das diferentes formas de leitura
possiveis da seca. Sendo assim, pretende-se, com a releitura, alcangar a compreensao do que
se se perde como identidade literaria e possibilidades de interpretacdo em um acesso a

determinada obra cuja categorizagao seja o ponto de partida.



1. DA HISTORIA A SECA

A literatura no Brasil sempre se configurou como a transposicao dos ideais europeus
para os textos literarios produzidos no pais. No século XIX, tem-se a primeira tentativa de
uma manifestacdo artistica genuinamente brasileira por meio das producdes do Romantismo,
que imprimiam um nacionalismo ufanista, que salvaguardava os interesses da nacdo e

exaltava os seus valores de maneira exacerbada.

Essa exposicdo, todavia, era sempre muito cega e tinha como intuito enaltecer o povo
e as maravilhas do espaco brasileiro, sem apontar aquilo que ndo era digno de enaltecimento.
Dentro disso, apresentou-se como herdi nacional o indio que, na verdade, nao se passava de
um cavaleiro medieval vestido como nativo tupiniquim. Tal representagdo, que se dizia

defensora da brasilidade, nada mais era que o eurocentrismo travestido de nacionalidade.

Um século depois, surge um novo movimento que vem para consertar o erro
romantico. O Modernismo, que inicia, no pais, historicamente, com a Semana de Arte
Moderna, em 1922, apresentaria um Brasil mais avancado, dotado de imperfeigdes, mas
também repleto de aspectos a serem valorizados. O enfoque nacionalista muniu-se de uma
faceta critica mais esclarecida, a fim de denunciar aquilo que nao era valido ter na nova

nacao.

Desenvolvem-se, entdo, produgdes artisticas voltadas para a apresentagdo do que o
pais tinha de valor, com enredos, cores e sonoridades que abarcavam elementos culturais
proprios. Depois da Semana de 22, novos rumos efetivaram-se para a arte brasileira. A
geracao de 22 focalizou o Brasil, toda a ideia de nagdo, tema fortemente trabalhado uma vez
que era o sentimento e reflexdo que os autores sentiam necessidade de externar. Com o
desenvolvimento da estética, a perspectiva foi sendo alterada, o tema retratado passou a ser o

povo brasileiro e sua relagdo com a na¢ao e com a terra em que habitam.

Parece que o Modernismo (tomado o conceito no sentido amplo de movimento das
idéias, e ndo apenas das letras) corresponde a tendéncia mais auténtica da arte ¢ do
pensamento brasileiro. Nele, e sobretudo na culminancia em que todos os seus frutos
amadureceram (1930-1940), fundiram-se a libertagdo do academismo, dos recalques
histoéricos, do oficialismo literario; as tendéncias de educagdo politica e reforma
social; o ardor de conhecer o pais. (CANDIDO, 1985, p. 131)
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Pode-se destacar nesse contexto o autor Graciliano Ramos, cujas obras representavam
ndo somente o Brasil, mas o pais em sua relagdo mais intima com o brasileiro, relagdo entre a

terra, o0 homem e tudo o que pode ser desenvolvido a partir deles:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espirito de
jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em etapas e, principiada na
narra¢do de costumes, termina pela confissdo das mais vividas emocdes pessoais.
Com isto, percorre o sertdo, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo,
vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e vagabundos,
pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao
seu modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, 2006, p. 17)

Ramos foi um dos expoentes dessa geragdo modernista que trabalhava a escrita com
base em um retrato do brasileiro rural cuja vida dependia do local onde habitava e que, em
decorréncia disso, tornava-se produto dele tanto quanto aquilo que tentava produzir para seu
sustento. A terra representada pelo autor era arida, seca, hostil. O homem habitante dela
tornava-se 0 mesmo, com as mesmas caracteristicas da secura. Terra e homem apresentam-se,
entdo, como um sé e nessa relagdo libera-se para o expectador a verdadeira constru¢do de um

herdi brasileiro, aquele que sobrevive a sua propria vida.

Nao se pode ignorar, entretanto, o que Candido (2006) definiu acerca de Ramos:
“ninguém melhor que ele estabelece e analisa os vinculos brutais entre homem e natureza no
Nordeste arido.” A seca fundamental de suas obras ndo representa a totalidade de sua escrita
tdo magistral uma vez que, ao passo que a seca transforma o homem, o inverso também se faz

presente e gera na narrativa elementos possiveis determinar outras caracteristicas a ela.
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2. A LEITURA E A SECURA

As maultiplas possibilidades de leitura fazem-se presentes ndo somente nos escritos
apresentados e nao exclusivamente porque a relacdo entre o homem e a seca ¢ bidirecional. A
Literatura possibilita infinitas percepg¢des uma vez que se faz de construgdes individuais dos

autores que, inevitavelmente, partem do embasamento coletivo deles.

Dentro dessa relagdo entre o leitor e a leitura, Borges (1951, p. 127) escreveu uma analise
sobre o autor Franz Kafka a respeito de sua capacidade singular de produgdo original e
inovadora. Em meio as leituras que fez da producao escrita de Katka, Borges afirmou: “Certa
vez planejei um exame dos precursores de Kafka. A principio, considerei-o tdo singular
quanto a fénix dos elogios retdricos; depois de alguma intimidade, pensei reconhecer sua voz,
ou seus habitos, em textos de diversas literaturas e de diversas épocas.”. Da mesma forma que
um autor se constroi a partir de outros, a leitura de uma obra se faz a partir de leituras prévias,

bem como do que se afirma sobre ela.

Vidas Secas caberia, entdo, como exemplo primordial da existéncia e do peso de uma
pré-leitura antes da abertura do livro. Seu titulo informa ao leitor algo importante, e
verdadeiro, sobre o texto, ele trata da seca. Ocorre, entretanto, que a seca, embora trago
fundamental da estrutura da obra em questdo, ndo pode se manter como alvo unico de

percepgao. Vidas Secas se constitui de dois pesos, a seca € a narrativa.

Tal texto, como seu proprio autor afirmou, ¢ uma narrativa que expde o peso da seca
sobre a vida de suas personagens. Seu enredo é construido de modo que o leitor possa vivé-la
junto de suas vitimas, sentindo aquilo em que ela as transformou, como Candido (2006, p. 63)
demonstra: “Vidas secas ilustra, na fic¢do, o determinismo desesperado d'Os sertoes (...) esse
entrosamento da dor humana na tortura da paisagem. Fabiano ainda nao atingiu o estadio de

civilizagdo em que o homem se liberta mais ou menos dos elementos.”

Nao se pretende negar, portanto, que a seca em Vidas Secas seja um elemento
plausivel de rotulagdo ou mesmo que ndo seja isso o que o leitor deva esperar encontrar ao
iniciar a leitura. O ponto que se discute ¢ a existéncia de uma ou mais possibilidades de
rotulacdo nesta obra, assim como defende Eagleton ao questionar até mesmo aquilo que se

considera a representacao mais genuina da Literatura Classica:
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O fato de sempre interpretarmos as obras literarias, até certo ponto, a luz de nossos
proprios interesses - ¢ o fato de, na verdade, sermos incapazes de, num certo sentido,
interpreta-las de outra maneira - poderia ser uma das razdes pelas quais certas obras

literarias parecem conservar seu valor através dos séculos. (EAGLETON, 1997,

p.13)

E interessante observar que o rétulo se torna um fator atemporal no processo da leitura.
Antes de iniciar um livro, o leitor, seja pela capa ou por influéncia externa, inicia a entrada em
seu mundo com pressupostos, ndo necessariamente negativos, que determinam os limites do
livro para com o leitor. Isso se mantém até que se findem as tltimas palavras, perdurando toda
a leitura e, muitas vezes, inibindo possibilidades de questionamento que poderiam ir de

encontro ao ideal pré-estabelecido.

2.1.VIDAS SECAS E INFERNO

As personagens de Vidas Secas sdo marginalizadas pela aridez que enfrentam,
tornando-se individuos com pouca voz e possibilidades de expressdo. A familia, composta por
criancas sem nome, a cachorra Baleia, Fabiano, Sinha Vitoria e os cocorotes recebidos pelos
meninos, vivencia experiéncias que sao tornadas coadjuvantes se comparadas a dificuldade

que a seca lhes impde.

Uma dessas experiéncias ¢ retratada no capitulo “O Menino Mais Velho”, em que o
menino leva seu questionamento do que era “inferno”, palavra que ele ouvira outrora, para a
mae, que ndo lhe d& muita atencao, recorrendo, entdo, ao pai, que nao lhe responde. A solugao
foi retornar para a mae. A inocéncia de questionar se ela ja estivera no inferno rompe com o
didlogo primitivo e cheio de ruidos, momento no qual “Sinha Vitdria se zangou, achou-o
insolente e aplicou-lhe um cocorote. O menino saiu indignado com a injustiga, atravessou o

terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia.” (2006, p. 30).

E curioso perceber que o Menino Mais Velho, como ultimo recurso, foi até sua cadela
Baleia em busca de ser reconfortado. A cadela ndo lhe deu, também, muita atencao, mas, a

partir do contato com ela, ele tornou-se capaz de refletir sobre o que lhe ocorreu.

Estivera metido no barreiro com o irméo, fazendo bichos de barro, lambuzando-se.
Deixara o brinquedo ¢ fora interrogar Sinha Vitéria. Um desastre. A culpada era
Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de Fabiano,
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soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas gengivas
banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara desapontado quando
a mae se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara,
esperando que ela fizesse o inferno transformar-se. Todos os lugares conhecidos
eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro - mundo
onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. (RAMOS,
2006, p. 31)

A reflexdo do menino, que apresenta o conhecimento que ele tinha do que era bom e
do que era ruim e a capacidade de comparar aquilo que ele conhecia com o elemento
desconhecido a fim de sanar suas duvidas, fica em segundo plano uma vez que a narrativa em
si, nesse momento, focaliza a reacdo encadeada de pensamentos de Baleia ao, a contragosto,

receber demonstragdes excessivas de afeto do menino que precisava reconfortar-se.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenga de Sinha Vitdria.
Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam
na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e
desamparado, olhou os bragos magros, os dedos finos, pos-se a fazer no chao
desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitéria tinha dito aquilo? Abragou a
cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Nao gostava de ser apertada,
preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava os
modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. Esta imagem
consoladora ndo a deixava. O menino continuava a abraga-la. E Baleia encolhia-se
para ndo magoda-lo, sofria a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava
misturado com emanag¢des que vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso
graudo, cheio de tutano e com alguma carne. (RAMOS, 2006, p. 33)

O protagonismo de Baleia nesse episodio reafirma a animalizacdo dos personagens
humanos e consequente humanizacdo dos animais, fortemente marcada, de toda a obra, mas,
acima disso, afasta o leitor da percep¢ao de que Menino Mais Velho tinha, ele préprio, coisas
a dizer. Apos apanhar de Sinhd Vitéria e afastar-se daquele cendrio que tanto lhe causou
decepgao, o menino envolve-se em devaneios e apontamentos sobre o assunto na tentativa de

chegar sozinho a uma defini¢ao para o termo que tanto o incomodava.

O Menino nao sabia por que razdes nao poderia ter acesso ao conhecimento que tanto
desejava, mas compreendia que sua mae era alguém capaz de mediar esse conflito no qual
estava. Sinha ¢ vista como a voz da familia, ela ¢ a personagem com maior capacidade de

elocugao e, aos olhos do filho, de sabedoria também.

Como nio sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes complicadas, repetia
as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que
rangiam na catinga, rogando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma palavra,
com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia decora-la e
transmiti-la ao irmdo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se
admiraria, invejoso. - Inferno, inferno. Nao acreditava que um nome tdo bonito
servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitéria. Se ela
houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade
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visivel e poderosa. Se houvesse feito mengao de qualquer autoridade invisivel e mais
poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-la dando-lhe um cocorote, ¢ isto lhe
parecia absurdo. (RAMOS, 2006, p. 32)

O mesmo incédmodo se faz presente no conto “Inferno”, da obra Infancia, também de
Graciliano Ramos, que apresenta uma cena em que o narrador, o menino Graciliano,
depara-se com um embate com sua mae ao tentar questiona-la a respeito do inferno, palavra
que havia escutado. O questionamento se deu de modo que o narrador insistentemente tentava
chegar ao conhecimento do significante daquele termo, utilizando-se de imagens que ele ja
conhecia, como a fogueira de S3o Jodo e o breu derretido, e dedugdes possiveis a partir do

pouco que sua mae lhe informava:

— A senhora esteve 1a?

Desprezou a interrogagio inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado 1a. Tdo tinha estado, mas as

coisas se passavam daquela forma e ndo podiam passar-se de forma diversa. Os
padres ensinavam que era assim.

— Os padres estiveram 147

A pergunta nao significava desconfianga na autoridade. Eu nem pensava

nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos. Nao me
satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios. Necessitava
pormenores. (RAMOS, 1981, p. 78)

E possivel perceber que a crianga, embora descrita com seis anos de idade, era capaz
de fundamentar-se em conhecimentos prévios e realizar criticas a respeito do comportamento
de sua mae e de seu proprio. O menino Graciliano entende a furia de sua mae e compreende,
ainda, que, apesar da forma como disse as coisas, sua intengdo ndo era expressar aquilo que
ela compreendeu. H4 a revelacdo de que a mae, contrariamente ao que Sinha Vitoria

representa na outra obra, sabia tdo pouco quanto o filho.

As duas imagens analisadas se aproximam em termos de enredo, mas distanciam-se na
representacdo humana construida nele. O menino de Vidas Secas ndo consegue fazer-se
ouvido e aparentemente ndo ha, a partir disso, um questionamento ou uma revolta. Ja o

menino de “Inferno” o faz antes mesmo de iniciar a narragao da historia.

Tratam-se, sim, de narrativas distintas em que se tem uma como a representacao do
sertdo e de sua capacidade de inibir a humanidade do homem e a outra como um resgate e
exposi¢ao de memdrias letradas. Ocorre, entretanto, que, se o leitor se permitir enxergar como
iguais um menino sem nome animalizado pela seca e um menino cujo futuro se dé nas letras,

¢ possivel unir as duas cenas quebrando a barreira do rétulo que as separa.
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2.2. VIDAS SECAS E PROUST

A fim de reafirmar a for¢a dessas ideias pressupostas, ¢ valido resgatar para analise No
caminho de Swann, de Marcel Proust, claro exemplo de escrita que carrega o peso de
rotulagdes. Tal obra cria no imaginario dos leitores, logo em uma mengdo a seu titulo, a
lembranga sobre a cena das madeleines, que, curiosamente, refere-se a memoria. Embora
epifania e memoria tenham fortes presengas nessa cena, € possivel, também nela, observar o

importante traco que toda a narrativa demonstra.

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito,
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em mim.
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a nogo de sua causa. Rapidamente se
me tornaram indiferentes as vicissitudes da minha vida, inofensivos os seus
desastres, ilusoria a sua brevidade, da mesma forma como opera o amor,
enchendo-me de uma esséncia preciosa; ou antes, essa esséncia ndo estava em mim,
ela era eu. Ja ndo me sentia mediocre, contingente, mortal. De onde poderia ter vindo
essa alegria poderosa? Sentia que estava ligada ao gosto do cha e do biscoito, mas
ultrapassava-o infinitivamente, ndo deveria ser da mesma espécie. De onde vinha?
Que significaria? Onde apreendé-Ia? Bebi um segundo gole no qual ndo achei nada
além do que no primeiro, um terceiro que me trouxe um tanto menos que o segundo.
E tempo de parar, o dom da bebida parece diminuir. E claro que a verdade que busco
ndo esta nela, mas em mim. Ela a despertou mas ndo a conhece, podendo sé repetir
indefinidamente, cada vez com menos for¢a, o0 mesmo testemunho que ndo sei
interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e reencontrar intacto, a
minha disposicao, daqui a pouco, para um esclarecimento decisivo. (PROUST, 1913,
p- 26)

Nota-se, no trecho citado, o que levou a obra a ser considerada um romance
psicoldgico. Ha nela a liberdade da escrita dos pensamentos com a for¢a e explosdo de
devaneios como ocorrem na vida real. Essa representacdo dos pensamentos “em tempo real”
levou a escrita da obra a uma estética diferente daquilo que se tinha como modelo magistral,
como exemplo a obra de Victor Hugo, e a uma defini¢do de “obra nio realista”, como afirma
Bosi (1996, p. 25) ao falar de resisténcia: “Proust, Pirandello, Joyce e Kafka sdo os grandes
superadores da tese oitocentista segundo a qual a literatura € o ‘espelho’ da vida social, logo,

o discurso da convengao realista.”.

Quanto a essa definicdo, todavia, Proust (1914-1922) ndo se viu satisfeito e
contrapoOs-se afirmando: “Nao ¢ aceitdvel, em absoluto, rotularem o meu romance de nao
realista. Para essas pessoas, uma literatura que seja realista deve contentar-se em ‘descrever as

coisas’, fornecendo delas apenas um miseravel sumario de linhas e superficies (...)”. Sua
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contraposi¢ao demonstra que uma obra, por mais fortemente marcada que seja, oferece outras

possibilidades de leitura.

Proust partiu do verbo “rotular” ao construir sua critica sobre as determinacdes e
denominagdes que estavam sendo construidas sobre sua obra. A partir desse termo, € possivel
criar um paralelo com Vidas Secas, destacando, em sua constru¢cdo, a capacidade de
demonstrar a critica de Proust de que um texto ndo pode ser analisado sob um olhar tnico.
Essa possibilidade, contudo, se dd somente quando o leitor se permite enxergar além de seu

rétulo, perpassando a seca.

Por tras da seca de Graciliano Ramos, curiosamente, apresenta-se uma narrativa que,
quando o leitor se permite analisa-la, aproxima-se daquilo que rotulou e limitou Proust. Vidas
Secas apresenta, em um plano ignorado pelo leitor, exatamente a caracteristica enraizada em
primeiro plano de No Caminho de Swann que Proust criticou ser vista como Unica. Ha, por
tras da aridez sertaneja, o carater de uma narrativa psicoldgica de pensamentos quase

proustiana.

Antonio Candido, nesse contexto, levantou pontos a serem observados sobre a

narrativa em Vidas Secas, atribuindo a ela grande relevancia na aclamagao da obra.

Graciliano Ramos usou um discurso especial, que ndo ¢ monodlogo interior € nao ¢é
também intromissdo narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele
trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que esta legalmente
presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador ndo quer identificar-se ao
personagem, e por isso ha na sua voz uma certa objetividade de relator. Mas quer
fazer as vezes do personagem, de modo que, sem perder a propria identidade, sugere
a dele. (CANDIDO, 2006, p. 150)

Em No Caminho de Swann, a narrativa em primeira pessoa torna mais clara a
percepgdo de que os pensamentos da voz narrativa estdo caminhando no vasto campo de seu
interior. Em Vidas Secas, entretanto, segundo Candido, hd uma sugestdo da voz das
personagens oferecida pelo narrador. O leitor, porém, acaba por ndo perceber que ocorre,
nesse momento, um deslocamento. Ao passar a narrar aquilo que as personagens estio a falar
ou pensar, a liberdade que este lhes d4 permite que tudo aquilo que ocorre dentro de seus
seres seja exposto. O deslocamento oferecido pelo narrador da historia, entdo, ndo se limita a,
por sua voz, exteriorizar o interno das personagens. Ele lhes d4 a voz fazendo-o em um

movimento que lhes permite serem donos do que serd exposto. Desse modo, pode-se analisar
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a narrativa de Vidas Secas como algo que, em outra obra e por outras lentes, teria sido

chamado de narrativa psicologica.

Para utilizar da mesma iconicidade das madeleines de Proust, vale comecar a analise
narrativa pelo capitulo destinado a trazer para o leitor um dos maiores icones da obra,

Baleia:

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava ¢
aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o cheiro
vinha, fraco e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha
distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de
subir a ladeira e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade. Comegou a
arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beigos torrados e ndo
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os
preas tinham fugido. (RAMOS, 2006, p. 89)

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhanga. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos
de noite? A obrigagdo dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles. (...) Uma
angustia apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras: aquela hora
cheiros de sucuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as moitas afastadas.
Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carité6 onde Sinha Vitéria
guardava o cachimbo. (RAMOS, 2006, p. 90)

O movimento de cessdo de voz que o narrador faz em prol das personagens que, sim,
sdo subjugadas pela seca da a elas a possibilidade de realizar um segundo movimento, ir para o
campo do pensamento e, nao diferente de Marcel, perder-se em meio aos devaneios. Nos
trechos em questdo, Baleia, a partir do cheiro dos preds, resgata sensagoes e, a partir do som
dos chocalhos das cabras, remete-se a preocupacdo com a suguarana, que ofereceria riscos as
cabras e aos meninos que, saindo do campo do pensamento e retornando a triste situagdo em

que se encontrava, percebeu estarem ausentes.

Tal cena ¢ resultado da forte agdo da seca na vida da familia de Fabiano, porém, ndo
em menor peso, o leitor tem acesso aos ultimos pensamentos da cadela pela liberdade
narrativa que a personagem recebe e por, dentro dessa liberdade, a obra se permitir construir
por meio do modelo psicologico de pensamentos: “Baleia encostava a cabecinha fatigada na
pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitéria tinha deixado o fogo apagar-se muito

cedo.” (p. 91).

Tragando um pardmetro comparativo, a proximidade entre a ja citada constru¢do de

Proust e Vidas Secas torna-se plausivel. O acesso as reminiscentes memorias se deu em ambas
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a partir de um estimulo externo e gerou reflexdes encadeadas que tomam conta da escrita. A
diferenca, desse modo, talvez ndo seja o estilo narrativo ou o tipo de Literatura, mas somente
a natureza das duas personagens. Marcel ¢ um humano perdido em suas nostalgias e
memorias de vida; Baleia, uma cadela nostalgica a beira da morte. Os dois se unem no campo
do pensamento, nos devaneios oferecidos por ele, seja no resgate da vida ou na entrega para a

morte.
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3. AS VIDAS SECAS

As personagens de Vidas Secas sdo produto da seca, cuja acdo limita, inclusive, seu
poder de fala e a possibilidade de receber um nome, o que justifica a afirmagdo de Candido
(2006, p. 145): “(...) mostra a forca de Graciliano ao construir um discurso poderoso a partir
de personagens quase incapazes de falar, devido a rusticidade extrema, para os quais o

narrador elabora uma linguagem virtual a partir do siléncio.”.

Candido estava certo sobre a incapacidade de fala das personagens, seus pontos de
partida como o siléncio, mas esse rotulo, entretanto, por mais que justo, impossibilita, na

leitura, a percepgao da poténcia psicologica das personagens:

O poente cobria-se de cirros - ¢ uma alegria doida enchia o coragdo de Fabiano. Pensou na familia, sentiu fome.
Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava muito da
bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que
fim teria levado a bolandeira de seu Tomas? Olhou o céu de novo. Os cirros
acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover. Seu Tomas
fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a
bolandeira. Ndo sabia porqué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas
no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga
ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a. soliddo. Os
meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitoria
vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria
toda verde. Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam la em
cima, debaixo de um juazeiro, com sede. (RAMOS, 2010, p. 15)

Fabiano, ser rustico, sofrido, fruto do meio dspero em que se encontra de fato ndo se
vé€ capaz de falar e precisa de um narrador que fale por ele, que lhe ceda o espago e a voz para
representar aquilo que deseja expor. Ao receber essa voz, porém, Fabiano se torna humano,
algo afirmado por Candido (2006, p. 149): “é uma criacdo em sentido pleno, como se o
narrador fosse, ndo um intérprete mimético, mas alguém que institui a humanidade de seres

que a sociedade pde a margem, empurrando-os para as fronteiras da animalidade”.

Graciliano Ramos brincou com a humanizacdo em sua obra. Os seres que eram - ou
deveriam ser - humanos tornaram-se animais devido a escassez de tudo que lhes poderia
proporcionar dignidade e humanidade. Os dois animais, por sua vez, transformam-se um em
alimento e fonte de sobrevivéncia para sua familia e outro na representacao mais humanizada

da obra. Os papéis se transformam de tal modo que, algo que € sempre levantado em analises,
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Baleia possui um nome, mas os dois meninos de Fabiano sdo O Menino Mais Novo e¢ O

Menino Mais Velho.

J4

Esse fato ¢ inegavel, existe um processo forte de descaracterizagdo da capacidade
humana, incluindo em relagdo a fala - elemento basico da espécie - e uma caracterizacao
humanizadora do animal Baleia. Ocorre também, entretanto, que, assim como em relacdo a
Baleia e Marcel, no campo do pensamento, a narrativa psicoldgica torna Baleia ¢ Menino
iguais.

Como era possivel haver estrelas na terra? Entristeceu. Talvez Sinha Vitdria dissesse
a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas, ¢ as pessoas que
moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca.
Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenga de Sinha Vitoria.
Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam
na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. Sentiu-se fraco e
desamparado, olhou os bracos magros, os dedos finos, pos-se a fazer no chao
desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitéria tinha dito aquilo? (...) O menino
continuava a abraca-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoda-lo, sofria a caricia
excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanagdes que vinham

da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e com alguma
carne. (RAMOS, 2010, p. 61)

No capitulo em questdo, Menino Mais Velho e Baleia tomam ambos seus chds com
madeleines, despertam os dois uma cadeia de pensamentos que, de maneira igual, lhes
permite sentirem, questionarem e sonharem por meio de um devaneio que somente a

humanizagdo de seus pensamentos poderia expressar para o leitor.

Dessa forma, Baleia, Fabiano, Sinha Vitoria, Os Meninos Mais Velho ¢ Mais Novo,
como humanos, recebem o poder de tal, tomam posse da narrativa e permitem que nela sua
consciéncia e imagina¢do fluam e suas memorias sejam resgatadas com a mesma forga
construida por Clarice Lispector, James Joyce e Marcel Proust. Seu azar, porém, ndo se da
somente pela seca que os submete, mas, infelizmente, pelas lentes limitadas as quais estdo

também submetidos.

A limitagdo na compreensdo do que uma obra pode oferecer ndo se faz percebida
somente na analise critica relevante sobre ela - embora este seja um fator determinante para a
perpetuagdo do limite rotular. O rétulo tem o poder de limitar inclusive uma leitura inocente,

crua de estereotipos academicistas, porque ele proprio ja é um estereétipo, ou reflexo deste.
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Pensar nas inumeras possibilidades de diferentes leituras que sao inibidas pela simples
rotulagdo que se perpetua na academia € preocupante em um contexto social e cultural em que
se teria a leitura como porta para o conhecimento e pensamento critico. Em um pais como o
Brasil, uma leitura que se denomina sertaneja conter dentro dela elementos que ultrapassem
isso ¢ uma possibilidade de ver que a propria vida, mesmo que denominada sertaneja ou

marginal, pode ser superada e ter seus limites ultrapassados.

Ao menos hoje podemos afirmar que Graciliano Ramos ndo ¢ um autor “engajado”
somente porque veio ao final de sua vida se filiar ao Partido Comunista ou porque
seus livros tratavam da miséria de seu povo. Afirmamos que ¢ a literatura de
Graciliano quem engaja a sociedade e nao o inverso. Ela busca recriar os lagos dessa
sociedade. Talvez aqui encontremos a resposta a pergunta inicial. Ler Graciliano é
reafirmar a nossa propria poténcia. Por isso também ndo podemos ler seus livros sem
nos sentirmos tocados por esse desejo de transformacdo. (KIFFER, 2011, p. 3)

Vidas Secas mostra que ndo existem limites, d4 voz a pessoas caladas pela vida e
permite que, a partir dessa cessdo de voz, elas tenham capacidade autobnoma de pensamento,
devaneio, sonhos e esperanca. Seus tracos de narrativa psicoldgica sdo tdo fortes quanto os do
ja citado texto das madeleines, mas se condiciona a - provavelmente - eterna condi¢cao de obra

representativa do sertdo.

Essa representatividade sai da concretude da obra e passa a habitar o imaginario dos
leitores antes, durante e depois da leitura. As consequéncias sdo, portanto, diversas e
percebidas em meios literarios distintos. Um texto como esse € parte do curriculo de leitura de
diferentes fases educacionais e faixas etarias e, em todas elas, o senso é o mesmo, Graciliano

Ramos construiu uma obra que retrata as mazelas do sertdo - somente.

O rétulo tem a mesma capacidade da obra magistral, porém caminha na dire¢cdo
oposta. Enquanto a Literatura, em uma representacao singular e potencial como Vidas Secas,
pode representar a realidade e projetar o seu leitor para algo além dela, o rétulo pode destruir
isso antes mesmo do inicio da leitura. O problema est4, entdo, justamente no fato de que,
embora iguais forcas em direcdes opostas, o rotulo sempre chega ao leitor antes da obra,

desequilibrando permanentemente a relagdo.
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Consideracoes Finais

Construir analises de obras literarias geralmente pressupde algum resultado que
ressalte aquilo que esta ja tem como caracteristica marcante, seja ela positiva ou negativa. O
trabalho literdrio sofre rodeios que, muitas vezes, perpetuam tais caracteristicas, o que ¢é
positivo tendo em vista que isso faz com que tal obra ou autor se cristalizem no campo
literario, mas negativo sob a perspectiva de que essa cristalizacdo pode ser feita de maneira

inadequada ou incompleta.

Todas as obras, independentemente de quando ou como foram escritas, estdo a mercé
da leitura e, a partir desta, da categoriza¢io. E assim que se define Homero como o génio
primeiro das narrativas heroicas e Maria Carolina de Jesus como simbolo de resisténcia na
literatura contemporanea. Isso € o que faz, inclusive, que existam uma Literatura Gnica com
letra maiuscula e o seu campo restrito e literaturas com letra mintiscula e uma adjetivagdo

posposta.

A categorizagdo e a rotulagdo sdo importantes, é necessario de fato que haja uma
sistematizagdo da Literatura porque a Literatura estabelece um padrao, e padrdes sdo mantidos
por meio de sistemas e organizagao destes. Entretanto, ndo se pode negar que a mesma

sistematizagdo que organiza proporciona o distanciamento.

Eagleton (1997) defendeu que a Literatura - ou literatura - ¢ feita por seus leitores,
independendo, portanto, de como foi a origem do texto, mas do modo pelo qual as pessoas o
consideram. Seus questionamentos se aplicaram a Homero, Shakespeare, Macaulay e
Dowson, e o centro de sua discussdo esta no fato de que a o valor da Literatura, bem como sua

propria constitui¢do, s6 existe enquanto existir a leitura desta.

A leitura ¢ o que determina o ser literario, portanto ¢ inaceitdvel que ela seja
pré-determinada e limitada por um roétulo, seja ele oferecido pelo titulo do texto ou por sua
critica. O rétulo ndo somente determina o modo como o texto sera lido, mas segrega

possibilidades literarias, mantém padrdes que deveriam ser quebrados e limita a leitura.

Justamente dentro da limitacdo é que foi vista a necessidade de revisitar Vidas Secas,
almejando encontrar nela diferentes possibilidades de leitura que ndo necessariamente fossem

de encontro aos seus pressupostos, mas que caminhassem junto deles. Vidas Secas ¢ a obra
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representativa do sertdo publicada em uma época de valorizagdo nacional, mas ndo poderia

ser somente iSso, € ndo o €.

A narrativa de Vidas Secas, apesar de ter sido levantada por Candido (2006) como
uma das potencialidades do texto, ndo ¢ valorizada na leitura e na analise - candnica ou nao.
Essa narrativa que tanto potencial tem, que tira a obra do sertdo e lhe possibilita alcancar a
Paris de Proust, ¢ ignorada e mantida atrds das cortinas sertanejas, que nao sdao uma

categorizacdo ruim ou sem valor, mas que nao ¢ a Unica categorizacao.

Vidas Secas ¢é seca, mas também ¢ vida. Sua construcao se faz permeada pela seca,
mas estruturada pela narrativa, pela memoria, pela humanizacdo. Analisar estes pontos e
perceber que eles sdo tdo fortes e marcantes quanto em outras obras, em textos os quais foram
rotuladas e categorizados justamente por eles, abre os horizontes da andlise literaria.
Desperta-se o conhecimento de que ¢ possivel transformar a Literatura enquanto se ¢

transformado por ela.

O movimento de leitura cabe ao leitor, mas ¢ necessario que ele seja ativo no processo,
sem se permitir estar preso ao mesmo enquadramento que prendeu a obra que estd prestes a
ler. Se o leitor tiver conhecimento do poder que tem sobre a leitura, talvez o rotulo possa ser

apenas mais uma caracteristica que aproxima, € ndo mais a limitagdo que distancia.
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