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INTRODUCAO

A partir do presente trabalho, proponho um didlogo a respeito da autora Amélie
Nothomb e da traducio de sua obra Ni d’Eve ni d’Adam, valendo-me da anélise do texto, da
Teoria dos Polissistemas e das teorias descritivas da traducdo, a fim de oferecer uma traducao
condizente com o que foi estudado ao longo do curso.

Formada em Filologia Roménica pela Universidade Livre de Bruxelas, Amélie
Nothomb é um verdadeiro fendbmeno na cena literaria francesa contemporanea. Filha de
familia aristocratica belga, nasceu na cidade japonesa de Kobe em 13 de agosto de 1967,
tendo vivido no Japdo até os cinco anos de idade e, em seguida, acompanhado seu pai a
diversos outros paises, especialmente do Extremo-Oriente. A soliddo aliada ao choque de
culturas a marcaram profundamente, sendo fundamentais para tentar compreender sua escrita.
De fato, Nothomb comegou a escrever aos 17 anos, época em que foi & Bélgica pela primeira
vez e se sentiu expatriada. Sabia que era belga, sem saber 0 que isso realmente representava, e
usou a escrita para o que ela chama de “’grafomania’’, como aponta Veronica Galindez Jorge
(2006, p.197). Isto &, em principio, escrevia para chegar ao autoconhecimento, sem maiores
pretensdes literarias.

No entanto, desde quando publicou seu primeiro livro em 1992, Hygiéne de I'assassin,
seu primeiro grande sucesso, Nothomb é presenca garantida nas listas de obras mais vendidas.
Publica um livro religiosamente todos os anos, garantindo ainda que foram escritos pelo
menos trés e que nem todos deverdo ser publicados.

Presenca garantida em programas de televisdo, passando pela composi¢édo de musicas
e apari¢fes com roupas extravagantes, Amélie Nothomb é uma personalidade midiatica com

mais de seis milhGes de livros vendidos em 35 paises, além de prémios literarios concedidos.



Obviamente, para além do sucesso midiatico, a escrita de Nothomb devera ser melhor

estudada, buscando evidenciar o motivo de receber tamanha atencéo a cada rentrée littéraire.

Stupeur et Tremblements

Meu primeiro contato com Amélie Nothomb se deu através de seu romance
autobiografico Stupeur et Tremblements, obra com a qual ganhou o Grande Prémio de
Literatura da Academia Francesa em 1999, mesmo ano de sua publicacéo.

O relato, que ja teve direito a uma adaptacdo para o cinema, traz a histéria de Amélie
qguando retorna ao Japdo apds terminar seus estudos universitarios. Por falar japonés,
conseguiu um contrato numa grande empresa japonesa para trabalhar como intérprete.
Entretanto, a experiéncia foi completamente diferente do que esperava, tendo até mesmo de
escutar que deveria “’esquecer como se fala japonés’’. O roman discorre entdo sobre 0s
percalcos que Amélie passou durante um ano, resistindo a humilhac6es e tentando encontrar
seu espaco numa sociedade que sempre Ihe foi querida mas que parecia estar apenas em sua
imaginacdo, visto que h4 um mundo entre o que ela via e 0 que realmente acontecia.

Tendo grande interesse pela sociedade japonesa, ao ler Stupeur et Tremblements tive a
impressao de que alguns trechos pareciam improvaveis. De fato, a questdo da autobiografia
em Amélie Nothomb é um ponto dificil de analisar, sendo até mesmo objeto de teses, assunto
sobre o qual discutirei mais a frente.

O fato € que, se Nothomb nunca se sentiu verdadeiramente belga, apés o que foi
relatado neste livro, o seu mais conhecido, ela percebeu que também néo era japonesa como
gostava de acreditar. O ocorrido a marcou mais uma vez, sendo ele uma nova experiéncia de
soliddo e exilio. Pode-se observar em suas diversas obras um desconforto diante de outras

pessoas, representado por personagens quase sempre 0diosos.



Ni d’Eve ni d’Adam

A obra Ni d’Eve ni d’Adam, como ela mesma afirma em suas paginas, é a primeira de
Amélie Nothomb em que ninguém quer massacrar outra pessoa. Publicado em 2007 pela
editora Albin Michel, seu décimo sexto livro traz eventos anteriores, paralelos e posteriores
aos de Stupeur et Tremblements, expondo a vida que levava fora da empresa onde trabalhava
no Japéo.

Tudo comeca quando, apds anunciar aulas particulares de francés, Amélie encontra
Rinri, estudante de francés que é o exemplo claro do fracasso do sistema educacional de
linguas no Japdo, numa cafeteria. Ao longo do livro, sdo contadas as diversas situacdes que
passaram até que, de fato, desenvolvessem um relacionamento.

Com isto, Ni d’Eve ni d’Adam foca o relacionamento entre Amélie e Rinri. Nesta obra,
a mais intima da autora, o choque de culturas estd novamente presente, mas de uma forma
mais leve, divertida e verossimil, o que faz com que este livro seja um pouco diferente dos
demais, embora a ironia ainda esteja presente. A linguagem tem um papel fundamental na
forma como Amélie e Rinri enxergam o relacionamento e a obra contrapde palavras francesas
e japonesas para tentar chegar a um entendimento. Por exemplo, enquanto Rinri gosta da
perspectiva francesa contida na palavra amour, Amélie prefere o termo japonés koi, alguém
de quem ela "gosta". Desta forma, embora ndo seja imprescindivel, visto que a obra é
destinada ao grande publico, conhecimento a respeito da lingua japonesa torna a leitura mais
interessante.

A obra brinca com as diferencas dos dois idiomas e como eles refletem cultura e
comportamento, sendo um desafio definir como proceder na traducdo, uma vez que sera

incluida uma lingua, o portugués do Brasil, que ndo estava prevista num romance que ndo



parece dar espaco para tal. Ha certos trechos que lemos e temos dificuldade em imaginar uma
forma de reproduzi-la sem apelar para notas de rodapé e sem fazer parecer que a lingua
portuguesa seria uma intrusa na obra.

Vencedora do Prix de Flore em 2007, a obra conta ainda, como de praxe, com
referéncias a outros autores e artistas e comentarios de caréater filosofico, através dos quais

podemos descobrir mais a respeito da autora.

1. Justificativa e objetivo: Por que Amélie Nothomb?

Amélie Nothomb, embora seja um fendmeno literario na cena francesa, ainda encontra
muita resisténcia na academia. Trabalhos a respeito de sua obra ainda sdo timidos, seja na
Franca ou no Brasil, sendo transferida a jornalistas a responsabilidade de analisa-la. Com isto,
especialmente em portugués, ao procurar por Amélie Nothomb encontramos textos que
acabam funcionando mais como uma mera propaganda do que como um estudo de seus livros.
E mesmo assim, sdo muitos poucos 0s textos existentes, além de ndo serem recentes em sua
maioria.

Ademais, é interessante observar o que acontece no Brasil: Apenas cinco de seus livros
foram traduzidos e publicados. S&o eles: Robert des noms propres (Dicionario de Nomes
Proprios, 2003) pela Editora Nova Fronteira e Les Catilinaires (As Catilinarias, 1997),
Hygiéne de l'assassin (Higiene do Assassino, 1998), Stupeur et tremblements (Medo e
Submissdo, 2001) e Métaphysique des tubes (A Metafisica dos Tubos, 2003) pela Editora
Record. Todos com apenas uma edig&o.

Entrei em contato com a Editora Record para tentar descobrir o0 motivo de uma autora
de best-sellers ter tido tdo pouco espago no mercado editorial brasileiro. A resposta limitou-se

a dizer que os leitores brasileiros ainda ndo reconheceram seu talento, o que culminou em



vendas aquém do esperado. Posso apenas imaginar que, ndo tendo a mesma exposicédo de que
dispde na Europa, Amélie Nothomb néo € tratada exatamente como um fenémeno midiatico
em nosso pais, a0 menos por parte das editoras. Poderiamos questionar também se as
tradugOes anteriores contribuiram para esse fracasso.

Dito isto, trata-se de uma autora que ainda carece de estudos académicos. O presente
trabalho procura diminuir um pouco esta caréncia, partindo de uma obra que traz diversas
situacbes que pdem o tradutor a prova. Sendo assim, como ja fora mencionado, busco uma
traducdo que, a0 mesmo tempo, contribua para uma melhor compreensdo a respeito da autora
e das praticas tradutorias, especialmente no que diz respeito a literatura contemporanea, de
forte apelo comercial.

Por fim, gostaria de reproduzir o que Amélie Nothomb diz na pagina 31 de Ni d Eve ni

d’Adam: ©’ Quelqu 'un veut nous montrer quelque chose : cela seul compte.’’

2. Metodologia

O primeiro passo do projeto foi escolher uma autora que fosse conhecida e de quem eu
ja conhecesse as obras, garantindo assim seguranca para falar sobre a mesma e para utilizar a
bibliografia que fora estudada em decorréncia de outros trabalhos. Também contou para a
escolha o fato de o livro nunca ter sido traduzido em portugués. Embora ndo haja problema
em haver mais de uma traducdo de uma mesma obra, visto que uma ndo necessariamente
anula a outra, achei pertinente traduzir algo que ainda ndo pudesse ser encontrado em lingua
portuguesa, buscando diminuir a caréncia mencionada anteriormente.

O segundo passo foi uma leitura atenta da dita obra. Esta etapa consistia em anotar
trechos considerados problematicos, além da anéalise geral quanto a linguagem utilizada. Esta

analise foi um tanto quanto problematica, pois embora haja um registro mais formal, é comum



encontrar palavras informais misturadas a ele. Durante os dialogos, os registros sdo diferentes
dependendo de quem esta falando e, no caso de Amélie e Rinri, tornam-se mais informais ao
longo do livro, exigindo uma postura do tradutor quanto a isso desde o inicio do trabalho.
Questdes gramaticais sdo discutidas entre a professora e o aluno, sendo dificeis de serem
transpostas em portugués de forma natural. Por fim, brincadeiras envolvendo palavras nem
sempre eram explicadas ou ditas de forma explicita, o que me fez ter cuidado para que assim
permanecessem, a fim de evitar que a obra se tornasse mais didatica do que ja é.

O terceiro passo consistiu na traducdo propriamente dita. Com a estratégia a ser adotada
em mente, realizei a traducdo servindo-me de softwares livres como LibreOffice e alguns
plug-ins voltados para escritores, Stardict com diversas fontes de dicionarios tais quais Littré,
Larousse, Oxford, Aulete Digital, entre outros programas, todos sob a plataforma Linux.
Pesquisas no Google também ajudaram muito, especialmente para conseguir imagens que
confirmassem se eu havia entendido direito certos trechos de dificil visualizacdo. O forum do
website Wordreference.com foi especialmente Util, havendo 1& milhares de pessoas dispostas a
debater expressdes e palavras nas mais diversas linguas. Atualmente, o tradutor conta com um
arsenal de fontes de pesquisa, mas é preciso tomar cuidado pois, se ha muitas fontes, muitas
delas podem estar equivocadas ou simplesmente confusas. Mesmo que todas as ferramentas
apontem para uma direcdo, ndo é rara a sensacdo de que algo esta fora do lugar.
Especialmente em traducéo literaria, todas estas ferramentas serviram como fonte de auxilio,
ndo como determinantes para a minha escolha final. Por fim, optei por ndo utilizar memérias
de traducdo, visto que minha experiéncia pessoal com essas ferramentas foi satisfatoria apenas
com os textos ditos técnicos.

O dltimo passo, como esperado, foi a revisdo da tradugdo. Consistiu numa leitura do
texto, agora em portugués, em busca de oracdes que necessitassem de correcdes e trechos que

ainda precisassem de algum cuidado maior para que parecessem mais naturais. Os dialogos,



em especial, foram dificeis de serem analisados. Achar o tom entre a formalidade exigida em
funcdo do pais onde a historia acontece e a informalidade que naturalmente ocorre entre duas

pessoas intimas foi um grande desafio.



REFLEXOES TEORICAS

3.1 Escrita autobiografica
E sempre muito dificil definir se um texto de Amélie Nothomb é realmente
autobiografico, mesmo que haja uma confirmacdo por parte da autora. A linha que separa a

realidade da ficcdo em sua obra é muito ténue. Christine de Melo Ferreira observa:

A aproximagdo entre autora e narradora se faz, as vezes, de maneira conflitante.
Apesar de escritas em primeira pessoa, em nenhuma de suas narrativas de cunho
autobiografico ha referéncia nominal que identifigue de maneira clara a
protagonista/narradora a autora. Ndo havendo identidade nominal, como falar de
autobiografia?

(2006, p.13)

Entretanto, temos dois livros em que o carater autobiografico ¢ mais verossimil, sendo a
identidade narrativa explicitada: Stupeur et Tremblements ¢ Ni d’Eve ni d’Adam. Nestas
obras, especialmente na que esta sendo trabalhada neste projeto, Amélie se aproxima do
publico ao contar de forma detalhada suas experiéncias quando viveu no Japdo. Ha
referéncias a amigos, familiares e, no caso de Ni d 'Eve ni d’Adam, ela conta inclusive sobre o
momento em que seu primeiro livro foi publicado. A partir de tais dados verificaveis e da
aproximagao cada vez mais nitida da autora com o publico, podemos dizer que a obra a ser
traduzida neste projeto deve ser considerada uma autobiografia, apesar da ambiguidade e

confusdo que hé entre vida e obra da autora.



Em tempo, o carater autobiografico pode ser um dos motivos de tanta popularidade.
Banais, o leitor pode se identificar com as historias e conflitos presentes em suas obras e,
sendo assim, a escrita que era voltada para o autoconhecimento ¢ também voltada para que a

torne conhecida.

3.2 Dialogos

Christine de Melo Oliveira ainda chama atengdo para a ironia, metalinguagem e
intertextualidade presentes no texto nothombiano (2006, p.40). Em Ni d’Eve ni d’Adam, a
autora faz bastante uso de didlogos rapidos e engracados, até mesmo teatrais. Toth Ferenc
observa que, para Amélie Nohomb, a fala serve para resolver problemas, o que cria uma
oposicdo entre consciéncia ocidental e japonesa, pois nesta Ultima a fala pode agravar ainda
mais a situacao (2010, p.54).

Ainda, Amélie Nothomb faz uso de uma linguagem correta, por vezes com palavras
pouco usadas ou conhecidas. Isto faz com que suas palavras possam soar pedantes em
algumas passagens que descrevem situagdes comuns.

Desta forma, temos um texto que apresenta diversos recursos textuais, mesmo que
possam passar despercebidos pelo leitor comum, dada a rapidez com que ¢ lido, carateristica
comum a obras de literatura consideradas de entretenimento. O uso de didlogos serve para, ao
mesmo tempo, aproximar o leitor da vida da autora e expor a ambiguidade da mesma em

relagdo a sua identidade.

3.3 Traducio
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O numero de livros traduzidos aumenta a cada ano, criando-se assim uma verdadeira
industria ao redor da traducdo. Muitos desses livros fazem parte do que chamamos de
literatura voltada ao entretenimento e que ¢ frequentemente considerada como sub-literatura
pela critica.

Embora tal literatura ndo goze de muito prestigio, especialmente no meio académico,
ela tem seu papel no que tange a manutencao da alta literatura e merece ser estudada.

Dito isto, e também tendo a traducao papel importante no desenvolvimento do sistema
literario brasileiro, proponho uma breve explanacao a respeito de como este funciona e de
como a tradugdo de obras como a trabalhada neste projeto poderia contribuir com sua

evolucao.

3.4 Teoria dos Polissistemas

Como base da minha fundamentagdo teorica, utilizo a Teoria dos Polissistemas
desenvolvida por Itamar Even-Zohar ao longo da década de 1970. Segundo esta teoria, que
trouxe importantes aportes aos Estudos da Tradugdo, o sistema literdrio é, na verdade,
constituido de outros sistemas e ha uma relacdo entre estes variados sistemas, sendo por isso
chamado de polissistema. Podemos, ainda, fazer uma separagdo entre sistema candnico e
sistema ndo-candnico, sendo este Gltimo dependente do primeiro, pois nele busca técnicas
para desenvolver-se, ainda que sejam apresentadas de forma mais simplificada.

Quanto ao sistema candnico, criador de modelos a serem seguidos, ele necessita da
tensdo existente entre os diferentes sistemas, como observa Carolina Alfaro de Carvalho
(2005, p.31). Desta forma, segundo Zohar, os sistemas séo interdependentes, fazendo com que

um polissistema estivesse incompleto se houvesse apenas a alta literatura.
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Tomando a Teoria dos Polissistemas como base, a traducdo esta inserida nesta rede de
sistemas que compdem o polissistema. Podemos perceber se a traducdo ocupa uma posicao
primaria ou secundaria em um determinado sistema literdrio a partir do préprio
desenvolvimento literario do sistema a ser analisado. Em paises centrais, € comum que a
traducdo adquira um carater secundario, fazendo com que obras sejam domesticadas e estejam
preocupadas em serem acessiveis a cultura local. Quando ndo sdo domesticadas
completamente, podem ser traduzidas sob o rotulo de “’obras exoticas’’, como aconteceu com
a obra de Jorge Amado. Em todo caso, a traducdo ocupa um papel de menor prestigio em um
pais cuja literatura ocupa uma posic¢do central no sistema de recepcéo.

No caso do Brasil, pais periférico, a literatura nacional dependia da europeia para se
desenvolver e, para isto, a traducdo desempenhou um papel primordial. Ocupando uma
posicdo primaria, a traducdo serviu de canal para trazer modelos a serem imitados,
contribuindo para o desenvolvimento tanto da literatura quanto da lingua literaria nacionais. O
tradutor €, portanto, essencial no desenvolvimento do sistema literario de um pais, visto que
serve de mediador entre os diferentes sistemas.

Desta forma, dadas as diversas relagcdes de poder que cercam a traducdo, Even-Zohar
acredita que a analise comparativa entre a traducdo e o original ndo basta para compreender as
diferentes decisdes tradutorias que foram tomadas. O estudo de normas e modelos vigentes no
sistema literario a ser analisado poderia ampliar nossa compreensdo a respeito de como as
traducOes sdo realizadas. Em geral, textos ndo sdo estrangeirizados ou domesticados por mera
vontade do tradutor, mas porque ha um sistema que o leva para um caminho ou outro e devem

ser analisados em funcéo da posi¢do que ocupam no polissistema. Segundo Marcia Martins:

De acordo com o modelo polissistémico, o que faz uma dada traducéo ’funcionar’’
ou ndo num determinado periodo ndo é a sua qualidade intrinseca, na medida em

que tal propriedade ndo existe, mas sim a sua adequacdo a préatica e a ideologia
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predominantes — inspiradas e consolidadas pelas estruturas de poder.

(1999, p.52)

Dito isto, realizei minha traducdo de Ni d Eve ni d’Adam levando em consideracio essas

relagdes e normas vigentes no nosso sistema literario.

3.5 O conceito de normas

Segundo Gideon Toury, o qual foi influenciado pela Teoria dos Polissistemas de Itamar
Even-Zohar, o tradutor deve produzir um texto que, a0 mesmo tempo, represente outro
anterior e ocupe um espaco no sistema desejado. Isto €, a traducdo deverd buscar um
compromisso entre as duas culturas e atingir os objetivos almejados. Para isso, pode obedecer
as normas, mesmo que algumas sejam implicitas, do processo tradutdrio.

Havendo normas devido as relagcdes que existem entre os sistemas, € possivel identificar
se uma traducdo esta adequada ao que costuma ser praticado em determinado sistema e,
assim, é igualmente possivel analisar a receptividade da mesma perante o publico.

Carolina Alfaro de Carvalho aponta ainda que normas mais gerais sdo interiorizadas
pelos tradutores enquanto que as decisdes mais problematicas costumam passar por uma
analise mais consciente (2005, p.53). Alguns exemplos de decisfes problematicas serdo vistos
no relatério deste trabalho, sendo que algumas delas podem fugir a norma, dependendo do
objetivo visado. Isto porque, embora haja normas, o tradutor tem sempre autonomia para
quebra-las se considerar necessario.

Segundo Lawrence Venuti, em Escandalos da traducdo (2002), o tradutor deve

explicitar a estrangeiridade do texto, privilegiando assim a heterogeneidade. Esta seria a
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traducdo minorizante, isto é, a que abre o dialeto-padrdo para o estrangeiro, para 0 marginal
(2002, p.28).

Desta forma, gostaria de ressaltar que o tradutor ndo € um mero agente responsavel por
transpor um texto fonte a um texto alvo, como o publico leitor tende a acreditar. Como aponta
Susan Bassnett (2003, p.2), a traducdo € vista como uma atividade secundaria, mecanica e
passivel de ser realizada por alguém que detenha conhecimentos basicos de uma segunda
lingua.

Entretanto, como podemos perceber através das teorias descritivas da traducdo, sao
muitos os sistemas que regem a pratica tradutoria, sendo o tradutor responsavel pelo
desenvolvimento do sistema literario em paises periféricos como o nosso. Afinal, como

dizem, palavra é poder.
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TEXTO TRADUZIDO: Nem de Eva, nem de Adao

O meio mais eficaz de aprender japonés me pareceu ser ensinando francés. No
supermercado, deixei um pequeno andncio: ’Aulas particulares de francés, prego atrativo. >’

O telefone tocou no mesmo dia, a noite. Encontro marcado para o dia seguinte, numa
cafeteria de Omotesando. N&o entendi o seu nome, ele também ndo entendeu o meu. Ao
desligar, dei-me conta de que ndo saberia como reconhecé-lo, nem ele a mim. E como néo
tive a presenca de espirito de pedir seu nimero, isso nao terminaria bem. “’Talvez ele me
ligue por causa disso’’, pensei.

Ele ndo ligou. A voz me parecera jovem, 0 que ndo ajudaria muito. Havia jovens em
abundancia em Toquio, em 1989. Ainda mais na cafeteria de Omotesando, 26 de janeiro, por
volta das quinze horas.

Eu ndo era a Unica estrangeira, longe disso. Mesmo assim, ele avancou na minha
direcdo sem hesitar.

— A senhora é a professora de francés?

— Como vocé sabe?

Ele deu de ombros. Muito rigido, sentou-se e ficou calado. Entendi que eu era a
professora e que deveria cuidar dele. Fiz algumas perguntas e descobri que ele tinha vinte
anos, se chamava Rinri e estudava francés na universidade. Ele descobriu que eu tinha vinte e
um anos, me chamava Amélie e estudava japonés. Ele ndo entendeu a minha nacionalidade.
Eu estava acostumada.

— A partir de agora, ndo temos mais o direito de falar inglés — disse.

Conversei em francés a fim de conhecer seu nivel: era péssimo. O mais grave era a sua

prondncia: se ndo soubesse que Rinri estava falando francés comigo, teria acreditado estar
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lidando com um péssimo iniciante de chinés. Seu vocabulario era sofrivel, sua sintaxe copiava
mal a do inglés que, todavia, parecia ser sua referéncia absurda. Ora, ele estava no terceiro
ano de francés, na universidade. Tive a confirmacao da derrota absoluta do ensino de linguas
no Japdo, a tal ponto que ndo podemos nem mesmo falar em insularidade.

O rapaz devia perceber a situacdo, pois ndo demorou a se desculpar e, depois, a se calar.
N&o pude aceitar tal fracasso e tentei fazé-lo falar novamente. Em vao. Ele mantinha a boca
fechada como se escondesse dentes podres. Estavamos num impasse.

Comecei entdo a falar em japonés. Nao praticava desde os cinco anos de idade e 0s seis
dias que acabara de passar no pais do Sol Nascente, apds dezesseis anos de auséncia, nao
foram suficientes, longe disso, para reativar minhas lembrancas infantis dessa lingua. Falei
com ele entdo num linguajar pueril sem pé nem cabeca. Algo sobre a policia, cdes e flores de
cerejeira.

O rapaz me escutou com espanto e disparou a rir. Perguntou-me se uma criancga de cinco
anos havia me ensinado japonés.

—Sim — respondi —, essa crianga sou eu.

E contei-lhe 0 meu percurso. Narrei lentamente, em francés; gracas a uma emocao
particular, senti que ele me compreendia.

Eu o0 havia deixado desinibido.

Num francés pior do que ruim, disse-me que conhecia a regido onde nasci e vivi meus
cinco primeiros anos: Kansai.

Ele era originario de Toquio, onde seu pai dirigia uma grande escola de joalheria. Ele
parou, cansado, e bebeu o café num gole so.

Suas explicacOes pareciam ter-lhe custado tanto quanto se ele tivesse atravessado um rio
em cheia por um vau no qual as pedras estivessem separadas cinco metros umas das outras.

Diverti-me vendo-o retomar o folego depois dessa facanha.
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E preciso reconhecer que o francés é uma lingua perversa. Eu nfo gostaria de estar no
lugar do meu aluno. Aprender a falar a minha lingua devia ser tdo dificil quanto aprender a
escrever a dele.

Perguntei-lhe o que gostava na vida. Refletiu longamente. Gostaria de saber se sua
reflexdo era de natureza existencial ou linguistica. Apos tanta busca, sua resposta me deixou
totalmente perplexa:

— Jogar.

Impossivel determinar se o obstaculo fora lexical ou filosofico. Insisti.

— Jogar o qué?

Ele deu de ombros.

— Jogar.

Sua atitude apontava para um desapego admirdvel ou uma preguica diante do
aprendizado da minha lingua colossal.

Nos dois casos, achei que o rapaz havia se saido bem e concordei com ele. Declarei que
ele tinha razéo, que a vida era um jogo: quem acreditava que jogar se limitava a futilidade ndo
havia entendido nada, etc.

Ele me escutava como se eu estivesse contando alguma bizarrice. A vantagem de
conversas com estrangeiros é que podemos sempre atribuir a expressao mais ou menos
consternada do outro a uma diferenga cultural.

Rinri, por sua vez, perguntou-me 0 que eu gostava na vida. Separando bem as silabas,
respondi que gostava do barulho da chuva, passear na montanha, ler, escrever, ouvir musica.
Interrompeu-me para dizer:

— Jogar.

Por que ele repetia isso? Talvez para me consultar sobre o assunto. Continuei:

— Sim, eu adoro jogar. Cartas, principalmente.



17

Agora era ele quem parecia perdido. Sobre a pagina em branco dum caderno, desenhei
cartas: &s, dois, espadas, paus.

Ele me interrompeu: sim, claro, as cartas ele conhecia. Senti-me extraordinariamente
estipida com a minha pedagogia barata. Para fugir do embaraco, falei qualquer coisa: que
alimentos ele comia? Peremptorio, respondeu:

— Uurrrrhhhh.

Eu acreditava conhecer a cozinha japonesa, mas isso eu nunca havia escutado. Pedi-lhe
gue me explicasse. Sobriamente, repetiu:

— Uurrrrhhhh.

Sim, claro, mas o que era isso?

Atonito, tomou-me o caderno das maos e tragou o contorno dum ovo. Levei varios
segundos montando os pedacos na cabeca e exclamei:

— Euf!

Ele abriu os olhos como se dissesse: Voila!

— Pronuncia-se euf— emendei —, ceuf.

— Uurrrrhhhh.

— NAo, olhe a minha boca. E preciso abrir mais: auf.

Ele abriu bem a boca:

— Orrrrhhhh.

Interroguei-me: isso foi um progresso? Sim, pois constituia uma mudanca. Ele evoluia,
se ndo no bom sentido, a0 menos para outra coisa.

— Melhorou — disse, cheia de otimismo.

Ele sorriu sem convicgdo, contente com minha gentileza. Eu era a professora de que ele
precisava. Perguntou-me o preco da aula.

— Pague o que quiser.
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Esta resposta dissimulava a minha ignorancia absoluta das tarifas em vigor, mesmo por
aproximacdo. Sem saber, eu devo ter falado como uma verdadeira japonesa, pois Rinri tirou
do bolso um lindo envelope feito de papel de arroz no qual, anteriormente, havia colocado
dinheiro.

Envergonhada, recusei:

— Hoje ndo. N&o foi uma aula digna desse nome. Mal foi uma apresentacéo.

O rapaz deixou o envelope diante de mim, foi pagar os cafés, voltou para marcar um
encontro na segunda-feira seguinte, ndo olhou para o dinheiro que eu tentava devolver,
despediu-se e partiu.

Engoli a vergonha, abri o envelope e contei seis mil ienes. O que ¢é fabuloso quando se é
pago numa moeda fraca é que 0s montantes sdo sempre extraordinarios. Voltei a pensar no
“uurrrrhhhh’” que virou “’orrrrhhhh’ e achei que nao havia feito por merecer seis mil ienes.

Comparei mentalmente a riqueza do Japdo com a da Bélgica e conclui que essa
transa¢do era uma gota d’agua no oceano de tamanha despropor¢ao. Com meus seis mil ienes,
no supermercado, eu podia comprar seis macas amarelas. Adao devia isso a Eva. Com a

consciéncia apaziguada, fui andar por Omotesando.
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30 de janeiro de 1989. Meu décimo dia no Japdo, como adulta. Desde o0 que eu chamava
de meu retorno, toda manhd, ao abrir as cortinas, descobria um céu de azul perfeito. Quando,
durante anos, vocé abre cortinas belgas que ddo para um pesado cinza, como ndo exaltar o
inverno de Toquio?

Encontrei com meu aluno no café de Omotesando. O foco da aula foi o tempo que fazia.
Boa ideia, pois o clima, assunto ideal para 0s que ndo tém nada a dizer, é a conversa principal
e obrigatoria no Japéo.

Encontrar alguém e ndo conversar sobre meteorologia equivale a uma falta de savoir-
vivre.

Rinri pareceu ter progredido desde a ultima vez. Isso ndo podia ser explicado apenas
pelas minhas aulas: ele devia ter estudado sozinho. A perspectiva de dialogar com uma
francofona sem duvida o deixou motivado.

Ele falava sobre o rigor do verdo quando o vi erguer os olhos em direcdo a um rapaz que
acabara de chegar. Trocaram um sinal.

— Quem é? — perguntei.

— Hara, um amigo que estuda comigo.

O jovem aproximou-se para nos cumprimentar. Rinri fez as apresentagdes em inglés.
Insurgi-me:

— Em francés, por favor. Seu amigo também estuda essa lingua.

Meu aluno se recompds, enrolou-se um pouco por causa da mudanca brusca de registro
e depois articulou com dificuldade:

— Hara, eu te apresento Amélie, minha mestra.

Tive muita dificuldade para segurar o riso que desencorajaria tdo louvaveis esforcos. Eu

n&o iria corrigi-lo na frente de seu amigo: isso o faria perder a face.
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Era o dia das coincidéncias: vi Christine entrar, uma simpatica belga que trabalhava na
embaixada e me ajudou a preencher a papelada.

Chamei-a.

Pareceu-me que era a minha vez de fazer as apresentacdes. Mas Rinri, ainda embalado,
certamente querendo repetir o exercicio, disse a Christine:

— Apresento-lhe Hara, meu amigo, e Amélie, minha mestra.

A jovem mulher me olhou brevemente. Simulei indiferenca e apresentei Christine aos
rapazes. Por causa desse mal-entendido, e por medo de parecer uma dominatrix, ndo ousei
mais dar instrucdes ao meu aluno. Fixei como Unico objetivo possivel manter o francés como
lingua de troca.

— Vocés duas sdo bélgicas? — perguntou Hara.

— Sim — sorriu Christine — Vocé fala francés muito bem.

— Gracas a Amélie que é a minha...

Neste instante, cortei Rinri para dizer:

— Hara e Rinri estudam francés na universidade.

— Sim, mas nada como aulas particulares para aprender, ndo é?

A atitude de Christine me crispava, sem que féssemos intimas o bastante para que lhe
explicasse a situagdo.

— Onde vocé conheceu a Amélie? — ela perguntou ao Rinri.

— No supermercado Azabu.

— Que engragado!

Haviamos escapado do pior: ele podia ter respondido que fora através dum anuncio.

A garconete veio buscar os pedidos dos recém-chegados. Christine olhou o relogio e
disse que estava quase na hora de seu encontro de negocios. No momento de partir, dirigiu-se

a mim em holandés:
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— Ele é bonito, fico feliz por vocé.

Quando ela saiu, Hara me perguntou se ela havia falado bélgico. Confirmei procurando
evitar uma longa explicacéo.

— Vocé fala francés muito bem — disse Rinri com admiracao.

“’Mais um mal-entendido’’, pensei abatida.

Eu ndo tinha mais energia e pedi a Hara e Rinri que dialogassem em francés,
contentando-me em corrigir 0s erros mais incompreensiveis. O que eles conversavam me
impressionou:

— Se vocé vier na minha casa sabado, leve o molho de Hiroshima.

— Yasu ird jogar com a gente?

— N4o, ele vai jogar na Minami.

Eu adoraria saber o que eles jogavam. Perguntei ao Hara, mas sua resposta ndo me
iluminou mais do que a do meu aluno durante a li¢cdo anterior.

— Séabado, vocé também, venha jogar comigo — disse Hara.

Eu tinha certeza de que ele estava me convidando por educacdo. No entanto, eu tinha
muita vontade de aceitar. Com medo de que minha ida pudesse incomodar o meu aluno, fui
tateando o terreno:

— Nao conheco Toquio, vou me perder.

— Eu irei busca-la— propds Rinri.

Fiquei mais tranquila e agradeci Hara com entusiasmo. Quando Rinri me estendeu o
envelope que continha meu pagamento, fiquei ainda mais envergonhada do que da Gltima vez.
Acalmei minha consciéncia decidindo dedicar o dinheiro a compra dum presente para 0 meu

anfitrido.
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Sabado a tarde, vi chegar em frente a minha moradia uma suntuosa Mercedes branca,
tdo limpa que brilhava ao sol. Ao aproximar-me, a porta se abriu automaticamente. O
condutor era o meu aluno.

Enquanto ele circulava pelas ruas de Tdéquio, perguntei-me se o trabalho de seu pai ndo
escondia uma relacdo com a Yakuza, organizagdo da qual esse era o veiculo tipico. Guardei as
minhas interrogacdes para mim mesma. Rinri dirigia sem falar, concentrado no trafego
intenso.

De soslaio, olhei seu perfil, lembrando-me das palavras holandesas de Christine. Nunca
teria pensado em achéa-lo bonito se minha compatriota ndo houvesse falado. Além disso, eu
ndo estava convencida de que ele que o fosse. Mas a firmeza de sua nuca bem raspada e a
absoluta imobilidade de seus tracos traziam uma distin¢do impressionante.

Era a terceira vez que eu 0 via. Sempre vestia as mesmas roupas: jeans azul, uma camisa
branca e um blusdo preto de camurca. Nos pés, ténis de astronauta. Sua magreza me
impressionava.

Um carro o fechou escandalosamente. Ndo satisfeito com a sua infracdo, o motorista
desceu e cobriu Rinri de insultos aos gritos. Meu aluno, muito calmo, desculpou-se
profundamente. O bruto partiu.

— Mas ele estava errado! — exclamei.

— Sim — disse Rinri fleumatico.

— Por que vocé se desculpou?

— Na&o conheco a palavra francesa.

— Diga-a em japonés.

— Kankokujin.

Coreano. Entendi. Sorri por dentro do fatalismo educado do meu aluno.
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Hara morava num apartamento microscopico. Seu amigo levou uma caixa enorme de
molho de Hiroshima. Senti-me idiota com 0 meu pacote de cerveja belga que, no entanto, foi
saudado com uma curiosidade sincera.

Havia um certo Masa que cortava repolho em pequenas fatias e uma jovem americana
chamada Amy. Sua presenca nos forcou a falar inglés, o que fez com que se tornasse odiosa
para mim. Gostei ainda menos dela quando adivinhei que fora convidada na tentativa de me
deixar a vontade. Como se eu fosse sofrer por ser a Unica ocidental.

Amy achou oportuno nos contar como estava sofrendo no exilio. Do que ela mais sentia
falta? Do peanut butter, disse ela sem rir. Cada uma de suas frases comegava por °’In
Portland... *’. Os trés rapazes a escutavam educadamente, embora claramente ndo soubessem
em qual costa americana esse buraco ficava e ndo davam a minima para isso. Quanto a mim,
eu odiava o antiamericanismo primario e depois pensei que me proibir de detestar essa garota
por causa disso constituiria uma forma imunda de antiamericanismo primario: deixei-me ir
entdo a uma execragao natural.

Rinri descascava gengibre, Hara limpava os camarfes, Masa havia terminado de
atomizar o repolho. Adicionei na minha cabeca esses dados com o molho de Hiroshima e
exclamei, cortando Amy no meio duma frase sobre Portland:

— Nos vamos comer okonomiyaki!

— Vocé conhece? — impressionou-se meu anfitrido.

— Era 0 meu prato favorito quando eu vivia em Kansai.

— Vocé viveu em Kansai? — perguntou Hara.

Rinri ndo Ihe havia dito nada. Teria ele entendido alguma palavra do que eu disse
durante a primeira licdo? De repente, louvei a presenca de Amy que nos obrigava a falar

inglés e expliquei 0 meu passado japonés com a voz trémula.
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— Vocé tem nacionalidade japonesa? — interrogou Masa.

— N&o. Nascer aqui ndo € o suficiente. Nenhuma outra nacionalidade é tdo dificil de
adquirir.

— Vocé pode se tornar americana — observou Amy.

N&o querendo ser grosseira, mudei a conversa rapidamente:

— Eu gostaria de ajudar. Onde estdo 0s ovos?

— Por favor, vocé é minha convidada — disse Hara —, sente-se e jogue.

Olhei ao redor procurando um jogo, em vdo. Amy viu minha angustia e morreu de rir.

— Asobu — disse.

— Sim, asobu, to play, eu sei — respondi.

— Na&o, ndo sabe. O verbo asobu ndo tem o mesmo sentido do verbo to play. Em
japonés, quando vocé ndo esta trabalhando, isso se chama asobu.

Entdo era isso. Enfureci-me por ter sido uma nativa de Portland a me ensinar e, logo em
seguida, lancei-me no pedantismo a fim de recoloca-la em seu lugar:

— | see. Isso corresponde a nocao de otium em latim.

— Latim? — retomou Amy, aterrorizada.

Feliz com essa reacdo, comparei otium com o grego antigo sem poupar-lhe de nenhuma
etimologia indo-europeia. A nativa de Portland iria ver o que é uma fil6loga.

Apos ter dado o troco, calei-me e comecei a jogar ao modo Sol Nascente. Contemplei a
preparacdo da massa de crepes e o cozimento do okonomiyaki. O odor de repolho, camaréo e
gengibre chiando no fogo juntos me fez viajar dezesseis anos atras, época em que a minha
doce governanta Nishio-san preparava a mesma regalia, que desde entdo eu nunca mais havia
comido.

O apartamento de Hara era tdo pequeno que nenhum detalhe me escapava. Rinri abriu o

pacote do molho de Hiroshima seguindo os pontilhados e o colocou sobre o centro da mesa
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baixa. ’What'’s that?’’, gemeu Amy. Peguei a caixa e respirei com nostalgia o perfume de
ameixa amarga, vinagre, saqué e soja. Eu parecia estar me drogando com Tetra Pak.

Quando recebi 0 meu prato desse crepe recheado, perdi meu verniz de civilizacéo,
reguei com molho sem esperar ninguém e ataquei.

Nenhum restaurante japonés do mundo oferece essa cozinha popular tdo barbaramente
emocionante, a0 mesmo tempo tdo simples e tdo sutil, tdo amigavel e tdo sofisticada. Eu tinha
cinco anos, nunca havia saido das saias de Nishio-san e gritava com o coracdo partido e as
papilas em transe. Detonava 0 meu okonomiyaki, os olhos no vago, dando gemidos de
volupia.

Foi ap6s comer tudo que vi que me olhavam com um polido embaraco.

— Cada pais tem seus modos a mesa — balbuciei. — Vocés acabaram de descobrir 0s
dos belgas.

— Oh my God! — exclamou Amy.

Como se pudesse dizer alguma coisa, aquela Ia. O que quer que ela mastigasse, parecia
estar mascando chiclete.

Meu anfitrido teve uma reacdo que me agradou bem mais: preparou-me rapidamente um
novo crepe.

Bebemos a cerveja Kirin. Eu havia levado Chimay, que combinou estranhamente com o
molho de Hiroshima. As cervoises asiaticas sdo cervejas de mesa ideais.

Né&o sei do que falaram os comensais. O que eu comia me acaparava demais. Estava
vivendo uma aventura da memdria duma profundeza tdo devastadora que ndo podia esperar
para dividi-la.

Em meio a um nevoeiro emocional, lembro-me de que em seguida Amy propds um
Pictionary e de que jogamos na acepg¢do ocidental do verbo. N&o demorou para que se

arrependesse da ideia: 0s japoneses sdo0 muito bons quando se trata de desenhar conceitos. A
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partida desenvolveu-se entre os trés niponicos, enquanto eu digeria em éxtase e a americana
perdia gritando de raiva. Ela louvou a minha presenca, pois eu jogava ainda pior. Sempre que
era a minha vez, eu tracava sobre o papel alguma coisa parecida com batatas fritas.

— Come on! — gritava ela, enquanto que os trés rapazes escondiam cada vez menos o
riso.

Foi uma noite excelente e, ao final, Rinri me conduziu de volta.
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Durante a licdo seguinte, percebi que seu comportamento havia mudado: dirigia-se a
mim mais como a uma amiga do que como a uma professora. Fiquei feliz, visto que isso
favorecia seu progresso: ele tinha menos medo de falar. Em contrapartida, ficou muito mais
embaracosa, para mim, a entrega do envelope.

No momento da separacdo, Rinri me perguntou o porqué de eu sempre marcar encontro
na cafeteria de Omotesando.

— Estou em Téquio ha pouco mais de duas semanas, ndo conheco outra cafeteria. Se
vocé conhecer bons lugares, ndo hesite em dizer.

Ele respondeu que viria me buscar de carro.

Enquanto isso, o programa de japonés para negocios havia comecado e eu tinha aula
com cingapurianos, alemaes, canadenses e coreanos que acreditavam que aprender essa lingua
era a chave do sucesso. Havia até mesmo um italiano, mas ele ndo demorou a jogar a toalha,
incapaz que era de omitir o acento ténico.

Em comparacéo, o defeito de pronincia dos alemaes, que se obstinavam em dizer v no
lugar de w, parecia perdoavel. Eu era, como sempre na minha vida, a Unica belga.

No fim de semana, pela primeira vez, consegui sair de Toquio. Um trem me levou até a
pequena cidade de Kamakura, a uma hora da capital. A redescoberta dum Japdo antigo e
silencioso levou lagrimas aos meus olhos. Sob este céu tdo azul, os telhados pesados de telhas
em arco e o ar imobilizado pela geada diziam que me esperaram, que sentiram minha falta,
que a ordem do mundo fora restaurada com 0 meu retorno e que meu reinado duraria dez mil
anos.

Sempre tive um lirismo megalomaniaco.

Segunda-feira a tarde, a branquissima Mercedes me abriu a porta.
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— Aonde vamos?

— A minha casa — disse Rinri.

N&o tive o que responder. Casa dele? Estava louco. Poderia ter me avisado. Que
estranhas maneiras da parte dum nipdnico tdo bem educado! Talvez o meu pressentimento a
respeito de ele pertencer a Yakuza se justificasse. Escrutei seus punhos: haveria uma tatuagem
passando pelas mangas do blusdo? A nuca perfeitamente raspada, que tipo de submisséo ela
significava?

Apdbs um longo trajeto, chegamos ao luxuoso distrito de Denenchofu, onde moram as
fortunas de Téquio. Uma garagem abriu o portdo ao reconhecer o carro. A casa representava a
ideia que os anos sessenta nipdnicos tinham do apice da modernidade. Um jardim com a
largura duns dois metros a contornava, fosso verde que moldava este castelo quadrado de
concreto.

Os pais me receberam chamando-me de sensei, 0 que me deu uma terrivel vontade de
rir. O senhor parecia uma obra de arte contemporanea, bonito e incompreensivel, coberto de
joias de platina. A senhora, muito mais simples, vestia um tailleur chique e respeitavel.
Serviram-me ché verde e desapareceram rapidamente, procurando ndo prejudicar a qualidade
do meu ensino.

Como mostrar-me a altura de tal situacdo? Eu ndo me via fazendo-o repetir “’ceuf’’
nessa base intersideral. Por que ele me levou num lugar desses? Ele se dava conta do efeito
que tinham sobre mim? Visivelmente, nédo.

— V0océ sempre morou nesta casa? — perguntei.

— Sim,

— E magpnifica.

— Néo.
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Ele ndo tinha o direito de responder outra coisa. No entanto, ndo era completamente
falso.

Apesar de tudo, a casa era simples. Em qualquer outro pais, uma familia tdo rica teria
ocupado um palacio. Mas comparado ao nivel de vida de Toquio, ao apartamento de seu
amigo Hara, por exemplo, um palacete assim impressionava por sua grandeza, presenca e
calma.

Prossegui com a licdo como pude, esforcando-me para ndo falar mais nem sobre a casa,
nem sobre seus pais. Mas uma sensacdo de mal-estar ndo me largava. Eu tinha a sensacao de
estar sendo espiada. SO podia ser paranoia. O senhor e a senhora tinham classe demais para se
darem o luxo de ter passatempos assim.

Pouco a pouco, tive a sensacdo de que Rinri dividia a minha suspeita. Ele olhava ao
redor com desconfianca. Um fantasma assombraria o castelo de concreto? Interrompeu-me
com um gesto e, na ponta dos pés, dirigiu-se até a escadaria.

Ele deu um grito e vi surgir, como de dentro duma caixa surpresa, um velho e uma
velha que choravam de rir e dobraram o riso quando me viram.

— Sensei, apresento-lhe minha avé e meu avo.

— Sensei! Sensei! — vociferavam o0s velhacos que pareciam me tomar tanto por
professora quanto por um trombone de vara.

— Senhora, senhor, ola...

Qualquer palavra minha, qualquer gesto fazia com que rissem até a deméncia. Faziam
caretas, davam tapas nas costas do neto, nas minhas, bebiam o cha da minha taca. A velha
tocou minha testa, gritou: ’Como € branca!’’ e morreu de rir, imitada pelo marido.

Rinri os olhava sorrindo, sem perder a fleuma. Imaginei que eles deveriam ser senis e

que eram admirdveis por manterem em casa esse malucos. Apos uma interrup¢do duns dez
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minutos, meu aluno se curvou em frente aos seus avos e pediu que voltassem aos seus
comodos para descansarem, pois deveriam estar cansados com tanto exercicio.

Os velhos terriveis terminaram por obtemperar, mas ndo sem terem zombado um monte
com a minha cara.

Eu ndo entendia tudo o que diziam, mas o sentido ndo me escapava. Quando eles
desapareceram, olhei 0 jovem com pontos de interrogacdo nos olhos. Mas ele nada disse.

— Seus avos sdo... singulares — observei.

— Eles estdo velhos — respondeu ele discretamente.

— Aconteceu alguma coisa? — insisti.

— Eles envelheceram.

Né&o sairia disso. Mudar de assunto foi uma tarefa dificil. Reparei um aparelho de som
Bang & Olufsen e perguntei o que ele gostava de escutar. Falou sobre Ryuichi Sakamoto.
Uma coisa foi levando a outra e chegamos ao fim duma licdo que me cansou como nenhuma
outra. Quando recebi o envelope, ndo pensei que o tivesse roubado. Ele me levou de volta sem
dizer uma palavra.

Informei-me e soube que fendmenos assim sdo comuns no Japao. Nesse pais onde as
pessoas devem se comportar bem a vida toda, é frequente que percam a razdo no limiar da
velhice e se permitam 0s comportamentos mais insensatos, sem que iSSO impeca que Seus
familiares cuidem deles, conforme manda a tradicao.

Achei isso heroico. Porém, a noite, fui tomada por pesadelos nos quais 0s antepassados

de Rinri puxavam meu cabelo e beliscavam minhas bochechas gralhando de rir.
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Quando a Mercedes imaculada ofereceu-me novamente sua hospitalidade, hesitei em
entrar.

— N&s vamos a sua casa?

— Sim.

— Vocé ndo teme perturbar os seus pais e, sobretudo, 0s seus avos?

— Na&o. Eles viajaram.

Instalei-me ao lado dele.

Ele dirigia sem falar. Eu adorava que pudéssemos deixar o bate-papo de lado, sem gerar
o0 menor desconforto. Eu podia observar melhor a cidade e, de vez em quando, o perfil
incrivelmente imovel do meu aluno.

Em sua casa, ele me preparou um chéa verde, mas pegou para si uma Coca, detalhe que
me impressionou porque nem mesmo pediu a minha opinido. Era 6bvio que uma estrangeira
iria se deleitar com esse refinamento japonés enquanto ele ndo tinha mais saco para essas

niponices.

— Para onde a sua familia viajou?

— Para Nagoya. E a cidade dos meus avos.

— Vocé vai la de vez em quando?

— N3o. E um lugar chato.

Eu gostava de suas respostas diretas. Soube que eram os pais da mée dele. Os avos
paternos ndo estavam mais aqui, noticia que me deixou aliviada: havia, portanto, apenas dois

monstros nessa esfera.
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Por curiosidade, ousei pedir-lhe para visitar a casa. Ele ndo se ofendeu e me guiou
através dum labirinto de comodos e escadas. A cozinha e 0s banheiros funcionavam a base de
informatica. Os quartos eram bastante simples, especialmente o dele: uma cama rudimentar
cercada por uma biblioteca. Olhei os titulos: as obras completas de Kaiko Takeshi, seu
escritor preferido, e também Stendhal e Sartre. Eu sabia que este Gltimo era adorado pelos
japoneses que o achavam absurdamente exdtico: ter nduseas diante duma pedra polida pelo
mar constituia o contrario duma atitude nipdnica e esse autor provocava a fascinacdo que
suscita o estranho.

A presenca de Stendhal me alegrou e impressionou mais. Disse-lhe que era um dos
meus deuses. Ele derreteu. Eu o vi sorrir como nunca.

— E delicioso — disse ele.

Ele tinha razdo.

— Vocé é um bom leitor.

— Acho que passei a minha vida nessa cama, lendo.

Olhei o futon emocionada, a imaginar o0 meu aluno atravessando os anos em cima dele
com um livro na méo.

— Vocé progrediu muito em francés — observei.

Ele me designou com a méo aberta, como que para justificar.

— N&o, néo sou téo boa professora assim. Foi gracgas a vocé.

Ele deu de ombros.

Ao voltarmos, ele viu no museu um cartaz ilegivel para mim.
— Vocé quer visitar essa exposi¢do? — perguntou-me.

Eu tinha vontade de ver uma exposicao sobre a qual eu ndo sabia nada? Sim.
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— Virei busca-la amanha a tarde — disse ele.

Eu adorava a ideia de ndo saber se iria ver pintura, escultura ou uma retrospectiva de
diversos trecos. Deveriamos ir as exposicdes sempre assim, por acaso, em total ignorancia.
Alguém quer nos mostrar algo: isso apenas basta.

Na noite seguinte, ndo entendi muita coisa a mais sobre 0 tema da exposi¢do. Havia
quadros provavelmente modernos, mas eu ndo tinha certeza; baixos-relevos dos quais eu seria
incapaz de dizer uma palavra a respeito. Rapidamente, soube que o espetaculo estava na sala.
O que mais me fascinava era o publico de Téquio que parava respeitosamente em frente a
cada obra e observava longamente com seriedade.

Rinri fazia como eles. Terminei por perguntar:

— Vocé gostou?

— Nao sei.

— Ficou interessado?

— N&o muito.

Morri de rir. As pessoas me olharam incomodadas.

— Como seria Se vocé estivesse interessado?

Ele ndo entendeu a minha pergunta. N&o insisti.

Saindo do museu, alguém distribuia panfletos. Eu era incapaz de decifra-los, mas
adorava o zelo com o qual cada pessoa aceitava o papel e o lia. Rinri devia ter esquecido que
eu quase ndo dominava os ideogramas porque apos ter lido o seu panfleto, mostrou-o para
mim e perguntou se eu gostaria de ir 1a. Nada é mais irresistivel do que um la que leva a algo
desconhecido. Aceitei com entusiasmo.

— Ent&o eu irei busca-la depois de amanhd a noite — disse ele.

Exultei com a ideia de ndo saber se iriamos a uma manifestacdo contra a energia

nuclear, a um happening dalgum videasta ou a um espetaculo de buto. Como era impossivel
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determinar o codigo vestimentario, vesti-me neutra como nunca. Apostei que Rinri usaria a
roupa de sempre. Realmente, ele estava vestido de si mesmo quando me levou ao que seria
um vernissage.

Era um artista japonés do qual eu cuidadosamente esqueci 0 nome. Seus quadros eram
duma chatice sem igual, o que ndo impediu que os espectadores se comportassem diante de
cada obra com o respeito admiravel e a paciéncia sublime que os caracterizam. Uma noite
assim me reconciliaria com a espécie humana se o pintor ndo estivesse dolorosamente
presente. Tive dificuldade em acreditar que esse homem de aproximadamente cinquenta anos
pertencia ao mesmo povo, de tanto que era odioso. Muitas pessoas o felicitavam, até mesmo
compravam uma ou Vvarias telas que, a despeito de tudo isso, custavam uma fortuna. Ele
olhava com desprezo os seres que certamente considerava como um mal necessario. Ndo pude
evitar de ir falar com ele.

— Desculpe-me, ndo consigo entender a sua pintura. VVocé poderia me explicar?

— N&o ha nada para entender, nada para explicar — respondeu enojado. — Ha para se
sentir.

— Precisamente, néo sinto nada.

— Problema seu.

Entendido. Depois, pareceu-me que seu discurso era coerente. Desse vernissage, tirei
um ensinamento que, como de praxe, nunca serviu para nada: se um dia eu me tornasse
artista, com ou sem talento, eu iria expor no Japao. O publico nip6nico é o melhor do mundo
e, além disso, ele compra. Independentemente do dinheiro, como deve ser bonito, para um

criador, ver sua obra considerada com tamanha atengéo!
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Durante a licdo seguinte, Rinri pediu que eu abordasse a questdo do vouvoiment.
Impressionou-me que tivesse dificuldade com isso um utilizador da lingua portadora do
sistema de polidez mais complicado de todas.

— Sim — disse ele. — Mas, por exemplo, nds usamos o ’vous’’. Por qué?

— Porque sou sua professora. E a formalidade.

Ele aceitou minha explicacdo sem reclamar. Refleti e acrescentei:

— Se houver algum problema, podemos optar por sermos mais informais.

— Na&o, ndo — disse ele, respeitando o que parecia tomar por um costume.

Orientei a licdo para consideragdes mais ordinarias. Ao final, enquanto entregava-me o
envelope, perguntou se poderia me buscar sabado a tarde.

— Aonde iremos? — interroguei.

— Jogar.

Adorei a resposta e aceitei.

Eu também tinha aulas e progredia em japonés como podia. Ndo demorou para que eu
fosse mal vista. Toda vez que um detalhe me intrigava, eu levantava a méo. Os diversos
professores por pouco ndo tinham um ataque cardiaco quando me viam erguer as falanges em
direcdo ao céu. Eu achava que eles se calavam para que eu pudesse falar e corajosamente
fazia a minha pergunta a qual respondiam dum modo estranhamente insatisfatorio.

Isso durou até o dia em que um dos mestres, avistando 0 meu gesto rotineiro, comegou a
gritar comigo com uma violéncia formidavel:

— Chegal

Fiquei paralisada, enquanto os outros estudantes me olhavam fixamente.

Apo0s a aula, fui desculpar-me perante o professor, principalmente para saber qual era o
meu crime.

— Nao se faz perguntas ao Sensei — reprimiu o professor.
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— Mas, e se eu ndo entender?

— Entende!

Eu soube entdo porgue o ensino de linguas estava claudicante no Japéo.

Houve também o episddio em que cada um teve de apresentar o seu pais. Quando
chegou a minha vez, tive a nitida impressédo de ter herdado uma causa dificil. Todos falaram
dum pais conhecido. Eu fui a Unica a ter de precisar em qual continente se situava a minha
nacdo. Cheguei a lamentar a presenca de estudantes aleméaes, sem 0s quais eu poderia alegar
qualquer coisa, mostrar o mapa duma ilha ao largo da Oceania, evocar costumes barbaros
como fazer perguntas ao professor. Tive de ater-me a uma exposicao classica, durante a qual

Vi 0s estudantes cingapurianos limparem os dentes de ouro com uma vontade que me desolou.

Séabado a tarde, a Mercedes me pareceu ainda mais branca do que o de costume.

Fui informada de que iriamos a Hakone. Como eu ndo sabia nada sobre o lugar, pedi
maiores informagfes. Apoés atrapalhar-se um pouco, disse que eu veria. A estrada parecia
interminavel, cheia de pedéagios.

Terminamos chegando num lago imenso rodeado de colinas e tori pitorescos. O lugar é
visitado para pequenas excursdes em barco ou pedalinho. Este Ultimo detalhe me deu vontade
de rir. Hakone era a caminhada do domingo dos lamartinianos de Toquio.

Demos voltas no lago numa espécie de balsa. Deleitei-me com o espetaculo das familias
japonesas que admiravam o local enquanto limpavam os bebés, namorados vestidos de
namorados, méos dadas.

— VOcé ja trouxe sua namorada aqui? — perguntei.

— Eu ndo tenho namorada.

— No passado, vocé ja teve namorada?
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— Sim. Eu ndo a trouxe aqui.

Entdo eu fui a primeira a ter a honra. Deve ser porque eu era estrangeira.

Sobre o barco, um alto-falante tocava mdsicas piegas. Ele parou perto dum tori:
descemos e efetuamos um percurso balizado e poético. Os casais paravam nos lugares
previstos para isso e olhavam, emocionados, a vista do lago através do tori. As criancas
faziam barulho como se quisessem avisar 0s hamorados sobre o futuro de tanto romantismo.
Eu me divertia.

Apds esta escapada naval, Rinri me ofereceu um kori: eu adorava essas raspadinhas
banhadas em xarope de cha cerimonial. Eu ndo comia uma desde a minha infancia. Era de
estalar nos dentes.

Durante o trajeto de volta, perguntei-me por que esse rapaz havia me levado a Hakone.
Claro, encantei-me com a expedicdo tipica, mas por que ele queria me mostrar aquilo? Sem
duvidas eu me fazia perguntas demais. Mais que 0s outros povos da Terra, 0s japoneses fazem

as coisas por que se faz. E era muito bom assim.
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Eu sentia que Rinri esperava um convite para ir a minha casa. Era 0 minimo: fui tantas
vezes a casa dele.

Entretanto, eu recusava obstinadamente. Levar quem quer que fosse a minha casa
sempre foi uma provacao terrivel. Por definicdo e por motivos que me fogem a explicacéo,
minha casa ndo € um lugar frequentavel.

Desde que alcancei minha independéncia, um lugar habitado por mim imediatamente
passa a se parecer com um deposito invadido por refugiados politicos, prontos para fugir ao
menor sinal de batida policial.

No inicio de marco, recebi um telefonema de Christine. Ela iria a Bélgica por um més
para ver sua mde e pediu-me o favor de ficar em seu apartamento durante sua auséncia para
que regasse as plantas verdes. Aceitei e fui vé-la. Nao acreditei no que vi: ela morava na ponta
vanguardista das habitacdes de Téquio, um apartamento sublime num prédio do futuro, com
vista para outras construcdes futuristas. De boca aberta, escutei a explicacdo de Christine
sobre essa maravilha completamente informatizada. As plantas verdes pareciam vestigios da
pré-historia com o Unico intuito de servirem de pretexto para eu morar nesse palacio durante
um meés.

Esperei Christine partir impacientemente e mudei-me para a base interplanetaria. Sem
davida, ndo era a minha casa. Em cada comodo, um controle-remoto permitia programar a
masica e, também, a temperatura e o que acontecia ao lado. Deitada sobre a cama, eu podia
cozinhar os alimentos no micro-ondas, ligar a maquina de lavar e fechar as persianas da sala.

Além disso, o prédio estava situado a um passo da caserna de Ichigaya, onde Mishima
cometera ritual de suicidio. Eu tinha a impressdo de estar num lugar de importancia
fenomenal e ndo parava de explorar o apartamento escutando Bach, observando a misteriosa

adequacao do cravo com o0 panorama urbano de fantasia e o céu demasiadamente azul.



39

Na cozinha, a torradeira, inteligente, propulsava as torradas quando sentia que estavam
no ponto. Escutava-se entdo uma campainha que me encantava. Eu programava concertos
utilizando os sinais dos eletrodomesticos.

Dei 0 numero do lugar a apenas uma pessoa e ela ndo demorou a ligar:

— Como € o apartamento?

— Para vocé, talvez pareca normal. Para mim, € incrivel. Venha aqui segunda-feira para
a licdo, vocé vera.

— Segunda-feira? Hoje é sexta. Segunda esta longe. Posso ir hoje a noite?

— Para jantar? Eu sou incapaz de cozinhar.

— Eu cuido de tudo.

N&o encontrei nenhum pretexto para recusar, mesmo porque eu havia gostado. Era a
primeira vez que meu aluno tomava as rédeas. Nenhuma ddvida de que o apartamento de

Christine tinha algo com isso. Um terreno neutro muda as coisas.

As dezenove horas, vi aparecer o rosto do rapaz na tela do interfone e o deixei entrar.
Ele chegou com uma mala novinha.

— Vocé vai viajar?

— N4&o, eu vim cozinhar.

Mostrei-lhe o apartamento que o0 impressionou menos que a mim.

— E bom — disse. — Vocé gosta de fondue suico?

— Sim. Por qué?

— Otimo. Eu trouxe o material.

Eu descobriria pouco a pouco o culto que os japoneses dedicam ao material destinado a

cada acdo da vida: o material para a montanha, o material para 0 mar, o material para o golfe



40

e, essa noite, o material para o fondue suico. Na casa dele havia um cdémodo bem arrumado
com malas ja prontas para estas diversas operacoes.

Diante dos meus olhos fascinados, o garoto abriu a mala especifica e vi aparecer,
organizados de modo fixo, um réchaud de propulsdo intergalactica, um caquelon
antiaderente, queijo numa embalagem de isopor, uma garrafa de vinho branco anticongelante
e crostas de pdo ndo perecivel. Ele colocou essas coisas impressionantes em cima da mesa de
acrilico.

— Posso comegar? — perguntou.

— Sim, mal posso esperar para ver isso.

Ele colocou o isopor e o anticongelante no caquelon, acendeu o réchaud que,
curiosamente, ndo decolou em direcdo ao céu e, enguanto essas substancias juntas
provocavam diversas reacdes quimicas, tirou da mala pratos se passando por tirolesas, garfos
longos e tacas ‘’para o resto do vinho™’.

Corri para buscar Coca na geladeira, segura de que cairia muito bem com o fondue, e
enchi a minha taga.

— Esta pronto — anunciou.

Sentamo-nos corajosamente frente a frente, arrisquei um pedaco de pdo na ponta do
garfo e o molhei na mistura. Retirei-o e fiquei maravilhada com o nimero fantastico de fios
que téo logo se formaram.

— Sim — disse Rinri orgulhoso —, o processo dos fios foi um sucesso.

Os fios que, como todos sabem, séo o verdadeiro objetivo do fondue suigo. Coloquei o
objeto na boca e mastiguei: ndo tinha gosto algum. Percebi que os japoneses adoravam comer
fondue suigo pelo lado ludico da coisa e que haviam criado um que eliminava o unico detalhe
irritante deste prato tradicional: o sabor.

— Esta excelente — afirmei, escondendo o riso.
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Rinri sentiu calor e, pela primeira vez, pude vé-lo sem sua jaqueta preta de camurca. Fui
buscar uma garrafa de tabasco, alegando que na Bélgica comemos fondue suico com pimenta
vermelha. Mergulhei um pedaco de pao no isopor quente, provoquei uma rede de mil fios,
coloquei o cubo amarelo no meu prato e o reguei com tabasco para que tivesse algum gosto.
O garoto observava a minha manobra e juro que seu olhar dizia: ’Os belgas sdo pessoas
estranhas’’. O sujo falando do mal lavado.

Eu logo deixei o fondue contemporaneo de lado.

— Vai, Rinri, conta pra mim.

— Mas... vocé esta usando o tutoiement!

— Ap0s dividir um fondue assim com alguém, ndo ha mais espaco para formalidades.

O poliestireno devia estar expandindo-se de novo no meu cérebro, que sintetizava o
crescimento em forma dum delirio de experimentacdo. Enquanto Rinri queimava os miolos
procurando algo para contar, apaguei o réchaud assoprando em cima dele, procedimento que
surpreendeu o japonés, coloquei o resto do anticongelante na mistura para resfria-la, e
mergulhei as duas maos nessa cola.

Meu anfitrido deu um grito:

— Por que vocé fez isso?

— Para ver.

Retirei minhas patas e diverti-me com o emaranhado de fios que agora as ligavam. Uma
camada espessa de queijo falso as encobria.

— Como vocé vai se lavar?

— Com &gua e sabéo.

— N4&o, € colante demais. O caquelon é antiaderente, ndo as suas maos.

— E 0 que nos veremos.



42

De fato, o jato d’agua da torneira e o detergente nao reduziram em nada as minhas luvas
amareladas.

— Vou tentar descascar as minhas méos com uma faca de cozinha.

Sob o olhar aterrorizado de Rinri, dei inicio ao projeto. Aconteceu o que havia de
acontecer: cortei a palma da minha méo e jorrou sangue da membrana plastificada. Levei o
ferimento a boca para nédo transformar o lugar numa cena de crime.

— Permita-me — disse o garoto.

Ele ajoelhou-se, pegou uma das minhas méaos e comecou a raspa-la com os dentes. Era o
melhor método, sem duvida, mas o espetaculo do cavaleiro ajoelhado diante da dama,
segurando delicadamente as falanges para roer o isopor me fez explodir de rir. Nunca um
galanteio me impressionou tanto.

Rinri ndo se desconcertou e raspou até o fim. A operacdo durou um tempo infinito
durante o qual entendi a bizarrice da situacdo. Em seguida, como um artesdo perfeccionista,
limpou os meus dedos na pia com detergente e uma esponja abrasiva.

Quando terminou o trabalho, contemplou o0 resgate minuciosamente e suspirou de

alivio. Esse episodio provocou nele uma catarse. Abragou-me e ndo me largou mais.
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Na manhd seguinte, acordei com a sensacdo de ter as méos dolorosamente secas.
Enquanto cobria-as de creme, lembrei-me da noite passada. Havia entdo um rapaz na cama.
Qual estratégia adotar?

Fui acorda-lo e disse com muita dogura que, no meu pais, a tradicdo exigia que 0
homem partisse juntamente com a alvorada. Ja& estdvamos errados porque o sol ja havia
nascido. Colocariamos este erro na conta do distanciamento geografico. Entretanto, néo
poderiamos abusar deste argumento. Rinri perguntou se o costume belga autorizava que nos
revissemos.

— Sim — respondi.

— Passo para te buscar as quinze horas.

Constatei com prazer que as minhas licGes sobre a segunda pessoa deram frutos. Ele se
despediu gentilmente. Eu o vi se distanciar com sua mala de fondue suico.

Assim que fiquei sozinha, senti uma grande alegria. Relembrei os acontecimentos com
uma mistura de riso e estupefacdo. O que mais me impressionava de tudo ndo eram as
excentricidades do Rinri, mas esta excentricidade suprema: eu tinha uma relacdo com alguém
amavel e charmoso. Em momento algum fui machucada com atos ou palavras. Eu ndo sabia
que isso existia.

Preparei 0 meu meio litro de cha forte e o engoli olhando a caserna de Ichigaya pela
janela. Nenhuma vontade de cometer seppuku naquela manhd. Mas uma necessidade
fenomenal de escrever. Toquio que se proteja da onda de choque: veriamos no que iria dar.
Joguei-me sobre o papel em branco com a convicgao de que a terra tremeria.

Curiosamente, ndo houve sismo. Dada a area em que estavamos, essa calma teldrica era

uma estranheza que talvez devéssemos colocar na conta duma atualidade favoravel.
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As vezes, eu parava de escrever e contemplava Toquio pela janela de vidro pensando:
“Tenho uma relagdo com um cara daqui’’. Ficava estarrecida e retomava a minha escrita. O

dia todo se passou assim. Dias assim sdo excelentes.

No dia seguinte, a pontualidade da Mercedes s6 era comparavel a sua brancura.

Rinri havia mudado. Seu perfil de condutor ndo era mais tdo imovel e impassivel. Seu
siléncio se intensificava com um embaraco interessante.

— Aonde vamos? — perguntei.

— Vocé vera.

Essa resposta se tornaria um de seus classicos; seja o destino grandioso ou anedético,
minhas perguntas ndo eram respondidas com algo além de ‘’vocé verd’’. Vocevera era a
Citera desse garoto, um lugar que se move com a Unica funcdo de dar uma direcéo ao carro.

Este domingo inaugurava um Vocevera que se situava em Toquio: o parque dos Jogos
Olimpicos. A ideia parecia boa, pois tinha um significado, mas era indiferente para mim:
mesmo sob as mais nobres bandeiras, as competi¢cdes nunca conseguiram me cativar. Olhei 0
estadio e as instalacBes esportivas com a educacdo ideal dos desinteressados, escutei as
explicacOes parcimoniosas de Rinri prestando atengdo somente em seu progresso em francés:
nas olimpiadas de linguas estrangeiras, ele ganharia medalha de ouro.

Estavamos longe de ser os Unicos namorados, para retomar a terminologia habitual,
andando ao redor do estddio. Eu adorava este lado “’percurso obrigatorio’” das nossas
tribulacGes: a tradi¢do deste pais deixou a disposicao de casais dum dia ou duma vida um tipo
de infraestrutura que evitava quebra-cabecas na hora de passar o tempo. Parecia um jogo de

tabuleiro. Vocé sente algo por alguém? Em vez de refletir de meio-dia as quatorze horas sobre
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a natureza exata do seu problema, leve esse alguém a uma casa qualquer do nosso banco
imobiliario, ou melhor, do nosso bancosofia. Por qué? VVocé vera.

Vocevera era a melhor das filosofias. Rinri e eu ndo tinhamos a menor ideia nem do que
fariamos nem de aonde iriamos. Parecendo que estavamos visitando lugares de interesse
relativo, nés nos explordvamos com uma curiosidade benevolente. A primeira casa do
bancosofia nipénico me encantava.

Rinri segurava minha méao, assim como todo namorado do percurso segurava a mao de
guem o acompanhava. Diante do pddio, disse-me:

— Esse é o podio.

— Ah — respondi.

Diante da piscina, disse-me:

— Essa € a piscina.

— Ent&o é isso — respondi com a maior seriedade.

Eu ndo trocaria 0 meu lugar com o de ninguém. Divertia-me demais e suscitava novas
revelacoes, andando em direcdo ao ringue para escutar “’esse ¢ o ringue’’, etc. Essas
designagdes me alegravam.

As dezessete horas, como um grande nimero de namoradas presentes, recebi um kori de
rom&. Mordi a raspadinha colorida com entusiasmo. Observando que os generosos doadores
que estavam ao redor recebiam tenras manifestacdes de gratidao, ndo fui avarenta. Adorava a
impressdo de copiar as respostas das minhas vizinhas.

Ao cair da noite, comecou a fazer frio. Perguntei ao Rinri 0 que o bancosofia havia
previsto para a noite.

— Como? — interrogou.

Para ajuda-lo, convidei-o para o apartamento de Christine. Ele pareceu tdo feliz quanto

aliviado.
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Vocevera era mais fantastico ainda no seio dum prédio refinado de Téquio. A musica de
Bach ressoou assim que abri a porta.

— Esse é Bach — disse.

Era a minha vez.

— Gosto bastante — comentou Rinri.

Virei-me em sua direcédo e apontei-lhe o dedo:

— Esse é vocé.

Apdbs 0 amor, ndo havia mais regras. Sobre o travesseiro, eu descobria alguém. Ele me
olhava longamente e depois dizia:

— Que bonito vocé é.

Inglés mal traduzido em francés. Por nada no mundo eu o teria corrigido. Nunca haviam
me achado bonito.

— As japonesas sdo muito mais bonitas — disse.

— N&o é verdade.

Alegrei-me com seu mau gosto.

— Conte-me sobre as japonesas.

Ele deu de ombros. Insisti. Ele terminou por dizer:

— Na&o posso te explicar. Elas me irritam. Elas ndo sdo elas mesmas.

— Talvez eu ndo seja eu mesma também.

— Nao. Vocé estéa aqui, vocé existe, vocé olha. Elas ficam o tempo todo se perguntando
se gostam delas. S6 pensam em si mesmas.

— A maioria das ocidentais também.

— Meus amigos e eu temos a impressdo de que, para essas garotas, n0s somos espelhos.

Fingi estar me olhando nele, penteando o cabelo. Ele riu.

— Vocé fala muito sobre mulheres com os seus amigos?
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— N&o muito. E embaracoso. E vocé? Fala de homens?

— Nao, é intimo.

— As japonesas sdo o contrario. Com o0 garoto, € o maior pudor. E ai elas vao contar
tudo para as amigas.

— As ocidentais fazem a mesma coisa.

— Por que vocé diz isso?

— Para defender as japonesas. Deve ser dificil ser japonesa.

— Também ¢ dificil ser japonés.

— Com certeza, conte.

Ele se calou. Respirou. Vi seus tracos se metamorfosearem.

— Aos cinco anos, como todas as outras criancas, fiz as provas para tentar entrar numa
das melhores escolas primarias. Se eu tivesse conseguido, eu poderia, um dia, estudar numa
das melhores universidades. Aos cinco anos, eu sabia. Mas ndo consegui passar.

Percebi que ele tremia.

— Meus pais ndo disseram nada. Estavam decepcionados. Meu pai, aos cinco anos,
havia conseguido. Esperei a noite e chorei.

Ele caiu em prantos. Peguei seu corpo todo contraido de sofrimento em meus bracos.
Haviam me contado sobre essas horriveis sele¢des nipdnicas, impostas mil vezes cedo demais
a criangas conscientes do que estava em jogo.

— Ao0s cincos anos, eu soube que nédo era inteligente o bastante.

— Mentira. Aos cinco anos, vocé soube que ndo havia sido selecionado.

— Senti que meu pai pensava: ’Nao tem problema. Ele ¢ meu filho, assumird o meu
lugar’’. Minha vergonha comecgou e ndo teve fim.

Abracei-o murmurando palavras de conforto, garantindo-lhe de que era inteligente. Ele

chorou por um longo tempo e adormeceu.
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Fui contemplar a noite duma cidade onde, todos os anos, a maioria das criancas de cinco
anos descobre que fracassou na vida. Pareci escutar concertos de lagrimas sufocadas
ressoando.

Rinri se virava sendo o filho de seu pai: era compensar uma dor por uma vergonha. Mas
0S outros que reprovavam nos testes sabiam desde a mais tenra idade que seriam, no maximo,
carne para empresas, assim como havia carne para canhdo. E ficamos impressionados com o

tanto de adolescentes nipénicos que se suicidam.
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Christine voltaria em apenas trés semanas. Propus que aproveitassemos o apartamento
ao maximo. A partida de bancosofia continuaria ap6s o seu retorno. O jovem gostou da minha
sugestao.

No amor como em qualquer coisa, a infraestrutura € essencial. Olhando a caserna de
Ichigaya pela janela, perguntei ao Rinri se ele gostava de Mishima.

— E magnifico — disse.

— Que surpresa. Alguns europeus me afirmaram que se trata dum escritor mais
apreciado por estrangeiros.

— Os japoneses ndo gostam muito de sua personalidade. Mas a obra é sublime. Seus
amigos europeus disseram algo estranho, pois € principalmente em japonés que é bonito. Suas
frases sdo musica. Como traduzir isso?

Gostei dessa declaracdo. Como ndo seria tdo cedo que eu conseguiria decifrar os
ideogramas necessarios, pedi que lesse Mishima em voz alta para mim. Ele o fez de bom
grado e tremi ao escuta-lo recitar Kinjiki. Estava longe de compreender tudo, a comegar pelo
titulo.

— Por que “’as cores proibidas’’?

— Em japonés, cor pode ser sindbnimo de amor.

A homossexualidade foi proibida pela lei nipénica durante muito tempo. T&o deliciosa
quanto fosse esta equivaléncia entre cor e amor, Rinri abordava com isso um assunto
delicado. Eu nunca falava de amor. Ele abordava a questéo frequentemente, eu me virava para
mudar de conversa. Pela janela, observdvamos, com lunetas, o florescer das cerejeiras do
Japao.

— A tradicdo pede que eu cante para vocé, bebendo saqué, sob as flores de cerejeira, a
noite.

— Duvido.
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Debaixo da cerejeira mais proxima, Rinri cantou algumas bobeiras para mim. Eu ri, ele
ficou mordido:

— Eu canto o que penso.

Engoli o saqué num gole sO para evacuar o embaraco. Estes brotos eram perigosos,
exaltavam o sentimentalismo do rapaz.

De volta ao apartamento tecnoldgico, acreditei estar em lugar seguro. Errado: tive
direito a palavras de amor da altura do prédio. Escutei-as com coragem e fiquei calada.
Felizmente, o garoto aceitou meu siléncio.

Eu gostava demais dele. Ndo se pode dizer isso ao namorado. Que pena. Da minha
parte, gostar muito dele significava muito.

Ele me fazia feliz.

Eu ficava sempre alegre em vé-lo. Tinha amizade por ele, ternura. Quando nao estava
presente, eu ndo sentia falta. Era essa a equacdo do meu sentimento por ele e eu achava essa
historia maravilhosa.

Por isso eu temia declaragcbes que exigissem resposta ou, pior, reciprocidade. Mentir
neste caso era um suplicio. Eu descobria que meu medo era infundado. De mim, Rinri
esperava apenas que eu o0 escutasse. Como ele tinha razdo! Escutar alguém é incrivel! E eu o
escutava com fervor.

O que eu sentia por esse garoto ndo tinha nome em francés moderno, mas tinha em
japonés, onde o termo koi era oportuno. Koi, em francés classico, pode ser traduzido por godt.
Eu tinha gosto por ele. Ele era meu koibito, aquele com quem eu compartilhava o koi: sua
companhia era do meu gosto.

Em japonés moderno, todos os jovens casais ndo casados qualificam seus parceiros de
koibito. Um pudor visceral baniu a palavra amor. Salvo em casos de acidente ou acesso de

delirio passional, ndo se usa essa enorme palavra, reservada a literatura ou coisas do tipo. Eu
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tinha de trombar com o Unico nipdnico que ndo desdenhava nem de tal vocabulario nem das
maneiras ad hoc. Mas eu me confortava pensando que o exotismo linguistico deva ter
contribuido largamente com essa bizarrice. Fazia diferenca se as declaracdes de Rinri voltadas
a uma francéfona fossem enunciadas em francés ou em japonés: a lingua francesa
representava, sem duvida, um territorio a0 mesmo tempo prestigioso e licencioso onde se
pode andar com sentimentos inadmissiveis.

O amor é um ela tdo francés que alguns veem nele uma invencdo nacional. Sem ir tdo
longe, reconheco que ha nessa lingua um espirito amoroso. Talvez pudéssemos considerar que
Rinri e eu haviamos contraido a inclinacdo tipica da lingua um do outro: ele brincava de amor,
entusiasmado pela novidade, e eu me deleitava com koi. O que provava como nos dois
estavamos abertos a cultura um do outro.

Koi tinha apenas um defeito: seu nome, homoénimo perfeito da carpa, o Unico animal
gue sempre me causou repulsa. Felizmente, esta coincidéncia ndo era acompanhada de
nenhuma outra semelhanca: embora no Japéo as carpas simbolizem os garotos, o sentimento
que eu tinha por Rinri em nada lembrava o peixe gordo lamacento da boca imunda. Koi me
encantava, ao contrario, pela leveza, pela fluidez, pelo frescor e pela auséncia de seriedade.
Koi era elegante, ludico, engracado, civilizado. Um dos charmes de koi consistia em parodiar
0 amor: retomavamos certas atitudes mais pela pura brincadeira do que para denunciar o que
quer que fosse.

No entanto, eu me esforcava para esconder o riso e ndo machucar Rinri; a falta de
humor no amor é notdria. Suspeito que ele soubesse que, por ele, eu sentia koi e ndo ai —
palavra tdo bonita que eu as vezes lamentava ndo poder emprega-la. Caso ele ndo tenha se
entristecido com isso, certamente foi por consciéncia inaugural: ele deve ter entendido que era
0 meu primeiro koi, assim como eu era seu primeiro amor. Porque embora eu tenha me

apaixonado em diversas oportunidades, eu nunca tivera gosto por alguem.
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Entre estas duas palavras, koi e ai, ndo ha variacdo de intensidade, ha uma
incompatibilidade essencial. Ficamos atraidos por quem temos gosto? Impensavel.
Apaixonamo-nos por quem nao suportamos, por quem representa um perigo insuportavel.
Schopenhauer vé no amor um estratagema do instinto de procriacdo: ndo consigo expressar o
horror que tenho por essa teoria. No amor, vejo um estratagema do meu instinto para nao
assassinar o outro: quando sinto necessidade de matar uma pessoa especifica, acontece
dalgum mecanismo misterioso — reflexo imunitario? — fantasia de inocéncia? — medo de ir
para a cadeia? — fazer com que eu me cristalize ao redor dessa pessoa. E é assim que, pelo
gue eu saiba, ainda ndo tenho assassinatos nas minhas costas.

Matar Rinri? Que ideia atroz e ainda mais absurda! Matar um ser tdo gentil e que
suscitava apenas o melhor em mim! Além disso, eu ndo o matei, o que prova bem que néo era
necessario.

N&o é por acaso que escrevo uma histdria na qual ninguém tem vontade de massacrar

alguém. Deve ser isso, uma historia de koi.
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Era Rinri quem preparava as refeicdes. Ele cozinhava mal, mas melhor do que eu, o que
é 0 caso da humanidade inteira. Teria sido uma pena se 0s suntuosos eletrodomésticos da
Christine ndo tivessem servido para nada. Serviram para pratos de massas duvidosos que ele
chamava de carbonara — sua interpretacdo desse classico consistia em incorporar todas as
variedades de gorduras registradas no planeta em 1989. E bem sabido que os japoneses fazem
comidas leves. Mais uma vez, ndo exclui a hipotese de ter sido o pretexto duma liberacédo
cultural.

Em vez de fazé-lo entender que estava intragavel, falei-lhe sobre a minha paixdo por
sashimis e sushis. Ele fez cara feia.

— Vocé ndo gosta? — perguntei.

— Gosto, gosto — disse-me educadamente.

— Deve ser dificil de preparar.

— Sim.

— Vocé poderia comprar pronto.

— Vocé quer tanto assim?

— Por que vocé diz que gosta se ndo gosta?

— Eu gosto. Mas quando como isso, tenho a impressdo de estar num jantar em familia
com a presenga dos meus avos.

Argumento plausivel.

— Além disso, quando comemos juntos, eles ficam o tempo todo falando que faz bem a
sadde. E um saco — acrescentou.

— Entendo. E isso da vontade de comer coisas que fazem mal a satde, como espaguete
a carbonara — disse.

— Faz mal a satde?

— A sua versdo faz, sem duvida.
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— E por isso que é delicioso.

Seria ainda mais dificil de pedir-lhe que cozinhasse outra coisa.

— Que tal se eu fizesse fondue de novo? — propos.

— Néo.

— Vocé néo gostou?

— Gostei, mas € uma lembranca tdo especial. Repeti-la iria nos trazer apenas
decepcoes.

Ufa. Encontrei uma boa desculpa.

— E o0 okonomiyaki que dividimos com seus amigos?

— Sim, esse é fécil.

Salva. Este se tornou o nosso prato fetiche. A geladeira sempre estava cheia de
camardes, ovos, repolho e gengibre. Um Tetra Pak de molho de ameixas reinava sobre a
mesa.

— Onde vocé compra esse excelente molho? — perguntei.

— Temos em estoque na minha casa. Meus pais o trouxeram de Hiroshima.

— Entdo quando ndo tiver mais, vocé tera de voltar.

— Eu nunca fui la.

— Que bom. Vocé ndo viu nada em Hiroshima. Nada.

— Por que vocé diz isso?

Expliquei-lhe que estava parodiando um classico do cinema literério francés.

— Eu néo vi esse filme — indignou-se.

— Vocé pode ler o livro.

— Qual é a historia?

— Prefiro ndo contar e deixar que vocé descubra.
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Durante o tempo que passdvamos juntos, ndo colocavamos o nariz do lado de fora. O
retorno de Christine aproximava-se a passos largos. Aterrorizados, planejavamos sair do
apartamento que desempenhou um papel tdo importante na nossa relagéo.

— NOs poderiamos barricar a porta — sugeri.

— Vocé faria isso? — disse com uma assustada admiracéo.

Eu adorava que ele acreditasse que eu fosse capaz de tdo mas agdes.

NOs passavamos bastante tempo no banheiro. A banheira tinha a dimensdo duma baleia
oca, para o interior da qual os eventos seriam sugados.

Rinri, em respeito a tradicdo, lavava-se completamente no lavabo antes de entrar no
banho: ndo é permitido sujar a agua da honoravel banheira. Eu ndo conseguia submeter-me a
um costume que achava tdo absurdo. E como colocar pratos limpos num lava-pratos.

Expliguei-lhe meu ponto de vista.

— Vocé pode ter razdo — disse —, mas sou incapaz de me comportar de outra forma.
Profanar a agua do banho est4 acima das minhas forgas.

— Enquanto que proferir blasfémias sobre a comida japonesa ndo é nenhum problema
para Voce.

— Isso mesmo.

Ele tinha razdo. Cada um com seus bastides de reacionarismo, isso nao tem explicagéo.

O banho-baleia as vezes me dava a impressdo de mexer e puxar seus ocupantes para o
fundo do mar.

— Vocé conhece a historia de Jonas? — perguntei.

— Nao fale sobre baleias. N6s vamos brigar.

— Na&o diga que vocé é um dos nip6nicos que as comem?

— Eu sei que ndo devia. N&o tenho culpa se é tdo bom.

— Eu experimentei, € repugnante!
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— Viu? Se vocé tivesse gostado, ndo acharia nosso habito chocante.
— Mas as baleias estdo ameacadas de extingéo!
— Eu sei. Estamos errados. O que vocé quer? Quando penso no gosto da carne, eu

salivo. N&o consigo evitar.

Ele ndo era o japonés tipico. Assim, ele havia viajado muito, mas sozinho e sem camera
fotografica.

— S&o coisas que eu escondo dos outros. Se meus pais soubessem que eu ia sozinho,
eles teriam ficado preocupados.

— Achariam perigoso?

— Na&o. Eles ficariam preocupados com a minha saude mental. Aqui, gostar de viajar
sem companhia ¢ se passar por louco. Na nossa lingua, a palavra ‘’sozinho’’ contém a ideia
de desespero.

— Mas ha eremitas famosos no seu pais.

— Justamente. Considera-se que para gostar da soliddo é preciso ser monge.

— Por que seus compatriotas ficam tdo agrupados no estrangeiro?

— Eles gostam de ver pessoas diferentes e, a0 mesmo tempo, estar proximos de seus
semelhantes para se reafirmarem.

— E essa necessidade de fotografar?

— Nao sei. Isso me irrita, ainda mais porque todos tiram fotos idénticas. Deve ser para
terem uma prova de que nao sonharam.

— Eu nunca vi vocé com uma camera fotogréafica.

— Eu ndo tenho.
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— Vocé, que tem todas as bugigangas do mundo, incluindo um réchaud para comer
fondue suico numa nave espacial, ndo tem camera fotogréafica?

— Na&o. Néo tenho interesse nisso.

— Rinri do céu.

Ele me perguntou o sentido desta expressao. Expliquei-lhe. Ele achou tdo estranho que,
fascinado, passou a dizer vinte vezes por dia: “’Amélie do céu’’.

Certa tarde comecou a chover bruscamente e, depois, a cair granizo. Olhei o espetaculo
pela janela do prédio comentando:

— Oras, no Japdo também tem saraivadas.

Escutei por detras de mim o eco de sua voz repetindo:

— Saraivada.

Entendi que ele havia acabado de descobrir essa palavra, que o contexto lhe havia

precisado o sentido e que ele a pronunciava para fixa-la na mente. Eu ri. Ele pareceu entender

minha surpresa, pois disse:

— Eu do céu.
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Inicio de abril, Christine chegou da Bélgica. Na minha bondade, devolvi-lhe o
apartamento. Rinri pareceu mais abatido do que eu. Nossa relacdo teve de tomar um caminho
mais erratico. Nao fiquei totalmente descontente. Sentia um pouco de falta do bancosofia.

Retornei ao castelo de concreto. Os pais do garoto ndo me chamavam mais de Sensei, 0
gue mostrou como eram perspicazes. Os avds mais do que nunca me chamavam de Sensei, 0
que confirmou como eram perversos.

Enquanto eu tomava cha com todas essas pessoas, 0 pai me mostrou uma joia que
acabara de criar. Era um colar estranho, algo entre um maobile e uma riviera de onix.

— Vocé gostou? — perguntou.

— Gostei da associacio de preto com prata. E elegante.

— E seu.

Rinri o colocou no meu pescoco. Fiquei confusa. Quando nos encontramos a so0s, eu
disse:

— Seu pai me ofereceu um presente magnifico. Como posso retribuir?

— Se vocé lhe der alguma coisa, ele oferecera ainda mais.

— O que devo fazer?

— Nada.

Ele tinha razdo. Para evitar a escalada de generosidade, a Unica solucdo é aceitar as
suntuosas oferendas corajosamente.

Enquanto isso, eu havia retornado a minha moradia. Rinri era delicado demais para
pedir que o recebesse em casa, mas jogava indiretas que eu cuidadosamente evitava pescar.

Ele me ligava com frequéncia. Expressava-se com uma graca involuntaria que me
encantava porque era para ser Serio:

— OIl4a, Amélie. Eu gostaria de conhecer o seu estado de saude.

— Excelente.
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— Em tais condicdes, vocé gostaria de me encontrar?

Eu morria de rir. Ele ndo entendia por qué.

Rinri tinha uma irma de dezoito anos que estudava em Los Angeles. Certo dia, ele
anunciou que ela viria a Téquio para passar curtas férias.

— Busco vocé hoje a noite para apresenta-la.

Em sua voz, tremia uma solenidade emocionada. Preparei-me para viver algo
importante.

Apdbs me sentar na Mercedes, virei-me para cumprimentar a jovem garota que estava
instalada no banco de tras. Sua beleza me deixou impressionada.

— Amélie, essa é a Rika. Rika, essa é a Amélie.

Ela me cumprimentou com um sorriso encantador. Fiquei decepcionada com o seu
nome, mas ndo com o resto de sua pessoa. Era um anjo.

— Rinri falou muito sobre vocé — disse ela.

— Ele falou muito sobre vocé também — inventei.

— Todas as duas estdo mentindo. Eu nunca falo muito.

— E verdade, ele nunca diz nada — retomou Rika. — Ele falou muito pouco sobre
vocé. Por isso estou convencida de que ele te ama.

— Sendo assim, ele também te ama.

— Vocé néo fica com raiva se eu falar americano? Eu cometo muitos erros em japonés.

— N&o sou eu quem iria nota-los.

— O Rinri ndo para de me corrigir. Ele me quer perfeita.
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Ela estava alem da perfeicdo. O garoto nos conduziu ao parque Shirogane. Ao cair da
noite, o lugar ficava tdo deserto que parecia que estavamos longe de Toquio nalguma floresta
mitica.

Rika desceu do carro com uma sacola e a abriu. Tirou um lencol de seda e dispds saqué,
copos e bolos sobre ele. Sentou-se sobre o tecido e nos convidou a imita-la. Sua graca me
deslumbrava.

Enquanto bebiamos em homenagem a esse encontro, perguntei-lhe quais eram o0s
ideogramas que formavam o seu nome. Ela me mostrou.

— O pais dos perfumes! — exclamei. — E maravilhoso e cai muito bem em voceé.

Conhecendo o significado nipbnico, ndo achei mais que fosse feio.

A vida californiana a deixara muito menos fechada que seu irmao. Ela tagarelava duma
forma encantadora. Eu bebia suas palavras. Rinri parecia tdo hipnotizado quanto eu. Nés a
contemplavamos como um lindo fenémeno natural.

— Bom — disse ela repentinamente. — E o fogo de artificio?

— J& vou — disse o garoto.

Meu queixo caiu. Rinri pegou no porta-malas uma mala destinada aos fogos de artificio,
da mesma forma que havia a mala do fondue suico. Ele colocou no chdo um material
pirotécnico e nos avisou que estava para comecar. Logo o céu projetou explosGes de cores e
estrelas enquanto provocava o éxtase da jovem garota.

Sob 0 meu olhar ofuscado, o irmdo dava a irmd ndo uma prova, mas uma manifestacdo
de amor. Nunca eu havia me sentido tdo proxima dele.

Quando as auroras boreais terminaram de crepitar sobre nossas cabecas, Rika exclamou,
desolada:

— Ja acabou?

— Ainda restam os foguetes — disse 0 garoto.
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Ele pegou na mala alguns feixes de galhos finos e os distribuiu por punhados. Acendeu
apenas um que propagou o incéndio em todas as extremidades. Cada vareta emitiu um facho
de centelhas giratorias.

A noite argentava os bambus do parque Shirogane. Nosso apocalipse de vaga-lumes
projetava ouro sobre a alvura fosca. Os irmdos maravilhavam-se com seus espetinhos de
estrelas. Dei-me conta de que estava com duas criangas que se amavam e essa Visdo me
emocionava profundamente.

Admitirem-me entre eles era um presente! Mais do que uma manifestacdo de amor, era
uma manifestacdo de confiancga.

Os algoddes-doces de luz acabaram se apagando, mas o charme continuou. A jovem
garota suspirou de alegria:

— Muito bom!

Eu dividia feliz o amor de Rinri por essa garotinha feliz. Havia algo nervaliano nessa

atmosfera de festa morrente com jovem garota lendaria. Nerval no Jap&o, quem diria?

No dia seguinte, Rinri me levou para comer talharim chinés num botequim.

— Eu gosto da Rika — disse.

— Eu também — respondeu com um sorriso emocionado.

— Sabe, n6s dois temos um estranho ponto em comum. Eu também amo a minha irma
que vive longe. Ela se chama Juliette e deixa-la foi um suplicio.

Mostrei-lhe uma foto da minha irmézona sagrada.

— Ela é bonita — comentou olhando com atencao.

— Sim, e mais do que bonita. Sinto falta dela.

— Entendo. Quando Rika esta na Califérnia, sinto uma saudade terrivel.
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Diante da minha tigela, tornei-me elegiaca. Disse-lhe que apenas ele poderia
compreender como eu estava amputada pela auséncia de Juliette. Contei-lhe sobre a forca da
ligacdo que sempre nos uniu, cOMo eu a amava, e a violéncia absurda que infligi em mim
mesma ao separar-me dela.

— Eu precisava voltar ao Japao, mas era preciso viver essa separacao atroz?

— Por que ela ndo te acompanhou?

— Ela quer morar na Bélgica, onde tem seu trabalho. Ela ndo tem a minha paixao pelo
seu pais.

— Igual a Rika. O Jap&o ndo a faz sonhar.

Como era possivel que seres tdo deliciosos como as nossas irméas nao fossem fascinadas
por este pais? Perguntei-lhe 0 que a jovem garota estudava na Califérnia. Ele respondeu que o
programa era muito vago, que na realidade ela era amante dum certo Tchang, um chinés que
reinava no submundo de Los Angeles.

— Vocé ndo imagina como ele é rico — disse com um divertido desespero.

De boca aberta, perguntei-me como era possivel que um anjo caido do céu tenha
escolhido viver com um chefao do crime. “’Nao seja estipida, disse para mim mesma, as
coisas sdo assim desde que o mundo ¢ mundo.”” Na minha cabega, de repente vi Rika com um
boa de plumas ao redor do pescoco, cal¢ando salto agulha e andando de bragos dados com um
chinés vestido de terno branco. Morri de rir.

Rinri deu um sorriso cumplice. Nossas respectivas irmas apareceram no caldo do

talharim. Nossa relacdo fazia sentido.
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RELATORIO

Tendo em consideracdo o0s pressupostos teoricos que foram abordados durante o
trabalho, procuro com este relatorio explicitar algumas das decisdes ditas conscientes que

foram tomadas durante o processo tradutorio.

A primeira questdo pertinente diz respeito ao estilo da autora. Amélie Nothomb alterna
momentos de frases curtas e diretas com trechos mais longos. Além disso, escreve em francés
correto e, por vezes, utiliza palavras ou constru¢bes pouco comuns, como observado
anteriormente.

Nesta obra especificamente, alguns pontos precisam ser considerados para a
compreensdo do processo tradutorio:

O primeiro ponto é que Amélie e Rinri sdo formais na primeira parte da histéria, quando
ainda estdo se conhecendo. Nao é apenas uma questdo de lingua, mas de cultura. Além de o
costume japonés exigir polidez, num primeiro momento Amélie explica que a formalidade é
necessaria por se tratar de uma relacdo entre aluno e professora. Nesta parte, a utilizagdo do
vous é acentuada e mesmo discutida entre os personagens. Ja no inicio do romance, fiz

questdo de marcar que h4 um distanciamento entre as personagens:

— Vous étes le professeur de francais ? (p.7)

— A senhora é a professora de francés?

Apbs os personagens se tornarem intimos e Amélie permitir o tutoiement, os dialogos
ficam mais informais e naturais, mesmo porque o nivel de francés do personagem japonés
também melhora ao longo da histéria. Como ndo posso recorrer ao uso de “’vos’’ e ’tu’’ para

marcar essa diferenga de registro, optei pela utilizagdo de “’vocé€’’ seguida de uma
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formalidade até mesmo incomum de ser vista em didlogos. Desta forma, é possivel que alguns
trechos causem certa estranheza ao leitor, mas ela é desejavel, visto que procurei manter uma
forma que mesmo em francés parece artificial, resultado da linguagem excessivamente correta
e por vezes pedante da autora durante os dialogos.

Explico ainda que se o uso de ‘’senhora’” no inicio da historia ndo foi mantido ao
longo da traducdo, isso se da porque os personagens tém idades aproximadas e tornam-se
amigos, diminuindo assim a hierarquia que existia no momento do primeiro encontro.
Também por causa dessa questdo de hierarquia, Amélie ndo responde ao Rinri chamando-o de
senhor, visto que é aluno e mais novo, sendo este um comportamento observavel em situacdes
reais do mesmo tipo.

Na segunda parte do livro, quando ha o tutoiement, utilizo as formas pessoais obliquas
do pronome de 2% pessoa, da mesma forma que as utilizamos comumente, podendo ser
mescladas com o pronome “’vocé€’’. Sdo esses diferentes momentos e necessidades que

justificam escolhas como:

— Sensei, je vous présente ma grand-mere et mon grand-pére. (p.26)

— Sensei, apresento-lhe minha avo e meu avé.

— Hara, je te présente Amélie, ma maitresse. (p.14)

— Hara, eu te apresento Amélie, minha mestra. (Rinri fala com o amigo Hara de modo

informal)

Outro fator que pode causar estranhamento quanto as falas tem a ver com o fato de
haver personagens japoneses falando francés sem ainda terem competéncia linguistica para
isso. No caso de Rinri, para exemplificar, seu nivel de francés & muito baixo no inicio da

historia e tende a melhorar ao longo dos capitulos. Isto faz com que haja confusdes quanto ao
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que é dito, visto que os personagens parecem falar francés tendo a lingua japonesa ou inglesa
como base para suas escolhas linguisticas.

Desta forma, ao traduzir as falas dos personagens japoneses, tomei o cuidado de
manter qualquer estranhamento que fosse causado, visto que se o livro em francés preserva o
estrangeiro, através de construcdes incomuns e jogos de palavras, a versdo em portugués
também deveria fazé-lo. Por este mesmo motivo, isto €, por querer evidenciar o que ha de
estrangeiro na obra, também foram mantidos termos em francés que de alguma forma sao
relevantes.

Dito isto, seguem alguns exemplos de confusdes linguisticas, jogos de palavras ou

simplesmente curiosidades que exigiram uma reflexdo maior de acordo com o contexto:

— Hara, je te présente Amélie, ma maitresse.
J’eus beaucoup de mal a cacher mon hilarité qui et découragé d’aussi louables

efforts. Je n’allais pas rectifier devant son ami : ¢’elt été lui faire perdre la face.

— Je vous présente Hara mon ami, et Amélie ma maitresse.
La jeune femme me regarda brievement. Je simulai 1’indifférence et présentai
Christine aux jeunes gens. A cause de ce malentendu, et de peur de paraitre une

dominatrice en amour, je n’osai plus donner de consigne a mon éléve. (p.14)

— Hara, eu te apresento Amélie, minha mestra.
Tive muita dificuldade para segurar o riso que desencorajaria tdo louvaveis esforgos.

Eu ndo iria corrigi-lo na frente de seu amigo: isso o faria perder a face.

— Apresento-lhe Hara, meu amigo, e Amélie, minha mestra.
A jovem mulher me olhou brevemente. Simulei indiferenca e apresentei Christine

aos rapazes. Por causa desse mal-entendido, e por medo de parecer uma dominatrix,




ndo ousei mais dar instru¢des ao meu aluno.
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A confusdo comeca quando Rinri parte da ideia de que o professor € o mestre (sensei,

maitre) e acha natural passar o substantivo para o feminino ao se referir a sua professora.

Entretanto, ao ler maitresse, o leitor entende que ele chama Amélie de amante ou dominadora,

0 que explica o embaracgo causado por Rinri. Apds cogitar a manutencao do termo em francés

e mesmo a alteracdo da piada, entendi que a traducdo de maitresse por mestra seria

satisfatoria. Perde-se a conotacdo de amante, mas é mantida a ideia de uma palavra antiquada

para professora e, principalmente, o sentido de dominadora que é explicitado na versao

francesa. Como Amélie fala em dominatrice en amour, este sentido era mais importante do

qgue o de amante simplesmente. Desta forma, a palavra mestra funciona nesta tentativa de

fazer humor, visto que é utilizada como sindnimo de dominatrix, havendo inclusive relacdes

entre mestras e aprendizes neste meio.

Pour retomber sur mes pattes, je parlai de n’importe quoi : quels aliments mangeait-
il ? Péremptoire, il répondit :

— Ourrrrhhhh.

Je croyais connaitre la cuisine japonaise, mais cela, je n’avais jamais entendu. Je lui
demandai de m’expliquer. Sobrement, il répéta :

— Ourrrrhhhh.

Oui, certes, mais qu’était-ce ?

Stupéfait, il me prit le carnet des mains et traga le contour d’un ocuf. Je mis plusieurs
secondes a recoller les morceaux dans ma téte et m’exclamai :

— OEuf!

Il ouvrit les yeux comme pour dire : Voila !

— On prononce oeuf, enchainai-je, oeuf.




— Qurrrrhhhh.
— Non, regardez ma bouche. Il faut I’ouvrir davantage : ocuf.
Il ouvrit grand la bouche :

— Orrrrhhhh. (p.11)

Para fugir do embaraco, falei qualquer coisa: que alimentos ele comia? Peremptorio,
respondeu:

— Uurrrrhhhh.

Eu acreditava conhecer a cozinha japonesa, mas isso eu nunca havia escutado. Pedi-
Ihe que me explicasse. Sobriamente, repetiu:

— Uurrrrhhhh.

— Sim, claro, mas o que era iss0?

Atonito, tomou-me o caderno das maos e tracou o contorno dum ovo. Levei varios
segundos montando os pedacos na cabeca e exclamei:

Ele abriu os olhos como se dissesse: Voila!

— Pronuncia-se euf — emendei —, eeuf.

— Uurrrrhhhh.

— Nao, olhe a minha boca. E preciso abrir mais: euf.

Ele abriu bem a boca:

— Orrrrhhhh.
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Este excerto traz uma adaptacdo fonética e a manutencdo de palavras francesas com a

finalidade de evidenciar como ocorreu a aula de francés. Como o livro brinca com as

diferengas entre as duas linguas e culturas, considerei importante ndo apagar tracos e

palavras-chave de trechos em que isso fosse mais evidente. Ndo era minha intengdo fazer uma
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traducdo que fosse lida como se fosse um texto original em portugués. Entretanto, nédo
podendo considerar que todos os leitores compreendam francés, foi preciso adotar algumas
estratégias para que a manutencao de termos estrangeiros ndo prejudicasse a leitura.

Desta forma, ©° Ourrrrthhhh’” passou a ser ©° Uurrrrthhhh’’, de modo que o leitor
brasileiro leia o dialogo mentalizando um som parecido com o som que o leitor francés
imagina ao se deparar com a piada. Como estes sons sdo a tentativa de Rinri falar francés,
mantive a palavra eeuf'tal qual quando Amélie tenta ensina-lo a pronincia correta, traduzindo-
a por ovo apenas quando ela mesma, de maneira didatica, explica o significado dos sons.

Além disso, voila foi mantido por se tratar de uma expressdo conhecida mundialmente
e contribuir para o ‘’lado francés’ do didlogo. Por este mesmo motivo, também outras
palavras foram mantidas ao longo da obra, como savoir-vivre (p.13), por exemplo. Cervoise
(p.22), palavra antiga para biére e sem traducdo exata em portugués, foi mantida tal qual por
ser usada por apreciadores para designar a cerveja sem ltpulo.

H4, ainda, palavras francesas que nao foram traduzidas por estarem se tornando

comuns entre falantes brasileiros. VVejamos:

Devant mes yeux fascinés, le jeune homme ouvrit la valise spécifique et je vis apparaitre,
disposés d’inamovible fagon, um réchaud a propulsion intergalactique, un caquelon anti-
adhésif, un sachet de fromage en polystyréne expansé, une bouteille de vin blanc antigel et
des croGtons de pain imputrescible. Il transféra ces choses remarquables sur la table en

Plexiglas. (p.42)

Diante dos meus olhos fascinados, o garoto abriu a mala especifica e vi aparecer,
organizados de modo fixo, um réchaud de propulsdo intergalactica, um caquelon
antiaderente, queijo numa embalagem de isopor, uma garrafa de vinho branco anticongelante
e crostas de pdo ndo perecivel. Ele colocou essas coisas impressionantes em cima da mesa de

acrilico.
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A manutencéo de réchaud, caquelon e fondue é justificada porque cada vez mais essas
palavras sdo utilizadas pelo consumidor brasileiro. Uma pesquisa por materiais para o preparo
de fondue nos mostra os equipamentos sendo vendidos em supermercados com 0S nomes

franceses citados acima.

Outro ponto importante diz respeito aos nomes préprios que aparecem durante a obra.
Enquanto todos os nomes de personagens foram mantidos tais quais, os homes de lugares
exigiram uma abordagem diferente.

Nomes proprios que tivessem uma versdo oficial em portugués foram escritos como ja
s&o normalmente reconhecidos. E o caso de Tdquio, Califérnia, Japdo, Bélgica, Alemanha e
demais localidades citadas que sdo bem conhecidas do publico. No entanto, a obra também
traz localidades que ndo tém uma versdo oficial em portugués. E o caso de alguns bairros e
distritos japoneses, por exemplo. Nestes casos, optei por fazer uma transcricdo dos nomes
japoneses, levando em conta alguns padrdes de como isto costuma ser feito em portugués.
Para exemplificar:

Omote-Sando (p.7) — Em japonés, a transcricdo exata dos ideogramas (&XZ:&) que
formam este nome ¢ lida como “’Omotesandou’’. Em portugués como em outras linguas, ¢
comum retirar o ‘’'u’’ que se encontra ao final de nomes de localidades. Este “’u’’ tem a
finalidade de prolongar o som do “’0”” que o precede. E o caso de Toukyou que passou a ser
Tokyo/Toquio. Por fim, o hifen que é adicionado na versdo francesa, provavelmente usado
para marcar que Omote e Sando sdo duas palavras que se unem, ndo existe em japonés
(quando € escrito com letras romanas) e tampouco é utilizado em transcri¢des em portugués.

Desta forma, optei por manter todas as silabas juntas, sendo esta também a forma mais

comum de transcrever palavras japonesas mundialmente.
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A mesma linha de pensamento foi utilizada para demais localidades e nomes de

organizag6es. Alguns exemplos:

Kansai — Kansai

Azabu — Azabu

Yakusa — Yakuza, que além de ser a forma comum em portugués, é também a forma japonesa
de transcrever 0 nome da organizacao.

Den-en-Chofu — Denenchofu

Hakone — Hakone

Demais nomes japoneses, como 0s de objetos que foram escritos em italico buscando
trazer elementos novos de outra cultura, foram mantidos tais quais. Nestes casos, o leitor pode
descobrir os significados através do contexto.

As expressdes em inglés ndo foram alteradas, visto que sdo poucas e utilizadas como
uma ferramenta para mostrar ironia e certo desprezo por parte da autora para com os Estados
Unidos. A excecdo parece ser a palavra Pictionary, um jogo de tabuleiro conhecido em
diversos paises pelo nome em inglés. Uma tradugdo possivel seria ‘’Imagem & Acdo”’, a
versdo brasileira do jogo, mas optei por manter Pictionary porque 0S personagens
conversavam em inglés durante a cena, além de ter sido a americana Amy quem propds a
partida. N&o me pareceu correto introduzir uma versao brasileira do jogo neste contexto.

Ademais, assim como ocorre com japonés, também encontramos expressdes em

francés que utilizam o inglés como fonte de partida. E o caso de:

— Quel beau tu es.
C’¢était de 1’anglais mal traduit en frangais. Pour rien au monde je ne 1’aurais corrigé. On ne

m’avait jamais trouvée beau. (p.50)

— Que bonito vocé é.

Inglés mal traduzido em francés. Por nada no mundo eu o teria corrigido. Nunca haviam me
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achado bonito.

A frase que ele tinha em mente provavelmente era: ’How beautiful you are’’. E curioso
notar que, apesar das afirmacGes de Amélie de que o nivel de Rinri progredia, ele cometa um
erro de género simples como este apos ter passado por dialogos muito mais rebuscados. Mais
uma vez, podemos ficar em divida a respeito de onde comegcam e onde terminam os fatos
reais de suas autobiografias.

Situacdo parecida acontece quando Hara pergunta:

Quand elle eut filé¢, Hara me demanda si elle avait parlé Belgique. J’acquiescai afin d’éviter

une longue explication. (p.15)

Quando ela saiu, Hara me perguntou se ela havia falado bélgico. Confirmei procurando evitar

uma longa explicacao.

Optei por “’bélgico’’ por entender que houve a tentativa de transformar o nome do pais
num idioma devido a falta de conhecimento por parte de Hara. Pareceu-me a forma mais
natural de brincar com a palavra em portugués, como se fosse algo equivalente a “’falou
brasileiro’ e “’falou argentino’’. Teria usado “’havia falado belga’’ caso em francés estivesse

escrito ‘‘belge’’ em vez de ‘’Belgique .

Amélie Nothomb gosta de utilizar seus textos para exibir erudi¢cdo. Nesta obra,
compara-se a ‘’Zaratustra’’ durante a segunda metade do livro, 0 que pode evidenciar que
gosta de escrever para filosofar, para chegar ao autoconhecimento, como apontado
anteriormente. Deparamo-nos ainda com nomes de autores como Jean-Paul Sartre, Stendhal,

Schopenhauer, Mishima, Kaiko Takeshi e musicos como Bach e Ryuichi Sakamoto,
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contrapondo assim grandes nomes do ocidente e do oriente. Ao parodiar o filme Hiroshima

Mon Amour, Amélie me forca a buscar uma traducéo consolidada para a frase célebre:

— (Ca tombe bien. Tu n’as rien vu a Hiroshima, rien. (p.61)

— Que bom. Vocé ndo viu nada em Hiroshima. Nada.

Isto pode nos levar a questdo de expressdes idiomaticas. Sempre que possivel, procurei

traduzi-las por uma forma equivalente em portugués. E o caso de:

Je ris, il prit la mouche : (p.54)

Eu ri, ele ficou mordido:

Segundo o website Expression, a expressao ’prendre la mouche’’ significa: <’Se facher,
s'énerver brusquement, souvent pour une raison futile’’. Durante o século XVII, o termo

“’mouche’’ designava qualquer inseto voador que pudesse irritar ao picar.

L’hopital se foutait de la charité. (p.43)

O sujo falando do mal lavado.

Ainda segundo o mesmo website, esta expressdo ¢ utilizada “’lorsque quelqu'un se
moque, chez un autre, d'un défaut qu'il a lui-méme”’.

Procurei este tipo de solucdo para expressdes que ndo fossem vitais no que diz respeito
ao choque de cultura ou comparacao de linguas, expressdes que a autora utilizou apenas para

dar fluidez ao texto.

Finalmente, gostaria de mostrar exemplos de termos dos quais tive de refletir sobre
aspectos pessoais e culturais para que a traducdo estivesse de acordo com um contexto

implicito.
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— Non, il joue chez Minami. (p.16)

— N4o, ele vai jogar na Minami.

Trata-se da fala de um personagem japonés. Além do mal-entendido por causa da
utilizacdo do verbo “’jouer’’, explicado pela propria Amélie durante a historia, o uso de
’chez’” pode ser problematico para o tradutor. Tendo em consideragdo que, apesar de falar
francés, ha um pensamento japonés por detras da fala, a utilizagdo de ‘’chez’’ remeteria ao
’no tokoro’’ japonés, termo utilizado para explicar que uma pessoa vai ao lugar onde esta a
outra. Pode-se entender, assim como em francés, a casa de outra pessoa, mas sua utilizacao é
mais vasta do que a do termo francés. Além disso, a excecdo de Rinri que mora com 0s pais,
ndo podemos afirmar que os demais personagens morem em casas, pois € improvavel que
jovens universitarios tivessem condi¢cdes econémicas para isso numa cidade como Toquio.
Desta forma, optei por traduzir ‘’chez’’ por termos mais genéricos, mesmo incorretos
procurando refletir a linguagem falada, e que nao especifiquem um lugar, visto que a forma

japonesa também ¢é bastante vaga e, no inicio do livro, ela age sobre as falas em francés.

Rinri me tenait la main, ainsi que chaque amoureux du parcours tenait la main de celle qui

I’accompagnait. (p.49)

Rinri segurava minha méao, assim como todo namorado do percurso segurava a mao de quem

0 acompanhava.

E dificil traduzir palavras relacionadas a sentimentos, pois a autora tem uma Visdo
diferente sobre os acontecimentos, além de ndo apreciar a acepcao ocidental dos termos. Ela

diz:

Ce que j’éprouvais pour ce gar¢gon manquait de nom en frangais moderne, mais pas

en japonais, ou le terme de koi convenait. Koi, en francais classique, peut se traduire




par gott. J’avais du gott pour lui. Il était mon koibito, celui avec lequel je partageais

le koi : sa compagnie était a mon godt.

Mais je me rassurai en pensant que 1’exotisme linguistique devait avoir largement
contribué a cette bizarrerie. Il n’était pas indifférent que les déclarations de Rinri
s’adressant a une francophone s’énoncent soit en frangais, soit en japonais : la langue
francaise représentait sans doute ce territoire a la fois prestigieux et licencieux ou
I’on pouvait s’encanailler de sentiments inavouables.

L’amour est un élan si frangais que d’aucuns y ont vu une invention nationale. Sans
aller jusque-la, je reconnais qu’il y a dans cette langue un génie amoureux. Peut-étre
pouvait-on considérer que Rinri et moi avions chacun contracté 1’inclination typique
de la langue de I’autre : lui jouait a ’amour, grisé par cette nouveauté, et moi je me

délectais de koi.

Je le soupgonne d’avoir su que, pour lui, je ressentais koi et non ai — mot si beau que
je regrettais parfois de n’avoir pas a I’employer. S’il ne s’en attrista pas, c’est sans
doute par conscience inaugurale : il devait avoir compris qu’il était mon premier koi,
de méme que j’étais son premier amour. Car si j’avais déja flambé a maintes

reprises, jamais encore je n’avais eu de godt pour quiconque.

Il n’est pas banal que j’écrive une histoire ou personne n’a envie de massacrer

personne. Ce doit étre cela, une histoire de koi
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Este excerto nos remete a obra “’Do amor’’ de Stendhal e sua explicagdo sobre os

termos amor-gosto e amor-paixao, novamente contrapondo pontos de vista ocidentais e
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orientais. Ela declaradamente prefere a ideia de pensar 0 amor como um gosto, algo menos
passional e mais calmo, racional. Por este motivo, tive dificuldade em traduzir o verbo

>

“aimer’’ e o substantivo ‘’amoureux’’ em diversas ocasides em que ela utilizava estas
palavras sem que houvesse 0 peso da concepcdo ocidental que elas tém. A excecdo de quando
ela fala sobre seu amor pela irma Juliette e sobre o amor fraternal entre Rinri e Rika, preferi
traduzir o verbo por palavras como ‘’gostar’’ ou ‘’adorar’’. Da mesma forma, traduzi
“’amoureux’’ por ‘‘namorado(a)’’ em diversas oportunidades, entendendo que a traducao por
“’apaixonado(a)’’ iria contra a crenga de Amélie a respeito do que ela sentia. Afinal, ndo é

preciso estar apaixonado para sentir koi e, ao final do livro, ela afirma que esta obra ndo é

uma historia boba de amor.

Estas foram algumas das questdes que envolveram a tradugdo de “’Nem de Eva, nem de
Adido”’, obra com a qual desde o titulo procurei evidenciar as diferencas culturais. Sendo o
titulo a abreviacdo da expressao Ne connaitre (quelqu’un) ni d'Eve, ni d'Adam, em alusdo ao
desconhecido que ha entre as duas personagens principais, e tendo os livros de Amélie
Nothomb referéncias biblicas e filosoficas, a traducdo literal do titulo ja é um aviso de que
tipo de traducdo me propus a fazer: uma que guardasse o que ha de diferente, levando o leitor

a um mundo desconhecido.



76

CONSIDERACOES FINAIS

A traducdo literaria ndo € apenas uma questdo de transpor um determinado texto para
outra lingua. Ela envolve intercambio cultural e, no caso de paises periféricos como 0 nosso, é
um dos pilares para o desenvolvimento da leitura e do sistema literario nacional.

Lembro-me de que quando era calouro, a minha preferéncia era por textos técnicos e
linguagens de especialidade. Entretanto, foi impossivel ndo querer traduzir e ver de perto
obras que contrapdem diferentes culturas e que nos abrem a perspectivas distintas. Nao é
apenas um exercicio de escrita, mas de tolerancia e reflexdo a respeito de nossas fronteiras. E
conseguir enxergar além e compartilhar a visdo com nossos vizinhos.

A tarefa do tradutor, para parodiar Benjamin, é aproximar os povos. E fazer com que
falemos a mesma lingua, mas respeitando as diversas variantes. E retornar ao Eden, quando
ainda ndo havia exilio.

Espero ter contribuido para isto de alguma forma. A traducdo literaria exige muito de
nos, é preciso tomar muitas decisdes que nem sempre sao acertadas, mas é um exercicio muito

rico para quem o faz. E quem disse que seria facil?
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