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Resumo 

Na consciência da opressão da Ditadura, durante o período máximo da censura, Osman Lins 

publica o romance Avalovara. Nessa perspectiva, incapaz de falar abertamente sobre qualquer 

assunto, mas não tendo no silenciamento uma opção válida, o autor vale-se da construção 

alegórica para as críticas pretendidas a um sistema agressivo. Dessa maneira, o presente 

trabalho busca analisar como, segundo o conceito de Walter Benjamin, constrói-se a figura 

alegórica na obra brasileira, em especial sobre os recortes do Iólipo, Olavo Hayano, e , a 

mulher-palavra. Portanto, será possível compreender a natureza dos dois como formas de crítica 

e resistência, assim como entender suas construções associados aos conceitos de 

monstruosidade na literatura e o mal enquanto discussão filosófica humana. Assim, a obra será 

entendida como uma composição complexa a qual, em seu caráter alegórico, participa de 

constante renovação interpretativa. 

Palavras-chave: Avalovara, Osman Lins, alegoria, Walter Benjamin, opressão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

Knowing that brazilian’s military dictatorship was really oppressive, during the maximum 

period of the censorship, Osman Lins releases the romance Avalovara. In this perspective, 

unable to speak freely about any subject, but not having in the silence a valid option, the author 

uses the allegoric construction to the critics he wanted to do to an aggressive system. In this 

way, this essay pretends to analyses how, according to Walter Benjamin’s concept, the allegoric 

image is built in the brazilian book, especially over the characters of Iólipo, Olavo Hayano, and 

, the word-woman. Therefore, it will be possible to understand their natures as ways of critic 

and resistance, and also how they associate with the concepts of literary monstrosity and the 

evil as the human philosophic discussion. Ergo, the narrative will be understood as a complex 

composition which, in its allegoric ways, participates of constant interpretative renovations. 

Palavras-chave: Avalovara, Osman Lins, allegory, Walter Benjamin, oppression.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Agradecimentos 

Agradeço 

à Universidade de Brasília, local de crescimento individual e coletivo, meu lar nos últimos 

quatro anos; 

à minha mãe Cecília, fonte inexorável de carinho, afeto e conselhos, de cujos sonhos me fiz 

mulher (guerreira e forte em seu reflexo) e ao meu pai Carlos, pela sempre persistência em 

mim; 

à minha caríssima orientadora, Luciana Barreto, por concordar, com a loucura dos que ainda se 

dignam a amar a Literatura, em me orientar nesse final de percurso tão importante, marcando 

de grandíssimo conhecimento essa pesquisa e de carinho e companheirismo minhas indagações 

pessoais. Em especial, por ser meu Norte em tempos difíceis, meu refúgio de resistência; 

a todos os professores que de várias formas marcaram minha vida acadêmica, constituindo tanto 

do que hoje sou e parte integrante do que serei; 

a Elizabeth Hazin, por ter me apresentado e sido meu primeiro-motor na pesquisa sobre Osman 

Lins, e, consequentemente, na vida acadêmica, além de sua existência maravilhosa que causa 

júbilo e risadas certas; 

ao meu querido Grupo de Estudos Osmanianos, nossa família gatacal, cujos esclarecimentos 

sempre se fazem tão necessários, minha fonte de saber e discussões enriquecidas por pessoas 

incríveis e presenças que pretendo levar para a vida; 

aos meus avós Creuza e Natalino e na memória de meus avós Rogério e Doralice, cuja ausência 

me traz saudades; 

à minha família, por ser origem de oportunidades e lar de aconchegos; 

aos meus irmãos Caio, Carina, Iara e Rafael, por serem complementares às minhas falhas, assim 

como meus três sobrinhos Lucca, Victor e Bruna, de cuja existência me regozijo; 

ao meu maior conselheiro, Pietro von Doellinger, pelas suas capacidades de me inspirar e 

encorajar cada um de meus passos; 

à minha melhor amiga, Mariana Zarath, coração que bate fora de meu corpo, minha única parte 

alheia a mim (e a melhor delas), por todos os anos de companhia e encorajamento, sem os quais 

eu indubitavelmente não teria chegado até aqui; 



aos meus amigos Bruna Magalhães, Carolina Resende, Mateus Avelino e Victoria Panta, por 

terem ouvido em algum momento minhas lágrimas e compreendido meus estresses; 

aos meus amigos de terras frias, Jona Winarska-Braun e Vladimir Winarski-Braun, na certeza 

de que a amizade desconhece distâncias; 

ao famigerado Grupo Amigo, por ter sido companhia desde um amigo oculto do primeiro 

semestre até todos os momentos tormentosos dessa graduação: Camila dos Santos, Giselle 

Alves, Isabela Brandizzi, Isadora Carvalho, Isaías Adriano, Luísa Braga, Matheus Ely, Matheus 

Leopoldino, Rafaella Freitas, Sarah Nascimento, Victor Guerra, Vitória Oliveira e Yally 

Schayanny, e para que continuemos fazendo parte das vitórias uns dos outros; 

a todos aqueles que, como Osman Lins, recusam-se ao silenciamento e gritam ao grotesco da 

opressão. 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yet I would lose no sting, would wish no torture less; 

The more that anguish racks, the earlier it will bless; 

And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine, 

If it but herald death, the vision is divine! 

                – Emily Brontë. The prisoner (1846) 
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1. Introdução 

A construção do texto osmaniano e de seu tecido ficcional vale-se de diversos elementos 

literários, teorias e formas construtivas que o colocam como escritor engajado com o fazer 

artístico e a discussão política. É como um recurso de estrutura que se insere a perspectiva 

alegórica, a partir do conceito de Walter Benjamin, no romance do escritor pernambucano 

Osman Lins, Avalovara, o qual reflete de maneira metalinguística a história de um autor em 

busca de seu livro. É-nos apresentado, ao longo da obra, o personagem Abel, brasileiro, numa 

jornada de formação dupla: forma-se a si mesmo como ser no mundo e como escritor, na relação 

entre autor e obra. Em tal processo, o protagonista conhece e relaciona-se com três mulheres: 

Roos, a europeia em que se fazem cidades imemoriais e rios antigos em sua pele; Cecília, figura 

andrógina a qual se refere ao erotismo e sexualidade, e , mulher cuja identidade se faz em 

símbolo, duplamente nascida e a união literal entre ser e signo, representação, palavra. 

 Nessa perspectiva, sabendo que o momento histórico de publicação do romance é a 

Ditadura Militar brasileira, no ano de 1973, tem-se um dos mais intensos períodos de repressão 

e cerceamento de diretos na história do Brasil. Outorga-se, em 1968, o Ato Institucional nº 5, 

conhecido como AI-5, responsável por centralizar as forças de governo, cada vez mais, no 

presidente imposto, além de possibilitar a extensão da ditadura até a vontade deste. Dessa 

maneira, fundamenta-se, também, no AI-5, a forte censura e impossibilidade de oposição, de 

tal forma que fossem proibidas peças de teatro, livros, filmes, músicas e reportagem os quais 

mostrassem uma visão subversiva das imposições ditatoriais.  

 Nesse contexto, mesmo impossibilitado de falar abertamente, Lins não se exime da 

importância social da escrita enquanto aquela que não se cala, na perspectiva necessária de 

construir não apenas crítica, mas arte, conforme exposto pelo próprio autor em seu livro 

Evangelho na taba: 

O escritor, no dizer de Sartre, é aquele que se opõe. A literatura será, sempre, 

uma negatividade. Concordo plenamente. A função do escritor, nestas alturas, 

ou sempre foi essa a sua função, é resistir às pressões, às forças destrutivas 

que ameaçam pulverizar o homem. (LINS, 1979, p.162). 

 Forçadamente silenciado, é preciso buscar formas de cumprir a premissa do escritor. 

Logo, Osman Lins constrói figuras alegóricas para, mesmo marcando abertamente a sua 

opinião, driblar o cerceamento que lhe foi imposto: um homem que veementemente se recusa 

à conveniência e à mudez. É assim que se observará algumas imagens dentro do texto, a fim de 

explicar como funcionam os processos alegóricos, como Olavo Hayano, o Iólipo (espécie 
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humanoide presente na obra, mas que se difere por sua pessoal atração à crueldade, sua 

particular admiração às formas opressoras e suas características ditatoriais); a terceira amada 

de Abel, a mulher-palavra, , e seu duplo caráter e figuras que as circulam enquanto também 

expressões de alegoria para a construção da obra e de um universo literário. 

 Esse motivo é justificado, também, pelo próprio título do livro: Avalovara. Pássaro 

inspirado na tradição budista, o Avaloktçvara é um ser mitológico oriental do início, numa 

referência ao princípio, já que o sol e a lua nascem de seus olhos, os ventos vêm de sua boca e 

a terra, de seus pés. O nome da narrativa é uma referência a tal ser, constituindo, também um 

pássaro, cuja formação é feita por várias outras pequenas aves. Segundo o próprio escritor, esse 

processo se dá de forma a alegorizar o romance em si, narrativa formada de várias pequenas 

narrativas. Então, é possível afirmar a forma progenitora da alegoria enquanto motor-primeiro 

e mote inspiradora da obra, na ideia de que o Avaloktçvara também tem em si uma concepção 

iniciática. 

  Deve-se lembrar, também, que era preocupação de Lins não apenas a reflexão sobre 

seu tempo e as formas de criticar e resistir, mas ainda uma indeclinável necessidade artística, 

um modo de não filiar a arte somente às denúncias à censura, de maneira a se lembrar que essa 

é, primeira e sem caminho de fuga, objeto artístico, obra de arte literária. Portanto, se, por um 

lado, o silenciamento não é um caminho possível, por outro, a literatura não pode se empobrecer 

e resumir-se às críticas, como propõe: 

Existe ainda outro tipo de reação: o autor que se volta exclusivamente contra 

a censura, esquecendo que o interesse do escritor é o mundo. Por uma questão 

de dignidade, de paixão pela liberdade, o indivíduo pode se escravizar. (LINS, 

1979 p. 209). 

 Tal perspectiva se fortalece na sabedoria osmaniana, desenvolvida no livro Do ideal e 

da glória, de que a liberdade é objeto da literatura, quase como sua matéria-prima e que, sem 

essa, tendo a ideia de editoras e mercado, o autor não produzirá a melhor obra. Não obstante, é 

clara a oposição da liberdade do ofício às algemas simbólicas provocadas pela censura. É 

preciso ser livre – e verdadeiro consigo – para a produção de um livro verdadeiramente artístico, 

indubitavelmente literário: 

O que o escritor deseja é realizar e entregar, aos seus semelhantes, 

principalmente aos que falam a sua língua, obras às quais haja consagrado o 

melhor de si mesmo. Trabalhar submisso a restrições, sob encomenda, é 

necessário para outros ofícios. No seu, a encomenda e a restrição 

correspondem exatamente à morte do ofício. A liberdade é seu clima. (LINS, 

2018, p. 67).  
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Portanto, o escritor se coloca ali como homem de seu tempo, o qual usa da arte para 

falar sobre a sociedade: desde evocações como a do foguete de sondagem usado pela NASA 

para enviar instrumentos à atmosfera, Nike-Apache, até a elucidação da forma para usa-la como 

maneira de criação artística, Osman Lins traz elementos que situem sua obra na perspectiva da 

integração. Assim, não é possível negar engajamento na construção artística, mesmo que essa 

não sirva única e exclusivamente para a comprovação de sua tese, mas também para a 

elucidação de formas. O chamamento constante de elementos cotidianos e aspectos temporais 

ajuda na construção, de modo que não se possa negar a importância desses na narrativa, mas 

não há fixação por eles, servindo mais para situar o leitor no texto do que de fato como eixo 

condutor, de maneira a configurar um protesto, porém não construindo um romance de tese. 

Entre a opressão ditadora e a fórmula restrita, Osman Lins procura um caminho que não 

apague a literatura de sua plenitude: não a empobreça, tampouco a aniquile. Nessa busca, 

encontra como solução o processo alegórico, o qual, por um lado, permite a construção de 

críticas que passarão dissimuladas aos olhos da censura e, por outro, não apague a forma 

literária de escrita, na sabedoria de que a literatura é sempre, irremediavelmente, representação 

(e jamais coisa em si). 

Para compreender tal processo de criação, é preciso discutir o conceito de alegoria 

segundo a perspectiva de Walter Benjamin, norteador dessa análise, construído principalmente 

no livro Origem do Drama Barroco Alemão. Separa-se, para o filósofo alemão, três ideias 

relacionadas à palavra: o “nome”, o “signo” e a “alegoria” (BENJAMIN, 1984, p. 59).  

Em primeiro lugar, o nome corresponderia a um momento inicial, colocado no antigo 

testamento, de que Benjamin por vezes faz uso, como o tempo do paraíso quando, em sua 

conversa direta com Deus, Abel – o bíblico – tinha a linguagem como manifestação. Nessa 

perspectiva, o nome não era a representação da ideia, mas ela própria, o nome é o próprio objeto: 

não apenas significado. 

Após esse momento, graças à expulsão de Abel do paraíso pelo pecado inicial, perde-se 

a perfeição da língua. O signo é, então, a degradação do nome, a linguagem que nunca mais 

sairá de sua simples forma representativa. Ele é, então, não mais o próprio objeto, mas sua 

sombra, representação. Além disso, pode ser ainda usado como simples instrumento de 

comunicação, subvertendo a ideia original. Por isso, o signo adquire sua dimensão simbólica, 

já que, a partir daí, sempre arbitrará apenas o significado, jamais voltando para sua forma 

primeira. O retorno ao paraíso não é possível e, por esse motivo, torna-se também impossível a 



12 
 

forma de manifestação enquanto objeto pleno, a língua humana – em sua característica de 

comunicabilidade e reprodutibilidade – e jamais voltará à plenitude do nome. Desse modo, está 

para sempre fadado o homem à representação. 

É nesse sentido que a alegoria surge na obra. A partir da representação simbólica e da 

relação subjetiva que essa estabelece com a coisa, ou seja, com o objeto em si, a alegoria é uma 

forma representativa. Por essa lógica, em sua etimologia, de origem grega, a palavra significa 

“outro discurso”, ou seja, um discurso escondido dentro do próprio discurso, à espera de 

desvendamento. Dessa forma, numa relação necessária com o outro, essa se esvai de sentido 

próprio, sendo a ela vital o processo de recontextualização semântica. 

Nessa perspectiva, segundo Massaud Moisés, em seu Dicionário de Termos Literários: 

Etimologicamente, a alegoria consiste num discurso que faz entender outro, 

numa linguagem que oculta outra. Pondo de parte as divergências doutrinárias 

acerca do conceito preciso que o vocábulo encerra, podemos considerar 

alegoria toda concretização, por meio de imagens, figuras e pessoas, de idéias, 

qualidades ou entidades abstratas. O aspecto material funcionaria como 

disfarce, dissimulação, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou ficcional. 

(MOISÉS, 1992, p. 15). 

 Essa imagem é consonante à ideia proposta por Benjamin, haja vista sua afirmação de 

que a alegoria não tem sentido por si mesma. Para isso, ela ocorre em dois processos, 

sucessivamente transcorrendo para o processo de fragmentação alegórica: desconstrução, em 

que se coloca o objeto alheio do sentido em si, sendo precisos os recursos de 

descontextualização e de dessemantização, ou seja, a retirada de sentido. Após esse meio, é 

preciso construir o texto novamente, em um diálogo com outros, chamado pelo autor de 

reconstrução, em que a alegoria, agora após um método de contextualização e semantização, 

adquire novo sentido, vinculando sua existência a esses procedimentos internos que relacionam 

sua existência com outros objetos, contextos e interpretações. É, portanto, ainda a alegoria uma 

imagem de si, mas também representa a dialogia do outro. 

 Ainda para Benjamin, essa ocorre em dois processos diferentes, a depender de seu 

momento histórico: inicialmente, surge a alegoria “cristã”, colocando em contraponto a noção 

do homem e do universo, na oposição entre imensidão do mundo e limitação do ser, na estética 

religiosa de crença no infindo de Deus e na perfeita criação divina. Uma tentativa, enquanto a 

noção etimológica do signo religião a qual remonta à ideia de “tomar com atenção” a partir da 

construção de relegere, ou seja, ler novamente, de retratar o processo alegórico em que se torna 

necessário um sistema de formação dupla. Logo, pela metodologia previamente descrita, o 
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processo de releitura é feito na própria produção alegórica pelo movimento estabelecido por 

desconstrução-reconstrução. 

 A partir de uma análise especial do poeta simbolista Baudelaire, Benjamin ressignifica 

os contextos motores da nossa sociedade contemporânea, substituindo a perspectiva cristã por 

uma análise “moderna”, cujos valores religiosos são substituídos por, entre outras coisas, 

consumismo. Logo, a alegoria, enquanto uma voz do outro, formada de modo a depender 

sempre da contextualização, assume não mais a função de representar os dilemas existenciais 

daqueles que creem em Deus, mas de retratar a imagem hodierna de degeneração e 

distanciamento dos homens.  

 Haja vista o exposto, Osman Lins toma o processo alegórico como um de seus métodos 

composicionais, a fim de trazer sua inscrição política sem o apagamento da perspectiva literária. 

Assim, associa-se ao conceito de que “A ideia é algo de linguístico, é o elemento simbólico 

presente na essência da palavra” (BENJAMIN, 1984, p. 58), a partir do momento em que 

compreende o resgate da palavra como símbolo e, enquanto representação, alegoria. A própria 

personagem , uma das principais do romance, se insere nesse raciocínio, tendo seu nome 

como signo e sua pele constituída de palavras, com línguas conhecidas e ignotas que percorrem 

seu corpo como veias ou o sangue que nelas correm. Logo, é preciso, para compreender os 

propósitos políticos do autor, assimilar a alegorização de que faz uso, a fim de refletir sobre a 

construção textual.  
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2. As trilhas alegóricas e o tecido ficcional 

 Com o objetivo de representar, no texto, figuras que levem a sua compreensão, Osman 

Lins deixa pequenas pegadas literárias que remetem à interpretação progressiva do romance. A 

exemplo das marcações temporais de realidade trazidas pelos lançamentos dos foguetes e pelas 

manchetes da Ditadura Militar, bússolas para entender o tempo na obra, as figuras alegóricas 

constroem o texto como forma de marcar a presença de  e os caminhos que levam à 

interpretação do Iólipo e da própria mulher-palavra. Dessa forma, há outras alegorias, as quais 

encaminham o entendimento do leitor, que circulam o texto. 

 Uma delas é descrita na linha narrativa “O: História de , nascida e nascida” e fala 

sobre o suposto pai da mulher-palavra. Antigo músico, tocava piano na orquestra, mas, após 

uma corrente de decadência, cabe a ele somente a plasticidade de um corpo sintético: 

Meu pai é alto e fala pouco, através de uma corneta de chifre, que traz 

pendurada ao pescoço por uma corrente de prata. Introduz a corneta na boca e 

a sua voz parece vir de longe, desfigurada e sem inflexões. Impossível ler o 

que dizem seus olhos: fita-me, por vezes, longamente, como se eu não 

estivesse à sua frente, como se ele contemplasse uma recordação. Sempre de 

boina. A boina, posta de banda, ajuda a manter no lugar uma orelha postiça, 

rósea, de borracha. Seu estúdio, que também serve de quarto de dormir, tem 

as paredes cobertas com fotografias de artistas líricos nos anos 20 ou 30, quase 

todas com dedicatórias. Sobre um piano que jamais se abre, vê-se também seu 

retrato, os cabelos ondulados, o queixo voluntarioso, os olhos fitos um pouco 

à direita da objetiva, cheios de ardor e confiança, presos a realidades ilusórias, 

o cândido e desassombrado olhar de quem não percebe o giro das espadas. 

(LINS, 2005, p. 100). 

 A figura do pai de  é costurada, como uma obra de colagem ou uma arte cubista. O 

personagem se constrói como uma justaposição de próteses. Sua própria voz lhe foi negada, 

sendo preciso ao homem que fale por uma corneta, num processo continuado de silenciamento. 

Sua orelha, também sintética, não impede o homem de ouvir, já que “o único ouvido escuta por 

dois” (LINS, 2005, p. 102), mas, ainda assim, a aparência o faz perder seu lugar no meio social 

que envolve a arte, sendo, desse modo, condenado à vida de bancário e de afinador de pianos.  

 Essa representação é feita em oposição à imagem que se põe sobre o piano, de um pai 

jovem e cujos olhares não percebem a precedência de um mal, já que “o giro das espadas” 

(LINS, 2005, p. 100) pode ser considerado uma manifestação violenta, uma espécie de preparo 

para o ataque, como um espadachim que manobra sua espada antes de avançar. Dessa forma, 

faz-se um contraponto entre o homem que foi (o jovem de olhos cheios de ardor), o que é (uma 

figura decadente e, até medonha) e quiçá o que poderia ter sido. Nem mesmo  conhece o que 
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deixou seu pai assim, sendo a ela colocadas apenas indagações, mas é possível associar a 

imagem do pai a da própria arte, degradada por uma ditadura. 

 No fragmento “R:  e Abel: encontro, percursos, revelações”, as manchetes, como o 

lançamento do Gemini XII, mostram que o eixo narrativo se passa aproximadamente em 1966. 

Nessa época,  tem 32 e 23 anos, colocando a infância da personagem, quando ela cai do 

elevador do edifício Martinelli e nasce de si mesma, tornando-se, então, corpo dentro do corpo, 

condenada à eternidade como duas e uma, com a idade de nove e zero, no ano de 1943, em que, 

historicamente, no Brasil, acontecia a ditadura do Estado Novo desde 1937. São trechos da 

Constituição outorgada no ano do golpe: 

ATENDENDO às legitimas aspirações do povo brasileiro à paz política e 

social, profundamente perturbada por conhecidos fatores de desordem, 

resultantes da crescente a gravação dos dissídios partidários, que, uma, 

notória propaganda demagógica procura desnaturar em luta de classes, e da 

extremação, de conflitos ideológicos, tendentes, pelo seu desenvolvimento 

natural, resolver-se em termos de violência, colocando a Nação sob a funesta 

iminência da guerra civil;     

ATENDENDO ao estado de apreensão criado no País pela infiltração 

comunista, que se torna dia a dia mais extensa e mais profunda, exigindo 

remédios, de caráter radical e permanente; 1 [...] 

 Em vista disso, é possível perceber, já na Constituição da época, os elementos de 

repressão de direitos, de cerceamento à liberdade de pensamento e de manifestação, bem como 

as premissas violentas que precedem a ditadura. Não há recorte histórico que justifique a 

restrição de direitos, o corte à oposição e o uso de violência como forma de repressão. 

 Nesse contexto, o pai de  representa a arte reprimida, condenada a configurar, em 

seu corpo-símbolo, a manifestação artística. Sua forma em meio a ditadura, descrita pela 

narradora-personagem da linha O, é vista como um modo de interferência: se, por um lado, há 

a oposição orgânico-sintético, há, em paralelo, ao lado oculto, ou seja, simbólico, a relação 

arte-opressão. O corpo disforme do pai é a forma distópica da arte num período ditatorial, sua 

boca que não fala e precisa de um artifício é o aniquilamento da expressão, seus ouvidos – um 

sintético e outro que escuta pelos dois – são a tentativa de afastamento entre arte e mundo e a 

incapacidade da ditadura de fazer com que o artista não escute, não ouça, não sofra. 

 Ainda assim, não é possível negar a característica de fruição da arte, pois as formas 

monstruosas, como a do pianista, são alvos de estranhamento. Refere-se também a uma 

                                                           
1 BRASIL. Constituição (1937). Constituição dos Estados Unidos do Brasil. Diário oficial da União, Rio 

de Janeiro, 10 de novembro de 1937. 
 



16 
 

característica de um público consumidor que costuma prezar o belo, desejar o regozijo da 

forma na arte (ignorando sua forma dual de beleza e feiura, seu caráter inexoravelmente 

crítico), e que, incapacitada de aceitar o grotesco, silencia-o e afasta-o. Conquanto, não é 

possível eximir sua existência, a qual continua reduzida, mas que persiste, falando pela corneta, 

ouvindo com o outro ouvido, mantendo-se perto do piano afinando-o.  

 A produção artística se cala, o belo do meio se cala, mas a existência continua. Afinar 

pianos é a maneira de sobrevivência no período conflituoso e, sendo reduzido a uma forma de 

reprodução, àquilo que prepara para outro, ainda se manifesta o modo de uma resistência 

silenciosa, de uma incapacidade de se afastar da pulsão.  

 Por outro lado, a figura da mãe de  é quase como um todo uma imagem de 

apagamento. Suas retratações de rebeldia são poucas frente a outras formas de resistência que 

se apresentam ao longo do romance. A mãe não possui muita identidade, sendo uma figura 

apática do texto, relacionando-se, também, com a ocupação das mães de feitora de chapéus, 

dado que esses objetos são referentes a um processo de obliteração, sendo os acessórios uma 

maneira de escondê-la. Dessa maneira, a mãe é literalmente apagada, como uma forma de 

alegoria do esquecimento, conforme retratado no seguinte trecho: 

É a primeira vez que vejo à luz crua do dia e o que mais me surpreende é a 

pele de seu rosto: alva, transparente e como friável, dando a impressão de 

desfazer-se. Não me parece impossível que, para empoar-se, tenha apenas de 

passar no rosto uma esponja ou lixa, empoando-se com a própria pele 

esfarelada. Sua pele então desfeita em pó sob o atrito da esponja, da lixa. 

(LINS, 2005, p. 135) 

 O apagamento da mãe chega a ser literal, trazendo em seu corpo uma decomposição 

inconteste: não leva a uma putrefação imediata, mas, por outro lado, associa-se com a 

desintegração progressiva. Sua imagem é omissa, marcando um posicionamento do autor, 

contrário ao silenciamento, uma vez que as ações silenciosas são, para a narradora , formas 

também opressoras, quiçá assassinas: “Espera que venham trazer as notícias da minha morte. 

Os indícios coincidem, as negligências: chaves nas portas e telas de aço que um pardal 

esburaca” (LINS, 2005, p. 108).  

  É possível, então, pensar sobre a reflexão de  sobre a figura de seus progenitores 

quando se pergunta “São meus pais? Ou são meus assassinos?” (LINS, 2005, p. 107). Ainda 

que as atitudes tomadas pelos pais da narradora da linha O não sejam propriamente agressivas, 

ou necessariamente criminosas, sua ponderação traz uma forma de cogito sobre a ligação que 

se estabelece entre a culpa e o silenciamento. A composição da mãe é sempre feita como um 
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modo de violências simbólicas, formas agressoras, inférteis e sem saída. Mesmo em sua 

agressividade, parece omissa e apagada, na oposição ao pai, cujas manifestações são viscerais: 

Meus pais discutem. As ofensas que proferem são cada vez mais duras. Ele 

leva a corneta à boca e arranca do esôfago, com esforço, expressões 

ultrajantes. Sem altear a voz, sem demudar o rosto, sem empalidecer, ela 

devolve os agravos recebidos, enquanto tenta abotoar um vestido negro, que 

se adapta mal ao seu corpo. (LINS, 2005, p. 131). 

A materialização da mãe é feita como, de fato, alguém que já aceitou a condição de 

defunto e é associada a um fantasma, mero espectro, facilmente dissolvido nas formas da vida. 

Contudo, a mulher, mesmo condenada a uma não-existência, ainda assim opta pelo marido, 

sendo, então, fortemente reprimida por sua própria mãe, a qual, incapaz de aceitar e lidar com 

as diferenças das duas, condena a sua filha, sentenciando-a a uma quase morte. 

É preciso, então, observar o total desprezo que a avó de  possui pelo pianista. 

Referências análogas ao Iólipo cercam a senhora, cujas representações sempre se valem de 

cheiro de cavalo ou aparência equestre – ela é referida também como aquela que monta o 

cavalo. Dessa forma, ao se pensar que sua imagem é associada às classes altas, sabendo-se que 

seu marido tinha uma profissão socialmente privilegiada, a escolha da filha por se casar com 

um professor de piano causa o exílio familiar em que vive a mãe de , privada do convívio 

com os pais e irmãos: “Minha mãe aceita a condição de morta, sabe estar morta para os pais 

desde o casamento” (LINS, 2005, p. 153). 

Logo, refere-se não só a um ato de insubordinação da mãe, mas a forte retaliação da 

avó passa a ser compreendida na figura de opressora. A representação de cavalo, cujo cheiro 

sempre contorna a presença do Iólipo, Olavo Hayano, também circunda a avó, ilustrando a 

associação que há entre as classes dominantes e as presenças ditatoriais, assim como a escolha 

da senhora por afastar a filha pela sua preferência mostra o desprezo direcionado às formas 

artísticas e às classes menos privilegiadas. Assim, constrói-se a figura de uma matriarca que, 

frente aos oprimidos, escolhe o lado do opressor. 

Aparece de chapéu, pintada em excesso para sua idade, longo colar de pérolas 

sobre o vestido negro, nas mãos, sempre desassossegadas, a bolsa e um 

pequeno chicote de cabo prateado, como se fosse passear a cavalo. Há em seu 

todo uma evocação equestre. O modo de ocupar a poltrona, ereta, o peito alto 

ornado com o colar de pérolas, as pernas unidas e voltadas para a sua direita, 

de modo a ficarem de perfil, o que salienta a linha e o brilho ainda juvenis 

dos tornozelos, tão idênticos aos de minha mãe, tudo faz lembrar uma pessoa 

que cavalga à amazona. (LINS, 2005, p. 153). 
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 A presença do chicote também é deveras expressiva, na construção da imagem dessa 

avó distante. Comumente associado às punições corporais, é forma de domínio e controle. 

Remetendo aos grandes escravocratas no período pré-abolição, é símbolo de poder e soberba, 

não importando as desfortunas, representando a supremacia indiscriminada. Tal imagem é 

reiterada no porte de amazona da avó, com seu jeito altivo o qual remete a uma superioridade, 

de forma a olhar, montada num cavalo imagético, todos os outros por cima. 

 Não é possível ignorar, também, o escorpião dourado que nos olhos da avó habita: 

“Agora, tenho-a à minha frente, vejo-a de frente e esqueço a pomba, o mugido do touro, os 

fogos, o cheiro do leão: flutua, no seu olho esquerdo, um diminuto escorpião dourado.” (LINS, 

2005, p. 133). Segundo o Dicionário de Símbolos, de Chevalier & Gheerbrant: 

Segundo uma lenda do Mali, o escorpião diz: Não sou um espírito dos 

elementos e tampouco um demônio. Sou o animal fatal àquele que o tocar. 

Tenho dois cornos e uma cauda que torço no ar. Os meus cornos chamam-

se, um, a violência, o outro, o ódio. O estilete da minha cauda chama-se buril 

de vingança. Só ponho no mundo uma vez: a concepção que, para os outros, 

é sinal de crescimento, para mim é sinal de morte próxima (HAMK, 10). 

Como animal noturno, por causa de sua cauda cuja ponta é um tumor cheio 

de veneno que alimenta um ferrão sempre retesado e pronto para picar 

fatalmente aquele que o tocar, ele encarna o espírito belicoso, mal-humorado, 

sempre escondido e rápido em matar. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 

1988, p. 384). 

 Estando o escorpião situado no olho da senhora, representa a forma como ela é 

possivelmente vista pelos outros, já que seria impossível, especialmente a , que tem pela 

imagem inicial da avó um fascínio, ignorar a criatura que vive em seus olhos. Associado à 

morte e ao que a causa, o escorpião é uma ilustração frontal da senhora, é a própria 

representação dessa, causando a imagem de que é, também, o que de alguma forma a define, 

ao menos nos olhos dos outros. 

 Não obstante, o escorpião quiçá justifica a dureza e crueldade estabelecida na relação 

entre a mãe e a avó de . Haja vista que, para o animal, a gestação, como explicitado por 

Chevalier e Gheerbrant, é o prenúncio de uma morte, numa espécie de pré-falecimento, a mãe 

é então o anúncio da morte da avó, de alguma forma (ou ao menos segundo os olhos da 

senhora). O problema da insubordinação é algo deveras sério àqueles que prezam pela ordem 

social, de tal maneira a ser demasiadamente problemática a existência de uma pessoa rebelde 

e indisciplinada que, nesses atos, questiona uma estrutura vigente na sociedade. 
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 É também necessário refletir a relação oposta: se, por um lado, influencia o escorpião 

a forma como a senhora é vista, ela também é influenciada por ele. Já que o artrópode reside 

em seu olho, ele inelutavelmente afetará o molde como a senhora vê o mundo ao seu redor. 

Nesse sentido, coloca-se na avó uma espécie de lente, uma lente caótica e que traz imagens 

mortíferas, da qual essa não consegue escapar ao ver o mundo, tampouco fugir de ser rotulada 

por ela.  

 A avó, então, após a descoberta da queda de  no poço do elevador do Martinelli (mas 

provavelmente sem saber que, ali, nasce de si mesma), resolve buscá-la e levá-la, mesmo 

contra sua vontade – já que ela foge diversas vezes – para morar consigo e com o avô. Essa 

imposição é feita sem diálogo, apenas como uma decisão que a própria senhora toma e 

comunica à mãe, excluindo totalmente a possibilidade de escolha da família. Até mesmo as 

posses de , representações físicas de memória e identidade, são negadas pela avó, uma vez 

que “Não admite que eu leve nenhum dos meus pertences, considera-os inúteis e substituíveis” 

(LINS, 2005, p. 154).  

 Então, se, por um lado, os pais são assassinos simbólicos por meio da apatia, a avó o é 

pelo apagamento que coloca sobre sua neta. Mas, ainda assim, , na sabedoria de seu trajeto 

já, de alguma forma, traçado, faz o caminho com os avós, indo morar com eles para, assim, 

conhecer Inês, a empregada da família. Essa também se faz como uma predecessora de 

Natividade (babá da família de Olavo Hayano), marcando os percursos já determinados de 

e a inexorabilidade que está intrínseca na mulher-palavra. 

 A empregada da família, Inês, é imagem de aceitação a . Mesmo que não tenha um 

alto grau de instrução (ao contrário, por exemplo, do avô), a mulher busca compreender a 

menina enquanto sua completude e complexidade, na manifestação da linguagem. Portanto, 

mesmo que então  já tenha nascido de si mesma e pressuponha seu nome (sabendo que a 

expressão nomeadora é associada a uma construção identitária), Inês, ao buscar esse nome, 

mostra seu desejo de profundo conhecimento do ser-signo: 

Olha-me dentro dos olhos, afetuosamente, dando-me sempre nomes novos, 

Amália, Creusa, Sofia, Cristina, Maria Alice, a cada novo nome eu sinto-me 

atingida, cada novo nome parece mais profundo, uma incursão no cerne do 

meu ser. Inês vai inventando outros nomes, como se tivesse a esperança de 

vir a descobrir o meu nome real, não o de registro ou de batismo – meras 

aparências –, mas o meu, o verdadeiro, o que eu própria ignoro e o que lhe 

consinta realmente penetrar em mim, abra-me, um nome que seja como o 

segredo de um cofre. (LINS, 2005, p. 156). 
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 Inês é figura que busca convencer  a ficar depois de todas as suas fugas e tentativas 

de retorno ao Martinelli – o prédio-torre em que morava a narradora da linha O com seus pais 

e de onde ela nasce de si mesma. Desse modo, sua maneira de exercer a afetividade é 

argumentativa e a mulher, por meio das formas comuns, vale-se das palavras conhecidas na 

tentativa de encontrar o nome da, então, menina-palavra. Não conhecendo o momento inicial 

benjaminiano em que coisa e signo coincidiam, a mulher então busca chamá-la de nomes 

quaisquer que lhe são conhecidos, sem saber, contudo, que a menina jamais seria apenas signo, 

como é um nome, mas completude e o paradoxo da união dicotômica. 

 Além disso, Inês marca sua insubmissão no momento em que se recusa a simplesmente 

aceitar o seu destino, imposto pela avó de , e protestar à sua maneira. Quando, após o 

crescimento da mulher-palavra, a senhora opta por demitir a empregada, essa rasga seu 

uniforme, encorajada por . Sabendo que a roupa é uma forma de pré-julgamento social, em 

que se colocam rótulos e títulos nas pessoas (enxergando-as como se deseja), o ato de cortar 

com a tesoura o traje de empregada é a recusa ao estereótipo imposto a ela pela senhora, 

constituindo a sua forma de resistência a esse símbolo: 

Mas também estende a mão e recebe a tesoura. Corta em dois o vestido que 

tenciona lavar. Corta-o em dois, em quatro, em oito, vinte pedaços, pica-o, 

os fragmentos caem no chão de cerâmica vermelha, na sua mala, na cama 

patente, na mesa-de-cabeceira, na cadeira de vime, ela executa com método 

a operação, mostrando a espaços incisivos (mas agora têm algo das presas de 

um cão que ameaça morder), não há mais o que cortar, ela fecha a mão sobre 

a tesoura, senta-se na cama, hesita, levanta o braço – são quatro horas da tarde 

e faz calor, golpeia o colchão três, quatro vezes. (LINS, 2005, p. 225). 

Inês, com sua objeção simbólica, a qual se espalha por aquele ambiente que a cercava 

(na forma dos fragmentos de roupas espalhados pelo chão, mala, cama, mesa e cadeira), é 

anunciadora de uma segunda importante personagem na trama narrativa de , já posterior à 

aparição do Iólipo: Natividade 2. 

Responsável por cuidar de Olavo Hayano desde pequeno, a personagem é a babá da 

família do Iólipo. Grande parte dos momentos em que aparece, em especial no seu enterro, 

                                                           
2 É preciso relacionar, aqui, a identidade das duas personagens com a imagem de Cecília. Segunda 

amante de Abel, não está contida apenas nela a representatividade social, ainda que essa seja como uma 

iniciadora, aquela que abre os olhos do escritor às causas da justiça. Contudo, tecido como a dialética 

hegeliana (em que se estruturam tese, antítese e síntese), a personagem contém em si também Roos 

e Cecília, conforme observado por Abel. Nesse sentido, Natividade e Inês, enquanto manifestações do 

povo na forma da escrita – a mulher-palavra –, são constituintes necessárias do aspecto humano de  

e sua proximidade e compreensão a outras classes. 
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consta do eixo narrativo “R:  e Abel: Encontros, Percursos, Revelações”. Ao explicar o 

significado de cada letra constituinte do palíndromo SATOR AREPO TENET OPERA 

ROTAS – escolha formal a qual norteia o romance, disposta, dentro do quadrado mágico, a 

espiral que perpassa o quadrado, que indica, por sua vez, a ação do humano na incapacidade 

de aceitar o infinito, ilustrado pela espiral, conforme imagem abaixo – na linha narrativa “S: 

A espiral e o quadrado”, o narrador afirma que a letra R é “a palavra divina, nomeadora das 

coisas e ordenadora do caos” (LINS, 2005, p. 94).  

 

(LINS, 2005, p. 18) 3 

Não é à toa que, então, os fragmentos R são lares de Natividade. Sua figura é popular 

e essa possui voz apenas no seu enterro, sendo que, somente depois de morta, migra da periferia 

para o centro – um movimento representativo, na construção sociocultural brasileira, de retorno 

à Canaã, a terra prometida. Assim, representa a continuidade do silenciamento imposto à Inês. 

Se, por um lado, esta só teve voz quando demitida, aquela – tendo servido ao Iólipo – precisou 

de sua morte para alcançar a libertação: Natividade só recebe falas marcadas com travessão 

depois de morta. 

                                                           
3 O palíndromo é uma frase ambígua, significando, simultaneamente, “O lavrador mantém 

cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita”, 

sendo que, sobre o segundo significado, o narrador da linha S afirma que “Sobre o campo estável, o 

mundo, reina uma vontade imutável.” (LINS, 2005, p. 37), representando, assim, a estrutura formal do 

livro: o quadrado e a espiral, respectivamente. Dessa maneira, a própria forma progenitora do romance 

se constitui enquanto alegoria, na perspectiva de que essa se constitui no processo de dessemantização 

(feita pelo tempo, já que a frase, em grego, já não possui mais significado direto) e semantização (feita 

por Osman Lins, na escrita de Avalovara). 
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Além disso, a infertilidade da personagem é a marca da falta de herança e legado, pois  

o seu sobrenome (em contraposição a Olavo Hayano, que quase sempre é chamado com os 

dois nomes) nunca é evocado, sem conhecer seu passado, permanecendo também sem 

transmitir sua sabedoria para outrem: é negado a ela, inclusive, o amor carnal:  

Natividade não conhece os pais e muito menos os avós, não tem notícias de 

irmãos, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas enchem-se de rugas sem que 

um noivo apareça. (LINS, 2005, p. 316). 

É preciso lembrar, também, que a mulher faz trabalhos manuais, sendo rendeira. A 

partir da consciência da situação educacional brasileira, em que, muitas vezes, marca-se o 

descuidado com classes mais baixas, resta ao indivíduo menos escolarizado a representação do 

ofício manual. Natividade traz essa construção com suas rendas, as quais ela se recusa a parar, 

numa forma de trazer a memória da manufatura e, também, de se recusar ao silenciamento 

completo, conforme observado no fragmento: 

O rumor seco e breve das cabeças dos bilros, polidas pelo uso de anos, ressoa 

alegremente no silêncio. Natividade acha-o parecido com o dos corrupios ao 

vento e com o barulho de um fio d’água entre seixos. Põe-se a cantar em voz 

baixa. O menino em quem concentra toda a sua carga de amor – e que às 

vezes assusta-a com os seus olhos ao mesmo tempo rapaces e neutros – 

entreabre a porta, teso e sem elegância, duro, o uniforme cinza com 

vermelhos no quepe: “Mamãe está dormindo no sofá. Não cante”. Ela 

interrompe a canção e a porta se fecha sem ruído. Estalam menos rápidos os 

bilros. (LINS, 2005, p. 83). 

A resistência exercida por Natividade e Inês é concomitante com a ideia de uma luta 

simbólica, amplamente utilizada na época da Ditadura. Sobre isso, na dificuldade de um 

embate aberto contra as forças armadas, a alternativa é a resistência simbólica do povo: 

A maioria das formas assumidas por essa luta não chegam a ser exatamente 

a de uma confrontação coletiva. Tenho em mente, neste caso, as armas 

ordinárias dos grupos relativamente desprovidos de poder: relutância, 

dissimulação, falsa submissão, pequenos furtos, simulação de ignorância, 

difamação, provocação de incêndios, sabotagem, e assim por diante. 

(SCOTT, 2011, p. 219). 

A personagem evoca, desse modo, a alegoria das classes populares, comumente com 

baixa escolaridade, cuja representação se faz no apagamento social. Sua aceitação é, então, 

voltada para a religião, já que acredita, quando morta, que será recebida por Deus, numa 

promessa distante:  
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Natividade ergue as mãos e confessa às outras duas velhas cheia de alegria: 

“Acreditam? Estou sentindo um perfume de terra! Vou ser recebida! Vou ser 

recebida por Deus!”. (LINS, 2005, p. 316).  

Contudo, mesmo essa figura divina, a promessa e a chegada ao paraíso são fontes do 

processo narrativo em que só se descreve o conhecido, construindo uma narratividade – 

assimilação a qual pode ser feita, inclusive, no que tange a estrutura fonética do nome da 

personagem: Natividade.  

Esse conceito, desenvolvido por Ricoeur e Greimas em On Narrativity – New Literary 

History (1989), a narratividade constitui força da narrativa no que diz respeito à integração 

histórico-cultural, ou seja, relacionando como cada texto, em diferentes épocas, foi lido e 

recebido ao longo da história e por diversas classes sociais, de tal maneira a associar-se com a 

recepção de determinado público. Nesse sentido, o termo está numa relação direta com o 

receptor, já que essa estabelece a relação entre história e meio narrativo: os contextos pessoais 

de cada indivíduo são, então, considerados como matéria da narrativa. 

É possível observar essa ideia no texto conforme a própria imagem da personagem do 

céu, sendo descrito por ela como: 

[...] dos muros do Paríso, cujo odor é o mesmo, tem de ser o mesmo, da terra 

sobre a qual anda sem rumo certo até que endureçam os joelhos e onde só se 

conhece a servidão, o favor, os disfarces da solidão. (LINS, 2005, p. 316). 

 Aqui, é possível observar o próprio conteúdo vivido por Natividade, sua colocação 

enquanto ser no mundo, sendo transformada em matéria narrativa a partir da ideia de que sua 

construção particular do divino é transfigurada pelas suas próprias experiências e seu mundo 

conhecido. Constrói-se, assim, sua imagem não só relacionada às classes populares, mas 

também a esse processo narrativo que se recusa a excluir a experiência individual (como faz 

Inês ao chamar  de nomes comuns, mas ainda tentando descobrir o seu nome real) e os 

indivíduos marginalizados da matéria literária – lembrando que, conforme citado previamente, 

Natividade só faz sua migração ao centro postumamente.  

Por fim, o primeiro relacionamento de , seu primeiro amor, Inácio Gabriel, também 

faz parte de um processo formativo necessário para a construção da personagem como ela é. 

Trata-se, contudo, também de uma alegoria, a partir do momento em que todas as referências 

constitutivas do garoto – a começar pelo seu nome – fazem uma referência à mitologia cristã. 

Segundo Gilbert Durand, o mito é 
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um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, sistema dinâmico, 

que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-se em narrativa. O mito 

é já um esboço de racionalização, dado que utiliza o fio do discurso, no qual 

os símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos em idéias. (DURAND, 

1997, p. 62). 

 Nessa relação, uma vez que, como processo simbólico, o mito passará, 

indeclinavelmente, pela dimensão criativa, faz-se o modelo primeiro de construção fictícia 

literária. Não que a mitologia possua valor unicamente enquanto narrativa – e sem desmerecer 

quaisquer religiões do mundo –, mas deve-se entender que a forma criativa mitológica é uma 

forma embrionária de literatura. Nessa ideia, Antonio Candido afirma: 

Sabemos que um grande número de mitos, lendas e contos são etiológicos, 

isto é, são um modo figurado ou fictício de explicar o aparecimento e a razão 

de ser do mundo físico e da sociedade. (CANDIDO, 1972, p. 83). 

Não sem propósito, é da relação de Inácio Gabriel e  que surge o Avalovara, o 

pássaro-romance, num processo construtivo indispensável entre os dois. Ainda assim, a morte 

do jovem, posta como uma espécie de predestinação, é uma forma de mostrar a separação 

necessária entre a linguagem e as expressões literárias, tendo em vista que, segundo Cassirer: 

A linguagem e o mito se acham originariamente em correlação indissolúvel, 

da qual só aos poucos cada um se vai desprendendo como membro 

independente. Ambos são ramos diversos da mesma informação simbólica, 

que brota de um mesmo ato fundamental, e da elaboração espiritual, da 

concentração e elevação da simples percepção sensorial. (CASSIRER, 1985, 

p. 106). 

Tendo  como alegoria da palavra, como a própria mulher palavra, alegoria das 

alegorias, e Inácio Gabriel na sua forma representativa de anjo com uma relação que suscita o 

aparecimento do pássaro, tem-se a ficção iniciada por meio do processo alegórico. Contudo, a 

morte de Inácio Gabriel é necessária para o desenvolvimento completo de , uma vez que 

ainda será preciso sua relação com o Iólipo e a petrificação do Avalovara para que, então, a 

completude seja alcançada com Abel no tapete. 

Na trilha alegórica que cumpre o movimento de espiral em torno de , conforme 

exposto neste capítulo, fazem parte o Martinelli (com seus pais e seu segundo nascimento); a 

avó e a imposição de seu destino; a insubordinação de Inês, antecessora de Natividade; a figura 

angelical progenitora do Avalovara, Inácio Gabriel.  

Por fim, em seus caminhos, com a ambiguidade de formas nebulosas, insere-se ainda a 

figura do Iólipo, sufocando-a com seu cheiro de cavalo, tornando-a infértil com sua glande 
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fria, dando-lhe, na construção dupla, prazer e dor, júbilo e horror, mas, indubitavelmente, 

compondo de maneira irredutível os seus percursos. 
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3. “Ele vem”: O Iólipo e a monstruosidade literária 

Após ir morar com a sua avó, durante o velório de seu avô,  conhece o jovem Olavo 

Hayano, processo importante de sua constituição e de cujo caminho jamais escaparia. A 

presença dessa criatura em sua vida é predestinada, como o Portador, um mal necessário ou 

talvez até mesmo parte importante de si mesma. A natureza ambígua da mulher-palavra, 

materializada sempre na figura de duas e uma, duplamente nascida, caracterizando a dicotomia 

saussuriana a qual inevitavelmente circunda o signo linguístico, torna necessária a presença do 

iólipo em seu percurso4. 

Espécie diferente da humana, um iólipo é conhecido e descrito por  nas linhas 

narrativas “O: História de , nascida e nascida” e “R:  e Abel: Encontros, Percursos, 

Revelações”, na primeira como os acontecimentos que circundaram a vida da mulher-palavra 

e, no segundo, enquanto diálogo com Abel, já conhecedora da não-humanidade de Olavo 

Hayano e descrevendo-o, portanto, enquanto raça de destruição. É significativo o fato de que 

é ela quem dá existência a ele no romance, contando como ele é e, dessa maneira, por meio da 

sua voz faz-se a vida da criatura. 

O Iólipo, enquanto alegoria, é mais do que a representação opressora: ele é a própria 

opressão5. Em seu próprio ser, sua figura, sua imagem, há intrínseca a imagem de quem 

silencia, de quem agride, de quem oprime. Cada um de seus traços constitui como a forma 

castradora desse mal na existência humana, e o seu próprio propósito parece ser a destruição 

completa, numa infertilidade contagiosa: 

– A esterilidade dos iólipos parece comprovar a sua natureza acidental ou 

experimental. Como se uma corrente negativa, ainda em formação, sondasse 

às cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e encerrar o ciclo 

humano. A glande dos iólipos é gélida. (LINS, 2005, p. 303). 

 A imagem desse ser cujo objetivo, consciente ou não, parece ser a erradicação da raça 

humana, traz a crítica – e uma forma de driblar a censura – de um regime ditatorial militar o 

qual representa em sua história a violência e o medo. Não é à toa que Olavo Hayano é um 

                                                           
4 Sabe-se que há poucos iólipos por geração, o que representa sua infertilidade, segundo : “Sabe-se que o 

número de iólipos, em cada geração, não chega a seis no mundo.” (LINS, 2005, p. 206). 
5 Aqui, é preciso refletir sobre a estrutura narrativa osmaniana, em que, mesmo nas figuras insólitas e as criaturas 

monstruosas, quase não há a estranheza ao estranho. Dentro do espaço romanesco, há uma naturalidade das figuras 

estranhas e distópicas, as quais, então, são partes constitutivas de um mundo que aceita essas formações. É, 

portanto, uma extrapolação real, mais do que um realismo fantástico, respaldando, assim, as críticas do autor à 

sociedade, sem se afastar dessa. 
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militar e junta em si esse significado complementar6, uma marcação histórica do que 

representava a opressão na época e os seus males. O desejo de erradicação da espécie humana, 

a prevalência forçada desse sobre os outros e a sua existência esterilizadora são a ditadura 

recorrendo à violência como uma forma de destruição quase total de um regime conhecido.  

 Qual é, então, o propósito do monstro? Não é possível afirmar que sua perpetuação 

depende da exclusão do outro, já que ele mesmo não se reproduz. De fato, se precisa dos seres 

humanos para se perpetuar, por que ainda assim parece pretender destruí-los? A resposta é a 

violência pela violência, o medo pelo medo, a dor pela dor, já que, para a pergunta de  sobre 

um outro caminho, Abel responde: “Para dizer a verdade, não vejo qual. Uma saída? A 

opressão infiltra-se nos ossos e invade tudo” (LINS, 2005, p. 33). 

Ainda assim, frente ao momento em que rui o Estado democrático e que não se faz mais 

possível a oposição, os participantes da democracia colocam-se como os exímios da culpa, 

como vítimas apenas da opressão. O que Lins busca mostrar, também, com a figura dos iólipos, 

em especial por meio da figura de seus pais, é que há uma culpa inerente a todos, ainda que o 

desejo principal seja sempre a terceirização dessa: 

Embora a formação do Iólipo seja pouco explicada, os pais sempre acham 

que o responsável é o outro, ainda que jamais externem essa convicção. Os 

olhares afáveis trocados entre marido e mulher fazem supor que cada um 

procura consolar o outro do infortúnio. Mas o que existe mesmo no fundo 

desse olhar é ódio, um ódio não expresso e que assume aspectos inocentes: 

decifrar palavras cruzadas, negligenciar a própria higiene ou mesmo vencer 

a todo custo na vida. (LINS, 2005, p. 208). 

 Essa relação familiar interna é a forma representativa da sociedade. Quem são os pais 

de uma ditadura, senão a própria estrutura social que, ignorando seus sinais, desconhecendo 

sua formação, permite sua instauração, legitima sua existência e reforça a necessidade de sua 

presença? O que é esse ódio ao outro, essa culpa alheia, senão a nossa necessidade de negar 

envolvimento com as mesmas atrocidades que criamos? A culpa da instauração de um processo 

opressor é, também, da permissividade. Portanto, é mais fácil julgar o outro por esse resultado 

do que a si, odiando-o por ações não-alheias. Logo, há três caminhos possíveis segundo o 

narrador: a alienação, representada nas palavras cruzadas; o auto-martírio na negligência da 

própria higiene – mas que, de alguma forma, também afeta esse outro – e a necessidade de 

                                                           
6 As forças militares não necessariamente representam opressão. Em um período, contudo, ditatorial, em que os 

portadores da força decidem se voltar contra a população, suas atitudes são desleais e seus danos, irreparáveis. 
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afastamento com a ideia de vencer na vida, no pensamento social de que tudo está justificado 

pela ambição. 

 A mesma maneira de mostrar uma relativa culpa social é também mostrada na imagem 

da mãe dos iólipos. A progenitora do monstro sofre com sua gravidez – mas apenas ao final 

dela, quando não é mais possível impedir essa dor, esse sofrimento. A punição se dá, em 

primeiro lugar, na pessoa que a gera, mesmo que se possa afirmar inocência pelo 

desconhecimento, pela ignorância do fato. Ainda assim, a forma de machucar e ferir a sua 

progenitora – tornando-a não apenas infértil fisicamente, mas fazendo com que até mesmo a 

ideia de outro filho seja algo medonho e raiz de sofrimento. A dor daquela que o gesta é a 

forma de lembrança do pecado imperdoável: 

– Mesmo que fosse possível, à mãe de um Iólipo, conceber ainda, não é de 

esperar que se arriscasse: a placenta do Iólipo assemelha-se a um ouriço. Seus 

espinhos, claro, não magoam a gestante durante a gravidez. Mais ou menos 

assentados, só começam realmente a crescer e endurecer, pode-se dizer que 

por malícia, nas duas ou três últimas semanas que antecedem o parto. São 

implantados, sobre a placenta, em várias direções. Imagina-se a dilaceração 

que provocam. É como se a mulher parisse garfos ou cacos de garrafas. 

Nunca, por mais que viva, volta a curar-se inteiramente das feridas e sofre até 

a morte de hemorragias temporárias. Mesmo as que, por acaso, se submetem 

à cesariana, padecem com os espinhos. Não é preciso acrescentar que pai e 

mãe nunca ficam solidários ante essa experiência. (LINS, 2005, p. 174). 

O sofrimento da progenitora é eterno, na noção de que a eternidade é o período de sua 

vida para um ser mortal. Não é possível, àquele que vive e sofre na opressão, o esquecimento. 

As cicatrizes de uma ditadura são frequentes na construção da memória, chegando ao físico, 

muitas vezes. As consequências são reais e quiçá necessárias, na sabedoria de que o 

esquecimento é perigoso à existência social de uma democracia. É preciso conhecer, refletir e 

sentir as sequelas da violência7, a fim de não repetir a história, na consciência de que, conforme 

afirmado por Edmund Burke: “Um povo que não conhece sua história está condenado a repeti-

la”. 

Nesse sentido, como uma forma de recusa ao silenciamento do escritor, são 

transmitidas – como o pai de , por exemplo – no próprio corpo do monstro as figuras que 

representam suas características de opressão. Sua própria existência, como descrito 

                                                           
7 No Brasil, esse papel é desempenhado pela Comissão da Verdade, em um meio social que insiste na lei da anistia 

geral e irrestrita. Incapaz de punir os responsáveis pelas atrocidades ditatoriais, a comissão busca ao menos trazer 

uma consciência sobre esses males e um fechamento àqueles que permanecem sem saber a história de seus 

queridos. 
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anteriormente, é no macrocosmo da obra uma ameaça à humanidade e, no microcosmo, uma 

ameaça à plenitude da mulher-palavra e seu amante, Abel.  

Logo, é necessária para a compreensão de como o autor vê tais figuras uma análise dos 

aspectos formativos dos iólipos. Dois deles já foram elencados acima, na relação do que ele 

faz a outrem (a infertilidade que impõe a sua mãe e a dor de sua gestação, tendo a placenta em 

formato de espinhos; além de como essa existência afeta a relação dos pais de Olavo Hayano 

no que tange ao julgamento). Contudo, há formas do próprio iólipo que compõem o processo 

alegórico de uma opressão: 

Ela descreve o rosto brutal e verdadeiro desse indivíduo chamado Olavo 

Hayano, o rosto só visível na obscuridade. Quando ouve o homem ressonar, 

apaga a lamparina, escruta-o. Tem duas vezes a idade do Olavo Hayano 

diurno e as sobrancelhas eriçadas avançam sob a fronte estreita em direção 

às têmporas: aí descem, cercando as pálpebras pesadas. (LINS, 2005, p. 325). 

 As duas faces de Olavo Hayano são motivos de estranhamento. Na sabedoria de que a 

segunda só se mostra no escuro, é possível associa-lo, em primeiro lugar, com a estética 

sombria de Goya, cuja premissa também são a crítica e a denúncia social, na obra “O sonho da 

razão produz monstros”: 

 

O sonho da razão produz monstros (1799), Francisco de Goya 
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 Aqui, as figuras macabras cercam o sono metafórico, na representação dos perigos do 

adormecer: principalmente se pensarmos que a figura deitada parece um escritor/leitor, já que 

é possível ver, sobre a mesa, papéis. A imagem obscura de Olavo Hayano são os seres 

macabros os quais circundam esse ser adormecido: sua face só se mostra no escuro porque é 

somente aí, quando as coisas estão escondidas (nos sonhos da razão), que a opressão e a 

ditadura espalham-se e, assim, instauram seu regime de caos8 e ódio. 

 Nesse sentido, a própria relação estabelecida entre a obra e o texto já nos mostraria o 

caráter cruel do Iólipo. Haja vista que os seres noturnos são trazidos por meio da sua imagem 

referenciando-os, ele próprio figura em si uma representação medonha, a qual é a única forma 

possível de lidar com a opressão. 

 É preciso pensar, também, que sua idade – duas vezes a do Olavo Hayano diurno – 

representa o pessoal apreço de um conservadorismo fracassado às ditaduras. Por isso, a 

representação da forma velha do monstro é uma imagem ultrapassada, inerente às ditaduras e 

à dominação. 

 Além disso, sua sobrancelha, a qual se espalha pela face, circulando os olhos, traz uma 

imagem metamorfoseada de bicho e homem. Já que a imagem repleta de pelos normalmente 

se associa aos animais, sua forma híbrida (quase como um lobisomem, talvez), associar-se-ia 

com a proposição de Bakhtin sobre o grotesco, o qual afirma que se relaciona a outros corpos 

e ao mundo (BAKHTIN, 1993, p. 278).  

Dessa maneira, a imagem híbrida é necessária pela sua relação com o outro, seu efeito 

que nele é causado. O grotesco nunca o é, para Bakhtin, por si só, mas é construído em uma 

conjuntura social maior. Logo, a imagem própria do Iólipo só se torna grotesca 

verdadeiramente pela sua relação com os outros e em especial por uma relativa legitimação 

dada por  no processo narrativo. 

 Prosseguindo com a descrição de sua verdadeira face,  narra que 

As orelhas de Hayano, peludas, moles e longas, descem até o pescoço com 

verrugas. Parece, mesmo dormindo, dizer a si próprio: “Toda injustiça que eu 

fizer terá sempre o nome de justiça. Sobram-me a força e a indiferença 

necessária para usar a força. A força, sem isto, não nos pertence”. O mais 

                                                           
8 Segundo o próprio Abel, ao falar sobre a ditadura, “– O modo exasperado e ostensivo como a opressão venera a 

ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos.” (LINS, 2005, p. 51) 
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assustador é que, nesse espectro trevoso, falta uma parte do rosto. “Uma parte 

do rosto?” “Sim, há um vazio.” (LINS, 2005, p. 326). 

 Aqui, a representação de Hayano novamente se assemelha a uma forma que traria 

repulsão aos homens – se seu verdadeiro rosto pudesse ser visto à luz. Verrugas são marcas 

que causam ojeriza. A orelha peluda se associa de novo à imagem de um animal. A sua injustiça 

legitimada, a qual é repetida ao nível de exaustão na tentativa de tornar realidade (é preciso 

repetir mesmo dormindo algo em que se acredita?), mostra a ação impositora do uso da força. 

A indiferença é o afastamento de sua visão desleal da sociedade. 

 Contudo, mesmo com todas essas representações horrendas que levam ao insólito, ao 

grotesco, ao apavorante, o principal problema é o vazio de seu rosto. Na perspectiva humana, 

o vazio é o mais incômodo dos males, aquele que nos lembra de uma solidão existencial. Ele 

assusta porque nenhum humano consegue, de alguma forma, enxergá-lo de verdade. Olavo 

Hayano carrega-o, contudo, em seu próprio rosto, sendo a estampa do mais incômodo à 

sociedade e não podendo, no momento do escuro, quando sua verdadeira face é revelada, 

esconder o vazio que o compõe. 

 Por outro lado, a sua autoimagem, a forma com que se relaciona ao mundo e até mesmo 

seus sonhos também constituem uma espécie de tortura a ele. Sempre sonha com mortos (os 

quais ele só reconhece depois), trazendo uma mensagem não só ao desejo – entendendo-se 

sonhar como sinônimo de almejar –, mas também ao sonho como um inconsciente 

incontrolável. Não se visa, aqui, ignorar a parte constitutiva de culpa do Iólipo, mas 

compreender um processo pelo qual influencia também sua horrenda forma. 

[...]olha vez por outra para o filho através dos olhos apertados, com uma 

expressão relutante, mas louvando-o, exaltando-o, ele há de obter as 

graduações mais elevadas, todos hão de ver isto, descrevo a sua .voz, rolando 

na garganta entre paredes espessas de gordura, seu riso vindo do esôfago sem 

que um traço do rosto embotado pela enxúndia se altere, descrevo o ar de 

realização de Hayano, a serenidade com que ouve as palavras opressas de 

Bilia, é evidente a confiança dele nas promoções com tanta insistência e 

firmeza anunciadas, afligem-no apenas o zumbir nos ouvidos e os sonhos de 

que sempre se queixa, únicos de que se lembra, onde só os mortos aparecem, 

raivosos, em mil situações, isto e nada mais torna-o apreensivo, eu descrevo 

os zumbidos e os mortos raivosos que se debatem nesses pesadelos [...] 

(LINS, 2005, p. 253). 

 Os mortos que habitam seu sonho são uma forma de moldar o pensamento. Não 

obstante, até mesmo sua relação com o mundo por meio da audição é comprometida por um 

zumbido constante. Representa-se, assim, uma incapacidade de escutar, o que condiz com sua 
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dimensão silenciadora. Ao contrário do pai de , cuja prótese dos ouvidos não o impedem 

de afiar piano, Olavo Hayano não consegue se concentrar em essencialmente nada graças ao 

constante zumbido. Assim como a avó da mulher-palavra, cujo escorpião que lhe habita os 

olhos transforma sua maneira de ver o mundo, o zumbido do Iólipo mostra sua incapacidade 

de ouvir. Portanto, todos os motivos que deveria poder ouvir, todas as reclamações (sabendo 

que os cinco sentidos são uma forma de relação do interior – indivíduo ao exterior – mundo –

, de maneira a transmitir mensagens), são afastados dele mesmo, já que não dispõe desse 

alcance em nível concreto ou simbólico. 

 Não obstante, sua glande fria – tornando infértil a mulher em quem penetra – é forma 

punitiva de quem quer que aceite em si essa maldade à espécie humana. A opressão e a ditadura 

tornam inférteis todos aqueles que com elas corroboram, não só como punição, mas também 

como um lembrete constante das consequências desse processo. Dessa forma, essa penetração 

fria, descrita pela mulher-palavra como um estupro, mostra que não há espaço para a 

neutralidade num relacionamento com a opressão. Portanto, graças a formação de um terreno 

estéril, faz-se um lembrete dos malefícios opressores. 

 Os rostos ocultos dos iólipos são até mesmo visíveis a eles. Não ignora um opressor a 

opressão cometida, mas justifica-a com o uso da força e na certeza de que não há injustiças 

que possam ser cometidas para um bem maior 9: 

– Dos doze para os treze anos, o rosto do Iólipo começa a ser visível no 

escuro. Qualquer um pode vê-lo nessas condições. Até ele. 

– A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. 

Capaz de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que 

descobre as carcaças podres. 

– Nem todos enxergam o Iólipo na escuridão com a mesma nitidez. Alguns 

percebem apenas um halo muito leve; outros o distinguem com um relevo de 

xilogravura. (LINS, 2005, p. 243). 

 O fato de nem todos enxergarem os iólipos com a mesma nitidez – ao menos não o seu 

rosto oculto, escuro – se relaciona com a consciência que nem sempre vem para todos. O rosto 

é mais claro para um do que para outros, pois alguns se recusam a vê-lo e, dessa forma, 

enxergam-no de maneira suave, mas ainda presente, pois é impossível ignorá-lo 

completamente. Mesmo quando se busca não o ver, ele está lá, como um lembrete constante 

                                                           
9 Esse “bem maior” é justificado de diversas maneiras ao longo da história. A suposta ameaça comunista, por 

exemplo, foi apenas uma justificativa para a concretização de um desejo antigo. Seu verdadeiro rosto, horrendo, é 

visível até mesmo para ele. 
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dos males ocorridos. Sempre há formas de alienação que levam ao desconhecimento. Ainda 

assim, a figura do iólipo é o lembrete constante de um fracasso democrático10. Sua 

representação leva à incapacidade de neutralidade frente a essa figura: por isso é medonho. 

Sabendo-se que o trecho se trata de um diálogo entre  e Abel, a interferência do 

escritor na fala da mulher-palavra é incisiva e não circunstancial. Aponta-se para um momento 

de resistência, uma fala marcada pela necessidade de se denunciar, de falar, de expressão. É a 

marca da incapacidade de uma ditadura em silenciar completamente, mesmo frente aos 

horrores. Coloca-se, aqui, a palavra claramente como uma forma de revanche, de tal maneira 

que ela instrumentalize uma resistência. 

Ainda assim, Abel vale-se de uma intromissão para construir esse trecho. 

Aparentemente desconectada à fala de , mostra-se, na verdade, complementar a ela. 

Associa-se, então, às manchetes da Ditadura Militar que perpassam a linha narrativa R, já que 

essas também parecem mera intrusão de um discurso no outro, mas não se mostram 

despropositais. Há ali uma marca do real, a intervenção dele no fictício, sua presença necessária 

na construção de uma narrativa – relacionando-se com o que já foi citado sobre a relação de 

Osman Lins com a sociedade e a arte romanesca. Além disso, é um lembrete – como a fala de 

Abel – daquilo que não pode ser esquecido e que, aparentemente intrometido, na realidade 

complementa os sentidos dispostos na obra. 

Não obstante, Abel cita a podridão, o corpo em putrefação, a carcaça. Essa imagem é 

várias vezes repetida para evocar o campo semântico da opressão, conforme dito por  a 

Abel: “O pior de tudo, Abel, é quando a gente aceita a carcaça podre e decide viver com ela 

na carne.” (LINS, 2005, p. 207). A dimensão do escatológico reitera o processo formativo do 

verdadeiro rosto do iólipo: ambos impossibilitam a neutralidade. O processo de decomposição 

envolve, também, a desconstrução da forma – como Olavo Hayano com seu rosto verdadeiro 

– causando uma certa ojeriza, um medo, e sendo piorado com um cheiro forte e contundente. 

O odor do militar é diferente. Sua presença circula-se, como a avó de , com a figura do 

cavalo, em especial o seu fedor.  

                                                           
10 O desconhecimento da população sobre os verdadeiros rostos é tão grande que, ainda hoje, 54 anos após o golpe 

militar, há o ressurgimento de discursos totalitários os quais legitimam a opressão da ditadura em contrapartida a 

problemas sociais contemporâneos. Logo, as mazelas da opressão são menos evidentes para uns que para outros 

e, por isso, causam estranhamento àqueles que a veem, já que, para fazê-lo, é necessária a escuridão instaurada.  
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Atravesso o quarto, nua, abro o guarda-roupa, procuro uma camisa sem tantos 

enfeites. Dou com a vista num coldre. Vazio? Debruço-me, sopeso-o: contém 

uma pistola e cheira a cavalo. (LINS, 2005, p. 256). 

 O animal, segundo o Dicionário de Símbolos é: 

Uma crença, que parece estar fixada na memória de todos os povos, associa 

originalmente o cavalo às trevas do mundo ctoniano, quer ele surja, galopante 

como o sangue nas veias, das entranhas da terra ou das abissais profundezas 

do mar. Filho da noite e do mistério, esse cavalo arquetípico é o portador de 

morte e de vida a um só tempo [...] (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1988, 

p. 203, grifos meus). 

Como o portador da morte, e de vida, coloca-se Olavo Hayano como um ser misterioso, 

cujos males causados são, de alguma forma, necessários à formação de  e do retorno ao 

paraíso. Não se pode esquecer, aqui, uma referência indireta feita na morte de Cecília, uma vez 

que essa morre por um acidente a cavalo: 

O cavalo, ainda atrelado, debate-se nas pedras. Mundo filho da puta. O corpo 

de Cecília libera os seus entes: enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua 

compaixão — também morta — procura resgatar. Rodeia a Terra um hálito 

hediondo de peidos, de cus arrombados e sujos. Estou ajoelhado ante o corpo 

sem vida de Cecília (adeus, tardes felizes e filho que não tenho!) e sondo os 

seus arcanos, sua prodigiosa substância. (LINS, 2005, p. 290). 

 É feita uma referência a Olavo Hayano nessa estrutura, dado que o cavalo é fortemente 

associado a ele. Tendo em Cecília a representação do popular, corpo em cuja existência todos 

são abrigados, sem espaço para preconceito e sendo um abrigo aos desabrigados, não deixa de 

ser uma representação opressora a sua morte ocasionada pelo animal. Simbolicamente, ali, 

mata-se o lar de todos aqueles que nela habitavam, tirando justamente um espaço dessas classes 

marginalizadas. Não obstante, o escatológico, novamente, apresenta-se como forma de 

constituir esse ambiente da opressão. 

 Congruente a isso, ainda na definição de Chevalier & Gheerbrant, o animal “é montaria, 

veículo, nave, e seu destino, portanto, é inseparável do destino do homem” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1988, p. 203). A característica humana do iólipo é, quiçá, o mais assustador 

que há em si. Assim como o monstro de Frankenstein de Mary Shelley, o Dorian Gray de Oscar 

Wilde ou o Drácula de Bram Stoker – monstros canonizados literariamente – sua aproximação 

ao humano é assustadora porque ocasiona a impossibilidade de negação da monstruosidade 

inerente a nós. Ele existe como figura necessária e portador, mas também como um lembrete 

das barbáries cometidas, em especial pelo próprio homem (o dr. Frankenstein seria, inclusive, 

mais cruel do que seu monstro, segundo Julio Jeha). 
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O mesmo se dá com monstros: eles estão por um aviso ou um castigo por 

alguma ruptura de um código – por um mal cometido. A disjunção não 

precisa ser apenas entre domínios cognitivos; elas podem se dar entre a ideia 

que temos do que é próprio de uma coisa ou um ser e a coisa ou o ser. (JEHA, 

2007, p. 22). 

A constituição do Iólipo transcorre por meio do segundo processo descrito. Sendo 

humano, a ideia que se tem do homem não se configura como esse ser de figuração 

transfigurada em crueldade grotesca. Contudo, a presença dessa espécie ali – a qual é 

confundida com um indivíduo comum até quase sua puberdade – mostra o medo pelo que não 

é humano, não necessariamente pela figuração disforme, mas por uma quebra de expectativa: 

— O que aterra no rosto fosforescente do Iólipo é ser quase sempre invisível. 

Também o modo como se revela: na obscuridade. Ele se oculta como um 

duende dentro do rosto diurno. Como um duende? Não, como um estranho. 

Alguns são belos, lembram a face de um anjo, e mesmo assim amedrontam. 

Que sucede, então, quando, além da sua mudez e da sua estranheza, esse rosto 

é disforme? Assim Olavo Hayano. Nele, o rosto oculto, fora do meu alcance, 

é de monstro. (LINS, 2005, p. 280). 

 Contudo, mesmo a figuração de Olavo Hayano, analisada anteriormente, não parte do 

fantástico, mas é o próprio do humano (sobrancelhas, orelhas, verrugas) desfigurado de 

maneira a se tornar medonho. É uma versão humana corrompida para a punição do próprio ser 

humano, como uma lembrança daquilo que se quer esconder. Ninguém sabe ao certo o porquê 

de sua existência, mas o fato de ela estar lá, espreitando, é assustador por si só.  

 Ainda assim, mesmo diante de todo o horror causado pelo Iólipo, há um aspecto 

indubitavelmente positivo de sua existência e da reação que gera às pessoas: ele ainda 

amedronta. E se ele ainda causa medo, ainda há na humanidade algo de bom, pois não está 

acostumada à plena corrupção humana.  

De maneira semelhante, em nossa percepção, quando um fenômeno tende a 

se repetir, ele se torna “natural”, desde novidades da moda até coelhos 

geneticamente modificados, desde perseguições políticas até extermínio em 

massa. (JEHA, 2007, p. 22). 

Tendo a sua imagem inerentemente associada ao humano, é nesse sentido que se 

entende a relação dele com . Seria uma forma de amor, desejo ou fascínio? Compreendendo, 

a partir do exposto, o Iólipo como o monstro da opressão, a figura humanoide que tem como 

objetivo representar em si um mal, sua relação com a mulher-palavra é apenas o caminho 

natural seguido pelas Ditaduras, um fascínio gerado pela necessidade de controle. 
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— Apesar do zumbido, posso distinguir muito bem os outros sons, os 

verdadeiros sons e apreciá-los. Por exemplo: gosto muito de ouvir a sua voz.  

O olhar é fixo e desconfiado. Todos os seus traços — e não apenas o terno, 

um pouco usado, um pouco justo — parecem tomados de empréstimo.  

— Na verdade, há ainda em sua voz alguma dissonância. Um tilintar infantil. 

Isto, sua voz talvez tenha alguma coisa de infantil. Ao mesmo tempo, é uma 

voz de mulher, com um timbre próprio. Nenhuma aspereza. Através do 

zumbido, posso muito bem perceber isto.  (LINS, 2005, p. 230). 

 O seu fascínio se mostra pela incapacidade de entender o caráter de duplicidade da 

mulher-palavra. Signo e ser, as duas vozes de  são a consequência de ela ter nascido de si 

mesma. Ainda assim, Olavo Hayano insiste em perceber a diferença entre elas e chamá-la de 

apenas uma voz, como apenas um ser, ignorando o seu caráter duplo, impondo a ela uma visão 

dele mesmo, sem saber, contudo, que tal controle é impossível. 

Rejeita, sem explicações, minhas tentativas de trocar um adorno ou de dispor 

os móveis a meu gosto. Não consente sequer que eu determine a respeito de 

vestidos: acompanha-me às lojas e escolhe-os por mim. Cerceador, corta-me 

os passos. Pai e patrono. (LINS, 2005, p. 261). 

 A forma de controle de Olavo Hayano reside naquilo que ele pode ver. Espera que 

mudando a aparência, mude-se a essência. Por isso, tenta impor a forma que deseja ver em 

, manipula seu contexto, cerceia sua liberdade. Contudo, a sua incapacidade de perceber a 

condição de duas em uma de  torna-o incapaz de controlá-la verdadeiramente, de tal forma 

que, aqui, ele faça uso da imposição da aparência. Sabendo que, segundo Saussure, o signo 

linguístico é formado, entre outras, pela dicotomia significante-significado, e que Osman Lins 

busca representar essas bipartições na perspectiva dupla de , alterando-se somente o 

significante – como a palavra se apresenta, seus recursos fonéticos – não é possível alternar o 

signo inteiro, pois permanece-se o significado. 

 Ainda assim, essas atitudes fazem  recorrer a estratégias de resistência semelhantes 

às de Inês e Natividade, formas silenciosas de embates simbólicos que reiteram a ela mesma a 

sua natureza complexa. Por isso, ela afirma que 

[...] toda a minha rebeldia consiste em esconder, para que não sejam 

examinados, os livros que estou lendo e em despedir as empregadas, cujos 

uniformes passam de Antônias a Franciscas, a Ritas, a Edwiges. 11(LINS, 

2005, p. 261). 

                                                           
11 Aqui, faz-se uma referência aos atos da própria resistência brasileira da Ditadura, tendo de esconder os livros 

considerados subversivos, mas sabendo da necessidade de continuar a tê-los. 
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 Por fim, a petrificação do pássaro formado de pássaros, alegoria do autor sobre a 

criação romanesca, é também expressiva para a manifestação da imagem do Iólipo.  

Fere-me o sexo de Hayano, duas vezes me rasga, gélido, e então eu sinto o 

Avalovara, o pássaro, deixado em mim pela passagem de Inácio, dobrar-se 

sobre si, transido, como se a fria glande de Hayano fosse a vinda de um 

inverno rigoroso e súbito: a ave perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, 

gravado em mim como na pedra o esqueleto de um fóssil — sem a voz, sem 

a plumagem. (LINS, 2005, p. 255). 

A forma que assume o pássaro na intrusão de Hayano é o momento do romance em 

tempos de censura: perde a forma de manifestação e, assim, a possibilidade de expressão 

narrativa. Contudo, é necessário saber que os seus silenciamento e petrificação não são a sua 

morte, ele não se exime da existência, estando ali, petrificado, silenciado, mas permanecendo 

vivo. 

O Iólipo é o caminho de , seu destino e parte inexorável de sua formação. Está até 

mesmo na consciência da mulher palavra a necessidade desse relacionamento: ele é o Portador, 

parte de sua sina. É preciso o momento com Olavo Hayano para adquirir a completude com 

Abel e é a sua violência, enquanto homem e monstro, que abre as portas do paraíso. Hayano, 

portanto, é essa representação de trilho.  

Não apenas isso, eles são complementares. Há uma parte inegável de congruência entre  

 e o Iólipo. Mesmo com todas as violências, a mulher-palavra não se exime dessa. Logo, é 

preciso a ela o conhecimento dessa parte de si mesma para alcançar o objetivo da busca, a 

completude, o tapete. O Iólipo é o Portador não só literalmente – já que é o seu tiro o 

responsável por enviar os amantes ao paraíso –, mas também de forma figurada, uma vez que 

sua imagem é fonte de um conhecimento o qual apenas por ele poderia ser trazido. 
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4. “Angélica e carnal”: a duplicidade da mulher-palavra 

Na construção do romance Avalovara,  comporta em si a função representativa de 

alegorizar a palavra. Suas formas são ambíguas, ela diz línguas existentes, mortas e fala 

também idiomas inventados e todas as suas representações estão no plano linguístico. 

Dessa forma, sendo mulher, é também uma forma linguística, a qual constitui seu ser, 

metafórica e literalmente.  

Quando ela, aos nove anos de idade, cai do poço do elevador do prédio onde mora – o 

Martinelli –, nasce de si mesma. Sua existência tem outra dentro de si mesma, sendo 

sempre duas e uma. É somente quando adquire seu caráter dual que lhe é dada a habilidade 

da fala e a sua primeira palavra – “Inferno!” – já exclui de si a possibilidade de uma 

interpretação maniqueísta. 

De fato, há representações de  que chegam inclusive a se assemelhar à figura dos 

iólipos, com seus dois rostos, um dentro do outro: 

Um monstro anacrônico. Trespassam-se em mim os meus dois nascimentos 

e as filhas desses nascimentos, dois corpos num, só um deles é visível; o 

outro, espreitador, apenas se revela pela voz que se alterna com a do corpo 

visível, ou pela dentição extemporânea, ou, ainda, por manifestações menos 

evidentes. Ao sabor dessas alternâncias, meus períodos, irregulares e às vezes 

lancinantes, sem que ninguém saiba, oscilam. (LINS, 2005, p. 194). 

 O seu próprio rosto oculto remete à face noturna do Iólipo. Uma vez que assombra os 

outros a sua forma desfigurada de humano,  também causaria, de alguma forma, esse 

espanto, com seus olhos dentro dos olhos. Ela aceita, enquanto narradora, a monstruosidade 

em si. Inclusive, a própria representação do monstro, Hayano, é-lhe ambígua, já que, enquanto 

o Iólipo é a sua sina, ela sente, por ele, também prazer – o qual alterna júbilo e horror. 

Hayano entra no quarto, aproxima-se de mim e tira-me a grinalda. Eu o 

desejo, é um desejo ácido, com gosto de vinagre, ardo de desejo e ardo de 

pavor: queria fugir, mas quero ficar, fico (o pacto firmado na noite em que 

luto e luto no chão, luto, até que surge a manhã, estabelece: seremos uma e 

uma, una, para tudo o que vier, somos uma, sou uma), ele me inclina sobre 

os lençóis, o abajur ao lado da cama está aceso, a lâmpada pendente de um 

fio está acesa e se reflete no espelho oval do centro, com qualquer coisa de 

meticuloso nos gestos Hayano despe-me a camisa rendada, cai sobre mim, 

frases ditas por um homem ecoam em algum quarto próximo, Hayano rompe-

me o hímen, os himens, o lustre sobre nós, cristais e objetos de prata 

oxidando-se aos poucos na penumbra, as palavras do homem ecoam sem 

resposta, presa entre os braços de Hayano eu me debato, de prazer e de horror 
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eu me debato, ele conhece-me, estupra-me, grito de ebriez, choro de medo. 

(LINS, 2005, p. 255). 

 A relação medo e prazer respalda o caráter também monstruoso de . Apenas deleita-

-se pela opressão quem, de alguma forma, aceita-a, ou ao menos é capaz de se entregar a ela. 

O ato, enquanto desigual, é descrito como um estupro, mas há relativo fascínio da personagem 

por esse grotesco. Habitam nela características igualmente monstruosas e de salvação. 

Indefinida, tem em sua forma as representações possíveis da palavra – ou seja, desdobráveis 

infinitas. 

Nesta sala: deitada no tapete, a perna direita flexionada e a coxa repousando 

sobre o flanco de Abel: em outra sala, escura, eu ainda, um ser escuro, 

olhando para as salas contíguas, umas iluminadas, outras não, eu — velha?, 

matura? —, pensando sombras, agindo. Meu ato: uma sombra. (LINS, 2005, 

p. 186). 

 Sombra de si mesma, o seu caráter duplo é também a desconfiguração de um indivíduo 

padronizado, aliando-se, portanto, ao grotesco. Há iluminação em sua existência, mas também 

sombras, escuridão e a consciência dessa duplicidade verte-se em chave para a compreensão 

de  na sua integridade. Não é possível esquecer que ela nasce de si mesma e, por isso, é 

duas. Sendo duas, então, todas as representações lhe são possíveis. 

 Inclusive, em parte, toma para si os papéis de Olavo Hayano no entendimento de seu 

caráter. Ainda sem conhecer o Iólipo, ela acaba por se responsabilizar por uma vingança contra 

os primos, já que eles, enquanto ela ainda não nascera de si mesma e não estava completa, 

tratavam-na com crueldade: 

São estes, estes, este menino e sua irmã, são estes que me salgam os olhos e 

me furam com alfinetes nos dias em que vou de um quarto a outro 

interrogando-me sobre o meu próprio nome e flutuando num mundo 

inconsistente. São estes? Então cabe-me a vez de torturá-los. (LINS, 2005, p. 

189). 

 Não é à toa, então, que a linha narrativa em que  é a narradora-personagem seja a 

designada com a letra O. Intitulada “História de , nascida e nascida”, tal eixo demonstra, 

segundo a descrição contida em “S: A espiral e o quadrado”, “a natureza dupla (angélica e 

carnal) do homem” (LINS, 2005, p. 94). O que melhor para representar o homem do que a 

própria palavra, a qual distingue o ser humano dos outros animais que habitam a Terra? A 

natureza da linguagem não pode ser una porque a própria espécie humana não o é. 
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 Mas por que a escolha por essa forma construtiva? Como a figura de  é necessária 

em sua ambiguidade para a inscrição do romance e, ainda, foco deste trabalho, a forma política 

que Osman Lins constrói em sua obra? A recusa ao maniqueísmo é uma mostra política, assim 

como a vontade de mostrar a palavra e compreendê-la como igualmente perigosa. Tirar da arte 

da escrita a possibilidade da opressão é uma maneira de terceirização de culpa, mas expô-la 

em sua totalidade constitui um atestado de compreensão social. 

 Enquanto  é a mulher-palavra, e sabendo que essa representação da palavra, segundo 

Benjamin, só nasce, como previamente citado, após a expulsão do Paraíso, a palavra, em seu 

caráter duplo, é também alegórica. Haja vista que a possibilidade de representação nasce com 

o surgimento de um intermediário entre ser e representação (no momento do Paraíso o próprio 

dizer era a coisa), o ente interposto nessa relação é representativo e, enquanto representação, é 

alegórico. Portanto, enquanto alegoria da palavra,  figura, além disso, a alegoria da própria 

alegoria. 

 Na sabedoria de que esse processo criativo surge da representação, é após a expulsão 

do Paraíso que se tem a formação do método alegórico (se a forma e o significado são 

homólogos, não há espaço para a interpretação). Logo, apenas quando o Abel bíblico sai do 

Éden é que se desenvolve a alegoria. Essa é, então, fruto do mal, sabendo-se que a expulsão se 

dá por um pecado – o pecado do questionamento. Assim também é  e, como marcação de 

sua parte pecaminosa, uma serpente habita suas costelas. 

Talvez haja nascido comigo, e renascido, uma serpente — Ira. Envenena a 

imagem do meu pai, da minha mãe (são realmente meus pais?, nós temos 

pais?), debate-se contra as paredes forradas de papel marrom, contra as flores 

encardidas das paredes entre as quais passo uma infância e inicio outra, 

contra, morde o mundo. Trago esta serpente em mim, enroscada nas costelas 

e não me abalo a escondê-la: suas escamas, por vezes, despontam em minhas 

unhas, por vezes seu corpo contrátil me enche a boca e eu cuspo-o, enrola-se 

no meu pescoço e espreita serpente por cima de meus ombros — direito ou 

esquerdo — os que são dóceis e tudo aceitam sem queixa. (LINS, 2005, p. 

188). 

 Na mitologia cristã, esse animal é o pecado humano inicial, uma manifestação de 

Lúcifer. Ao persuadir Eva e fazer com que ela e o Abel bíblico comam o fruto proibido, há o 

primeiro ato de insubordinação humana do imaginário coletivo. A partir daí, há todo o espaço 

para o questionamento.  Ela reside em  num caráter visceral, próxima às suas costelas, as 

quais remetem ao necessário para se viver, aos órgãos vitais. O questionamento é inerente à 

palavra, não é possível separar os dois. A expulsão do Abel bíblico do Éden e a interpretação 



41 
 

benjaminiana desse fato mostram que junto do questionamento vem a representação da 

palavra. Caso contrário, seria possível a permanência no Paraíso após a indagação, mas o ato 

de expulsão é a prova de que não podem coexistir a imagem pura (momento inicial da 

linguagem) e a interrogação: esta exige a subjetividade, o outro e a alegoria. 

 Contudo, graças à ação de Inês, a serpente adormece durante quase toda a relação da 

mulher-palavra e de Olavo Hayano, já que só haveria uma possibilidade de cumprir esse 

destino sem o espaço da indagação. A opressão não aceita o questionamento. 

Voa Inês sobre as coisas, voa entre mim e as coisas, e distrai este réptil, 

adormece-o. Experimentando, através de nomes sempre substituídos e nunca 

repetidos, ingressar no meu ser e conhecê-lo, tece-me nas coisas, no dia-a-dia 

da casa, na temperatura das salas e em tudo que esta ilha amena contém e 

irradia. Uma encantadora de serpentes. (LINS, 2005, p. 188). 

 É por isso que a única saída da mulher-palavra, na consciência de seu apagamento por 

se deixar dominar, é marcar em si mesma a violência. Por essa razão, pega a arma de Hayano 

e atira em si própria. A arma dele e o ato dela configuram a sua forma de denúncias, já que a 

palavra sofre com a presença da opressão, com as ações dela mesma. Não se pode esquecer 

que, embora a arma seja do Iólipo, o ato violento é executado por . Se, no seu primeiro ato 

que pode ser considerado suicida (a queda do elevador com o velocípede), ela nasce de si 

mesma, nesse segundo gesto ela forma a marca de sua própria violência em seu corpo, 

completando ainda mais a sua incompletude. 

Meus gestos e as circunstâncias que os cercam lembram um cerimonial. 

Como um autômato, volto ao guarda-roupa, abro a porta e curvo-me. Um cão 

ladra e responde. As luzes do navio latejam nas paredes, mais rápidas que 

antes. Tiro a pistola do coldre, volto a fechar a porta, retrocedo alguns passos, 

fico no centro do quarto. Que dizem os projetores?... Entra e sai da penumbra 

o perfil de Olavo Hayano. Dou volta à fechadura, cruzo a porta que abre para 

o corredor. Insegura, distancio-me. Algo, na cena, reflete um determinado 

momento da minha vida e eu tenho clara consciência disto. Bate uma porta, 

longe. Estouram as ondas contra as pedras. Volto ao quarto e deixo a porta 

aberta. A outra, em outro andar, continua a bater. Sento-me ante os espelhos 

ovais do toucador. O cão late ainda. Os projetores do navio não cessam de 

pulsar. Meu rosto e meu vestido — o busto alto, as rendas, braço direito, 

olhos, os cabelos caindo sobre os ombros — surgem e desaparecem, 

triplicados. Eu abro o colo, apalpo a carne do peito e volto sobre mim o cano 

da pistola. A explosão ressoa como no fundo de uma cisterna. (LINS, 2005, 

p. 258). 

Contudo, o seu adormecer não é a morte. Assim, quando  decide pela 

insubordinação, tomando atitude direta contra Hayano, a serpente acorda e, a partir daí, é 
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impossível retomar o controle sobre a sua esposa. As resistências simbólicas evoluem, nesse 

momento, para o ato no tapete. 

Cresce o cão à medida que se deita, ou se levanta, ou come, ou rosna. Há 

agora no seu peito, furando o couro, um bico. Um bico adunco, como se uma 

ave de presa, embutida no cão, tentasse dilacera-lo, e sair. Nenhum dos meus 

gestos escapa ao seu olhar canino e como que munido de presas amoladas. 

Sai do letargo a serpente, enleia-se nas minhas costelas outra vez, estende a 

língua bífida. Sonda o tempo. (LINS, 2005, p. 263). 

  não se exime da agressividade. Na verdade, a belicosidade mostra-se 

imprescindível para a personagem, de tal maneira que a serpente apenas sobreviva após uma 

manifestação agressiva. É preciso representar também a maldade, já que sua duplicidade não 

torna necessário o grotesco. A palavra e, então, a literatura, não podem jamais fugir de 

representar o mal. Em verdade, segundo Bataille, seria mais do que um mero direito, mas uma 

obrigação, enquanto a única que pode fazê-lo, uma vez que “a literatura é o essencial ou não é 

nada” (BATAILLE, 2015, p. 9). 

A literatura não é inocente e culpada, devia, no fim, confessar-se tal. Só a 

ação tem direitos. A literatura, eu o quis, lentamente, demonstrar, é a infância 

enfim reencontrada. Mas a infância que governasse teria uma verdade? 

(BATAILLE, 2015, p. 9). 

 Enquanto palavra, não é possível que  fuja de sua culpa, tampouco force a não 

existência de um fato. Com efeito, possibilita a existência do Iólipo, conferindo-lhe voz, 

representando-o no texto. Escolhe representar a maldade, não podendo declinar dela. 

Representa, inclusive, o próprio aspecto monstruoso. Não deixa de, em alguma forma, desejar 

Olavo Hayano: ela o quer também, ao mesmo tempo que o teme. Seu caráter não comporta 

apenas uma formação simples, mas uma dupla-formação.  

Fazer o Mal pelo Mal é exatamente fazer de propósito o contrário daquilo 

que se continua a afirmar como o Bem. É querer o que não se quer – já que 

se continua a ter aversão pelas potências más – e não querer o que se quer – 

já que o Bem continua a se definir como objeto e o fim da vontade profunda. 

(SARTRE, 1946, p. 80-81). 

 O desejo de  pelo Iólipo apresenta-se como uma manifestação do Mal pelo Mal na 

concepção sartriana. Ela tem a consciência de seu caráter opressor, dos medos que circundam 

sua existência e, ainda assim, sabendo da maldade íntrinseca nesse ser que nem mesmo 

conhece, escolhe deixar-se relacionar com ele. Esse fato é reiterado na reflexão feita por ela: 

“Senti prazer? Sim, mas ignoro se esse é realmente o que se deve sentir.” (LINS, 2005, p. 256). 

Nessa consciência, as várias representações além do Iólipo seriam possibilidades, mas em seu 
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destino há ele, então o seu caminho a conduz até ele. Logo, a mulher-palavra deseja o 

indesejável. 

 Aqui ela se faz claramente como uma representação necessária do mal. Ainda assim, é 

próprio do humano e, portanto, da palavra, essa duplicidade representativa. Não temos 

caráteres morais fixos, mas nos fazemos justamente na exceção:  

Sem escrúpulos – se não tivéssemos a preocupação de observar pesados 

interditos – não seríamos seres humanos. Mas esses interditos, tampouco 

poderíamos observa-los sempre – se, por vezes, não tivéssemos a coragem 

de infringi-los, não teríamos mais saída. Acrescenta-se a isso que nunca 

seríamos seres humanos se nunca tivéssemos mentido, se não tivéssemos, ao 

menos uma vez, tido a coragem de ser injustos. (BATAILLE, 2015, p. 129). 

 A palavra não se exime, não foge do humano. Nesse paralelo, o homem também não 

foge do mal. Ainda assim, há uma pretensão de escondimento ocasionada pelo medo. Por isso, 

cabe à palavra a representação do mal – por meio da Literatura – na ausência de outra saída 

viável. 

 A parte monstruosa de  é a consciência da opressão da linguagem, a qual também 

constitui uma ditadura. Caso contrário, jamais seria possível a uma figura totalmente livre a 

sua subordinação ao Iólipo, quem dirá união. Sabendo disso, ela assume e descreve esse papel, 

na percepção também de sua predestinação a tal contingência. Dessa maneira, já que a palavra 

existente após a expulsão do Paraíso escapa da sua perfeição, esta evocará, como ordenadora 

do caos, um conjunto de regras, precisará manifestar-se numa língua. Aí, já se acaba toda a 

liberdade e instaura-se um regime permanente de ordens e regras. 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder que 

reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e 

que toda classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, 

repartição e cominação. Jakobson mostrou que um idioma se define menos 

pelo que ele permite dizer do que aquilo que ele obriga a dizer. Em nossa 

língua francesa (e esses são exemplos grosseiros), vejo-me adstrito a colocar-

me primeiramente como sujeito, antes de enunciar a ação que, desde então, 

será apenas o meu atributo: o que faço não é mais do que a consequência e a 

consecução do que sou; da mesma maneira, sou obrigado a escolher sempre 

entre o masculino e o feminino, o neutro e o complexo me são proibidos; do 

mesmo modo, ainda, sou obrigado a marcar minha relação com o outro 

recorrendo quer ao tu, quer ao vous; o suspense afetivo ou social me é 

recusado. Assim, por sua própria estrutura, a língua implica uma relação fatal 

de alienação. Falar, e com maior razão, discorrer, não é comunicar, como se 

repete com demasiada frequência, é sujeitar: toda língua é uma reição 

generalizada. (BARTHES, 2015, p. 13-14). 
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 Logo, é uma manifestação da palavra a sua parte ditadora, enquanto impõe regras e 

classifica elementos. Ainda assim, é possível uma saída a essa característica, a qual se faz com 

a própria linguagem, construindo-se enquanto literatura e tendo, em sua dimensão simbólica, 

todas as possibilidades expressivas. 

Na língua, portanto, servidão e poder se confundem inelutavelmente. Se 

chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, mas 

também e sobretudo a de não submeter ninguém, não pode haver liberdade 

senão fora da linguagem. (...) Mas a nós, que não somos cavaleiros da fé nem 

super-homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a 

língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 

ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. (BARTHES, 2015, p. 16-

17). 

 No romance analisado neste texto, o momento de concretude da literatura não é outro 

senão o encontro dos amantes no tapete. Objetivo de uma busca que circunda o protagonista, 

faz com que a mulher-palavra e o escritor adentrem o Paraíso. Portanto, é nessa própria imagem 

(do escritor que penetra a palavra, a qual, em si, aceita-o) que se alegoriza a construção literária. 

 Tal fato é ratificado quando o Avalovara, petrificado desde o estupro de Olavo Hayano, 

sem bicos ou plumagem, renasce com a presença de Abel, restaurando, então, a forma completa 

do romance após o seu processo formativo.  

O céu sobre mim, com o peso dos seus astros. Meu corpo vê os astros. O céu 

é negro, os luzeiros são negros, e as aves ligeiras, e as árvores frutíferas, e eu, 

e a planície na qual estou deitada. O Avalovara renasce no betume, livre da 

mudez e da imobilidade a que está condenado desde a hora em que Olavo 

Hayano me estupra com sua glande fria; empluma-se o esqueleto de fóssil 

incrustado na minha carne (como, na memória, um nome), desata-se, leve, 

com seus ossos de ar, fogo de artifício rompendo as trevas compactas. Abro 

os olhos: Avalovara, o pássaro do meu contentamento. (LINS, 2005, p. 260). 

A cena, construída principalmente a partir da imagem de um cosmo negro, um mundo 

escuro, empreende um jogo de oposição barroco entre luz e sombra. O pássaro, renascido, é a 

luz de uma existência entre trevas, o apontamento para uma saída. O renascer do romance é a 

completude literária após o processo formativo de  e Abel12. O fogo de artifício que rasga 

a escuridão é uma forma comemorativa, marcando, por vezes, o início de um novo ciclo – 

                                                           
12 A partir da análise de Avalovara como um romance de formação, não se forma apenas Abel na relação tríplice 

Roos-Cecília- , mas também a própria mulher-palavra na mesma concepção de três partes: Inácio Gabriel-Iólipo, 

Abel. Atingindo a sua completude um com o outro, são possíveis a manifestação artística e a produção da 

Literatura. 
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como na celebração do Ano Novo – e, por outras, uma vitória – a exemplo da forma brasileira 

de comemorar a Copa do Mundo. 

O próprio texto transmite a formação da literatura e do campo simbólico como uma 

forma de libertar-se das amarras impostas linguisticamente.  

Inversamente, as palavras de uso claro vão ocupando o campo do discurso, 

desfaz-se a possessão ou demônio verbal e revela-me, não com minúcias 

e clareza, mas de um modo críptico e simbólico, como se lesse, ubíqua, nas 

mãos que visse entre as suas, o próprio destino, revela-me o que da sua vida 

acredita saber e o que sabe.  

Ama-se o que em quem se ama? O que, em quem amamos, faz com que o 

amor se manifeste? O ser (visível) ou sua história, que ouvimos?   e eu 

ante o eclipse: leio no mundo e sou instruído, sem palavras, sobre os olhos 

que me espreitam de dentro dos seus olhos. (LINS, 2005, p. 207). 

 A desnecessidade de intermediação linguística entre os amantes é a marca de uma 

literatura a qual está sendo produzida por eles e que será concretizada no tapete. Na relação 

entre escritor e palavra, não é necessário o intermediário, de forma que se possa acabar com as 

restrições inerentes à linguagem. O símbolo é o caminho para essa forma, podendo, assim, 

quebrar uma suposta objetividade restritora e construir uma forma expressiva de liberdade – a 

qual, precisa-se lembrar, pode ser chamada assim justamente por não se proliferar e impor-se 

a ninguém: a liberdade individual não basta. 

 Portanto, sabendo do fato de que a libertação apenas de um e a continuidade da opressão 

não são o suficiente, no ato sexual dos amantes que concretiza a manifestação literária sempre 

há a interferência externa. O tempo inteiro são descritas coisas do mundo exterior – que tangem 

ao real, como objetivo inalcançável do literário – e que não o deixam se desvincular 

completamente da realidade. 

Com o tremor das mãos, devo ter arranhado a outra face do disco, um choque 

rítmico e desagradável fere as melodiosas vozes dos cantores. As rodas dos 

automóveis, na avenida, deslizam e freiam, as rodas, rente a meus pés; o 

rumor da serra numa construção, agudo, atravessa meu corpo; mal vejo 

minhas mãos, os olhos turvos. Eu na sala, de pé, curvada sobre o disco em 

movimento. Um choque rítmico. O rastejar no tapete e os repetidos beijos em 

torno dos meus pés, tiros que por pouco errassem o alvo. Distingo, nas vozes 

dos cantores, as palavras aeternum, vita e amicitiae. Abel beija-me os pés. 

(LINS, 2005, p. 186). 

 Não apenas uma influência das outras artes – o canto é parte constituinte e necessária 

do ato sexual –, mas também a presença do externo constitui-se enquanto forma do sexo 



46 
 

alegorizando a Literatura. Por isso, os carros e motos são interferências tão importantes nesse 

momento. 

 Destarte, a manifestação da Literatura não se faz por si mesma, mas num jogo de 

intereferências – palavra, escritor, real – que se constituem na transfiguração real versus 

fictício. A matéria literária só se alcança por meio desse processo de formação da palavra, em 

congruência ao processo de formação do escritor, descrito também nas linhas “A: Roos e as 

cidades” e “T: Cecília entre os leões”, que não integraram a análise neste trabalho. A chegada 

ao Paraíso configura a plenitude de um processo alegórico e, para isso, faz-se necessária até 

mesmo a figura do Iólipo, enquanto monstro que guarda os portões. Como forma de 

manifestação do mal, não há o silenciamento. Apenas assim, pela representação mais ampla, é 

possível realmente se atingir um estado de Literatura consciente, a qual, por assim dizer, não 

se exime de suas funções e recusa-se completamente ao silenciamento. 
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5. Conclusão 

Diante do exposto, é possível entender que, entre as amarras da censura, a opção única 

era uma forma narrativa que possibilitasse interpretações várias. Por isso, as formas 

alegóricas de Osman Lins, tão fortes no romance Avalovara, marcam uma impossibilidade 

de silenciamento, uma vontade de comunicação.  

Nesse sentido, desde as formas de elucidação desse romance até sua formação enquanto 

espiral e quadrado inscrevem Lins como um escritor de seu tempo: não seria necessária a 

existência do quadrado – uma forma geométrica estática, ordenadora – se não fosse a 

espiral, o imprevisível, o caos. Complementares de forma única, representam o próprio 

homem que, num momento controvertido, caótico, busca para si a dura responsabilidade 

de ordenar o desordenado. 

Desse modo, as variadas e complexas figuras alegóricas de Avalovara demarcam a 

necessidade de espalhamento desse modus operandi crítico, a fim de que não esteja 

relacionado somente como circunscrito ao campo do engajamento social – o que resultaria, 

de fato, em mais um desserviço. Mesmo a decadência, na figura do pai de , ainda é 

resistente quando se recusa ao silenciamento apesar de mutilado. Portanto, contrapõem-se, 

na linha narrativa O, a forma paterna e a perpetuação da filha, sabendo, também, que 

formas representativas primitivas – como as pinturas rupestres – foram responsáveis pelo 

início da narrativa na humanidade. 

Não obstante, Natividade e Inês são personagens da resistência popular, de modo a não 

haver espaço para a completa aceitação. As estratégias silenciosas e amplamente utilizadas 

por elas para a manifestação de sua voz são o próprio povo, que, se não necessariamente 

conhece uma forma de antagonismo direto, vale-se de formas indiretas de executá-los – as 

quais não são menos válidas, mas configuram um processo necessário de findar a ditadura. 

Não apenas passivas, mas com maneiras de oposição diferentes, essas personagens trazem 

em sua existência a população historicamente oprimida, porém não aceitam uma situação 

de apatia e recoorem a formas conhecidas de reação. 

Logo, também não se apresenta como desproposital a presença da avó de  como 

uma pessoa distanciada e fria, uma figura incompreensiva (não porque é incapaz, mas por 

desejar sê-lo). O modo com que ela tece seu relacionamento com o pai da mulher-palavra, 



48 
 

a vontade de desconsiderar todas as posses da menina, tudo isso é significativo como 

reflexão desse universo, o qual, aparentemente tão diferente, alinha-se com o nosso pela 

compreensão alegórica. 

Por sua vez, figuração máxima da opressão, Olavo Hayano possui em suas próprias 

formas a Ditadura, quem dirá suas ações. Seu rosto é desfigurado ao grotesco, porém só se 

mostra no escuro. Segundo Paul Ricoeur, o mal, enquanto visto como tal para o humano, 

somente o é pela incapacidade que temos de nele penetrar. Apresentando-se como mistério, 

temos um medo do desconhecido, pois a compreensão do mal o impediria de sê-lo. O rosto 

noturno do Iólipo é o mal, é o mistério, o incompreendido, o desconhecido. Afinal, sequer 

os própositos dessa raça que, humanóide, diferencia-se do humano, são conhecidos. 

Não cabe, ainda assim, a Osman Lins a representação maniqueísta. O mal e o bem 

enquanto totalmente separados não são uma forma de existência possível para o autor. É 

por isso que  contém em si a representatividade maligna, mas também, por tal razão,  

que o próprio Iólipo apresenta uma forma de sofrimento. Sabe-se que os zumbidos em seu 

ouvido incomodam-no, assim como os mortos que habitam seus sonhos. Esse padecer 

resulta numa relativa humanização, já que os infortúnios são um modo de nos relacionar e 

ainda uma forma de união. 

Mesmo assim, é preciso dizer, que em nenhum momento esse sofrimento é construído 

de maneira a legitimar as ações do Iólipo. Apenas buscando reaproximá-lo ao humano, o 

que lhe confere uma característica sentimental. Em contrapartida,  é associada ao 

grotesco por uma necessidade construtiva de tê-la enquanto completude da palavra. Tudo 

é abarcado por ela. Uma suposta predestinação ao Bom seria inviável para a manifestação 

política real: a idealização da Bondade – mesmo na Literatura – configura uma forma cruel 

de alienação13. 

Então, enquanto filia  ao Mal, Osman Lins impossibilita o processo de escrita de ser 

a salvação única de todos os problemas, ele torna a Literatura também uma forma maligna 

no sentido de constituir uma fonte problematizadora. Assim, são necessárias outras 

medidas por parte de uma sociedade, não podendo creditar apenas à palavra toda a 

                                                           
13 Cito aqui a literatura abolicionista do século XIX, com figuras como Castro Alves. Lutando pela liberdade dos 

negros, esqueceram de lutar por seus direitos, idealizando essa conquista como o fim dos males. A situação atual 

dos descendentes dos escravos no Brasil mostra que sua a luta não focava na mudança real e as consequências 

desse abolicionismo platônico são sentidas por eles até hoje. 
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representação de resistência. De fato, caso  tivesse sido ligada a uma noção de Bom 

inquestionável, seriam desnecessárias todas as outras formas de resistência que não 

partissem dela.  

A ideia, por outro lado, de Mal e Bom como estéticas complementares, bem como a 

Literatura, conforme descrita por Bataille, como indubitavelmente culpada aponta para um 

imperativo constante de atenção e vigília, inclusive por parte do público leitor, inclusive à 

Literatura. Ao ser casada com a opressão, nem tudo que a mulher-palavra diz tem um fim 

justificado em si mesmo. Tendo o seu lado monstruoso, ela precisa representar – e, assim, 

denunciar – o Mal. 

Osman Lins, compreendendo esse processo, transmite para a alegoria uma 

responsabilidade narrativa pertencente a ele, entendendo-a como uma forma de 

responsabilidade. As manchetes que perpassam o eixo narrativo R, marcações temporais e 

manifestações do real na narrativa, são a chave para a compreensão dessas alegorias, já que 

situam temporalmente o romance na Ditadura Militar brasileira.  

É possível que esteja certa a concepção de que um escritor não escreve para 

os seus contemporâneos, mas eu não conheço pessoalmente a posteridade. O 

homem que eu conheço e sobre o qual posso escrever é o que vive a mesma 

aventura que eu. (LINS, 1979, p.169). 

 Por meio dessa sentença, ele não foge de seu tempo, não esconde suas premissas ou 

objetivo maior. Essa ideia reverbera em vários autores os quais, diante das mazelas de seu 

tempo, tomam-na como objeto artístico necessário para a verdadeira obra de arte. A noção de 

eternidade artística é frágil, já que sequer está definido o limite do homem. Mas o crime da 

indiferença aos problemas de seu tempo, esse não é permitido ao escritor. 

 Essa mesma ideia é evocada por Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “Mãos 

dadas”: 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história 

Não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela 

Não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida 

Não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes 

A vida presente 

     (ANDRADE, 2012, p. 99-100). 
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Aqui, a recusa por temas considerados universais marca a necessidade do autor de se 

valer do tempo presente enquanto matéria literária e expressão poética. O coletivo, então, não 

suprime o individual – e nem vice-versa – mas há um complemento na relação eu e outro que 

se estabelece aqui na manifestação do poeta. 

Ainda assim, mesmo o seu contexto histórico sendo partida para a produção literária, 

Lins (e Drummond, claro) atinge um estado de universalidade. O recurso alegórico é o porquê 

desse resultado. Haja vista que no conceito de alegoria coloca-se uma relação ao outro, uma 

interpretação dada por ele, é preciso entender que o outro carregará também seus próprios 

conceitos. Logo, na relação necessária da alegoria, haverá uma constante atualização de 

significados14. 

O texto, então, ainda que não fale propriamente sobre, ainda se relaciona com o 

momento sociopolítico brasileiro da atualidade. Ainda que não seja premissa desta análise 

constatar os elementos de convergência entre eles, é preciso enumerar os perigos de 

manifestações pró-ditadura, marcando um retorno ao contexto histórico de Lins. Avalovara 

configura, portanto, um texto de aviso a essas situações, ainda que marque um período 

supostamente passado, pela sua construção alegórica. 

Portanto, no contexto atual, é preciso refletir sobre os temores dispostos no romance. 

Qualquer impedimento à liberdade de expressão – seja ela manifestada pela arte, pelo 

jornalismo ou até pelas pesquisas acadêmicas – é uma ameaça à democracia e, numa sociedade 

estabelecida como tal, há uma culpa generalizada. Enquanto cidadãos, somos também 

guardiões dos direitos adquiridos.  

Contudo, há um problema social brasileiro associado à apatia, às indiferenças – seja ao 

social, seja ao artístico. Sobre isso, Lins afirma: 

Mais eficaz, em alguns casos, que a Censura, mais anuladora que a prisão e 

distanciando-se de seu país com o peso de um degredo, age em torno do 

escritor brasileiro, impedindo o desenvolvimento de suas faculdades, a 

realização de seus planos e restringindo ao mínimo a ressonância do que 

escreve e publica, uma indiferença que é a nossa morte. (LINS, 1974, p.190-

1). 

                                                           
14 Claro, não basta a mera colocação da individualidade. Contudo, a partir dos elementos e dos aspectos que possam 

ser comprovados intratextualmente, a característica de atualização de significados permanece. Logo, há uma 

constante renovação do fazer literário. 
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 Dessa maneira, Avalovara é um aviso de um tema extremamente atual: os perigos da 

opressão e da ditadura, e como a própria palavra – na figura de – pode também funcionar 

para o cerceamento de direitos. Nesse sentido, precisamos compreender a atualidade da 

alegoria para que, analisando as denúncias feitas da obra, não nos calemos também sobre o 

nosso próprio momento. 

 Em vista do exposto, seja como maneira de resistência à censura ou como uma forma 

de constante atualização, o uso alegórico é marca política do autor. Assim, não apesar, mas 

graças aos problemas sociais de seu tempo, Lins constrói o romance Avalovara. Possibilita-se, 

assim, o voo eterno do pássaro romanesco na Literatura, impossibilitando o esquecimento de 

um horror que a sociedade brasileira, querendo se esquecer, precisa de constantes 

rememorações. 
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