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Prefácio

E lá vem eles chegando de novo. Dessa vez, não são os jogado-
res alemães na zaga brasileira. É só mais uma para a conta de 
referências. Não sou a seleção da Alemanha, mas vou passar 
várias vezes no campo de futebol da imaginação com este 
lindo livro que vocês estão prestes a ler. 

Gostaria que colocassem as chuteiras da força de vontade 
de, sim, ler mais um livro sobre futebol. Colocar a camisa da 
confiança (não do Confiança, um dos grandes times do pre-
cioso futebol sergipano, um abraço Marcel) e acreditar que 
esta leitura vai fazer você afirmar: futebol é massa!

Estes parágrafos, além de deixar o meu livro com cara de 
livro e não de um trabalho de conclusão de curso, são para 
vocês abrirem as portas dos seus estádios pessoais. Deixar a 
torcida dos meus escritos entoar hinos de alegria e de motiva-
ção para o time da literatura jornalística cronista futebolística 
fazer muitos gols e deixar uma nação feliz. No caso, eu mesmo. 

Para finalizar, quero parabenizar aos que estão entrando 
em campo. Vocês são a base juvenil que vem forte para o time 
profissional de dar alegria a qualquer um. Já estou abrindo 
um lindo sorriso aos que toparam assistir (ler) este jogo (li-
vro). Vocês estão prestes a presenciar uma loucura repleta 
de imaginações futebolísticas, exposição nas várias páginas 
a seguir de uma variedade absurda de doidices e histórias 
malucas que merecem uma taça de campeão. No caso, vocês 
já são meus campeões. 
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Meus caros leitores, 
Façam das suas aventuras ao ler este livro o mesmo que o 

time da Alemanha fez no Brasil em 2014: um passeio.

Deleitem-se.



200
e essa não é uma história de 

homens de Esparta
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Aaaah... O famoso Duzentão. O duzen o quê? Pois é, como 
assim ninguém nunca ouviu falar do grande clássico 

sabático matinal da 202 norte? Grandes nomes do futebol 
brasiliense passaram por essa quadra poliesportiva que de 
poli só tinha dois gols e um chão todo apagado, quase não 
dava para ver onde era linha e onde era concreto.

O caro leitor deste texto deve saber que esses grandes no-
mes ao qual me refiro são, para mim, a maior importância da 
minha carreira como lateral esquerdo. Ou zagueiro, ou até 
mesmo goleiro de bandana. Ah, lá vem aqueles textos de como o 
futebol foi importante para o escritor. Sim. O texto é isso mesmo.

Era quase 13 horas. O horário já estava avançado para um 
sábado de manhã, em que as famílias só esperam o seu inte-
grante boleiro chegar em casa, tomar um banho e almoçarem 
todos juntos. Só restavam 10 jogadores, cinco para cada lado. 
Todos os outros já tinham ido embora. No placar, 1 a 1 e nada 
do famoso 2 gols ou 10 minutos (mais conhecido como, jogo) 
se resolver. Foram os 10 minutos mais longos da história das 
quadras futebolísticas.

Precisava sair um gol, precisava que a bola atravessasse o 
goleiro para que todos pudessem resolver o dilema substancial 
de toda a existência da vida do boleiro. Dar o soquinho no ar 
em direção a mochila com carteira, celular e garrafa de água. 
Tomar ou pedir o último gole na garrafinha, entrar no carro, 
colocar o ar condicionado no 4 e ir voando para casa.

Mas naquele dia ninguém queria sair da quadra. Já sem 
fôlego, o ar sem umidade de Brasília tomando conta das 
narinas de 10 pessoas que começavam a se questionar: Por 
que fui aceitar uma última para acabar? Até que acontece o 
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contra-ataque. Todos os 10 na minúscula área se atracando e 
tentando arrancar um gol ou a mão do goleiro. O goleiro pega.

Dentre o amontoado que estava na quadra, três voltam 
com mais velocidade: o outro goleiro, um atacante afobado e 
um zagueiro sagaz. A bola sobe, continua subindo e fazendo 
uma grande e longa curva no ar. Atravessando todos os pen-
samentos dos jogadores. Tapando a luz, que queimava o con-
creto, por alguns segundos. A curvatura da bola impressiona a 
todos que até paralisa o restante dos sete cansados jogadores.

Os outros três só tinham um pensamento em mente, a 
chance de brilhar. O goleiro: se essa bola vier alta vou dar o 
meu pulo do gato chinês olímpico que Taffarel iria chorar 
de inveja. O atacante: vou dar um voleio de primeira que o 
prêmio Puskas vai mudar para o meu nome. O zagueiro: vou 
dominar essa bola, passar para o primeiro atacante que eu ver, 
fazer uma tabelinha, cravar a bola no fundo do gol e nem vou 
olhar para trás, vou sair correndo, paro só em casa.

A bola desceu. A bola chegou. A bola foi chutada. A bola 
alcançou o seu objetivo que é fazer parte do espetáculo das 
chuteiras. Mas antes que a bola fizesse seu brilhante e inimitá-
vel papel, o zagueiro tomou mais fôlego. Tomou vantagem do 
cansado atacante que o acompanhava no ballet. Adiantou-se 
tanto que não deu tempo de dominar a bola.

Em instantes de segundo o cérebro toma decisões mais 
rápidas que a mente possa processar. E aconteceu, o zagueiro 
chutou. Mas o chute foi tão lindo e tão preciso que ao invés 
de cobrir o atacante, cobriu o goleiro. Esse que deu o seu pulo 
do gato chinês olímpico, mas não conseguiu. A bola entra no 
gol. A bola atravessa o goleiro por cima. A bola encerra seu 
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papel e as cortinas fecham.
Foi gol. Todos cansados, deitam no chão ignorando o ca-

lor do concreto. Todos cansados, jogam e água no rosto, na 
nuca, na garganta. Todos cansados, entram no carro e ligam 
o ar condicionado no 4. Todos cansados de tanto jogar. Mas 
o maior cansaço que um boleiro pode ter, não é o de passar 
quatro horas correndo para todos os lados em uma pequena 
quadra. É o de alegrar-se com um gol. Um gol contra.

E é com um gol que inicio este livro. Um lindo gol. Mas 
ao contrário do gol narrado, este livro vai na direção certa e 
marca o placar com seus escritos. Um livro que, sim, é sobre 
o futebol. Textos e mais textos de gols e outros grandes feitos 
que a própria arte das chuteiras tem para oferecer a nós ou-
vintes, espectadores, narradores e leitores.



Quando eu CRESCER, quero 

ser aposentado
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Primeiro dia do estágio, ainda me adaptando ao lugar novo. 
Sem senha para computador, sem programa instalado 

para fazer artes e sem uma garrafa de água própria. Ainda 
esperando o supervisor chegar. O que fazer? Ir na copa socia-
lizar e tomar um cafezinho? Ou abrir site de notícias? Bom. 
Fui lá e abri a porta e surfei na internet.

Abri as portas da internet e fui na primeira matéria: Ro-
naldinho Gaúcho se aposenta. Veja aqui o destino dos jogadores 
que ganharam a copa de 2002. Eita! O Lúcio ainda joga. Mas, 
pera aí, o Ronaldinho Gaúcho se aposentou! Esse deveria ser 
o verdadeiro E I T A.

Desde criança ouço a expressão: Não vi Pelé jogar mas 
vi (insira aqui um jogador). Sempre a achei meio sem graça. 
Claro que vimos Pelé jogar. Todo ano de Copa do Mundo al-
gum programa da televisão ou página no Facebook (agora 
na era moderna das redes sociais) coloca os lances, dribles, 
gols, entrevistas e outras formas de como Pelé jogou. Estamos 
constantemente sendo lembrados do maior jogador de todos 
os tempos e seus três títulos mundiais.

Mas mesmo assim, não vi Pelé jogar, mas vi Ronaldinho. 
Esse que anuncia sua aposentadoria trazendo consigo toda 
uma reflexão pessoal de que o tempo passa. Quando menos 
se nota, os jogadores que estão indo para a Rússia defender 
o Brasil na Copa de 2018 têm a mesma idade que eu. Isso é 
um belo de um carrinho metafórico – de centro avante que 
foi desarmado e enquanto você passeia no meio de campo 
sozinho a caminho de virar um jogo apertado de 1x1 valendo 
uma garrafa de coca-cola – que invade minha cabeça.

Ronaldinho aposentou-se e agora? O futebol arte morreu. 
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O drible da vaca, o elástico, o hang loose para os céus não vão 
mais passar na televisão. O Barcelona Futebol Clube continua 
sendo um grande time, mas com menos brilho. E agora? Aque-
le que era inspiração de vários garotos nascidos no início dos 
anos 90. Aquele que fez a Nike ganhar muito dinheiro com a 
chuteira preta R10. Ele não estará mais nos campos fazendo 
arte e mágica, e fazendo você uma pessoa mais alegre.

No seguinte parágrafo aponto uma justificativa que defini-
rá os rumos do significado das palavras da língua portuguesa. 
O puro suco brasileiro, como já dizia meu irmão, é o próprio 
R10. Os sambas nas comemorações e o samba artístico no que 
diz respeito a fazer gols. Passar a bola e olhar para o outro 
lado ao mesmo tempo. Passes de calcanhar, de costas e por 
baixo das pernas dos zagueiros. Faltas cobradas de longas 
distâncias (gols que o goleiro só olha para o lado porque nem 
viu de onde veio a bola), curtas distâncias (em que força o 
goleiro a dar um pulo do gato e mesmo assim não alcançar) 
e por baixo da barreira (eternizado na Champions League no 
jogo de Barcelona x Werder Bremen e no jogo histórico San-
tos x Flamengo). Humor, pandeiro e uma faixa na cabeça. Se 
você leitor, dono da língua portuguesa estiver lendo, por favor 
inclua o seguinte significado nos próximos dicionários: Puro 
Suco Futebolístico Brasileiro – Ronaldinho Gaúcho.

O homem que encantou: Rio Grande do Sul, Paris, Barcelo-
na, Milão, Rio de Janeiro, Minas Gerais e até Querétaro (com 
seus trinta e tantos anos deixou os mexicanos com várias 
alegrias). Isso são apenas as cidades nas quais ele jogou nos 
seus respectivos clubes. O quanto R10 não encantou apenas 
o Brasil e sim o resto do mundo? Ainda mais, o homem que 
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encantou e encorajou os garotos que não viram Pelé mas vi-
ram Ronaldinho Gaúcho jogar com maestria.

A quantidade de meninos brasileiros que ele não deve ter 
inspirado? Quem sabe, todos que estão indo jogar na Copa 
de 2018? Aqueles que olharam para a televisão, viram um 
homem driblar um time inteiro e enfim comemorar perto 
da bandeirinha com um samba.

Olhar matérias, gols (entrei no site de vídeos Youtube e vi 
os 25 gols que só Ronaldinho sabe fazer e realmente, só ele) 
e homenagens feitas no dia em que se anunciou a aposen-
tadoria traz um grande calafrio – daqueles dentro do túnel 
antes de subir para o gramado e jogar uma grande partida 
da qual eu nunca senti, mas que deve ser um grande calafrio 
na espinha.

A cada chuteira que é pendurada dos grandes jogadores, 
uma criança chora. Essa criança é metafórica e ela habita 
dentro do escritor deste texto. Mas é uma criança inspirada 
em que não conseguiu expressar sua arte nos campos e sim, 
nas palavras. Tendo Ronaldinho como referência expresso nas 
palavras e dou os dribles corretos e cativo você, leitor. Se até 
agora não arranquei uma risada, um sorriso ou uma compai-
xão pelo sofrimento de não ver mais R10 jogar, então sei que 
preciso de mais treino, tentar, ao invés de fazer um passe de 
letra no meio das pernas de um marcador, um passe simples.

Em 2018 Ronaldinho aposenta, declara que suas chutei-
ras serão guardadas. Assume que o tempo dele chegou e que 
seus 30 anos atuando nos gramados fez mágica e mostrou ao 
mundo: sou o melhor. Em 2018 a arte do futebol, a estética 
da ginga e o humor brasileiro me inspira a fazer mágica e 
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mostrar ao mundo, assim como Ronaldinho Gaúcho mostrou: 
serei o melhor.



A beleza

fora

das chuteiras
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Qual foi a melhor copa? Muita gente pode dizer: a de 70, 
pois tínhamos o Esquadrão. A de 94, porque foi o tetra 

que estava guardado há 24 anos dentro dos pulmões. Eu digo: 
a de 2014. Ué, como assim? É um garoto muito do insolente 
querendo ser o ousado da galera, o marginal da sociedade que 
odeia futebol. Ah, mas porque o 7 a 1 não sei o que...blá blá blá.

Gostar da Copa de 2014, para o brasileiro, é um tanto 
quanto incomum. Mas se você perguntar pelo Twitter, irá 
encontrar vários fãs e adeptos da melhor Copa de futebol? Não 
sei. Mas se existisse uma Copa de Futebol das Piadas, o povo 
brasileiro com certeza levaria a Taça Jules Rimet1. Esse povo 
que, em 2014, mais uma vez, em grandes eventos que acon-
tecem dentro do país, ganhou sem nem fazer muito esforço.

Quando surge algo que a internet é o sujeito da ação prin-
cipal, a criadora de piada ou brincadeira, muitos portais de 
notícia têm um comportamento. Esse é o de atribuir ações 
exageradas como: a internet não perdoou, quebrou a internet, 
a internet não está sabendo lidar, etc. Por exemplo: quando um 
jogador da seleção australiana postou uma foto de uma ara-
nha enorme em seu quarto. Muitos comentários brasileiros 
foram: Você veio da Austrália, supera.

O grande problema desses portais é que tentam replicar 
na televisão ou trazem os jargões para o jornal impresso. O 
que, infelizmente é uma tragédia. Sabe-se que na internet está 
tudo normal.

E aqui, neste texto, não haverá esse comportamento. Os 
seguintes parágrafos irão trazer um pouco do que é ser a 

1 É o nome da taça da Copa do Mundo da Fifa até 1970, uma homenagem a um dos primeiros 
presidentes da Fifa, Jules Rimet, que também foi o idealizador da ideia de dar uma taça ao ganhador 
da Copa do Mundo.
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geração que viu 2014 acontecer tanto na televisão com jogos 
maravilhosos, quanto na tela do celular com piadas mag-
níficas. Lembrando que 2010 também teve o seu volume de 
piadas, mas quase ninguém tinha um celular com internet 
boa o suficiente para aguentar o turbilhão de informações.

Voltando 4 anos atrás, quando eu e minha família nos 
encaminhávamos para um lindo almoço de domingo, era 
perto de 13 horas e o trânsito no centro de Brasília estava 
parado. Jogo na cidade. Fecharam o Eixo Monumental na al-
tura da Rodoviária. Ninguém subia. Não de carro. Mas sim a 
pé. Naquele dia subiam alguns suíços com equipamento de 
fondue. Enquanto os portões do Mané Garrincha não abriam, 
eles apreciavam o que eles têm de melhor da culinária suíça 
queijo: derretido e cerveja.

Mas o que suíços doidos têm a ver? Tudo! A Copa de 2014 
teve jogos memoráveis, gols lindos, muito choro e alegria den-
tro dos campos. Mas o que aconteceu fora deles foi um evento 
à parte que mostrou ao mundo que o Brasil é lindo, dentro e 
fora do gramado.

A beleza de ter torcedores malucos, desde Manaus até Por-
to Alegre, a recepção brasileira, os gringos não entendendo 
o que é um self-service, o inglês que passou 4 dias seguidos 
vestido da mesma roupa de cavaleiro e não sabia o que esta-
va bebendo (Itaipava) diz muito sobre o talento de diversão 
que o brasileiro tem. Mesmo não calçando uma chuteira, sai 
driblando três zagueiros e fazendo gol com a perna esquerda 
depois de ter matado a bola no peito e dado um drible de 
chapéu no terceiro zagueiro driblado.

Por que que até agora não foi citada, especificamente, a 
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torcida brasileira? Porque vamos lembrar: a única boa memó-
ria da torcida foi a música Mil gols... e o gaúcho triste no 7 a 
1 segurando a taça. Nada muito memorável que tenha acon-
tecido veio das arquibancadas dos jogos, não dos brasileiros. 
Só os japoneses que, usando a sacola das Lojas Americanas 
como bandeira, do Japão limpando todo a sujeira que eles 
fizeram e criando então a piada pelos corredores da internet 
brasileira com a frase: Japoneses dão uma aula de educação.

Ainda não se chegou ao ponto de a beleza brasileira ter 
sido fora dos campos. O motivo disso é que, como se trata 
de um evento mundial, nem só os brasileiros se destacam. 
Como, por exemplo, o caso do jogador uruguaio Suárez que 
mordeu o jogador italiano Chiellini. Uau, esses uruguaios, 
além de terem que devolver todo o doce de leite de volta para 
o país quando chegaram no Brasil, tiveram que aturar essa 
ação sem noção do Suárez. Mas, e o italiano? Bom, enquanto 
o Uruguai perdia de 2 a 0 para a Colômbia o jogador italiano 
Chiellini tirava uma foto, com o pessoal que trabalhava no 
hotel fingindo morder o ombro do jogador.

A minha primeira lembrança de ficar maravilhado com 
a alegria que as seleções sentiram ao estar no Brasil foi dos 
jogadores Bastia Schweinsteiger e Manuel Neuer, da Alema-
nha, cantando junto com brasileiros o hino do Esporte Clube 
Bahia e, se não bastasse a cantoria alegre, eles estavam usando 
a camisa do time nordestino. A primeira lembrança mesmo 
de piada brasileira, recebi em um grupo de mensagens instan-
tâneas. Era o jogador brasileiro Marcelo usando a camisa da 
seleção da Croácia como se fosse jogador do time. Logo após 
ele inaugurar a copa com um gol, um gol contra. Croácia 1 
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a 0 Brasil, mas pelo menos no humor estávamos ganhando.
Parafraseando Petkovic: ei galera, estou animado! Tudo 

melhorou depois da Copa de 2014. Foi o amor pelo esporte 
que melhorou? Um pouco. Afinal, não dá para ficar muito 
otimista com o rumo do futebol brasileiro pós-copa no Brasil. 
Mas o amor, por estar sempre otimista independentemente da 
situação de desgraça futebolística, cresce a cada novo infarto 
que a seleção canarinha traz ao meu pequeno coração.

Superamos o Maracanazo de 50. Há de superarmos o Minei-
razo de 2014. Que Deus perdoe essas pessoas ruins que não su-
peraram esses traumas. Afinal, eu sou brasileiro e não desisto 
nunca. Na verdade, eu sou brasileiro e vou cantar: Êtaaa êtaaa, 
o Messi não tem copa. Quem tem é o Vampeta. Porque o melhor 
do Brasil, é ser belo fora das chuteiras fazendo uma piada.



Isto

não é um cachimbo
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Nem concordo, nem discordo. Mas se for para concordar, 
eu discordo em partes. Futebol é arte. Mas antes, o que 

é arte? Te peguei! Não vamos entrar nessa eterna discussão, 
pois para uma boa afirmação basta um fato e o fato é que 
estou afirmando: futebol é arte.

As pessoas vão para o estádio, levam crianças e a sogra. 
Compram ingresso e escolhem cadeiras todas voltadas para 
um palco. Sentam na frente da televisão por 90 minutos (a 
duração média de um filme de animação), comem pipoca e 
tomam refrigerante. Em finais de grandes campeonatos, as 
pessoas até vão ao cinema (algumas finais da UEFA Champions 
League a ESPN transmitiu nas salas de cinema).

Compram camisa, relançam modelos de camisas de times 
mais antigos, decoram a casa com as cores do time de coração, 
tatuam o brasão no peito, cantam hinos, levantam bandeiras, 
fazem time amador, jogam vôlei com os pés só para dizer que 
joga algum tipo de futebol. Dá aos filhos nomes em home-
nagem a jogadores, ou em alguns casos vai para o nome do 
cachorro mesmo.

Crianças imitam o corte de cabelo do principal jogador do 
seu time, colecionam figurinha. Fazem os pais se matarem 
para conseguir um autógrafo, colecionam chuteiras velhas, 
camisas herdadas do avô. Pedem, de Natal, um videogame para 
jogar um único jogo, o de futebol.

O povo torce, canta, grita, chora, se frustra e se alegra. 
Corre, sonha, joga e compete. O time traz medalha, traz título, 
traz taça. Pretendo supor que aqui já consegui fazer os senho-
res entenderem o que a minha afirmação inicial quer dizer.

Então, pode-se dizer que o futebol fez parte da história da 



26

cultura popular e continua fazendo. Trazendo adaptações 
culturais de acordo com o vir das novas gerações. Meu pai 
simulava e imaginava o futebol com botões e pregos. Hoje, a 
minha simulação envolve engenharia de software e linguagem 
de programação que simula uma partida nos mínimos deta-
lhes, de cantos de torcida até as tatuagens dos jogadores reais.

Peço um favor de considerar as palavras deste texto: não é 
nem para concordar e nem descordar, mas sim entender. Mas 
se quiser concordar ou discordar, pode também. Sou apenas 
um cara escrevendo um texto. O qual quer influir o pensa-
mento artístico e a visão estética que o esporte futebolístico 
proporciona.

E é por causa de umas linhas lidas em um livro, de Edgar 
Morin (2009), que desde o primeiro parágrafo quero dizer: 
futebol é arte. As linhas, a seguir:

O produto cultural está estritamente determinado por 
seu caráter industrial de um lado, seu caráter de con-
sumação diária de outro, sem poder emergir para a 
autonomia estética. Ele não é policiado, nem filtrado, 
nem estruturado pela Arte, valor supremo da cultura 
dos cultos.2

Como eu já dizia no início deste texto: se for para concor-
dar, eu discordo. Explicando: é que o futebol como produto 
cultural ele é sim policiado, filtrado e estruturado pela Arte. 
Por quem? Por mim. Não sou dono da Arte mas reconheço que 

2 MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: neurose. Trad: Maura Ribeiro Sardinha. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009. 9ª edição. p.18
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quando vejo uma obra de arte, olho para a pessoa do lado e 
digo: Isso é Arte!

Foi o que eu disse às pessoas ao meu lado no bar quando 
a Holanda jogava pela Copa de 2014 e o Van Persie faz um gol 
de peixinho e consagra seu dom dentro de uma pintura, não 
a de óleo sob tela. Mas sim em pixel por polegada. Ou sendo 
mais literário, a obra de arte que o jogador holandês gravou 
na minha alma futebolística.

Roberto Carlos, não o cantor e sim o jogador. Cobrando 
uma falta muito linda, tão linda que os medidores de unida-
des de velocidade não souberam calcular porque quebraram. 
Estavam ocupados demais para registrar quantos quilômetros 
por hora a bola fez no trajeto. Eles foram lá e registraram na 
história da arte, uma bela obra.

Tudo bem, Morin teve seu livro todo para explicar pro-
dutos culturais de massa e sua estética. Num capítulo do seu 
livro, traz ao leitor os conceitos de cultura popular e, no caso, 
está se referindo a produtos de massas da época em que a 
televisão era o meio de maior consumo. Mas o que trago neste 
texto é mais do que um produto de massa que se tornou o 
futebol após o fenômeno da globalização e dos anunciantes 
em camisas. É da arte que estou falando.

Arte do corpo, arte da bola, do campo e das cores das ca-
misas dos times. Arte do brasão, dos mascotes e dos hinos de 
torcidas organizadas. Arte da narração no rádio, na televisão, 
na internet. Arte da narrativa do jogador que começou a jogar 
bola com a família desempregada e hoje é o lateral do maior 
time da atualidade (Marcelo, do Real Madrid). Arte dos apo-
sentados, que vem em duas versões: de areia e futevôlei. Arte 
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do feminino, da leoa da Holanda, da Marta jogar lindamente. 
Arte do cego e sua bola que faz barulho.

Temo, meus queridos leitores, é que os senhores ainda não 
consigam afirmar que futebol é arte. O que não temo é em 
afirmar, é arte sim.



Nascidos 

NO MILÊNIO
ouvindo rádio



30

Na Copa do Mundo de 2018 eu assisti jogos: em duas telas 
simultâneas enquanto editava um vídeo no trabalho: 

o primeiro tempo de um jogo ouvindo no rádio; o segundo 
tempo de outro jogo, novamente ouvindo no rádio. Brasil e 
Sérvia vi o primeiro tempo sozinho por causa de trânsito. 
Assisti com amigos, com inimigos. Xinguei e chorei. Abracei 
um idoso e também quis mandar este mesmo idoso calar a 
boca porque descobri que ele era de um tremendo chato. Vi 
jogo no bar, vi jogo no shopping. Vi jogo numa escola sábado 
à tarde cantando: O Di maria, o Mascherano e o Messi tchau o 
Messi tchau tchau tchau. O argentino está chorando, porque essa 
copa eu vou ganhar...

O choro do argentino veio, mas logo depois veio o do bra-
sileiro também. Futebol é assim. Odeio essa frase, mas ela 
resume todo acontecimento futebolístico mundial que acon-
tece de 4 em 4 anos. Em 2022, quando Neymar comemorar 
seu terceiro gol na final rolando no chão, vou virar para o 
lado e dar um belo grito em formato de placa néon 24 horas: 
FUTEBOL É ASSIM!

Essa explosão de sentimentos dos torcedores que irradia 
mundo afora é uma das coisas mais bonitas que existem. 
A violência da gritaria é tamanha que na França queimam 
carros. No Brasil pelo, menos, quando campeão, tem-se um 
segundo carnaval. Festa. Abraçar desconhecidos. Declarar-se 
para os inimigos. E pagar toda a conta do bar. Expediente 
reduzido e horas com mesas redondas tanto virtuais quanto 
reais.

Em um sentimento único de parafrasear o comunicador e 
cientista da Comunicação Marshall McLuhan, nessa copa: os 



31

meios de comunicação se tornaram extensões da minha alma. 
Não sei a de vocês, mas meu espírito ainda caminha por aí 
procurando uma narração emocionante no rádio, um bordão 
marcante da televisão, uma piada muito boa no Twitter.

Ao assistir à final da Copa da Rússia senti uma mistura de: 
ual! Que emocionante e ao mesmo tempo que coisa mais sem gra-
ça. Apenas por ter dois times europeus. Claro que o histórico 
da Croácia dá uma esperança de que o futebol não está morto. 
Claro que o fato de que boa parte do time francês ser composto 
por descendentes diretos de africanos traz uma alegria de 
saber que o futebol africano tem dominado times europeus. 
Mas mesmo assim tinha uma coisa no ar, uma saudade, uma 
vontade de ver algo perdido durante a Copa.

E então lhe pergunto: o que faltou? E lhe respondo: faltou 
uma malemolência sul-americana nos campos. Uma ousadia 
africana nas chuteiras e alegria nas canções da torcida. A re-
verência asiática e o respeito dos japoneses e sul-coreanos. 
Claro, não posso cobrar da Fifa que a final tenha 4 seleções 
ao mesmo tempo jogando e disputando quem é a mais bonita.

Isso tudo só para dizer que enquanto essa epifania trans-
mitia um filme na minha mente, ela buscou uma memória 
de Nelson Rodrigues:

Eu diria ainda que nós também “vivemos” o futebol, ao 
passo que o inglês, ou o tcheco, o russo apenas o joga. Há 
um abismo entre a seca objetividade europeia e a nossa 
imaginação, o nosso fervor, a nossa tensão dionísica.3

3 RODRIGUES, Nelson. A Pátria de Chuteiras. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. p.25
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Essa tensão dionísica resume o que meu coração doido 
ansioso passou durante os 62 dos 64 jogos que assisti. Claro 
que teve uns jogos que dei uma cochilada como Bélgica e In-
glaterra no último jogo da fase de grupos. Mas não diminui 
a sensação de viver o futebol, qualquer que seja, em todos os 
meios possíveis. Viver o futebol é respirar chuteiras e trans-
pirar bolas aéreas.

Voltando. Jogos que vi o primeiro tempo na televisão e o 
segundo escutando no rádio: foi na partida entre Portugal e 
Espanha - 3x3 - no primeiro jogo na fase de grupos, porque eu 
precisava sair de casa na hora do intervalo. Foi emocionante. 
Aconteceu a mesma coisa ao assistir França 4x3 Argentina 
em três situações diferentes: primeiro tempo na televisão, 
início do segundo tempo no rádio, e o resto do jogo, na sala 
de aula de uma escola, num sábado à tarde. E para melhorar 
essa experiência, junto com amigos e gritaria.

Mas o Brasil nem estava jogando, alguém diria. Eu apenas 
afirmo: não importa. Como escutei em um belo canal esportivo 
certa vez: nada mais importa.

A música da campanha publicitária da cerveja Brahma 
para o mundial de 2018, tem uma parte que diz: ...mata minha 
sede de gol. E foi o que aconteceu nessa Copa. Morri de tanto 
beber gol, qualquer um: que tenha sido feito por brasileiros ou 
não. Fui afogado por uma enxurrada de bola na rede. Fiquei 
enjoado de tanto engolir cobrança de falta (o gol do Cristiano 
Ronaldo contra a Espanha), drible na área com assistência 
(Marcelo tocando para Neymar contra a Sérvia), escanteio 
curto (odeio essa jogada que insistem em fazer), cabeçada 
(os gols de Harry Kane), chute de primeira (a obra prima do 
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Pavard no jogo contra a Argentina). Tudo isso transmitido por 
telas de computador, televisão, celular, projetor na parede, 
sons de alto falante.

Reforço os dizeres de Nelson. O europeu joga o futebol. O 
brasileiro o vive. Mesmo que respirando por aparelhos após 
essa não vinda do hexa. O Brasil ainda vive seu bom futebol 
e as teorias de que o hexacampeonato vem em 2022 já come-
çaram (em 1998 França foi campeã, logo em seguida em 2002 
o Brasil foi campeão. Agora em 2018 França ganhou, 2022 é 
logo ali). Vivenciar parte dessas conspirações faz com que o 
oxigênio futebolístico bombeie os músculos da esperança de 
mais uma estrela no escudo da canarinha. E onde aprendi 
isso? No Twitter.

Aprendi também nesta rede social que ocorre um fenô-
meno que explica muito do que estamos vivendo em relação 
a experiências, principalmente se tratando de meios de co-
municação. Trago-lhes uma brincadeira que fiz junto a um 
amigo (nascido no início dos anos 80) em forma de manchete: 
Millenials assistem jogos por rádio pela primeira vez, veja reações. 
Enquanto que esse amigo viveu numa época que o rádio fa-
zia um certo tipo de propaganda: Veja jogos emocionantes, 
desligue o som da sua televisão e sintonize na nossa rádio.

Entenderam quando quis dizer que os meios são as exten-
sões da minha alma? Viver a Copa do Mundo como eu vivi, foi 
das experiências mais gratificantes como garotinho sonhador 
do futebol. Viver na pátria das chuteiras e estudar na área de 
comunicação me trouxe experiências transcendentais mul-
ti-universais translocais em todos os sentidos.

E o que mais me alegra ao tratar de futebol e comunicação 
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é saber que no meio de tanta gente doida acompanhando o 
maior campeonato de futebol do mundo totalmente pela 
internet, existe um senhorzinho que estará nessa multidão 
com seu radinho no ouvido. Não porque ele não quer ver na 
telona da festa. E sim porque é mais emocionante. E claro, o 
sinal das ondas de rádio é mais rápido.



Tá
            na
                          hora
                                            do
                                                         Play
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E o Eduardo gostava de novela e jogava futebol de botão com seu 
avô. Diz a música de Legião Urbana. Ela foi escrita entre os 

anos 80 e 90. O videogame sempre chegou meio tardio no Bra-
sil. É possível que Eduardo não tivesse um, só o amigo rico da 
quadra ou do Lago Norte. Videogame é um entretenimento que 
custa caro, mesmo para os padrões de Brasília, e estar imerso 
nesse elemento cultural não é tão comum como parece.

Então, resumindo, Eduardo simulava o futebol real em 
uma brincadeira que envolvia pregos, botões de plástico e 
habilidades matemáticas para fazer a bola bater na quina da 
madeira e fazer um gol bem angulado. Enquanto este escritor 
que vos fala, em sua infância, simulou futebol com botões sim. 
Mas com botões dentro de um controle de videogame.

Simular...como o ser humano gosta de simular. Se você 
observar meio cultural dos videogames, basta perguntar: estou 
procurando um simulador de (insira aqui alguma coisa muito 
absurda ou banal como dirigir caminhão). Você acha. Cada 
vez mais a indústria dos games têm criado formas criativas 
de simular algo rotineiro e cotidiano. Hoje, procurando um 
jogo para me distrair, passei por um Simulador de Férias. Sim. 
Existe.

Simular futebol. Nem precisa, jogue algo redondo no meio 
de crianças que elas vão acabar dando um jeito de simular 
uma final de Copa do Mundo em que o gol salvará vidas. Isso 
depois da transformação do futebol como cultura de massas 
entrando na vida das pessoas. Seja por meio do entretenimen-
to assistindo a algum jogo na televisão, seja em campeonatos 
amadores da empresa. O futebol, por meio dessa perspectiva, 
não é uma simulação. Porque obviamente os envolvidos estão 
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de forma direta e ativa na ação de jogar bola.
Mas, em se tratando de simulação digital de futebol, vamos 

abrir a mente e nos conectar ao cosmos da história cultural 
desse esporte. Desde Pelé’s Soccer (um jogo antigo da Atari de 
1982), o ser humano vem tentando simular uma partida de 
futebol, mesmo que de forma muito abstrata com pixels em 
formato de palitos e quadrados, forçando o jogador a imaginar 
que está imerso no campo sendo o Pelé.

Amanhã vou para uma fazenda com amigos e, sim, não 
vamos simular rotina de fazenda. Vamos simular futebol. E, 
sim, não vamos jogar em um campo, será no videogame mes-
mo. Horas e mais horas adentro na madrugada escolhendo 
times, seleções, tomando cerveja e jogando partidas. Crianças 
antigamente entravam no imaginário do futebol de grandes 
artistas com brincadeiras de rua e botões. Hoje, basta apertar 
três botões que já estamos em campo com o Real Madrid.

Eu vou ser o Rivelino, sou o dono da bola, logo, escolho primei-
ro. Diria um garoto se ele estivesse em 1970. Em 2018 se diz: 
Eu vou ser o Paris Saint Germain, sou o dono do videogame, logo, 
escolho primeiro. O pensamento pessimista já vem e o famoso 
argumento na minha época ecoa ao ler este parágrafo. Mas 
meu caro leitor, cada um com seu tipo de imaginário. Tanto 
nos anos 70 quanto hoje as crianças usam seu potencial cria-
tivo para atingir um único objetivo: divertir-se com futebol.

Eu fui o dono da bola e já quis ser inúmeros ídolos da 
minha geração. Assim como não sou o dono do videogame, 
mas escolho os times que admiro na minha geração. Cada 
qual com a sua simulação. A mente criativa não para e cada 
vez mais que se depara com entretenimento, seja esportivo ou 
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não. O que me lembra das belas palavras de Galeano (2002):

[...] assim como no carnaval há os que se põem a dançar 
na rua além de contemplar os artistas que cantam e 
dançam, também no futebol não faltam os espectadores 
que de vez em quando se fazem protagonistas, pela pura 
alegria, além de olhar e admirar os jogadores profissio-
nais. E não só os meninos: de certa forma, e por mais 
longe que estejam os campos possíveis, os amigos do 
bairro e os companheiros da fábrica, do escritório ou da 
faculdade, continuam dando um jeito para se divertir 
com a bola até que caem esgotados, [...]4

Esse fim de semana que irei passar jogando bola virtu-
almente é só uma resposta de que talvez eu e meus amigos 
próximos estejamos cansados de ir para a rua. Ou porque 
engordamos e machucar a coluna não é uma opção, ou porque 
simplesmente quanto mais adulto menos tempo de ir para rua 
brincar de bola. Chegar em casa, ligar o videogame e simular 
uma partida do Brasileirão ou UEFA Champions League (obri-
gado Fifa 2019) é mais fácil.

O antes era passar o dia jogando bola na rua, e quando era 
hora de ir para casa, passar a noite jogando futebol de botão. 
O depois é passar o dia jogando bola ou treinando em alguma 
escolinha e à noite com o olho na tela e um controle na mão. 
E uma possível previsão futura, essa mais assustadora por 
causa do crescimento do e-sports, é passar o dia e a noite com 

4 GALEANO, Eduardo. Futebol ao Sol e à Sombra. 2ª edição. Porto Alegre: L&PM, 2002. p.94.
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o olho na tela e um controle na mão.
A bola não para enquanto ela for chutada, mesmo que 

seja digitalmente. Eduardo jogava futebol de botão com seu 
avô. Meu neto irá jogar futebol de videogame com o avô dele. 
Não importa a simulação, continuamos dando um jeito de se 
divertir com a bola até que caímos esgotados.



C R 7
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O ano é 2018. Você acabou de abrir sua máquina do tempo. 
Caiu na Itália. Chegou agora na região de Turim, parou 

alguém (provavelmente bem triste com os acontecimentos 
do dia) e traçou algum diálogo com as seguintes perguntas e 
indagações: o que significa CR7? Viu o que eu vi? Olha esse vídeo. 
Rivaldo já fez um desse com o Barça. Você e esse alguém estarão 
falando uma única língua.

Talvez não seja o italiano, nem o português e nem o es-
panhol. Mas sim a linguagem futebolística. De um grande 
talento da Ilha da Madeira que acabou de marcar um dos 
mais lindos gols que meus olhos já presenciaram. CR7 acabou 
de carimbar, consagrar e constituir um novo conceito de arte 
desportiva. E arriscando-me dizer, uma nova característica no 
dicionário quando buscam a palavra obra de arte.

Eu não vi o jogo, eu não sei o que está acontecendo na 
UEFA Champions League, mas eu sei que acabou acontecer. 
Um nome foi escrito no hall da fama na história deste cam-
peonato europeu. Antes de descarregar palavras cronísticas, 
só queria deixar um dado importante. Portugueses com mais 
gols na Champions: SL Benfica – 390; FC Porto – 341; Cristiano 
Ronaldo – 120; Sporting – 118.

Aqui no Brasil, o jogo foi às 15h45 e agora são 21 horas no 
momento em que pinto minha tela branca de preto. O gol de 
bicicleta do Cristiano Ronaldo ainda se vê: na televisão, nos 
portais de notícias, nos perfis oficiais e não oficiais de times – 
Facebook, Twitter e Instagram –, na redação (que Deus proteja 
o jornalista esportivo de plantão do dia) e provavelmente em 
alguma rádio que o seu avô é o único ouvinte.

A gritaria dos narradores ecoa pelos autofalantes de 
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celulares em metrôs e ônibus por todo o mundo, socos no 
ar de torcedores e não torcedores do Real Madrid são dados 
pelos bares afora e a cara que o técnico Zidane fez ao ver 
uma pintura sendo pincelada em campo, surfa na internet e 
promete permanecer por uns bons dias, com grande chance 
de tornar-se viral.

Apenas um detalhe que vou trazer-lhe ao terminar esta 
crônica súbita pós-euforia de ver 37 vídeos de um pequeno 
momento tornando-se o grande momento. Volte algumas 
linhas e procure um careca francês mais conhecido como 
o Carrasco de 98. Um dos maiores jogadores da França e do 
mundo, esse mesmo.

Hoje, Zinedine Zidane coordena o Real Madrid. Hoje, 
Zinedine Zidane coordena um dos maiores times do século 
XXI. Hoje, ao passar a mão em sua careca, Zinedine Zidane 
admite através de expressões faciais que: Cristiano Ronaldo 
é melhor que eu.

Sem frescuras ou gosto pessoal. Veja e reveja o lance, a 
aclamação do time, os aplausos de pé da torcida adversária. 
O cumprimento sincero de Buffon – lembrar que é o maior 
goleiro da Itália de todos os tempos e a cara de Zidane. Cris-
tiano Ronaldo é melhor que você, é melhor que eu.

Uma observação na manhã seguinte do gol: com o som 
da bola sendo carimbada por CR7 ainda na mente, abro a 
janela do carro, pego o jornal e lá está na capa, três fotos, uma 
seguida da outra com a legenda: O que – foi – isso?



Guardiola

no

Vasco
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Imagina que loucura seria, o técnico Guardiola sair do Man-
chester City e decidir comandar o time do Vasco. Como já 

dizia os vários críticos do Neymar após sua carta falando que 
buscava novos desafios ao ir para o Paris Saint Germain: quer 
desafio? Vem jogar no Vasco. Guardiola no time carioca em 
crise seria muito desafiador sim, mas, mais que isso, seria 
aquele tipo de situação na qual você vira para o seu colega e 
fala: QUÊ?!

É esse tipo de pensamento que passa pela minha cabeça. 
No dia 19 de junho, 5 dias após a Copa do Mundo da Rússia 
ter começado, já havia os seguintes resultados: Argentina 
empatou com a Islândia (seleção inédita na Copa, o país é 
pequeno e a tradição do futebol é recente), Alemanha atual 
campeã perdeu para o México, Japão ganhou da Colômbia 
e o mais lindo resultado de todos é Senegal ter ganhado da 
Polônia. Meu coração torcedor de zebras chega palpita com 
resultados como esses.

Com o passar dos anos, venho aprendendo muito sobre 
olhar com outros olhos, buscar novas perspectivas e observar 
de outro ângulo. Seguindo bons conselhos de um coaching de 
gestão de pessoas, me fez agir com mais assertividade e, no 
meu trabalho, ganhar muitos elogios. Mas, muitas vezes, e na 
maioria delas, escuto um sonoro: Cala a boca! Você tá maluco? 
(Vindo da minha grande crença nas zebras)

Me perdoe se meu crime é acreditar demais. Quando penso 
nessas improbabilidades doidas estou dizendo que: o Brasil 
tomava o seu quinto gol no jogo da semifinal da Copa de 2014. 
Eu só pensava: vai Neymar, desce para o campo e faz 6 gols aí, 
por mim, pelo povo brasileiro, ainda dá para virar!
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Claro que já no sexto e sétimo gol eu já tinha desistido e 
acabei nutrindo tristeza e dor. Nem o Oscar com seu único gol 
me fez sentir esperança. Mas boa parte do jogo, um eu dentro 
de mim esperava uma maluquice fantasiada de milagre.

Não só no futebol isso passa pela minha cabeça. No Super 
Bowl LI (51) de 2017, o New England Patriots perdia de 28 a 3 
no primeiro tempo e no segundo tempo fez a maior virada de 
todos os tempos do futebol americano. No meio do jogo pensei: 
imagina se eles viram? Em 2016, na liga norte americana mais 
famosa de basquete, quando o Clevand Cavaliers (perdia uma 
série de melhor de 7 jogos) nas finais da NBA, já dada como 
vencida para o Golden State Warriors (estava 3 a 1), foram 
até o jogo 7 e foram campeões. Um amigo vira para mim e o 
seguinte diálogo acontece:

- O Lebrom James vai carregar o time e eles vão virar essa final.
- Vai nada, cala boca.
(Ah, por favor né. Não são todas as vezes que fico acreditando 

em viradas, zebras ou maluquices. Boa parte do tempo mantenho 
minha sanidade para conseguir sobreviver neste mundo sóbrio.)

Voltando ao futebol, Senegal me fez brilhar os olhos. Países 
africanos não costumam ir muito longe em Copas do Mundo. 
Suas participações são pequenas e o protagonismo é pouco. 
A primeira vez que sediaram o campeonato mundial mais 
importante do futebol foi em 2010 na África do Sul. Então, 
ver a seleção de Senegal ganhar de um time europeu é muito 
bonito em vários aspectos. O principal deles, segundo o tema 
deste texto, é um lindo e sonoro bem feito aos que colocaram 
Polônia como favorita no bolão e nos programas esportivos.

As maluquices que já pensei que poderiam acontecer e 
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quase aconteceram, e as maluquices que eu só torcia porque 
claramente não aconteceria, mas acabaram acontecendo, me 
causam um sentimento que afeta o físico do meu coração, 
como por exemplo, um infarto. Não sei como é a sensação e 
espero não saber. Espero que compreenda ao ter a sensação 
de palpitar no fundo do seu peito e quando, ao voltar para 
o mundo físico, já está com a cara na televisão vendo tudo 
borrado porque não consegue aceitar que a realidade da ma-
luquice aconteceu, está acontecendo, ou quase aconteceu.

E aconteceu: México (seleção que sempre vai, mas nunca 
chega longe) ganhando da Alemanha (atual campeã da Copa 
de 2014, tetracampeã mundial uma potência de fazer gols, hu-
milhadora da seleção canarinho) na fase de grupos na Copa de 
2018. Quando o apito final ressoou nos meus ouvidos percebi 
que estava acontecendo.

Nem preciso recitar a odisseia espacial da qual fiz parte 
quando a Coreia do Sul (essa mesmo) e-l-i-m-i-n-o-u a Alema-
nha da Copa da Rússia. Tenho certeza que cheguei a visitar Leo 
P! E não estou falando de uma pessoa, e sim de uma galáxia 
que está a 5 milhões de anos luz da Via Láctea.

Quase aconteceu: Japão (minha irmã me perguntou se eles 
já ganharam alguma coisa e minha única resposta foi: eles 
ganharam o Zico como técnico uma vez) fazendo 2 a 0 na 
Bélgica (favorita a eliminar o Brasil com um grande homem 
lindo chamado Lukaku e seu elenco de ouro desse país que 
é do tamanho de um Parque Nacional brasileiro). Não pude 
me conter! Dentro de mim meus órgãos estavam trocando de 
lugar como se estivessem sentados em lugares errados na sala 
de cinema. Está acontecendo, mas quase aconteceu e a Bélgica 
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virou o jogo faltando 10 segundos para acabar. Obrigado Copa, 
morri, mas passo bem.

Zebras acontecem e quase acontecem, principalmente tra-
tando-se de Copa do Mundo. E são situações que colocam o ser 
humano em um lugar que ele não queria estar, mas acabou 
ficando e tem de aceitar que aquele espaço agora é dele. E o 
ser humano dentro de mim quer conquistar esse mundo que 
vive de cabeça para baixo. Parte do meu eu sem noção vira para 
o bom senso caminhando no parque e aborda: você já ouviu 
falar da distopia de realidade e quer experimentar uma dose 
de imaginação pensando no técnico Zidane treinando Everton 
Ribeiro, Paquetá e Guerrero no time do Flamengo?

Não se sabe ao certo de onde essa semente foi plantada no 
jardim secreto das distorções de realidade da minha cabeça. 
Mas desde cedo venho experimentando essas loucuras, como 
em 2006, quando entrei em uma comunidade, da finada rede 
social Orkut, que era: Shevchenko no Cruzeiro. Ele era um astro 
no time inglês Chelsea FC (depois de ter conquistado a Itália 
jogando no Milan FC); considerado um dos melhores do mun-
do (Bola de Ouro em 2004) junto com Ronaldinho Gaúcho; 
e o melhor jogador que a Ucrânia poderia ter visto em sua 
história. Será que ele topava jogar uma bola no Campeonato 
Brasileiro ou num clássico Cruzeiro e Atlético Mineiro?

O que acalenta meu coração, me faz respirar em paz e 
traz conforto ao meu sono é que não sou o único doido. Não 
poderia ser dono desse título de maluquice sozinho. Pois em 
algum lugar do Brasil existem pessoas que acreditam que o 
improvável pode acontecer e fazem fazer valer de verdade, 
como por exemplo, o Anelka no Atlético Mineiro e o Drogba 
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no Corinthians. Duas situações em que os clubes brasileiros 
enganaram milhares e virou motivo de gostosas risadas. Claro 
que vale lembrar do Ronaldo Fenômeno no Corinthians e o 
Seedorf no Botafogo. Às vezes, a gente ganha e fica feliz por 
alguns períodos.

A narrativa se prolonga, posso continuar discorrendo so-
bre meus distúrbios de realidade e continuar torcendo por 
zebras improváveis ou contratos que nunca acontecerão. Mas 
se acontecer, pode rir junto comigo, pois há espaço na cabine 
desse foguete da imaginação.

Enquanto isso não acontece, penso que na final da Copa 
de 2018, quando o Brasil estiver perdendo para a Croácia de 
2 a 1, o Tite olha para a cabine da Globo, e ele desce. Ronaldo 
entra em campo. Faz 2 gols e uma assistência para o gol de 
bicicleta do Neymar.

A temporada do Campeonato Brasileiro volta, Zidane 
agora treina o Flamengo, Guardiola larga o Manchester City 
para assumir o Vasco. Ronaldinho Gaúcho cansa do futevolêi 
e veste a camisa 10 do Fortaleza. Cristiano Ronaldo anuncia 
numa coletiva de imprensa quando chega a Juventus e fala: foi 
mal pessoal, confundi os escudos, o time que quero ir é o Botafogo. 
E eu viro dono do Real Madrid. Pode acontecer.



O Felipão da minha vida: nem é 

Felipe e nem Scolari



50

Para de encher o saco e assiste o jogo Gabriel. E assim começa 
a minha história com o futebol. Pirraçando aqueles que 

estavam ao meu redor. A partir dali começava uma longa 
caminhada de choro e ranger de dentes e um pouquinho de 
alegria. Não porque comecei torcendo pelo Cruzeiro, por usar 
azul e por eu ver várias raposas na torcida. Mas sim porque eu 
começava a vibrar pelo esporte que mexeu, mexe e ainda vai 
mexer com minha alma, meu coração e meu humor.

Como todo mundo já não aguenta mais histórias de origem 
de super-heróis. Pera aí. Para começar este texto não é nem 
de super-herói, muito menos de origem de como comecei a 
gostar de futebol. Mas sim, de como o meu maior super-herói 
me fez apaixona-me pelo esporte.

Ele mesmo, aquele que me ensinou a não piscar durante 
duas horas em frente à televisão nas quartas e domingos (e 
também aos sábados pela manhã). Também me ensinou a 
gostar de qualquer jogo que estivesse passando. Ensinou a 
acordar cedo no sábado de manhã e ver graça no futebol in-
glês torcendo para o time mais chato de todos os tempos (gosto 
do Campeonato Inglês e torço para o Chelsea, olha no que me 
tornei). Aquele que me presenteia com camisas futebolísticas 
herdadas dele mesmo, o meu irmão.

Um menino franzino, de óculos, barbona e cara amarrada 
de quem quer a maior distância de você. O maior nerd que 
já existiu, viciado em Star Wars colecionador de história em 
quadrinhos, jogador de Final Fantasy, que aos 12 anos, ao invés 
de curtir uma praia, ficou lendo revista de informática. Um 
garoto como esse, que se enquadra no estereótipo mais óbvio 
possível, você não imagina vendo uma partida de futebol. E 
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ficando indignado com o Barcelona eliminando o Chelsea na 
Champions League.

Foi essa pessoa que me ensinou a prestar um tipo de ritual 
ao sentar e ver uma partida. Mesmo tendo que entregar um 
trabalho da faculdade ou um site para um cliente, está lá na 
sala. No seu cantinho com o computador no colo, programan-
do como se estivesse criando a Matrix, com a televisão ligada 
em algum canal de esporte.

Essa pessoa que, ao acabar a luz em casa, foi para o carro 
ligar o rádio e ouvir o Flamengo humilhar o Botafogo, e não 
era nem jogo importante. O que importava era fazer parte 
de um dos momentos mais sagrados da semana. Tornando 
também um dos momentos mais sagrados da minha vida. 
Foi ali que as graciosas vozes futebolísticas caíram do céu 
cantando em alta voz: futebol é importante!

Outubro de 2007, ventania, as águas de setembro que não 
vieram estão chegando, tempo fechado e um carro estacio-
nando. Horário incomum para o carro chegar em casa. Eu, um 
garotinho desamparado e sem nada a fazer após uma semana 
incansável de provas, olha seu irmão mais velho segurando 
uma sacola de loja de produtos esportivos. Pensei: isso não faz 
o menor sentido. Seu irmão tira um objeto redondo e pequeno 
da sacola. Os olhos brilham e as pernas tremem. Era uma 
minibola de futebol para jogar no quintal de casa.

E foi assim que mais uma vez o super-herói do texto salva 
o dia trazendo paz e alegria aos amantes boleiros de quintal. 
Ao trazer essa pequena memória lhes apresento a importância 
de ter um alguém que te ensine a arte de amar o futebol. Seja 
quem for esta pessoa, pare o que estiver fazendo agora (que 
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provavelmente é lendo este texto) e vá abraçar, ligar, mandar 
mensagens e dizer o quanto a ama.

A minha forma de agradecer toda essa narrativa futebolís-
tica da minha vida ao meu irmão é lembrá-lo do dia em que o 
Chelsea foi campeão da UEFA Champions League em 2012. Na 
hora que o jogo termina éramos dois malucos correndo de um 
lado para o outro comemorando então, o chorado título que 
tanto esperávamos. Tantos anos acompanhando a trajetória 
do time que nos ensinou a ter paciência. Ver o crescimento 
dos jogadores e da luz imanente de Drogba ao fazer gols, e 
também o talento e liderança de Lampard.

Queria lembrar também da nossa maior satisfação bra-
sileira com o Flamengo de 2009 com seu Império do Amor 
(Adriano imperador e Wagner Love no time). Inundamos o 
Píer 21 de preto e vermelho. Encontramos amigos e vibramos 
com a campanha maravilhosa que o time carioca nos trouxe. 
Mesmo sendo uma época em que parecia que estávamos em 
tempos diferentes, a lembrança de pegar a camisa de treino 
do Flamengo que tinha três estrelas e pintar em cima mais 
três é uma maravilha. Quando vou para uma partida com essa 
camisa o olho chega a brilhar.

Meu irmão sempre foi doido por esportes. Quando se trata 
do seu próprio time em decisões importantes, ele fica estressa-
do, briguento, chato e reclamão (nada de novo debaixo do sol). 
E eu sempre lá na torcida da maluquice acontecer tentando 
colocar humor na angústia: bora time, vira esse jogo. Alguém 
dá um mortal para trás aí e transforma essa tensão em alegria. 
Sempre tentando acalmar a ansiedade do menino ao meu 
lado. Mas em uma ocasião específica os papéis se inverteram. 
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No fatídico dia do 7 a 1 da Copa de 2014.
O ar estava pesado, ninguém se olhava, pensamentos in-

crédulos, chateação servida na mesa da sobremesa e a torta 
de climão sendo fatiada. Até que no quinto gol alguém fala 
uma besteira e eu explodo. Meu irmão vira para o meu lado 
e diz: véi, fica de boa aí. O pensamento que passou na hora: 
quem é você para dizer para eu ficar de boa? Como ficar de boa 
com esse resultado? Olha para a televisão você está vendo o mesmo 
jogo que eu? Vamos dar tiro para cima, agressão física, destruir 
o patrimônio!

A narrativa atual da minha história só é assim porque 
meu irmão a salvou das trevas de um mundo sem paixão pelo 
esporte, sem paixão pelo futebol. Ao ver uma partida, qualquer 
que seja, sei que busco os ensinamentos que ele me passou 
desde os tempos antigos. Boa parte dos milhares de esportes 
que acompanho, foram paixões criadas lá no início do meu 
senso crítico. Quem me ajudou a construir isso foi ele.

Ao colocar os dedos para digitar essa prosa de memória 
cronística futebolística, eu ia falar de como é emocionante 
acompanhar futebol pelo rádio. E citar o dia do rádio no es-
curo dentro do carro. Mas a sabedoria de Salomão que meu 
irmão tem, me iluminou para um caminho de gratidão por 
ser este menino apaixonado pelo futebol que sou. Obrigado, 
Filipe Schulz.



voador

o disco

Chegou
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Como um bom torcedor, acompanhador e jogador de fute-
bol posso afirmar com tranquilidade que Ultimate Frisbee 

é o melhor esporte. Ué?!
E vocês, leitores, acham que um escritor de livro sobre fu-

tebol obrigatoriamente assina um termo de compromisso na 
Federação de Escritores de Futebol (órgão vinculado à junção 
da Academia de Letras e a CBF) afirmando que é boleiro da 
mais alta performance?

Acalmem-se, neste livro não vou cometer o crime de dizer 
que o futebol não é o melhor esporte. Quando eu assinar o 
termo na Federação de Escritores de Ultimate Frisbee, aí sim, 
afirmo para eles que o esporte com disco é o melhor.

Por que, então, afirmar e cometer esse tipo de crime ao 
dizer que o futebol não é o melhor esporte? Bom. Apenas pela 
piada provocativa. Ultimate Frisbee é um excelente esporte que 
trabalha corpo, alma e espírito. Principalmente este terceiro 
item que o torna uma modalidade tão incrível.

E o que faz ele deter a incrediblidade é: você pode ganhar 
medalha por espírito de jogo e quanto mais espírito você tiver, 
mais legal o seu time será. Apesar das piadas e críticas infun-
dadas em dizer que é um esporte de cachorro. O Ultimate Frisbee 
me ensinou a ser um melhor jogador de futebol.

Venho trazer-lhes três justificativas para explicar melhor 
o ponto. A primeira delas é que o jogador deve ir atrás do 
disco (a bola do Ultimate Frisbee), o atleta precisa ter fome de 
disco para conquistar mais terreno no campo. Ao contrário do 
futebol em que a bola chega até o jogador. Isso me ensinou: a 
ter fome de bola, estar mais disposto de ir atrás da redondinha 
e conquistar meu espaço dentro de campo futebolístico.
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Puxando para mais um ponto, e aqui nossa segunda 
justificativa, o Ultimate Frisbee me ensinou a ter um melhor 
posicionamento de campo. Como minha posição pode mudar 
de ataque para defesa e de defesa para ataque num mesmo ins-
tante, fico mais atento ao que acontece em campo. Por causa 
disso, no futebol eu consigo ampliar minha visão e então mar-
co melhor transformando-me num meio campista versátil.

Saber perder no futebol é uma tarefa muito difícil e que 
muitos times e jogadores nunca aprenderam, não aprendem 
e parece que nunca irão aprender. No Ultimate Frisbee saber 
perder é essencial na sua construção como jogador. É desafia-
dor, mas ao mesmo tempo a cada jogo é um aprendizado novo.

No esporte com disco você comemora boas jogadas, sejam 
elas suas ou do seu adversário (isso inclui bloqueios, marca-
ções, pontos e acrobacias doidas que eventualmente aconte-
cem). Então se você está marcando uma pessoa e ela faz uma 
assistência em que o disco atravessou o campo todo fazendo 
um lindo ponto, é competência sua parabenizá-lo, mesmo 
que esse ponto tenha sido um gol de ouro ou um ponto que 
virou o jogo.

É essa a maior justificativa dos adjetivos do Ultimate Fris-
bee. Isso me faz um melhor atleta boleiro. Mesmo perdendo, 
mesmo sendo humilhado por um drible ou por tomar um 
frango no gol, o Ultimate Frisbee me ensinou que isso faz parte 
do jogo e que reconhecer o mérito do adversário é dureza, 
porém é gratificante. Principalmente se tratando de uma 
grande competição, onde pessoas precisam ser assim. Como 
por exemplo: Copa do Mundo.

Observe a Copa de 2018 na Rússia! Quero que olhe de novo 
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os jogos da Argentina e os jogos de Portugal. Prestem atenção 
na forma como os jogadores se comunicam e como se portam 
dentro e fora de campo. Nunca vou esquecer de duas cenas 
específicas: Messi indo para o vestiário após perder de 3 a 0 
da Croácia na fase de grupo. E Cristiano Ronaldo gritando 
- Vamos! - para seus companheiros de equipe ao tomar um 
gol do Uruguai nas oitavas de final. Ambos com a faixa de 
capitão no braço.

Claro, são casos específicos e não tiro o mérito do Messi ser 
um excelente jogador e que muitas vezes assumiu a liderança 
do time e motivou seus companheiros a vencer. E nas vezes 
em que o ego de Cristiano Ronaldo foi maior que sua habili-
dade com a bola. A observação que quero fazer é: se eles dois 
tivessem jogado Ultimate Frisbee antes, eu não estaria aqui 
tentando te convencer que jogar um disco para o ar é melhor 
do que chutar a gol.

(Risadas)
(Mais risadas)
(Volta para o texto)
(Enxuga as lágrimas risonhas)
(Volta para o texto de vez)

Eu não sei se você riu. Se sim, parabéns! Você é vitorioso 
e entendeu que só queria dar uma descontraída para que os 
agentes fiscais da Federação de Escritores de Futebol não me 
multem.

Manter a sanidade mental dentro de campo, seja com o dis-
co na mão, seja com a bola nos pés é uma tarefa árdua. Prin-
cipalmente se tratando de títulos, carreira, salário, medalhas, 
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mérito e marcar a história do esporte. A comparação que lhes 
trago neste texto nem é para afirmar, nos finalmente, que Ul-
timate Frisbee é melhor que futebol ou que futebol é o melhor 
esporte de todos os tempos. Quem discordar, discordou. Quem 
não discordar, não discordou.

Eu só queria trazer alegria para o meu povo, já dizia David 
Luiz, e a alegria que lhes trago é: hoje sou um melhor jogador 
de futebol por causa do Ultimate Frisbee.



A gente mora no quadradinho
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Ônibus lotado. De um lado, duas cores em listras. Do outro, 
uma cor predominante e forte. A cidade estava dividida. E 

eu sem saber o que fazer, acabei ficando em pé para não dizer 
de que lado estava. A cidade apresentava apenas três cores, 
representando dois times. A temporada dos campeonatos 
estaduais estava pegando fogo.

E se não tomasse cuidado, eu logo estaria pegando fogo 
também. Uma ardência invisível estava no ar e contaminava 
os cidadãos. Um amor incontrolável brilhava nos rostos das 
ruas. A vontade de entoar em plenos pulmões hinos e canto-
rias era servida na barraquinha do cachorro quente. Que belo 
dia para resolver passear na cidade.

Meu pai avisou e logo a mulher dele me deu um toque. 
Ainda bem que estava vestido de laranja. E ainda bem, mais 
ainda, nenhum dos dois times tinha escolhido o laranja como 
a terceira camisa (uma escolha um tanto quanto doida que 
os times fazem ao definir as cores para representar a terceira 
camisa do time).

Era frio, no momento, a cidade mais fria do planeta segun-
do seus habitantes friorentos. Mas não, o calor futebolístico 
incendiava as ruas a cada momento que se aproximava da 
hora do jogo. Eu ia encontrar com meu pai no centro. O medo 
se instaurava, o medo de ser queimado vivo pelos torcedores 
incendiários, de alguém me sequestrar e fazer uma lobotomia 
para inserir canções, ídolos, escudos e paixão por algum dos 
dois times.

A solidão me pagou a passagem no passeio enquanto a tris-
teza nos aguardava na próxima parada do ônibus, que a cada 
curva crescia mais com um corredor infinito de torcedores. 
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Enquanto o tempo passava dentro do ônibus mais me sentia 
num dos maiores clichês da cinematografia nova iorquina: a 
pessoa do interior frequentando a cidade grande.

Que deslumbramento magnífico era aquele que eu passa-
va. Um menino brasiliense nascido e criado em meio a uma 
cidade com tanta planície que a chatice de não ter tradição 
no futebol dominava plenamente o Plano Piloto. E como um 
bom nativo do quadradinho do Brasil, qualquer coisa fora 
de Brasília era incrível. Nenhuma cidade era retangular e 
nenhum dos outros habitantes fora de Brasília se orientava 
para chegar a um endereço usando o plano cartesiano.

O quadradinho do centro do Brasil é composto pelo resto 
do país. Seja culturalmente seja fisicamente como pessoas. 
Logo, as tradições que aqui se têm são todas importadas, mis-
turadas e recriadas. A cidade ainda não fez nem 100 anos. 
Muito criança para dizer: isso é muito brasiliense. E tem uma 
coisa que vai ser muito difícil é dizer (ainda) é que o Campe-
onato Brasiliense tem tradição. Tudo bem que alguns anos 
atrás tivemos nosso queridos Sociedade Esportiva do Gama 
(1999 – 2002) e o time CEUB Esporte Clube (1973 – 1975) na 
primeira divisão do Campeonato Brasileiro.

E, apesar dos esforços dos grandes clubes jogarem aqui em 
Brasília de vez em quando, a cidade ainda não experimentou 
a euforia de um domingo de final de campeonato estadual. 
Ou uma quarta-feira à noite de oitavas de final da Copa do 
Brasil. Então, o que aquele eu em 2012 vi na outra cidade era 
um brilho eterno de uma mente de muitas lembranças fute-
bolísticas que não existiam.

Desci do ônibus ainda em choque anafilático metafórico 
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por conta dos ares turbulentos da cidade com os torcedores. E 
pensar que o meu trajeto não era nem o do estádio, era apenas 
um trajeto qualquer (imagina se fosse o caminho do estádio). 
E tudo fez mais sentido ainda, quando, ao descer no centro 
foi muito fácil achar meu pai. Era o único vestido de preto. 
Então, não importava para onde você ia. Todas as pessoas da 
cidade estavam travestidas dos times.

Pai! Isso é muito doido! Fui logo dizendo, que coisa mais 
maluca atravessar todo esse caminho e respirar futebol desde 
o mais neném ao mais velho senhorzinho. E as senhorinhas 
com blusões de lã nas cores dos times. Talvez elas nem se im-
portassem com o futebol, mas era dia de jogo. Jogo de grandes 
rivais, era preciso demarcar o território e andar com um taco 
de bete para garantia.

Pobre brasiliense. Era só mais um dia de jogo. Faz parte da 
vida da cidade se comportar daquele jeito. De viver a batalha 
das chuteiras nas ruas, vivenciar uma rivalidade que perdura 
por anos e mantém todo mundo em uma sintonia bonita. Um 
mar de rubro negros e verdes caminhando para suas casas, 
bares e estádio sonhando com algum gol bonito. Saboreando 
a incerteza de como será o dia seguinte da cidade, será que vai 
ser tomada pelo Furacão (Clube Atlético Paranaense) ou uma 
multidão de Coxas verdões (Coritiba Foot Ball Club).

Pobre habitante do quadradinho, que passou longe do 
roteiro glamoroso do eixo Rio – São Paulo. Não viveu as ruas 
cariocas ou paulistas e sim as curitibanas, mesmo sabendo 
que as comparações dizem que as tradições são maiores no 
Rio e em São Paulo. Mas que importa?

A experiência pessoa-do-interior-na-cidade-grande, 
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traduzida aqui como: pessoa-de-brasília-na-cidade-de-time-tra-
dicional, foi única. E a mente sem lembranças futebolísticas 
foi preenchida com muito fervor incendiário das torcidas 
de massa.

Um dia quem sabe, chova labaredas do bom futebol no 
Plano Piloto, fazendo com que as seis faixas do Eixo Monu-
mental sejam tomadas de cores, bandeiras e ônibus lotados de 
torcedores malucos. Que a rodoviária seja dividida em dois. 
Que em uma quarta-feira a Asa Sul seja de uma cor e a Asa 
Norte seja de outra. Que no domingo à noite a Ponte JK seja 
iluminada com os escudos dos times.

E há de chegar o dia em que: Caramba! Você já viu jogo em 
Brasília?! É maravilhoso! A cidade para.



PRETA
CHUTEIRA
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Somos porque ganhamos. Se perdemos, deixamos de ser. 
A camisa da seleção nacional transformou-se no mais 
indubitável símbolo de identidade coletiva, e não só 
nos países pobres ou pequenos que dependem do futebol 
para figurar no mapa.5

Tá. Mas, e as chuteiras? Lindas palavras que resumem o ser 
brasileiro de 4 em 4 anos. Ou o brasileiro que precisa dizer 

que é do Brasil em qualquer canto do mundo sem precisar de 
sua gritaria natural. Lá pelos meados de 2003 pós fenômenos 
Ronaldinhos em que se você fosse para o exterior usando a 
famosa camisa canarinha, os gringos vinham com saudações: 
Ronaldinho, caipirinha, samba, carnaval, churrasco, Pelé.

E então criou-se a globalização do clichê de que todo 
brasileiro só sabe fazer três coisas: jogar futebol, sambar e 
jogar futebol sambando ou sambar jogando futebol. Obrigado 
pentacampeão mundial!

Digo isso sem rancor, com ironia pois me divirto com a 
nossa melhor exportação global além do Carnaval. O futebol 
trouxe visibilidade do planeta ao Brasil e cada Copa do Mundo 
que acontece damos um show, seja vergonhoso e esquecível 
(2006 e 2010), humilhante (2014) ou questionável (2018). Cla-
ro que com o crescimento da globalização de cultura conse-
guimos exportar outras coisas como o exemplo das novelas 
(obrigado, Avenida Brasil).

Tá. Mas, e as chuteiras? A camisa da seleção nacional de 
futebol é um dos maiores símbolos por meio da qual uma 

5 GALEANO, Eduardo. Futebol ao Sol e à Sombra. 2ª ed. Porto Alegre: L&PM, 2002. P. 230
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pessoa pode transmitir mensagens. Elas são colecionáveis, em 
alguns casos são bem bonitas, tão lindas que existem grifes 
que fazem coleções retro de camisas famosas. E as pobres das 
chuteiras são lembradas por alguma coisa? Eu acho que não.

O que é mais explicável é que as chuteiras, por umas boas 
e várias décadas, eram simplesmente pretas. Com o avanço da 
tecnologia, da colorização, da moda e tudo o mais que envolva 
combinar sua chuteira com o bermudão, com a camisa ou com 
as cores dos times, que obviamente são as cores do bermudão 
e da camisa. A chuteira preta se perdeu no espaço tempo e, 
hoje, é um símbolo de me respeita que uso chuteira preta.

Ou seja, o jogador usuário de chuteira preta é o mais res-
peitado. Aquele que se apega à tradição e é abençoado pelos 
espíritos do antigo futebol. Ele sabe que qualquer uniforme 
que colocar, a chuteira preta estará lá para dizer ao mundo 
que qualquer cor combina com preto. Chuteira preta é contra-
cultura, é o anarquismo da moda futebolística que vem para 
quebrar os padrões coloridos que são produzidos pela máqui-
na cultural invisível do sindicato das chuteiras multicores.

Eu não tive muitas chuteiras na vida, apesar de estar viven-
do um momento em que respiro futebol, minha carreira como 
futebolista não é desde a infância, apesar das tentativas. Lá 
pelos 10 anos eu já tinha desistido do futebol e fui para outros 
esportes. Voltei para as quadras e campos só 10 anos depois.

Se for contar meus poucos anos andando sobre esta terra 
da bola, tive quatro chuteiras ao total, em 25 anos. A primeira 
(4 anos de idade), obviamente, era preta – em uma tentativa 
safada da minha mãe de me uniformizar completamente de 
Corinthians. A segunda (aos 8 anos) era de um azul escuro, 
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na época todos os meninos tinham a chuteira azul escuro ou 
preta da Pênalti.

A terceira (20 anos), infelizmente é um momento triste da 
história das chuteiras pretas de minha vida, pois foi a vez da 
cor dominar a minha escolha. Azul brilhante com detalhes 
roxos e laranjas com cadarço laranja. Para ao menos me jus-
tificar: ou era essa ou era uma linda toda branca com alguns 
detalhes em verde e rosa, mas 100 reais mais cara por simples-
mente ter um grande e ridículo M, pois era especial do Messi.

E, enfim, a mais nova chuteira que batalhei por três  
shoppings diferentes, subindo e descendo escadas, desbra-
vando corredores de gente lerda. Me desviei de praças de 
alimentação tentadoras e me perdi no labirinto das livrarias. 
Que dificuldade é achar uma simples chuteira preta nesta ci-
dade. A indústria da colorização das chuteiras tem dominado 
o mercado e feito cirurgias hipnóticas na mente das crianças 
e consumidores de chuteira. Quanto mais cor, mais detalhe 
mirabolante, quanto mais raio laser a chuteira tiver, mais 
legal você será. Mas enfim eu consegui e achei uma simples 
chuteira preta.

Minha única lembrança de uma chuteira preta que era 
cobiçada por muitos era a R10. Edição especial da Nike em 
parceria com o Ronaldinho Gaúcho. Era apenas uma chuteira 
preta de couro com um bordado dourado de R10. Obrigado 
Ronaldinho por fazer parte de uma fagulha de esperança na 
minha vida futebolística. Fazer todo garoto sonhar em ter 
uma chuteira linda e preta. Sentimos saudades.

É com esse sentimento que encerro esta narrativa que co-
meçou com camisas que representam nações e terminou com 
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saudosismos de um tempo que aparenta não voltar mais. Mas 
existe uma luz e ela se chama melhor lateral esquerdo que o 
Brasil já teve: Marcelo. Ele que em uma entrevista mostra sua 
coleção de chuteiras. Pois uma vez seu avô disse: todo jogador 
troca camisa no fim do jogo, porque você não troca as chuteiras 
com eles?

Sim, as camisas de times serão o maior símbolo de repre-
sentação. Principalmente se tratando de times nacionais. A 
nossa canarinha é linda e seu amarelo grita ao mundo que 
temos 5 estrelas no peito. Nosso futebol não morreu e ainda 
respira. Mas o que seria do nosso futebol sem a boa e velha 
chuteira preta?



Twitter
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Estava eu em busca do vale perdido do mundo das ideias. 
Olhava para a tela branca do Word e ela olhava de volta 

para mim com um sentimento de e aí querido, vamos? Esse, 
claro, seria o cenário ideal para alguém que esteja com aquele 
problema que muitos escritores têm. Como não é o caso aqui, 
vamos prosseguir no que importa realmente.

Ontem, dia 23 de agosto de 2018, me deparei com uma 
experiência futebolística inédita. Vi um jogo pelo Twitter e 
não foi por transmissão ao vivo como a rede faz com alguns 
esportes (já teve momentos que o próprio Twitter transmi-
tiu jogos da liga nacional de futebol americano, a NFL). Foi 
acompanhando em tempo real de tweet a tweet a conta oficial 
do Flamengo.

Como? É o que você deve estar se perguntando. Se não 
estiver pode perguntar. Vira para a senhorinha do seu lado 
aí no ônibus e pergunte. Perguntou? Então pronto, vamos ao 
que realmente importa novamente.

Antes de ser um poço de declarações sobre a desgraça 
alheia, auto depreciação, piadas sem fim e personalidades 
tentando engajar um novo público, muitas pessoas narra-
vam seu dia a dia na rede social de 140 caracteres (hoje 260), 
literalmente assim:

Acabei de acordar.
Escovando os dentes.
Gente, perdi o ônibus.
Gente, veio logo outro em seguida.
Está vazio.
Derramei café na minha mesa do trabalho.
Partiu almoço.
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E por aí seguia até a hora de dar boa noite aos seus segui-
dores. Atualmente esse costume se perdeu e poucas pessoas 
fazem isso, é mais comum nos novos usuários, e logo eles 
entendem o propósito implícito da rede social: reclamar e rir. 
Sentir dor e sofrimento. Piadas e mais piadas e alguns que se 
atrevam a dar aquela pitada de política.

Voltando ao jogo do Flamengo. Era 19 horas e eu estava 
perdido nos meus pensamentos, tentando organizar palavras 
na minha cabeça para então escrever este belo texto. Entre 
uma piada e outra na rede social encontro um tweet da conta 
oficial do time do Flamengo – FIM DO PRIMEIRO TEMPO! Com 
gol de Diego, estamos na frente do placar: Flamengo 1x0 Vitória 
#FLAXVIT. Eita! Tinha jogo hoje e eu nem lembrava.

Por uma inércia mental e por estar grudado na minha 
cadeira lendo e estudando há horas, acabei não procurando 
onde assistir o jogo. Fiquei acompanhando no Twitter e pensei: 
isso vai dar um texto. Cá estamos.

Sei que essa prática é comum nas outras contas de outros 
times. Uma narração sem parar durante 2 horas. Mas comecei 
a acompanhar as do Flamengo e do Chelsea FC há pouco tem-
po. Ainda não tinha participado dessa experiência bizarra de 
acompanhar um jogo em tempo real pelo Twitter. Algo que é 
bastante comum na rede social quando acontece algo espeta-
cular no mundo: Oscar, debates de presidenciáveis, Copa do 
Mundo, Carnaval, Miss Universo e, até pouco tempo atrás, o 
Enem era muito comentado apenas porque circulavam vídeos 
e mais vídeos de pessoas correndo desesperadamente para 
não perder a prova, e claro, dar de cara com o portão ou até 
mesmo com o chão.
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Voltando de novo ao jogo do Flamengo. Algumas linhas 
acima, eu disse que era bizarro ver o jogo no Twitter. Sim, 
pois sou de uma geração que foi educada pela televisão (Ah! 
Pronto! Chegou o idoso que só falta falar na minha época). 
Chegar da escola e não sair mais da sala de TV. Passar horas 
vendo desenhos, novelas, séries, filmes e, eventualmente, es-
pecificamente novelas mexicanas.

Nossa segunda mãe e nosso segundo pai nos mostrava 
espetáculos em um vidro de 29 polegadas pesando 37 mil 
toneladas por causa de um complexo tubo ligado a fios que 
transformavam as ondas dos satélites das emissoras em ima-
gem. Essa que era um estúdio com vovós na plateia e no centro 
do palco um homem de risadas doidas, com um microfone 
prateado no peito gritando: Quem quer dinheiro?!

Para falar a verdade, a experiência nem é tão catastró-
fica de fato. É só mais um acontecimento do atual meio de 
comunicação – internet – que domina minha vida pessoal. 
Essa vivência de ontem me fez refletir. E logo em seguida me 
deu um tapa na cara para dizer: não ache que você faz parte 
de uma geração tal de velhos que viveram os longínquos tempos 
analógicos. Admita garoto, você é um fruto do milênio, a famosa 
e problemática geração millenial.

(Por favor, pelo amor de qualquer coisa, fale do jogo do 
Flamengo).

Pois então. Ele ganhou do Vitória por 1x0 e conseguiu seus 
tão sonhados 3 pontos e se mantém na busca de voltar para 
a liderança do Campeonato Brasileiro. O gol de Diego eu não 
vi, eu li. Li com fortes emoções transpostas pela pessoa por 
trás da conta do time no Twitter. Essa que a cada momento 
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emocionante falava: UUUUUUUUH (insira aqui algo emocio-
nante como o Lucas Paquetá ter quase feito um segundo gol).

Eu não vi o jogo. Eu li, através de tweets com gifs, imagens 
genéricas em preto e vermelho, hashtags e muita palavras em 
caixa alta. Li o jogo com a minha imaginação, como se fosse 
uma narração de rádio, só que escrita de 260 em 260 carac-
teres. Ler o jogo pela primeira vez do início ao fim me trouxe 
uma sensação estranha. Não parecia real, mas estava ali.

Eu vi os passes, eu vi as defesas e os quase gols do jogo. Mas 
não era uma tela de televisão. Era a tela do meu computador. 
Com a ajuda dos meus olhos imaginativos ao ler a linha do 
tempo do Twitter consegui vislumbrar o gramado e o ballet 
futebolístico que acontecia no Rio de Janeiro.

Os tempos mudaram e as telas são outras, mas a imagi-
nação permanece a mesma. Sair do real e tátil da televisão é 
bizarro, estranho e enjoativo. Porém, permanecer com mi-
nha mente e coração no gramado é a coisa mais deliciosa 
que existe.



GARGANTA



75

Um sonho: ficar em pé mais de duas horas, em uma arqui-
bancada de concreto gritando sem parar, empunhando 

uma bandeira maior que minha casa e entoando músicas 
para animar os outros onze lá em baixo no campo. Fazer de 
desconhecidos meus melhores amigos, chegar no trabalho no 
dia seguinte sem medo de dizer sem voz: eu estava lá.

Sim, eu nunca fui em um estádio de futebol. O QUÊ?! É 
a reação de 76,4% das pessoas quando afirmo isso. Como é 
que um torcedor-escritor-amante-da-arte-desportiva nunca 
foi sequer a um estadiozinho? Como assim, um pregador-da-
-boa-apreciação-do-futebol-na-literatura nunca foi ver seu 
próprio time no estádio? Está bom, não posso dizer nunca, 
mas a única vez que fui no estádio foi numa feira de livros 
que teve no Estádio Mané Garrincha.

É um fenômeno que se eu for parar para lhe explicar, não 
conseguirei responder os questionamentos. Simplesmente, 
não sei porque nunca fui. E agora que tenho sua devida aten-
ção, vou trazer um assunto importante: ser torcedor. Nunca 
ter ido ver um jogo no estádio não diminui meu papel social 
como espectador do futebol, de ter minha carteirinha de fã ou 
meus minis ataques cardíacos por causa do meu time.

Ser torcedor é estar dentro de um grupo social que o dis-
tingue de outros grupos. Se nós vivêssemos em um grande e 
eterno jogo de RPG (ué, não estamos?), minha classe social 
teria atributos muito expressivos de torcedor. Apesar de pas-
sar algum tempo fora dos campos da torcida futebolística, 
quanto mais tempo escrevo este livro, mais vou adquirindo 
novas habilidades que foram trabalhadas ao longo da minha 
carreira neste jogo doido de RPG. Comumente chamado vida.
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E é sobre ela que vou falar um pouco para vocês. Aos 12 
anos, otorrino falou: você tem uma voz estragada, não grite em 
hipótese alguma. Suas cordas vocais não vão dar conta. Na 
semana seguinte, teve jogo interclasses na escola e o resulta-
do já sabemos. Continuo tendo uma voz danificada e a cada 
ano que se passou desde então, gritei em todos os jogos de 
interclasses possíveis.

Ah! Mas aí na faculdade você parou né? Tratou e tudo mais. 
Bom.... Por dois anos e meio fiz um curso que tinha muita 
tradição no esporte. E para manter essa tradição, participamos 
em todas as modalidades possíveis. Um agradecimento irônico 
aos Jogos Internos da Universidade de Brasília (JIUNB’s). Mais 
gratidão irônica ainda são os Jogos Internos da Biologia (o 
INTERBIO era tão intenso que mesmo após ter saído do curso, 
por mais três anos fui competir como ex-aluno do curso). Sem 
contar os maravilhosos (esse sem agradecimentos irônicos) 
Jogos da União da Mocidade Presbiteriana – JUMP, dos quais 
participo jogando e também continuo a gritar sem parar.

Gritei, mas gritei por todas as pessoas possíveis dentro 
do campo como jogador: ala direita no basquete, ponta no 
handball, corredor da prova de 2.400 no atletismo, zagueiro no 
futsal e cutter no ultimate frisbee. Eu só não gritei no xadrez (no 
Interbio de 2012 a seleção de xadrez da UnB estava desfalcada, 
precisei cobrir os atletas da mente) porque talvez teria sido 
expulso. Mas ao me tornar torcedor de xadrez, ninguém me 
segura.

Gritei fora de campo para todos os times possíveis. Se-
jam os profissionais, sejam os amadores. Principalmente por 
dois times específicos, os quais me deram brilho nos olhos e 
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rouquidão contínua, com tamanha destreza e habilidade: as 
mulheres do handball feminino no Interbio de 2012 e de 2015. 
E as mulheres do futsal feminino no JUMP de 2018.

Gritei até não poder mais, destruí minhas cordas vocais 
até a lembrar-me do médico lá no passado falando: pare de 
gritar menino. Minha vocação como torcedor, ao pesar em 
uma balança e competir com minhas habilidades como jo-
gador, fica meio a meio. Porém ela treme de vez em quando 
enganando o observador, igual ao peão no final do filme A 
Origem (2010 – Christopher Nolan).

Numa dessas vezes que não sei dizer se fui mais torcedor 
do que jogador ocorreu em 2009, no interclasses do Colégio 
Alub. Tínhamos 6 turmas: 3 de segundo ano, 2 de primeiro ano 
e 1 de terceiro ano. É claro que as 2 turmas de primeiro ano 
se uniram à sofrível do terceirão. Enquanto as 3 de segunda 
cantavam em uníssimo, canções que não paravam.

Foi um bom ano para o meu eu atleta, o 2º B, que era a 
minha turma, dava uma aula de como dançar um tango im-
possível na modalidade de handball. Ao mesmo tempo em 
que ocorria um jogo de segundo ano contra outra turma que 
não fosse do mesmo corredor do segundão. A torcida ia ao 
delírio deixando todos da escola como se estivessem dentro do 
Maracanã num domingo à tarde na final da Taça Guanabara.

Torcer faz parte da minha nutrição diária, minha alimen-
tação saudável. Como espectador de futebol consiste em ficar 
na frente da televisão gritando de dentro da minha alma para 
toda minha vizinhança. Outra forma de me alimentar – e é o 
que manteve meu corpo em dia durante todos esses anos – foi 
indo a todas essas competições citadas acima.
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Eu só preciso tomar cuidado quando estiver no trânsito 
ouvindo algum jogo de importância, posso causar um acidente 
ou dar susto nas senhorinhas que estão atravessando a faixa. 
Como no dia em que o México fez um gol na Alemanha na 
Copa de 2018. O grito foi tão estrondoso que os 3 caras que 
estavam no carro do meu lado deram aquele pulinho de susto. 
Rimos muito.

Estar presente do lado de fora do campo é a vitamina que 
mantém meus músculos funcionando, o cálcio que sustém 
a força dos meus ossos. O frescor do alívio de uma pele hi-
dratada. Ser torcedor não é apenas pertencer a um grupo de 
pessoas específicas. Participar de cantorias, mesmo que sejam 
na frente da televisão é me fazer acreditar que estou ao lado 
daqueles malucos. Enquanto não acontece, sigo torcendo e 
sentindo. Sigo gritando.
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