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“Die Welt muß romantisiert werden. So findet man

den ursprünglichen Sinn wieder. Romantisieren ist

nichts, als eine qualitative Potenzierung”

(Novalis)
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RESUMO

O objetivo mor deste trabalho é apresentar o contexto geral sob qual a obra Maihime
foi escrita, bem como analisar as suas características e relacioná-las com o período romântico,
que,  no Japão,  tomava formas a  partir  da chamada trilogia  alemã do escritor  Mori  Ogai.
Procurou-se fazer um exame geral do estilo da obra,  mas, além disso, o presente trabalho
ocupa-se também em exibir alguns dos principais fatos da carreira literária desse escritor que,
embora seja o maior entusiasta japonês, à época, das questões estéticas do romantismo, é
pouco estudado no Brasil, com escassas traduções de sua obra. Ele contudo foi não só ponte
entre a literatura dos dois lados do globo, como também foi um dos escritores que auxiliaram
na prosperidade intelectual japonesa após a reabertura do país às relações internacionais. Uma
vez que tenhamos feito uma análise geral sobre a vida e obra de Mori Ogai poderemos ter
ciência de sua exímia importância histórica para o surgimento do conceito de romântico no
Japão e poderemos, possivelmente, colocá-lo em posição de maior destaque dentre os grandes
escritores da era moderna de seu país.

Palavras-chave: Romantismo; Literatura Japonesa; Estética; Mori Ogai.

ABSTRACT

The main objective of this work is to present the general context under which the work
Maihime was  written,  as  well  as  to  analyze  its  characteristics  and  to  relate  them to  the
romantic period, which took his forms in Japan and was conceived from "German Trilogy" by
Mori Ogai. It  was sought to make a general examination of the style of the work,  but in
addition, this very work is also concerned with showing some of the main facts of the literary
carrer of this writer who was the greatest Japanese enthusiast of the aesthetic questions of
Romanticism, but yet is little studied in Brazil, with few translations of his work. Nevetherless
he was not only a bridge between literature of both sides of the globe, he was also one of the
greatest writers who helped in the Japanese intellectual prosperity after the reopening of the
country to international relations. Once we have made a general analysis of life and work of
Mori Ogai, we may be aware of his outstanding historical importance to the japanese concept
of romanticism. and we may possibly place him in a position of greater prominence among
the writers of the modern era of his country. 

Keywords: Romanticism; Japanese Literature;  Aesthetic, Mori Ogai.
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INTRODUÇÃO

O romantismo1 nasceu ao final do século XVIII, na Europa, como uma oposição às

tendências iluministas que formavam a cerne intelectual do continente. A atuação popular do

romantismo  foi  tão  profunda  em  seu  ápice,  no  século  XIX,  que  ele  orientou  todas  as

composições concernentes às belas-artes europeias e influenciou todas as esferas sociais de

seu tempo. Na literatura, o movimento produziu um dos mais famosos gêneros literários de

todos os tempos,  o romance,  este que, segundo Marthe Robert  (1914-1996), em seu livro

Romance das Origens, Origens do Romance, ascendeu de uma subcategoria para se tornar

uma força que reina soberana sobre o mundo da literatura (ROBERT,1972).

Com o início da era  Meiji,  a fim de que o país se modernizasse após sair  de seu

isolamento para com as relações internacionais, o governo japonês mandou os seus notórios

alunos  e  intelectuais  para  intercâmbios  na  Europa  na  intenção  de  que  assimilassem  o

conhecimento das notórias tendências mundiais nos campos das artes e ciências. Entre estes

alunos estava o médico e escritor Mori Ogai. Em 1890, já de volta ao seu país, o escritor

publicou  a  sua  primeira  obra  literária,  altamente  influenciada  pelo  movimento  romântico

alemão.  Em concomitância  com o seu  trabalho de  médico,  Ogai  engajou-se  nos  círculos

literários de sua sociedade e logo lançaria uma revista com as tendências estéticas em voga na

arte europeia, e com sua influência e maestria artística mudaria o rumo da estilística literária

de seu país.

A partir  deste  contexto  analisaremos  a  natureza  do  romantismo  japonês  e  suas

influências, perpassando pelos importantes autores do movimento e esboçando uma síntese do

contexto histórico e social da época. Naturalmente, ao se tratar de romantismo no Japão, será

imprescindível  chegar  em  Mori  Ogai,  e  ao  prestigiar  o  seu  conto  romântico  Maihime

exploraremos  também vida  e  obra  deste  escritor  que  contemplou  e  atuou diretamente  na

modernização da arte literária de seu país.

1 A palavra  vem  da  expressão  latina  romanice  scribere  (escrever  em  idioma  romance).  Eram  as  línguas
originadas do latim clássico.
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CAPÍTULO I – O ROMANTISMO NO JAPÃO E SUA ÉPOCA

Na necessidade de modernizar o país em termos sociais, econômicos e culturais, deu-

se início à era Meiji (1868-1912) no Japão. Uma das estratégias utilizadas pelo governo para

que se trouxessem novidades tecnológicas e culturais do Ocidente foi a de enviar seus mais

proeminentes alunos paras intercâmbios nas grandes cidades europeias, além de adequar as

universidades ao ensino dos mais importantes idiomas do período. Já no início da era moderna

os escritores japoneses passaram a reiterar a importância de se produzir obras literárias aos

moldes da concepção europeia, tentando adequar as profundidades de suas obras à realidade

do próprio povo japonês, na intenção de modernizar a cultura às tendências universais. Nesta

época vemos as primeiras importantes  transições  na estética literária  do Japão,  que então

tomava forma ocidental. A mudança de maior relevância foi na estrutura semântica da palavra

amor e suas implicações sociais; Com a influência externa sobre o Japão naturalmente os

juízos concernentes às religiões também seriam debatidos pelos intelectuais da era Meiji, e na

estética literária ocidental o conceito de amor está intimamente ligado ao cristianismo, por

exemplo, diferentemente do amor advindo das convicções japonesas do período pré-moderno,

anterior à era Meiji. Na convicção oriental o conceito de amor é ligado ao deleite do corpo e

efetivado através das questões eróticas. Na Europa, no entanto, a palavra traz consigo uma

carga  secular  de  sublimação  e  transcendentalismo,  sendo  estes  conceitos  diretamente

conectados aos ideais cristãos de se elevar o espírito sobre os prazeres carnais. Este amor

transcendental pode ser chamado de amor romântico.

O amor romântico, destarte, foi uma das principais características da arte europeia a

ser discutida na cultura japonesa a fim de que pudessem compreender os trabalhos românticos

dos europeus nas belas-artes. Esta noção de amor sublimado fazia-se presente em todos os

ramos artísticos e sua compreensão era de fundamental importância, mas a língua japonesa

ainda  ficou  defasada  de  conceito  que  equivalesse  precisamente  à  adoração  romântica

concernente ao amor, como insinua Takayuki Murakami: 

" 'I adore you', in the sense that one simply loves someone is an expression
that can hardly be translated into Japanese without losing or adding nuances.
Translators of the early Meiji period found it difficult to render even 'I love
you' into japanese since what was the nearest equivalent of 'to love', ai-suru,
implied  condescending  caresses  by  a  male  who  was  in  the  position  to
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patronize but not to worship a woman."2(MURAKAMI, Takayuki. 1991. p.
220) .

Pode-se  dizer  que  o  movimento  romântico  no  Japão  começou  a  tomar  forma  própria  na

metade da era Meiji, a partir da tradução de Nakae Chomin (1847-1901) do livro L'esthetique

(1878), do escritor  Eugene Véron (1825-1889).  No livro,  são apontados alguns princípios

estéticos de importância fundamental à base estilística do conceito de romântico no país.

“A work is beautiful when it bears strong marks of the individuality of its
author, of the permanent personality of the artist, and of the more or less
accidental impression produced upon him by the sight of the object or event
rendered.”3 (VERON, Eugene. 1878.)

Em 1889, com a primeira produção de Kitamura Tokoku (1868-1894) e com a criação

da revista literária Shinseisha (新声社)4, o movimento romântico começou a ser difundido

por todo o território japonês. Através desta e de outras revistas literárias os poemas influentes

e mesmo os ideais filosóficos do Ocidente foram difundidos. Doppo Kunikida (1871-1908),

apesar de ser identificado como um naturalista, estudou o inglês na faculdade e se tornou um

dos principais tradutores do romântico William Wordsworth no país; Doppo também é um

exemplo de escritor que se converteu e teve sua obra influenciada pelo catolicismo junto com

o próprio  Kitamura  Tokoku.  Mori  Ogai,  tendo estudado na Alemanha,  trouxe ao país  os

poemas  de  românticos  proeminentes  como Heinrich  Heine  e  Theodor  Körne,  e  também

algumas traduções de Byron. Keene ressalta a importância dos românticos ingleses para os

literatos japoneses da época:

"This  may  well  have  been  the  period  when  english  poetry  exerted  the
greatest influence on the Japanese: poets carried with them copies of Byron
and Shelley, Wordsworth and Keats, and even Dante Gabriel Rossetti. The
strongest  bond  among  the  Bungakkai  members  was  probably  not  their
Romanticism but their love of English poetry."5 (KEENE. 1998. p. 192.) 

2 “’Eu te adoro’, no sentido de que uma pessoa simplesmente ama outra, é uma expressão que dificilmente
pode ser  traduzida para o japonês  sem perder  ou adicionar nuances.  Tradutores  do início da era  Meiji
acharam difícil adequar até mesmo o "eu te amo" para o japonês, já que o que era o mais próximo de "amar",
o ai-suru, implicava carícias condescendentes de um homem que estava em posição de proteger, mas não de
adorar uma mulher.” 

3 “Um trabalho é belo quando tem fortes marcas de individualidade do seu autor, de personalidade permanente
do  artista  e  de  alguma  impressão  acidental  produzida  por  ele  por  uma  visão  do  objeto  ou  do  evento
capitulado.” 

4 Em português: “Nova Voz da Sociedade”. Era regida principalmente pelas publicações mensais de traduções 
e críticas literárias de Mori Ogai.
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Houve  outros  proeminentes  escritores  japoneses  que  tracejaram  suas  obras  pelo

caminho do romantismo como Tokutomi Roka (1868-1927), Izumi Kyouka (1873-1939) e

Higuchi Ichiyo(1872-1896). O romantismo consolidou-se como um movimento literário no

Japão de forma tardia, nos quinze anos finais da era Meiji. Na França do final do século XIX

já se sugeria uma transição deste movimento para simbolismo. O Japão, com a necessidade de

escrever sua realidade no mesmo ímpeto e profundidade amorosa dos europeus, logo procurou

formas  de  adaptar  o  seu  estilo  para  o  que  era  tendência.  Ainda  com alta  influência  dos

princípios estéticos de Eugene Verón, que foram de suma importância para a criação de um

estilo  romântico  original,  nasceu  o  Shishosetsu6,  um  estilo  de  romance  naturalista  que

incorpora situações e pensamentos característicos do próprio autor, e expõe o lado obscuro de

sua vida e do grupo social no qual ele se encontra. Este estilo perdura até hoje e influenciou

importantes escritores do século posterior ao do romantismo, como Osamu Dazai (1909-1948)

e Kenzaburo Oe (1935) . 

O romantismo japonês, em resumo, durou pouco mais de quinze anos, tendo o seu fim

em 1904 próximo ao início da guerra russo-japonesa. As características preponderantes da

estilística desse movimento, no Japão, foram profundamente influenciadas pelos conceitos de

sublimação advindos do cristianismo e dos princípios estéticos trazidos da Europa por Mori

Ogai  e  seus  ensaios  e  traduções  publicados  nas  revistas  literárias  como Shigarami-Zoshi

(1889) e Shinseisha (1889). O estilo foi bem-aceito pelos literatos da época, que começaram

uma  intensa  produção  romântica  alicerçada  nas  individualidades  de  suas  próprias

personalidades e desenvolvendo um conceito de amor transcendental nunca antes concebido

pela literatura japonesa. Estudiosos passaram a traduzir os grandes clássicos da Europa e o

movimento foi ganhando cada vez mais a adesão dos literatos. Se Kitamura Tokoku foi o

primeiro romântico japonês, podemos dizer também que Ogai foi principal nome do estilo no

país. Com o início da guerra o estilo da literatura japonesa desenvolveu-se de forma ímpar

dando início à produção do romance do Eu, o Shishosetsu, que viria a ser o estilo aderido

5 “Este pode ter sido o período em que a poesia inglesa exerceu a maior influência sobre os japoneses: poetas
carregavam consigo cópias de Byron e Shelley, Wordsworth e Keats, e até mesmo de Dante Gabriel Rosseti.
O laço mais forte entre os membros do Bungakkai provavelmente não foi o romantismo mas o amor pela
poesia inglesa.” 

6 Abreviação de Watakushi Shosetsu (私小説 ), estilo literário alicerçado nos elementos autobiográficos do
próprio autor e que expõe um lado obscuro da sociedade ou da vida do narrador (é escrito em primeira
pessoa).
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pelos círculos intelectuais do país e que é de fundamental importância pela sua singularidade

no contexto literário mundial.
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CAPÍTULO II – VIDA E OBRA DE MORI OGAI

VIDA E OBRA

Mori Rintaro (1862-1922) foi o mais velho dos filhos de um médico a serviço do clã

Tsuwano,  que,  durante  o  período  Tokugawa7,  administrava  o  que  hoje  é  a  prefeitura  de

Shimane. Já aos cinco anos de idade iniciou os seus estudos no confucionismo e aos seis já

conseguia ler textos chineses por conta própria. A era Meiji iniciou-se neste mesmo tempo e

Mori Rintaro foi curiosamente um dos únicos japoneses a participar da transição da tradição

escolástica  dos  clássicos  chineses  para  os  estudos  ocidentais;  nesta  época  as  escolas  se

adaptavam aos moldes europeus de ensino e um seleto grupo de estudantes, estes de famílias

abastadas e com essa mesma faixa de idade, puderam usufruir do modelo de ensino clássico e

moderno,  conjuntamente.  Por  ser  descendente  de  médico  e  por  ser  o  holandês  o  idioma

prevalecente nas questões científicas até aquele momento, Mori Rintaro passou a aprendê-lo

em 1870. Seu pai logo percebeu a competência do filho para a instrução e aos dez anos o

levou  para  estudar  em Tóquio.  Viveu  lá  com o  filósofo  Nishi  Amane8,  que  foi  um dos

primeiros homens a sair do país para estudar na Europa. Com ele, Mori iniciou-se nos estudos

do idioma alemão e aos quinze anos iniciou seus estudos médicos na chamada hoje de Escola

de Medicina de Tóquio. Aos dezenove anos graduou-se e, na intenção de estudar no Ocidente,

entrou no corpo médico do exército japonês. 

Aos vinte dois anos, por ser um aluno aplicado, foi enviado pelo governo japonês para

estudar técnicas avançadas de higiene e medicina militar na Alemanha. Por lá viveu durante

quatro anos nas cidades de Lípsia,  Dresda,  Munique e Berlim.  Paralelamente aos estudos

médicos  aprofundou-se  na  literatura  europeia.  Ao  voltar  ao  seu  país,  em  1889,  ele  foi

considerado  o  vanguardista  de  um  novo  movimento  literário  e  deste  ponto  em  diante

7 Tokugawa foi o último xogunato do Japão, liderado pela família que dá o nome ao período. É também
conhecido como período Edo (atual Tóquio), e durou de 1603 até 1868.

8 Nishi Amane (1829-1897) foi um filósofo e um dos primeiros japoneses a sair do país para a Europa. Depois
de estudar na Universidade de Leida, ele retornou ao Japão, em 1865, e usou o resto de sua carreira para
introduzir  ideias  ocidentais  no Japão.  Ogai foi  bastante influenciado pelo seu contato com o filósofo e
permaneceu em sua casa durante a juventude, quando estudava para cursar medicina na Universidade de
Tóquio. Depois ele retribuiu os favores para Nishi Amane escrevendo a biografia oficial de sua família.
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prosseguiu com a carreira de médico e escritor. Suas obras eram assinadas com o pseudônimo

“Mori Ogai”.

A sincronicidade dos eventos históricos na vida do escritor fazia dele um modelo de

representação de modernização, como expressou o crítico Shuichi Kato(1919-2008):

"The age in which Mori Ogai was active began with the promulgation of the
Imperial  Constitution  of  1889.  This  constitution  marked  the  end  of  the
reform of the political system that had begun with the restoration. [...] In this
sense, Ogai was the personification of the age in which he lived." 9 (KATO,
Shuichi. 1997. p.260.)

Logo após seu retorno da Alemanha, Ogai iniciou sua própria revista,  assim como

faziam os jovens escritores da época para iniciar suas carreiras no mundo literário e atrair

leitores.  Nesta  revista,  a  Shigarami-Zoshi10 (1889-1894),  ele  publicou os  seus  três  contos

românticos, experimentos autobiográficos (que sugerem, talvez, a preferência do autor pelo

estilo ficcional e histórico, devido a sua póstuma criação textual, o gênero ficção histórica, já

em seus anos finais) concernentes ao período em que viveu na Alemanha:  Maihime (舞姫 .

Janeiro de 1890), Utakata no Ki (うたかたの記. Agosto de 1890) e Fumizukai (文づかひ.

1891). Ao mesmo tempo em que iniciava sua carreira literária o escritor dava continuidade ao

seu trabalho como médico; em 1889 lançou duas revistas a respeito do seu aprendizado na

Europa: Eisei Shinshi (Nova Higiêne) e Iji Shinron (Nova Medicina). Mori Ogai, ademais, foi

um produtivo  tradutor,  e  sendo  ele  fluente  em alemão  tornou  acessível  ao  povo japonês

traduções  de  Rilke,  Hauptmann,  Schiller,  Goethe  e  até  mesmo  as  versões  alemãs  de

Aristóteles, Dostoiévski, Shakespeare, etc. Sua tradução mais famosa é a de Fausto (1913)11,

sendo ainda a mais reconhecida tradução da obra para a língua japonesa.  A influência de

Goethe na vida do autor  é visível  principalmente no seu conto romântico  Utakata no Ki

(1890). Ogai ainda participou da guerra russo-japonesa (1904-1905) e se tornou, tal era sua

aplicação, cirurgião geral do exército japonês. Foi ainda chefe do museu imperial em 1917. 

9 “O tempo em que Mori Ogai começou a escrever começou com a promulgação da constituição imperial de
1889. Essa constituição marcou o fim da reforma do sistema político que havia começado com a restauração.
[…] Nesse sentido, Ogai foi a personificação do tempo em que ele viveu.” .

10 Como o nome sugere (A Represa), o objetivo do jornal era o de retratar uma variedade de trabalhos literários
e  eliminar  aqueles  de  baixa  qualidade.  Haviam traduções  e  trabalhos  autorais  de  um grupo  de  jovens
talentosos liderados por Ogai.

11 Magnum Opus de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). A primeira apresentação da obra foi em 1829.
12



Os últimos trabalhos de Ogai relativos à literatura foram as ficções-históricas (shiden),

altamente influenciadas  pelo ritual  de suicídio  do general  Nogi  Maresuke (1849-1912):  o

shiden funcionava como relatos históricos de nomes importantes do período Edo que foram

esquecidos no baú do tempo. O nome de cada uma das ficções-históricas remete diretamente à

figura central das obras, sendo elas: Suginohara Shina, Shibue Chusai, Juami, Izawa Ranken,

Toko Tahei, Suzuki Tokichiro, Saiki Koi, Kojima Hoso e Hojo Katei. Dilworth e Rimer falam

que a importância das ficções históricas de Mori Ogai consiste no fato de que elas se tornaram

a expressão final do gênio versátil do escritor (DILWORTH; RIMER. 1991). Mas como pôde

um intelectual se tornar tão produtivo em duas áreas tão distintas? Para Izumi Hasegawa o

fato de Ogai ter estudado a “língua da medicina” e os clássicos chineses de forma tão precoce

contribuiu para a formação deste “gênio versátil”, que através de uma síntese entre clássicos

ocidentais  e  orientais  modernizou  a  literatura  japonesa  adequando  seus  fundamentos

tradicionais  à  transformação  cultural  que  estava  em  andamento  durante  o  seu  contexto

histórico e social:

"The chinese marginalia12 in the books which Ogai read in Germany often
include references to passages from Takizawa Bakin and Tamenaga Shunsui
as well as to Chinese classics such as the Suikoden. This suggests that Ogai
began to cultivate himself as a writer by reading extensively in Chinese and
Japanese fiction and proceeded from there to a comparative study of Oriental
and Western literatures,  a  method that  enabled him to cover  new ground
while gaining fresh insights into work already done."13 ( HASEGAWA, 1965
apud DILWORTH; RIMER. 1991. p.18)

Ele ainda descreve o tipo de educação que o escritor teve durante a infância e adolescência:

"At a very young age,  Ogai  began studying Confucianism with a private
tutor and later continued his training at the Yorokan, the fief school, where
he  studied  Confucianism,  Classical  Japanese  Literature,  and  Dutch,  the
language of medicine. Offering courses in the Japanese Classics and studies
in Dutch made the Yorokan unique for a fief school because the tendency at

12 Marginalia é o termo concernente ao conjunto de notas, comentários, escritos pessoais ou editoriais inseridos
na margem de um manuscrito, seja um livro, um jornal, um caderno et cetera. A marginalia é muito comum,
principalmente, entre os autores românticos.

13 “As marginalias chinesas nos livros que Ogai leu na Alemanha geralmente incluem referências a passagens
de Takizawa Bakin e Tamenaga Shunsui, bem como a clássicos chineses como o Suikoden. Isso sugere que
Ogai começou a se cultivar como um escritor lendo extensivamente a ficção chinesa e japonesa, e a partir
daí procedeu para o estudo comparativo das literaturas orientais e ocidentais, um método que permitiu-lhe
cobrir novos caminhos ao mesmo tempo em que ganhava novas ideias sobre o trabalho já realizado.” 
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the time was to emphasize Confucian studies to the exclusion of everything
else.
The man responsible for instituting this sort  of progressive curriculum in
anticipation of the needs of a new Era was Kamei Koremi, the daimyo of
Tsuwano fief. Kamei, who believed in special education for the intellectually
gifted, sent a few outstanding students from the fief school to Tokyo each
year so that they could be educated as leaders of the new age."14(ibid. p.19)

Mori Rintaro morreu no dia 8 de julho de 1922, de insuficiência renal. Seus trabalhos

literários  somam cerca  de  120 obras;  fundou as  maiores  revistas  literárias  de  sua  época,

desenvolveu um novo tipo de ficção autobiográfica, produziu algumas das mais importantes

traduções literárias do Japão e logo emergiu como um dos líderes culturais de seu tempo.

Enquanto isso, de alguma forma, encontrou tempo para manter uma carreira no corpo médico

do exército de seu país, onde ele ascendeu ao posto de cirurgião-chefe. Ogai é visto como

uma autoridade literária em seu país, como escritor, tradutor, intelectual e crítico. 

Marvin Marcus expressa que não foi para menos que o crítico Saro Haruo (1892-1964)

designou o ano de 1884, o ano da ida de Mori Ogai para a Alemanha, como o marco inicial da

literatura japonesa moderna. (MARCUS, 1993.)

ANOS NA ALEMANHA

Dentre Outubro de 1884 e Agosto de 1888, Mori Ogai morou e estudou em Lípsia,

Dresda,  Munique  e  Berlim..  Quanto  à  sua  vida  na  Alemanha,  manteve  quatro  tipos  de

documentação:  Doitsu  Nikki  (o seu diário  pessoal,  publicado em 1899.),  Taimu Nikki  (o

registro diário das atividades medicinais durante suas obrigações militares. 1888), Zaidokuki

(registro da sua estadia na Alemanha) e o Kosei Nikki (jornal de viagem para o Ocidente.

1884).  Em seus  registros  podemos  encontrar  descrições  dos  locais  visitados,  dos  eventos

frequentados e informações sobre algumas das pessoas que ele ia conhecendo durante a sua

14 “Quando era muito jovem, Ogai começou a estudar confucionismo com um professor particular e depois
continuou seu treinamento em Yorokan, na escola feudal, onde estudou confucionismo, literatura japonesa
clássica e o holandês, a língua da medicina. Oferecer cursos de clássicos (literários) japoneses e estudos de
holandês tornou Yorokan uma escola feudal destacada das outras, porque a tendência naquele tempo era de
enfatizar os estudos confucionistas com a exclusão do resto. O homem responsável por instituir esse tipo de
currículo progressista em antecipação à nova Era foi Kamei Koremi, o senhor feudal de Tsuwano. Kamei,
que  acreditava  na  educação  especial  para  os  que  eram intelectualmente  talentosos,  enviava  anualmente
alguns estudantes proeminentes para a escola feudal de Tóquio para que pudessem ser educados como os
líderes da nova Era.” 
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estadia  no  país;  ao  final  da  viagem  relatou  também  as  suas  despedidas  das  cidades  e

principalmente  do  povo  berlinense.  Mas  nem  mesmo  em  seus  registros  de  viagem  ele

abordava algo mais profundo concernente à sua vida privada, sempre se escondendo atrás de

uma máscara, o que era, para alguns, a sua grande técnica:

"Ogai rarely disclosed in his writing details of his private life or his feelings.
He habitually wrote a mask, revealing to his readers only as much of himself
as  he  deemed  apropriate.  The  mask  made  him  seen  austere,  even
unapproachable,  but  to his admirers Ogai's  mask,  like a No mask,  was a
thing  of  beauty  in  itself,  a  dignified,  noble  abstration  of  the  man." 15

(KEENE, Donald. 1998. p. 359)

Sendo instruído desde cedo nas filosofias japonesas e chinesas, o interesse pelo estudo

da cultura ocidental veio naturalmente ao escritor, que tão logo chegou na Europa e já iniciou

a  sua própria  biblioteca  com importantes  livros  da  literatura  alemã e  traduções  para  este

idioma. De acordo com seu diário, Ogai disse que durante as noites leria até a exaustão os

poetas  alemães,  e  em julho de 1885,  sua biblioteca já  contava com 170 títulos  de livros

ocidentais  (OGAI.  Julho;  1885.)  Sobre  sua  carreira  como  médico,  Ogai  estudou  nos

laboratórios de Robert Koch (1843-1910) e Max von Pettenkofer (1818-1901), os fundadores

da bacteriologia e higiene moderna; eles representavam o que havia de mais moderno no

mundo da medicina durante aquela época (KATO, Shuichi. 1997. p. 261).

Quando  esteve  em  Munique,  Ogai  travou  uma  série  acalorada  de  debates  com  o

geologista alemão Edmund Naumann (1854-1927). O alemão, que passara dez anos morando

no Japão,  atacava o país por,  dizia  ele,  ser atrasado,  pobre,  sujo,  empestado por  doenças

indígenas e costumes bárbaros. O próprio Ogai, ao voltar ao seu país de origem, criticou as

competências médicas que ainda existiam no seu país e que eram embasadas na medicina

chinesa, que era atrasada, e não na europeia, e até foi “exilado” em Kyushu aos trinta e sete

anos de idade, por conta da sua posição insistente em relação à modernização imediata da

15 “Ogai  raramente  revelava  em sua  escrita  os  detalhes  de  sua  vida  privada  ou  de  seus  sentimentos.  Ele
habitualmente usava uma máscara, revelando aos seus leitores apenas o quanto julgava ser apropriado. A
máscara fazia com que ele fosse visto como austero, até inacessível, mas para os seus admiradores a máscara
de Ogai, como uma máscara do  teatro No, era algo com uma agradabilidade em si mesma, uma digna e
nobre abstração do homem.” 
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higiene (DILWORTH; RIMER. 1991). Porém, no debate contra o geologista, que acontecia por

vias escritas no Allgemeine Zeitung16, defendeu veemente o seu país, como afirma Kato:

"It was relatively easy for Ogai to disprove factually the charge of Japan's
backwardness but the other two points were considerably more complicated,
especially for a young man who was at that time dedicating himself to the
study of western science and culture. To resolve these problems satisfactorily
he  would  have  had  to  reassess  Japanese  culture  in  the  context  of  world
culture."17 (KATO, Shuichi. 1997. p 262)

O escritor foi considerado o perdedor do debate por ter se desviado do ponto principal

durante sua retórica, mas ele pôde entender perfeitamente o ponto central dos argumentos do

geologista. De fato havia uma necessidade de redescoberta, no Japão, e Ogai sentia-se como

um  responsável  pelo  desenvolvimento  cultural  do  país,  sendo  ele  um  dos  seus  mais

proeminentes  estudantes.  Ele  foi  paradoxalmente  um  ocidentalizador  e  um  conservador:

defendia a tradição literária japonesa com pequenas reformas estilísticas sob o seu domínio, a

fim  de  acompanhar  as  predominâncias  internacionais,  mas  era,  em  relação  às  práticas

medicinais, um "ocidentalizador".

Na  Alemanha  viveu  também  um  romance  parcialmente  biográfico.  O  seu  conto

romântico, Maihime, contém as características de um personagem e de um contexto espaço-

temporal  relativos  às  suas  próprias  vivências  na  Europa.  A narrativa  literária  foi,  talvez,

levemente modificada em relação à sua própria biografia, mas os aspectos românticos da obra,

a  veracidade  do  amor  entre  os  protagonistas  e  as  percepções  estéticas  são,  pelo  menos,

semelhantes aos acontecimentos da vida real,  como sugere a professora e tradutora Karen

Brazell:

"Maihime is at least partially autobiographical. The day he returned to Japan
in August 1888, Ogai told his father of an affair he had had in Germany, and
on  24  September  his  German  girl  friend  Elise  arrived  in  Yokohama.
Members of the Mori family talked with her—Ogai may have seen her once
himself, but this is not clear—and convinced her to return to Germany. She
departed  on  17  October.  The  affair  between  the  Japanese  student  Ota

16 Jornal alemão de circulação nacional. Sua primeira publicação foi em 1850 e desde então está atuante no
país.

17 “Era relativamente fácil para Ogai refutar factualmente a acusação de o Japão ser um país atrasado, mas os
outros dois pontos eram consideravelmente mais complicados, especialmente para um jovem que na época
se dedicava ao estudo da ciência e cultura ocidental. Para resolver esses problemas satisfatoriamente, ele
teria que reavaliar a cultura japonesa no contexto da cultura mundial.” 
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Toyotaro and the dancer Elise in the story Maihime ends quite differently:
Elise is pregnant and insane when the anguished Toyotaro departs for Japan.
This ending is obviously fiction, but the affair itself and many of the details
of  the  story  were  probably  drawn  from  Ogai's  actual  experiences  from
Germany.  The  extant  version  of  Doitsu  Nikki  offers  little  evidence  to
substantiate this supposition, although the very fact that Ogai rewrote this
diary suggests self-censorship."18 (1971. p. 98)

Estilo

As  técnicas  literárias  desenvolvidas  pelo  escritor  constituem  um  estilo  de  escrita

conhecido como ficção histórica (shiden)19. Um dos mais famosos de seus princípios artísticos

é o de escolher incidentes reais sobre os quais narrará em suas histórias: a maioria destes

incidentes  lidam com eventos  históricos  específicos,  com alguma documentação existente

acerca deles. Mesmo o mais ficcional dos contos de Mori Ogai deriva de relatos palpáveis da

vida  real.  As  composições  artísticas  mais  populares,  como  o  Kabuki20,  tentam  recriar

precisamente  episódios  históricos  e  influentes  do  passado.  Já  Ogai,  ao  contrário,  escolhe

personagens obscuros e esquecidos pelo tempo; pessoas comuns, no melhor sentido do termo,

que ganham forma e atenção destacadas quando retratadas por ele. O período histórico de suas

obras também é o mais comum possível para que os personagens se atenuem em detrimento

dos eventos da época.

Outro princípio artístico é o de estar sempre próximo do leitor:  Em  Maihime,  por

exemplo, vemos o homem Ogai através do viés biográfico, mas o narrador Ogai está sempre

presente, também, fazendo comentários sobre as situações, especulando os motivos das ações

e moldando de forma geral a narrativa bem aos olhos do leitor.

18 “Maihime é, pelo menos, parcialmente autobiográfico. No dia em que ele retornou do Japão, em Agosto de
1888, Ogai contou ao seu pai sobre um caso que ele tivera na Alemanha, e no dia 24 de Setembro sua
namorada alemã Elise chegou em Yokohama. Membros da família Mori conversaram com ela —Ogai deve
ter visto ela pessoalmente uma vez, mas isso não é claro— e a convenceram a retornar para a Alemanha. Ela
partiu no dia 17 de Outubro. O caso entre o estudante japonês Ota Toyotaro e a bailarina Elise, na história
Maihime, termina de forma bem diferente: Elise está grávida e insana enquanto o angustiado Toyotaro parte
para o Japão. Esse final é obviamente ficção, mas o caso em si e muitos dos detalhes da história foram
provavelmente extraídos das experiências reais de Ogai na Alemanha. A versão existente do Doitsu Nikki
oferece poucas evidências para substanciar essa suposição, embora o próprio fato de Ogai ter reescrito esse
diário sugere autocensura.” 

19 Shiden é uma espécie de “catálogo de vidas ‘colaterais’, de grupos, redes sociais, círculos sobrepostos e 
filiações”. (SNYDER, 1993)

20 Cabúqui ou Kabuki (歌舞伎 )  é a forma de teatro japonês conhecida pela estilização do drama e pela
elaborada maquiagem utilizada pelos seus atores. 
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"Some  of  the  reasons  for  the  technique,  of  course,  are  inherent  in  the
speculative,  contemplative  nature  of  works  Ogai  wished  to  create.
Intellectual awareness requires objectivity, and aesthetic distance permits the
reador to contemplate what he has read an generalize from it. Ogai wants
more than a personal, emotional response."21 
(DILWORTH; RIMER. 1997. p.10)

Um diferencial de seu estilo é o método abordado para contar as histórias: ao contrário

dos seus predecessores ele preferiu narrar suas histórias através da linguagem falada pelas

pessoas, comum, e não com palavras “esquecidas” ou utilizadas somente no contexto artístico,

rebuscadas,  que  especialmente  no  Japão  podem  trazer  o  reconhecimento  ao  escritor

unicamente pelo garbo artístico.

21 “Uma das razões para a técnica, decerto, é inerente à natureza especulativa, contemplativa, das obras que
Ogai queria criar. A consciência intelectual requer objetividade, e a distância estética permite ao leitor a
contemplação do que ele leu, e generaliza a partir disso. Ogai quer mais do que uma resposta pessoal e
emocional.”
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CAPÍTULO III: MAIHIME “A BAILARINA”

O  conto,  narrado  em  primeira  pessoa,  inicia-se  com  Ota  Toyotaro,  o  narrador,

explicando o contexto sob o qual escreveu a história. Podemos tomar muito, senão tudo, do

que é dito  no conto,  como verdadeiro,  pois o estilo  de Mori Ogai  revela sempre aspecto

realista. Nas primeiras páginas podemos analisar a forma descritiva de como ele relata o seu

primeiro  contato  com os  berlinenses,  pois  o  conto  retrata  a  época  em que ele  esteve  na

Alemanha;  a  notável  diferença  entre  os  costumes  japoneses  e  europeus  contribuiu  para

tamanha  riqueza  de  percepções  encontrada  na  prosa.  O  narrador  deixa  sempre  claro  as

expectativas que recaem sobre ele por ser um dos mais importantes dos alunos de seu país, e

por isso não é cerimonioso ao relatar os seus dotes intelectuais: ele explicita a sua capacidade

de falar alemão e francês, os elogios e as honrarias que recebeu nas faculdades por onde

estudou; fala ainda da virtuosidade de sua escrita nos jornais locais e de seu gosto refinado

pela alta cultura. Quem lê a obra sem o devido conhecimento biográfico do autor pode sentir

uma certa preponderância de sua parte ou arrogância, mas todo o enaltecimento serve como

contraponto da crise de identidade experienciada por ele na história.

Em certa altura, já habituado com a cidade, Ota se apaixona por uma mulher alemã de

seus dezessete anos,  Elise,  uma moça pobre e prestes a entrar na vida de meretrício,  e  a

história  é  desenvolvida  conforme  os  laços  de  paixão  entre  a  moça  e  o  narrador  vão

progredindo. O mecanismo do romântico, que orienta a história, será explicitado no próximo

capítulo: lá serão apresentados os aspectos do romantismo quais regem o gênero da obra aqui

sintetizada.
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Estética Romântica

Apesar das sutis particularidades nas formas de se fazer o romantismo entre os países,

havia o consenso claro de que a primazia estética era de fundamental importância para todos: 

Enquanto  o  iluminismo  acreditava  na  soberania  da  razão,  os  românticos  acreditavam na

soberania da arte, esta que, para eles, andava em conjunto com a estética, embasando-se em

teorias kantianas:

"This  rational  but  non-cognitive  nature  of  feeling,  in  general,  and  of
aesthetic  feeling,  in  particular,  is  perhaps the central  feature  that  renders
aesthetic feeling an attractive ingredient in addressing the epistemic and 
metaphysical concerns that occupied the romantics.". 
( GORODEISKY, Keren, 2016. 3.2)22

Para  o  fazer  de  uma  análise  pragmática  serão  selecionadas  algumas  das  mais

preponderantes características estéticas do estilo romântico para que as relacionemos com o

texto. São elas: exaltação da natureza, interesse na vida bucólica, celebração da vida simples e

do passado, linguagem comum, idealização da musa feminina, o uso frequente da figura da

personificação e  assuntos  simples  que  são elevados a  um alto  grau  de  espiritualidade.  O

romântico  nem  sempre  se  preocupa  em  retratar  o  amor  romântico,  e  suas  histórias  se

concentram, em geral, na esfera das coisas não compreendidas por completo pela ciência e

pelo mundo material, como as forças metafísicas e a atuação da psicologia no pensamento

humano.

Os  precursores  do  romantismo  foram os  adeptos  do  movimento  alemão  de  nome

Sturm Und Drang (Tempestade e Impeto), este que foi de reação ao racionalismo excessivo do

iluminismo, que percebia a natureza como um mero objeto sem vida que poderia ser moldado

ao gosto do homem. A exaltação das belezas naturais, da harmonia e da forma, naturais ao

22 “Essa racional mas não cognitiva natureza do sentimento, em geral, e do sentimento estético em particular, é
talvez  a  característica  central  que  torna  o  sentimento  estético  um ingrediente  atrativo  para  abordar  as
preocupações epistêmicas e metafísicas com quais ocupavam-se os românticos.” 

20



movimento, tornaram-se graças ao Sturm und Drang  populares entre todas as classes sociais

da Europa.

"In the poetic treatment of nature the romanticists manifested fondness for
picturesque change and for infinite distance which stimulates longing and
calls  up  memories.  Theirs  was  a  predilection  for  the  mysterious  forest,
solitude, stillness, for night wich stimulates the imagination, for moonlight
which fills man with longing, for clouds which journey afar like dreams, and
for  twilight  which  effaces  sharp  outlines  and  gives  rise  to  vagueness  of
mood." 23 (BLANKENAGEL, John C. 1940. Vol 55 Nº 1. p.7)

As  ambientações  soturnas  descritas  frequentemente  pelo  narrador  da  história,  que

também  fazem  alusão  ao  seu  próprio  estado  de  espírito,  são  talvez  as  características

românticas que aparecem com maior frequência em A Bailarina.  Ota Toyotaro relata com

exatidão a impressão que tivera quando deparou-se pela primeira vez com os monumentos de

Berlim e a grandiosidade de um novo mundo com qual deparava-se. Uma situação que pode

ser considerada comum era descrita com uma espiritualidade ímpar por ele, elevando o que é

corriqueiro ao nível do sublime:

“De repente lá estava eu, no meio da mais moderna das capitais europeias.
Meus  olhos  deslumbravam  o  brilho,  minha  mente  estava  ofuscada  pelo
tumulto  de  cores.  [...]  Mas  se  você  pudesse  ver  o  grupo  de  homens  e
mulheres  passeando  pelos  pavimentos  que  delineiam  cada  lado  desta
grandiosa  passagem-matriz.  [...]  Visível  sob  o  céu  límpido,  entre  as
imponentes construções,  estava a fonte em cascata com o som de chuva.
Olhando à distância podia-se ver, também, a Coluna da Vitória. Ela parecia
flutuar a meio caminho do céu,  entre as verdes árvores do outro lado do
portão de Brandemburgo. Toda esta miríade de pontos turísticos estava tão
próxima que era meio desconcertante para um recém-chegado. Mas eu tinha
prometido a mim mesmo que não ficaria  impressionado com belezas  tão
cativantes.”24

Uma das características das obras de Mori Ogai é o aprofundamento psicológico do

protagonista e a dúvida na escolha entre o amor e carreira profissional. Fica claro, ao se ler a

obra, as transformações psicológicas vividas pelo personagem. O dilema do narrador e os seus

23 “No tratamento poético da natureza, os românticos manifestaram carinho pela mudança pitoresca e pela
distância  infinita  que  estimula  a  saudade  e  invoca  lembranças.  Neles  havia  a  predileção  pela  floresta
misteriosa,  solidão,  quietude,  pela  noite  que  estimula  a  imaginação,  pelo  luar  que  enche  o  homem de
saudade, pelas nuvens que vagam como os sonhos e pelo crepúsculo que apaga os nítidos contornos e dá
origem à vagueza das sensações.” 

24 A Bailarina. p. 2. Tradução livre.
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impasses  são  fundamentais  para  as  transformações  no  enredo,  mas  o  crítico  Ishibashi

Ningetsu  (1865-1926)  faz  alguns  apontamentos  sobre  as  escolhas  tomadas  pelo  escritor

durante  a  obra.  As  constatações  do  crítico  revelam principalmente  uma  suposta  falta  de

imponência da parte de Mori Ogai:

“Ishibashi  evidenziò  i  seguenti  punti:  l'inopportunità  di  rappresentare  un
personaggio che tra  l'ambizione  e  l'amore sceglie  la  prima possibilità;  la
contraddizione tra il carattere debole del protagonista e la scelta finale, che
determina una scarsa omogeneità nello svolgimento della trama e allontana
Maihime dal suo carattere di racconto "realistico"; l'inutilità del passo in cui
viene riportata la vita di Ota Toyotaro prima dell'episodio principale;
 infine, la criticabile scelta del titolo dal momento che il nucleo del racconto
è costi tuito dalla confessione del protagonista e non dalla presenza di Elise
che è solo un personaggio di secondo piano, deludente perché rappresentata
come stupida, quasi analfabeta e vulnerabile.25 

As transformações psicológicas do protagonista, ou as “contradições”, como poderia

dizer Ishibashi, são os motivos do relato de Ota Toyotaro enquanto volta para o Japão, na

trama.  O  seu  estado  primário  é  o  de  estudante  acanhado,  até  medroso:  um  dicionário

ambulante para a mãe e a personificação das leis para o chefe do departamento. Ele sabia o

peso  de  ser  um  dos  mais  brilhantes  alunos  de  seu  tempo  e  aceitava  esse  destino  sem

questionar as decisões de seus superiores. Mas ao se encontrar com Elise acaba sendo tomado

por uma coragem inédita em seu espírito. A beleza da garota e os seus trejeitos angelicais

fizeram com que Ota falasse com ela sem pestanejar; Quando o romance entre os dois foi

instaurado ele negligenciou os estudos por estar apaixonado. Ota Toyotaro era um amante e

Elise  a sua musa.  Por ser uma história com fundo biográfico,  se a moça não foi  a musa

inspiradora de Ogai durante o período de amor dos dois, na Alemanha, foi a inspiração para

que ele escrevesse este conto após ter voltado ao Japão. 

Ota  narra,  também,  a  primeira  transformação  psicológica  trazida  pelo  amor:  Em

consequência do mau rendimento acadêmico sua bolsa de estudos logo foi  cortada e  seu

25 “Ishibashi  (Maihime.  Kokuminnotomo.  Fev  1890.)  destacou  os  seguintes  pontos:  a  inadequação  de
representar um personagem que, entre a ambição e o amor, escolhe a primeira possibilidade; a contradição
entre o caráter  fraco  do protagonista  e  a  escolha  final,  que  determina uma falta  de  homogeneidade  no
desenvolvimento da trama e afasta Maihime do seu caráter de história” realista”; a inutilidade da passagem
onde a vida de Ota Toyotaro é relatada, antes do episódio principal; e, finalmente, a escolha duvidosa do
título pois o núcleo do conto é constituído pela confissão do protagonista e não pela presença de Elise que é
apenas  um  personagem  secundário,  o  que  é  decepcionante  porque  ela  é  apresentada  como  burra,
semianalfabeta e vulnerável."   (MASTRANGELO, Matilde. 1998. p 147)
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relacionamento  com o  chefe  do  departamento  se  tornou  áspero.  Além de  tudo,  sua  mãe

morrera. Era como se, em conjunto do amor, aparecesse também os infortúnios. Há outro

mecanismo do romântico funcionando em sua obra: a idealização da figura feminina e os

sentimentos exacerbados.

“Seus claros, dourados cabelos balançavam sobre o cachecol e seu vestido
era  impecavelmente  limpo.  Surpresa  pelos  meus  passos,  ela  virou-se.
Somente um poeta poderia fazer justiça a ela. Seus olhos eram de um azul
preenchido  com  melancólica  tristeza.  Como  foi  que  ela,  com  um  olhar
revolvido por cima do ombro, perfurou as defesas do meu coração?” 26

“Ela parecia tão bela pela janela onde eu costumava sentar durante todo o dia
cercado pelos trabalhos de Schopenhauer e Schiller! A partir daquele dia o
nosso relacionamento gradualmente se tornou profundo.”27

Havia uma incongruência, volições na cerne do narrador que não podiam ser traçadas

em caminho homogêneo. Ota desistiu da carreira de escritório para viver uma vida amena

com a bailarina mas, o seu desejo de levar a relevância ao nome de sua família não tinha

cessado, apenas estava guardado em um lugar profundo de sua cerne.

“Mas  a  montanha  ainda  era  coberta  com nuvens.  Eu  não  sabia  se  eu  a
alcançaria, ou mesmo se eu conseguisse, se isso me traria satisfação. A vida
era prazerosa mesmo no meio da pobreza e o amor de Elise era difícil de
rejeitar.”28 

Ele recebeu uma carta repentina de seu amigo Aizawa, dizendo-lhe que estava em

Berlim e havia arranjado um encontro imediato entre ele e o Conde. Esta seria provavelmente

a última chance do narrador restituir  o seu prestígio acadêmico após ter  negligenciado os

estudos. A insegurança e o receio o dominaram e ele foi ao encontro do Conde, mas disse para

Elise que iria em respeito ao seu amigo Aizawa. A partir deste momento os encontros com o

Conde  tornaram-se  frequentes,  e  há  a  partir  daqui  um  mecanismo  sútil,  uma  subversão

inconsciente no pensamento de Ota Toyotaro, com um viés até mefistofélico, um desejo de

glória  que não poderia  existir  em conjunto com o seu amor,  um problema decorrente  de

questões  sociais  (primeiro  porque  vinham  de  culturas  diferentes  e  possuíam  instruções

diversificadas; Elise era de uma família simples e Toyotaro era de família instruída. Segundo

26 Ibid. p. 5. 
27 Ibid. p. 7. 
28 Ibid. p. 12.
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que a família dele  não aceitaria o romance com uma estrangeira e de fato não aceitaram

quando,  na história  real,  Elise  viajou até  o Japão para  ver  Mori  Ogai  mas  sua família  a

dispensou). Era visível que Ogai começava a arrepender-se de ter escolhido o amor, mas sua

posição era ainda mais delicada,  pois, para atenuar a situação, descobriu que Elise estava

grávida. Independentemente do que escolhesse fazer ele tinha certeza que estava perante um

dilema humano, e independentemente do que escolhesse fazer, suas estruturas psicológicas

seriam abaladas de alguma forma. Aumentando suas relações com o Conde e com Aizawa

recebeu oferta para ser o tradutor e intérprete pessoal do Conde. Aceitando tal cargo o nome

de sua família receberia certo prestígio, mas teria de voltar ao Japão com ele e com os outros

homens do governo. Neste ponto da história o narrador exaltava a melancolia da natureza dos

lugares por onde passava ao voltar para casa: desde as estradas, o banco, o jogo de luzes, a

neve, a data daquele dia em especial, tudo é narrado com um sentimento saudosista que pode

ser  percebido  pelo  leitor,  uma  lamentação  de  quem  escreve  e  narra  após  assimilar

cuidadosamente todos os fatos.

“O que eu diria para Elise quando retornasse?[...] Eu vaguei por aí, imerso
em pensamentos,  sem me importar  aonde  estava  indo.  Por  vezes  eu  era
xingado por um cocheiro que desviava a rota por minha causa e eu pulava
para trás, assustado. Eu desabei em um banco ao lado da estrada. [...] Por
quanto  tempo  eu  fiquei  jogado  lá  como  um  cadáver?  O  terrível  frio
rastejando na cerne de meus ossos acordou-me. Já era noite, novamente, e a
neve que caía, densa, fez um montinho em meus ombros e na ponta de meu
chapéu.  Deveria  ser  quase  onze.  Mesmo  as  ferraduras  dos  cavalos  das
carruagens, entre Moabit e Karlstrasse, estavam enterradas sob a neve e as
lamparinas ao redor do portão de Brandemburgo exalavam uma luz sombria.
[...]Era início de Janeiro e os bares e as casas de chá da Unter den Linden
deveriam estar  cheias,  mas  eu  não  me lembro  de  nada  disso.  Eu  estava
obcecado pelo pensamento de que eu tinha cometido um crime imperdoável.
No quarto andar, no sótão, Elise evidentemente não tinha dormido ainda, em
vista do feixe de luz brilhando lá em contraste com o escuro céu. Os flocos
de neve que caíam pareciam mais como um grupo de passarinhos brancos, e
a luz aparecia e desaparecia como se fosse um brinquedo do vento.”29

Ao final da trama temos o impacto emotivo sofrido por Elise ao lidar com o fato de

que  Ota  retornaria  à  sua  pátria,  mesmo  ela  estando  grávida.  Parece  haver  um  certo

29 Ibid. p. 17.
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obscurantismo  no  efeito  da  prosa  ao  fim  do  texto,  um  efeito  profundo  na  psique  dos

personagens em decorrência  das escolhas  do protagonista:  A garota  é  acometida por  uma

intensa  paranoia  e  se  torna  louca.  A única  coisa  que  a  mantém calma  são  as  fraldinhas

costuradas por ela própria para o seu filho que logo nasceria. Sua pele se torna pálida como a

de  um cadáver  e  suas  ações  foram mentalmente  debilidades  pelo  choque  da  escolha  do

narrador,  que  preferiu  a  carreira  ao  amor,  mesmo  depois  de  ter  engravidado  Elise.  Ota

Toyotaro sabe o quão sombria foi a sua escolha e as marcas psicológicas e mal resolvidas

deixadas naquela debilitada, delicada, bailarina alemã. Ao que tudo indica o seu relato foi

escrito sob profunda angústia e no momento em que relatava, dentro da trama, em um cenário

de  retorno  à  terra  natal,  de  restituição  das  boas  relações  com sua  carreira  medicinal  e  a

retomada da glória ao voltar ao país de origem, sob este paradigma, suas escolhas parecem ter

um quê de amargas.

Vemos em diversos pontos do texto a influência europeia em Mori Ogai, desde o estilo

romântico,  profundamente  psicológico  e  exaltando  as  percepções  da  natureza  que  o

circundava,  até  mesmo  a  citação  de  algumas  de  suas  influências,  como  Schopenhauer  e

Schiller. Há também a possibilidade de Giacomo Puccini (1858-1924), importante compositor

italiano, ter inspirado-se em A Bailarina para escrever a sua ópera Madama Butterfly (1903),

devido à semelhança de contexto.

Um outro tema recorrente na história e que acaba entrando no Japão com intensidade,

em sua  modernização,  é  relativo  ao  sistema.  Naquela  época  já  se  havia  esta  necessidade

governamental vista hoje em dia de ter os seus cidadãos seguindo uma determinada conduta

trabalhista para o benefício de seu futuro e, consequentemente, para o benefício do país. Em

Mori  Ogai  e  no  protagonista  de  sua  história  vemos  isso  com mais  intensidade  pois,  na

qualidade de ser um aluno ímpar em seu país, as pessoas já esperavam muito dele em relação

ao  futuro  profissional,  esperavam  que  ele  se  adequasse  em  benefício  do  sistema  e  dele

próprio. O narrador de A Bailarina decide rescindir com o estilo de vida burocrático,  dos

escritórios, e passa a ganhar dinheiro na carreira de escritor quase independente. Apesar de

uma vida  simples,  sem status  ou  luxo,  ele  era  feliz  com Elise,  rompendo  com todas  as

expectativas que os outros possuíam sobre si ele parecia viver mais leve e, de certa forma,

mais livre, sem o fardo de ter de estar sempre ascendendo profissionalmente. Mas o futuro

incerto e, consequentemente, o medo que abatia-lhe fez com que ele caísse invariavelmente
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no sistema, novamente, e tomou a infeliz decisão de deixar para trás o seu filho e Elise para se

adequar novamente no status quo governamental, que supostamente traria segurança e glórias

ao nome de sua família. Ter de fazer esta decisão certamente perturbou a sanidade de Ota

Toyotaro, e as profundas narrações psicológicas da trama sugerem isso com facilidade.

"Ela gritava pelo meu nome, abusava do meu corpo, cortava seu cabelo e
mordia o cobertor. Então, abruptamente, pareceu lembrar de algo e começou
a contemplar aquilo. Tudo que sua mãe dava-lhe ela arremessava, exceto as
fraldinhas que estavam sobre a mesa. Essas ela encarava por um momento,
então  as  pressionava  no  rosto  e  derramava-se  em  lágrimas.  […]  Quão
frequente eu não agarrava o seu vivo cadáver sobre meus braços e derramava
lágrimas de pesar? Quando eu saí com o Conde para a viagem de volta ao
Japão, discuti o assunto com o Aizawa e dei à mãe dela o suficiente para
manter  uma  existência  mísera;  eu  também  deixei  dinheiro  para  pagar  o
nascimento do bebê que eu deixei no ventre da pobre e enlouquecida garota.
Amigos  como  Kenkichi  Aizawa  são,  de  fato,  raros,  e  desde  esse
acontecimento existe uma parte de mim que amaldiçoa-lhe." 30

30 Ibid. p. 18.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho conseguimos abordar as estruturas gerais do movimento romântico no

Japão e suas influências, sendo Mori Ogai o principal representante desta vertente em seu

país.  Analisamos  com  certa  minúcia  os  principais  pontos  de  sua  biografia  e,  claro,

especialmente de sua vida na Alemanha e o contato inicial com os escritores do romantismo.

Também analisamos a natureza do conto A Bailarina e suas particularidades condizentes com

a  estética  europeia,  relacionando  esta  estética  com trechos  pertinentes  da  obra  a  fim  de

destacar a sua qualidade romântica. Espera-se deste trabalho uma propulsão inicial  para o

desenvolvimento do interesse na obra deste escritor e de futuras pesquisas relativas às suas

composições literárias; sendo ele de fundamental importância para a arte japonesa e um dos

mais famosos escritores do oriente no século XIX não podemos esquecer o seu legado como

intelectual.  Foi  abordado  o  primeiro  de  seus  trabalhos  artísticos  e  também foi  feita  uma

tradução deste, que se encontra no apêndice deste trabalho.

A fama  de  Mori  Ogai  deveria  ser  mais  divulgada  no  Brasil.  Assim  como  seus

romances. Foi um descendente de samurais que saiu do seu feudo para fazer colaborações de

alto nível ao desenvolvimento literário de um Japão que entrava na era moderna. O escritor

que, por meio das suas ficções históricas, reviveu a história de importantes figuras do período

Tokugawa.

Pela sua virtuose literária este trabalho é dedicado ao Tenente-General e Artista Mori Rintaro.

Ou: Mori Ogai.
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APÊNDICE 

Maihime 

A Bailarina

Eles terminaram de carregar o carvão e as mesas aqui no salão secundário ficaram em silêncio.

Mesmo o intenso brilho das luzes elétricas parecia desperdiçado; o grupo de jogadores de carta que

sempre reúne-se aqui, de noite, está em um hotel e eu fiquei sozinho, na mesa. Agora faz cinco anos

desde quando as expectativas que cultivei por tanto tempo foram realizadas e recebi ordens para ir à

Europa.  Quando cheguei  aqui  no porto de Saigon fui  atingido por estranhezas de todos os  tipos.

Pergunto-me quantas milhares de palavras escrevi, registrando fervorosamente pensamentos aleatórios

no meu diário de viagem. Elas até foram publicadas num jornal,  naquele tempo, e também foram

fortemente elogiadas, mas agora eu estremeço ao pensar em como as pessoas sensíveis devem ter

reagido às minhas ideias infantis e minha retórica presunçosa. Até mesmo recordo, como se fossem

raridades,  dos  detalhes das habituais fauna e flora,  da  geologia e dos costumes locais.  Agora,  no

caminho para  casa,  os  cadernos  que  comprei  com a  intenção  de  usar  como diários  permanecem

intocados. Será que enquanto estudava na Alemanha desenvolvi uma espécie de atitude nil admirari?

Não. Há um outro motivo.

Voltando ao Japão, me sinto uma pessoa muito diferente de quem eu era. Não apenas sinto-me

insatisfeito com os meus estudos, mas eu também aprendi o quão triste esta vida efêmera pode ser.

Agora eu estou consciente da falibilidade das emoções humanas, mas em particular percebi o coração

inconstante que tenho. Talvez por isso o meu diário não possui sequer um escrito. Não; há um outro

motivo.

Vinte ou mais dias passaram-se desde que nós saímos de Brindisi.  Geralmente é costume

marítimo jogar conversa fora mesmo que na companhia de totais estranhos, mas recolhi-me em minha

cabine sob o pretexto de sentir-me um pouco indisposto. Raramente falei com meu companheiro de

viagem, pelo qual sinto um grande remorso...

Primeiramente este remorso era um mero punhado de nuvem que direcionou-se contra meu

coração,  escondendo  de  minhas  emoções  o  cenário  montanhesco  da  Suíça  e  movendo  os  meus

interesses às ruínas antigas da Itália. Então gradualmente tornei-me cansado da vida e cansado de mim

mesmo,  e  sofri  a  mais  comovente  das  angústias.  Hoje  em  dia  o  remorso  estabeleceu-se  nas
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profundidades  de meu coração.  E minha dor  ainda foi  renovada com tudo que li  e  vi,  evocando

sentimentos de nostalgia extrema, como uma forma refletida no espelho ou o eco de uma voz.

Como eu posso me livrar de tal pesar? Se ele fosse de um tipo comum eu poderia, talvez,

suavizar meus sentimentos expressando-os pela poesia, mas está tão profundamente marcado em meu

coração que eu receio que isso seja impossível. No entanto, como não há ninguém aqui esta noite e

como demorará um tempo até que o homem da cabine desligue as luzes, tentarei relatar aqui os pontos

principais de minha história.

Graças a uma educação muito severa que tive desde a infância nunca faltou nada em minha

instrução, apesar do fato de ter perdido o meu pai muito cedo. Quando estudei na escola, no meu

antigo feudo, e no curso preparatório para a universidade em Tóquio, e depois na faculdade de direito,

o nome Ota Toyotaro sempre esteve no topo da lista. Portanto, sem dúvidas, eu trouxe algum conforto

para a minha mãe, que achou em mim, seu único filho, a força para continuar vivendo. Aos dezenove

anos eu recebi o meu diploma e fui enaltecido por ter conquistado a maior honraria que um estudante

jamais tivera desde a fundação da universidade. Eu juntei-me ao departamento do governo e passei

três agradáveis anos em Tóquio com a minha mãe. Sendo eu particularmente estimado pelo chefe do

departamento, tive ordens de ir à Europa a fim de estudar assuntos concernentes à minha área em

particular.  Agitado pelo pensamento de que agora teria a oportunidade de engrandecer o nome da

minha família e ainda poderia aumentar a nossa fortuna, não fiquei com pena de deixar nem mesmo

minha mãe para trás, apesar de ela estar com cerca de cinquenta anos de idade. Foi assim que deixei o

meu lar para trás e cheguei em Berlim.

Eu  tive  a  vã  esperança  de  realizar  grandes  feitos  e  costumava  trabalhar  arduamente  sob

pressão.  De  repente  lá  estava  eu,  no  meio  da  mais  moderna  das  capitais  europeias.  Meus  olhos

deslumbravam o brilho, minha mente estava ofuscada pelo tumulto de cores. Se você pudesse ver o

grupo de homens e mulheres passeando pelos pavimentos que delineiam cada lado desta grandiosa

passagem-matriz...  Ainda eram os dias em que Guilherme I podia ir à janela para contemplar sua

capital. Os altos oficiais, de ombros largos, em seus uniformes coloridos, e as garotas atrativas com

seus  cabelos  em  estilo  parisiense,  eram  sempre  um  deleite  para  o  olhar.  Carruagens  andavam

silenciosamente pelas estradas de asfalto. Visível sob o céu límpido, entre as imponentes construções,

estava a fonte em cascata com o som de chuva. Olhando à distância podia-se ver, também, a Coluna da

Vitória. Ela parecia flutuar a meio caminho do céu, entre as verdes árvores do outro lado do portão de

Brandemburgo. Toda esta miríade de pontos turísticos estava tão próxima que era meio desconcertante

para um recém-chegado. Mas prometi a mim mesmo que não ficaria impressionando-me com essas

belezas tão cativantes. Os oficiais prussos estavam felizes em me receber quando puxei a corda do

sino, pedindo por uma entrevista e entregando minha carta de recomendação, explicando para eles os
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motivos da minha vinda. Eles prometeram me explicar qualquer coisa que eu quisesse saber depois

que a aplicação fosse recebida pela Legação. Fui afortunado o suficiente para ter aprendido tanto o

francês quanto o alemão em casa, e logo quando fui recebido perguntaram onde e quando eu tinha

aprendido a falar o alemão tão bem.

Recebi a permissão oficial para entrar na Universidade de Berlim, então me inscrevi  para

estudar política  sempre que as minhas obrigações  me permitissem.  Depois  de um ou dois  meses,

quando as preliminares oficiais tinham sido realizadas e minhas investigações estavam fazendo bons

progressos, eu enviei um relatório sobre os assuntos mais importantes, e o resto anotei em uma série

de cadernos. No que diz respeito às competências da faculdade não havia chance de prover cursos

especiais para “aspirantes” a políticos,  como eu inocentemente esperava.  Fiquei irresoluto por um

tempo, mas depois, frequentando duas ou três palestras de direito, eu paguei a taxa e frequentei as

aulas.

Bons  três  anos  passaram-se  como  um  sonho.  Mas  há  sempre  um  tempo  em  que,

independentemente de qualquer coisa, a natureza verdadeira se revela. Obedeci as palavras que meu

pai  disse  antes  de morrer e fiz o que minha mãe ensinara-me. No início estudei  prazerosamente,

orgulhoso de ouvir eles me considerarem um prodígio infantil, e depois eu trabalhei incessantemente,

satisfeito pelo chefe do meu departamento estar me elogiando pelo trabalho. Mas durante todo esse

tempo fui um mero ser passivo, mecânico, com nenhuma consciência própria. Agora, contudo, com

vinte e cinco anos, talvez por ter sido exposto ao modo liberal da faculdade por certo tempo, cresceu

em mim um tipo de inquietação; é como se o meu verdadeiro “eu”, que estivera dormindo todo este

tempo, estivesse gradualmente aparecendo à tona, ameaçando o meu antigo “eu”. Percebi que não

poderei ser feliz nem como um político de alto escalão nem como um advogado recitando de coração

as leis e pronunciando sentenças.

Minha  mãe  estava  tentando  tornar-me  um  dicionário  ambulante,  e  o  chefe  do  meu

departamento queria tornar-me a personificação das leis. Eu consigo entender os motivos da minha

mãe, mas os desejos do meu chefe estavam fora de questão. Desde então o respondia com um cuidado

escrupuloso  mesmo  em  questões  bastante  insignificantes,  mas  daquele  tempo  em  diante  sempre

argumentei em meus relatórios que ninguém deveria se incomodar com detalhes mesquinhos da lei.

Uma vez que a pessoa compreendia o espírito da lei, tudo poderia ser resolvido por conta própria. Na

universidade abandonei as palestras de direito e me tornei mais interessado em história e literatura;

gradualmente me locomovi para o mundo das artes.

Meu chefe tinha obviamente tentado tornar-me uma máquina que poderia ser manipulada da

maneira como ele desejasse. Eu estava em uma situação precária. Se isso fosse tudo, porém, não seria

o suficiente para enfraquecer o meu status. Mas dentre os estudantes de Berlim daquele tempo havia

3



um  grupo  influente  com  o  qual  eu  não  ousava  trocar  olhares.  Eles  suspeitavam  de  mim,

primeiramente, e então começaram a difamar-me. 

Atribuo o fato de me invejarem e me ridicularizarem à razão de que eu não bebia e nem jogava

sinuca com eles, era um mecanismo meu de comedimento. Eles não me conheciam, mas como pode

qualquer outra pessoa saber a razão do meu comportamento quando eu mesmo não sabia? Eu me

sentia  tão  inseguro  como uma  garotinha.  Desde  minha  juventude  eu  segui  o  conselho  dos  mais

experientes  e  me mantive no caminho do aprendizado e  da obediência.  Se tivesse  prosperado na

Alemanha não seria por causa da minha coragem. Eu poderia até ser capaz de estudar arduamente, mas

tinha enganado não só a mim mesmo mas os outros também. Simplesmente segui um caminho qual fui

feito para seguir.  O porquê das questões externas não me atrapalharem não era porque eu tinha a

coragem para rejeitar ou ignorá-las, mas sim porque estava com medo e por isso amarrei meus pés e

mãos.  Antes  de  sair  de  casa  estava  convencido  de  que  era  um  homem talentoso.  Eu  acreditava

veemente na minha capacidade de persistência. Sentia-me quase como um herói até o navio sair de

Yokohama.  A partir  daí  não  era  raro  eu  me  pegar  chorando  descontroladamente.  Achei  estranho

naquele tempo, mas isso era a minha verdadeira natureza sendo mostrada. Talvez eu seja assim desde

que nasci, ou talvez isso tenha vindo pelo fato do meu pai ter morrido e então ter sido criado somente

pela minha mãe.

Era de se esperar a mediocridade dos estudantes, mas foi estúpido da parte deles ter inveja de

uma mente tão fraca e vergonhosa como a minha….

Costumava ver uma mulher sentada nas cafeterias solicitando atendimento; suas faces eram

intensamente maquiadas e suas roupas eram sempre extravagantes. Mas nunca tive a coragem de me

aproximar dela. Nem tive a ousadia de me juntar com aqueles homens citadinos, com seus garbosos

chapéus e pincenês,  com aquele sotaque aristocrata,  anasalado,  tão típico dos prussos.  Não tendo

coração para tais coisas achei que não poderia me misturar nem com meus compatriotas, e por conta

desta barreira entre nós,  tinham rancor de mim. Então começaram a contar  histórias,  e assim fui

acusado de  crimes  que não cometi  e  tive  que  aguentar  tamanha  desagradabilidade  em tão  pouco

tempo.

Uma noite eu perambulava pelo Tiergarten e então desci ao Unter den Liden. No caminho de

volta  ao  meu  alojamento,  na  Monbijoustrasse,  me  encontrei  de  frente  a  uma  velha  igreja,  na

Klosterstrasse. Pergunto-me quantas vezes passei pelo mar de luzes, adentrei a paisagem tenebrosa e

parei desconcertado admirando aquela igreja de trezentos anos de idade que fica um pouco recuada da

estrada. Do outro lado ficava algumas casinhas com  roupas estendidas sobre os telhados, secando, e

havia também um bar onde um velho judeu com longas costeletas ficava à toa perto da porta.
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Justo quando eu passava percebi uma jovem garota soluçando contra a porta fechada da igreja.

Ela deveria ter seus dezesseis ou dezessete anos. Seus claros, dourados cabelos balançavam sobre o

cachecol e seu vestido era impecavelmente limpo. Surpresa pelos meus passos, virou-se. Somente um

poeta poderia fazer justiça a ela. Seus olhos eram de um azul preenchido com melancólica tristeza.

Eles eram sombreados por longas pupilas que quase disfarçavam seu choro. Como foi que ela, com um

olhar revolvido por cima do ombro, perfurou as defesas do meu coração?

Talvez isso se deu por conta do profundo lamentar que exalava pelas lágrimas. O covarde em

mim foi superado pela compaixão e simpatia, e sem pensar demais fui até o seu lado.

“Por que você está chorando?” Perguntei.

“Talvez por eu ser estrangeiro eu possa te ajudar melhor.” Eu estava espantado pela minha audácia.

Assustada, ela encarou a minha face amarelada, mas deve ter visto a sinceridade em minha expressão.

“Você parece ser um tipo de pessoa gentil” Ela soluçou.

“Não cruel como ele ou minha mãe!”

Suas  lágrimas  pararam  por  um  momento,  mas  agora  elas  transbordavam  pelas  suas  amáveis

bochechas.

“Ajude-me! Você precisa me ajudar a não perder todo o senso de vergonha. Minha mãe me bateu

porque eu não concordei com a sua proposta. Meu pai morreu há pouco e temos de cremá-lo amanhã.

Mas nós não temos um centavo em casa”. Dissolveu-se em lágrimas novamente. Eu a olhei enquanto

ela prendia o cabelo e tremia.

“Se eu tiver de te levar em casa você vai precisar se acalmar” .Eu disse.

“Não deixe as pessoas te ouvirem, nós estamos no meio da rua.”

Ela inadvertidamente repousou a sua cabeça em meu ombro enquanto falava. De repente ela

olhou para cima, dando-me o mesmo olhar assustado de antes, e fugiu de mim, com vergonha.
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Andou rapidamente e eu a segui. Do outro lado da rua da igreja havia um lance de velhos

degraus de pedra, já gastos. Acima dos degraus, no terceiro piso, havia uma porta tão pequena que era

necessário reclinar-se para entrar. A garota puxou o pedaço de arame farpado retorcido:

“Quem está aí?” Veio uma voz rouca do lado de dentro.

“A Elise, estou de volta.”

Ela mal terminara de falar quando a porta foi grosseiramente aberta por uma senhora. Apesar

do seu cabelo estar bagunçado e sua testa claramente mostrar os traços da pobreza e do sofrimento,

não tinha um rosto mau. Trajava um velho vestido de lã e algodão, e calçava uns chinelos imundos.

Quando Elise apontou para mim e foi pra dentro, a senhora bateu a porta na minha cara.

Eu  fiquei  ali  parado,  ociosamente.  Então,  pela  luz  de  uma  lamparina,  percebi  um  nome

desenhado na porta, em laca: "Ernst Weigert", e embaixo, "alfaiate". Presumi que fosse o nome do pai

falecido da garota. De dentro da casa ouvi vozes se intensificando como em uma discussão, e então

tudo ficou quieto novamente. A porta foi reaberta, e a senhora, pedindo-me desculpas profusamente

pelo comportamento tão impolido, convidou me a entrar.

A  porta  se  abria  pela  cozinha.  À  direita  havia  uma  janelinha  com  cortinas  de  linho

impecavelmente limpas. À esquerda havia um fogão feito de tijolo e grosseiramente construído. A

porta do cômodo à frente estava entreaberta e pude enxergar, lá dentro, uma cama coberta com lençol

branco. O moribundo deveria estar lá. Ela abriu a porta próxima ao fogão e me levou até o sótão, que

dava de frente com a rua e não tinha um teto de verdade. Os feixes dos cantos do “teto” estavam

cobertos com papéis, e abaixo, onde havia espaço somente para se curvar, havia uma cama. Na mesa

que ficava no meio do cômodo havia um belo pano de lã sobre o qual haviam dois livros empilhados,

um álbum de fotos e um vaso com um ramo de flores. Elas pareciam de alguma forma muito caras em

relação ao local. Em pé, tímida, ao lado da mesa, estava a garota.

Ela estava extremamente atraente. Com a influência da lamparina podia-se ver um suave rubor

em seu rosto, e era difícil acreditar que a beleza esguia de suas mãos e pés proviam de uma família

pobre. Ela esperou até a senhora sair e então falou. Ela tinha um sotaque peculiar.

“Foi impensado da minha parte te trazer até aqui. Desculpe-me, por favor, mas você parecia tão gentil.

Você não vai me menosprezar, né? Suponho que você não conheça o Schaumberg,  o homem que

estamos confiando para o funeral de meu pai, amanhã. Ele é o dono do Viktoria-Theater. Eu trabalho

para  ele  há  dois  anos,  então  achei  que  ele  poderia  nos  ajudar.  Mas  ele  se  aproveitou  de  nosso
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infortúnio e tentou me forçar a fazer o que ele queria… Você deve ajudar. Eu prometo te pagar de volta

quando eu receber o meu humilde pagamento, mesmo que eu tenha que passar fome. Caso não seja

possível,  então minha mãe disse que…” Ela desabou em lágrimas, e tremia. Havia um irresistível

apelo em seus olhos quando ela me olhava. Será que ela sabia o efeito que seus olhos causavam em

mim  ou  isso  não  era  intencional?  Eu  tinha  dois  ou  três  marcos  de  prata  no  bolso,  mas  aquilo

provavelmente não seria o suficiente. Então eu retirei o meu relógio e o coloquei na mesa:

“Isso  vai  te  ajudar  com  os  tempos  vindouros.  Diga  ao  penhorista  que  se  ele  visitar  o  Ota  na

Monbijoustrasse  número  três,  eu  recomprarei.”  A garota  parecia  assustada,  porém grata.  Quando

levantei minhas mãos para despedir-me, ela as levou aos lábios e chorou sobre elas.

Ai de mim, que destino conduziu-a, outrora, até o meu alojamento apenas para agradecer-me?

Ela parecia tão bela pela janela onde eu costumava sentar durante todo o dia cercado pelos trabalhos

de Schopenhauer e Schiller!  A partir  daquele  dia o nosso relacionamento gradualmente  se tornou

profundo. Quando meus compatriotas souberam, imediatamente assumiram que eu estava buscando

prazeres na companhia de uma “bailarina”. Mas ainda não era nada mais que um caso insignificante.

Um de meus compatriotas—não direi o nome, mas ele era conhecido como “o travesso”—

relatou ao chefe do meu departamento que eu estava frequentando teatros e procurando a companhia

de atrizes. Meu superior ficou ofendido por eu negligenciar os meus estudos, então pediu à Legação

para abolir o meu posto e terminar o meu intercâmbio. O chefe da Legação acatou o pedido, avisando

que pagariam a passagem se eu retornasse para casa imediatamente, mas que eu não teria nenhum

subsídio oficial se eu decidisse ficar. Pedi uma semana para pensar, e foi quando eu estava pensando o

que faria quando recebi duas cartas que me conduziriam ao sofrimento mais intenso que penso já ter

sentido. Ambas foram enviadas quase ao mesmo tempo, mas uma foi escrita pela minha mãe e a outra

por um amigo falando sobre a morte dela, a morte da mãe que foi tão estimada por mim. Eu não posso

suportar repetir aqui o que foi escrito por ela. Lágrimas evitam-me de escrever mais…

O meu relacionamento com a Elise era na verdade mais inocente do que aparentava ser aos

outros. O seu pai era pobre e sua educação foi muito debilitada. Aos quinze anos ela respondeu ao

anúncio de um professor de dança e aprendeu esta arte de tão má reputação. Quando terminou o curso

foi ao Viktoria-Theater e esteve lá como a segunda bailarina do grupo. Mas a vida de uma dançarina é

precária. Como o escritor Hackländer disse, elas são escravas modernas, amarradas por uma miséria

de salário e submetidas aos duros ensaios durante o dia e performances durante à noite. No camarim

do teatro elas podem se maquiar e se vestir com roupas encantadoras. Mas fora daquela realidade elas

não possuem roupas ou comidas o suficiente e a vida se torna ainda mais difícil para aquelas que
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sustentam os pais ou a família. Foi dito que, como resultado, era difícil não decaírem para a "mais

antiga das profissões".

O motivo de Elise escapar desse destino foi parte pela sua natureza modesta e parte pelos

cuidados do pai.  Desde criança ela  realmente  gostava de ler,  mas tudo que tinha em mãos eram

novelas toscas que pegava de empréstimo das bibliotecas ambulantes apelidadas de “colportagem”.

Depois de me conhecer ela começou a ler os livros que eu a emprestava, e gradualmente seu gosto foi

se  aperfeiçoando  e  ela  perdeu  o  sotaque.  Em pouco  tempo  os  erros  que  ela  cometia  nas  cartas

diminuíram, e então cresceu entre nós um tipo de relação entre professor e aluna. Quando ouviu falar

da minha precoce destituição, ficou pálida. Ela me pediu para não contar para a sua mãe; estava com

medo da sua mãe me rejeitar ao saber que o suporte financeiro para os estudos foi perdido.

Não há necessidade de escrever em detalhes, aqui, mas foi nesse tempo que o meu sentimento

por ela se tornou amor e que nossa ligação foi aprofundada. A decisão mais importante da minha vida

estava diante de mim. Foi um tempo de crise real. Alguns até podiam criticar a minha atitude mas a

minha afeição por Elise se tornou forte desde o nosso primeiro encontro, e agora eu posso ver em suas

expressões a simpatia pela minha desgraça e tristeza com o menor pensamento de separação. O jeito

de ficar em pé, ali, a imagem da amabilidade, seu cabelo solto ao ar—eu estava perdido em sofrimento

e impotência perante a face de tamanho encantamento.

O dia em que providenciei para dar minha resposta ao chefe da Legação se aproximava. O

destino estava pressionando. Se eu retornasse para casa desta maneira falharia em meus estudos e

carregaria um nome desprestigiado. Nunca poderia me restabelecer. Mas por outro lado, se eu ficasse,

não conseguia ver formas de obter subsídios para auxiliar os meus estudos. 

Neste ponto o meu amigo Kenkichi Aizawa, com quem estou viajando neste exato momento

para casa, veio me ajudar. Ele é um secretário pessoal do Conde Amakata, em Tóquio, e ele viu o

relatório da minha destituição no diário oficial. Convenceu o editor de um certo jornal a fazer de mim

o correspondente internacional, então eu poderia ficar em Berlim e enviar ensaios sobre assuntos como

política e arte.

O salário que me ofereciam era uma mixaria, mas mudando o meu alojamento e almoçando

em um restaurante barato eu poderia encaixar as contas ao final do mês. Enquanto tentava decidir,

Elise mostrou para mim a sua prova de amor. Não sei como conseguiu isso mas ela convenceu a sua

mãe e fui aceito como o novo inquilino em sua casa. Logo após isso estávamos nós dois juntando os

nossos pífios salários e, no meio de todos os nossos problemas, apreciando a vida.

Após o café da manhã, Elise ou ia aos ensaios ou, quando estava livre, ficava em casa. Eu ia à

cafeteria, na Königsstrasse. Lá, numa sala iluminada por uma claraboia, eu costumava ler todos os

jornais e fazer uma ou duas notas, a lápis. Ali iam homens jovens sem empregos regulares, senhores
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que viviam bem felizes emprestando o seu parco dinheiro e investidores que escapavam da Bolsa para

arejar um pouco. Pergunto-me o que se deu do estranho japonês que sentava com eles na mesa fria,

desatento com o copo de café que era trazido pela garçonete, e que estava sempre indo e vindo da

parede onde os jornais eram exibidos em molduras de madeira. Quando Elise tinha ensaio, voltava pra

casa às treze horas. Algumas pessoas dali  podem ter  olhado de soslaio quando saíamos juntos do

teatro.

Eu negligenciei os meus estudos. Quando chegava em casa Elise sentava em uma cadeira e

costurava,  e  eu escrevia  os  meus artigos  na mesa,  ao  seu  lado,  usando a  fraca luz da lamparina

pendurada no teto. Esses ensaios eram um pouco diferentes dos meus primeiros artigos, quando eu

investigava páginas ultrapassadas de estatutos e leis. Agora investigo a vívida cena política e critico as

últimas tendências da literatura e arte, cuidadosamente escrevendo com o melhor de minha habilidade;

mais ao estilo de Heine do que de Börne. Durante esse tempo, Guilherme I e Frederico III morreram

em uma rápida sucessão. Ao escrever relatórios particularmente detalhados de tais assuntos como a

ascensão  do  novo imperador  e  a  queda  de  Bismarck,  me encontrei  muito  mais  ocupado  do  que

esperava, e era difícil ler os poucos livros que eu tinha ou retornar aos meus estudos. Eu não tinha

cancelado o meu registro na universidade,  mas eu não podia  pagar  as  taxas  e quase nunca ia às

palestras.

Sim, negligenciei os meus estudos. Mas me tornei um especialista em uma esfera—educação

pessoal,  e nisso a Alemanha era mais desenvolvida do que qualquer outro país europeu. Logo me

tornei um correspondente; passei a ler e escrever sobre uma variedade de discussões excelentes que

aconteciam nas revistas e nos jornais, e trouxe para este trabalho a percepção adquirida durante os

meus estudos como um discente da universidade. Meu conhecimento sobre o mundo, que antes era

bem limitado, se tornou vasto, e alcancei um posto impensado para a maioria dos meus compatriotas

que estudavam lá: eles mal conseguiam ler os editoriais dos jornais alemães. 

Então, chegou o inverno de 1888. Eles espalharam areia nos pavimentos das principais ruas e

escavavam a neve em forma de montinhos. Embora o solo na área da Klosterstrasse fosse irregular a

superfície se tornava suave, com o gelo. Era triste ver os pardais morrerem de fome e congelarem até a

morte, no chão, quando você abria a porta pelas manhãs. Nós acendíamos o fogão para aquecer os

cômodos, mas estava insuportavelmente frio. O inverno norte-europeu penetrava as paredes de pedra e

perfurava as nossas roupas de algodão. Algumas noites antes, Elise desmaiou no palco do teatro e foi

ajudada por algumas amigas. Ela ficou doente daquele momento em diante, não conseguia comer e foi

sua mãe quem primeiro sugeriu que poderia ser enjoo matinal. Mesmo sem isso o meu futuro já era

incerto. O que eu poderia fazer se isso fosse verdade?
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Era domingo de manhã, estava em casa mas sentia inquietação. Elise não se sentiu mal o

suficiente para ir para a cama; sentou-se na cadeira, aproximada da lareira, mas pouco disse. Houve

som de algo através da porta e sua mãe correu até a mim segurando uma carta. Eu conheci a letra de

Aizawa imediatamente, mas o selo era prusso e estava localizada em Berlim. Sentindo-me confuso,

abri a carta. As notícias eram totalmente inesperadas: “Cheguei ontem à noite com a comitiva do

Conde Amakata. O Conde disse que quer ver-lhe imediatamente. Se o seu prestígio de alguma forma

puder ser restituído, esse é o momento. Perdoe-me a brevidade mas esta foi enviada sob muita pressa.”

Encarei a carta.

“Essa veio de casa?” Perguntou Elise.

“Não são más notícias, né?” Ela provavelmente pensou que tinha a ver com o meu salário do jornal.

“Não. Não há motivos para preocupação. Você me ouviu mencionar o Aizawa. Bem, ele acabou de

chegar em Berlim com seu chefe. Ele gostaria de me ver e diz que é urgente, então preciso ir sem

demora.”

Nem mesmo uma mãe vendo partir  o seu querido filho podia ter  ficado mais  apreensiva.

Achando que eu iria ser entrevistado pelo Conde, Elise ficou nervosa. Ela escolheu uma camisa branca

e limpa e  saiu com meu  Gehrock,  uma sobrecasaca com duas linhas  de botões,  pela  qual  zelava

cuidadosamente. Ela me ajudou a vesti-la e até mesmo amarrou a minha gravata.

“Agora ninguém poderá dizer que você parece acabado. Olhe ao espelho.” Ela disse.

“Por que tanta miséria? Eu gostaria de ir com você...” Ajeitou meu terno, um pouco.

“Mas quando eu te vejo vestido dessa maneira você não se parece com o meu Toyotaro.”

“Se você se tornar rico e famoso você não vai me deixar, né? Mesmo se minha fraqueza se tornar o

que a mamãe diz que é”

“O que? Rico e famoso?” Eu sorri.
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‘Eu perdi o meu desejo de entrar na política há muitos anos. Eu nem ao menos quero ver o Conde.

Estou indo apenas para encontrar um velho amigo que eu não vejo há muito tempo.”

O “droshky” de primeira classe que a sua mãe pediu para mim estava preparado, com suas

rodas chiando sobre a neve. Coloquei minhas luvas e peguei meu chapéu. Dei um beijo de despedida

em Elise e desci as escadas. Ela abriu a porta coberta de gelo para me ver, e seus cabelos voavam com

o passar do vento...

Cheguei na entrada do Kaiserhof. Pedindo o número do quarto do secretário privado Aizawa,

para o porteiro, e subi a escada de mármore. Fazia muito tempo desde a última vez que estive ali.

Cheguei na sala de espera onde havia um sofá macio na pilastra do meio e, à frente, um espelho.

Retirei o meu sobretudo e, atravessando o corredor, cheguei na porta do Aizawa. Hesitei um pouco.

Como  ele  iria  me  cumprimentar?  Quando  frequentamos  a  universidade,  juntos,  ele  era  tão

impressionado com o meu comportamento. Eu entrei no quarto e ficamos face a face. Ele parecia mais

corpulento do que antes, mas tinha a mesma disposição alegre e não parecia preocupado com minhas

recentes atitudes. Mas não tínhamos tempo para discutir  detalhadamente o que aconteceu desde a

última vez que nos vimos, e num instante eu fui chamado e apresentado ao Conde. Ele me confiou a

tradução de alguns documentos urgentes que estavam escritos em alemão. Eu os aceitei e me retirei.

Aizawa me seguiu e me convidou para o almoço.

Durante a refeição era ele quem fazia as perguntas e eu quem as respondia, porque sua carreira

tinha sido monótona enquanto que a minha história de vida estava cheia de problemas e adversidades.

Ouvia  enquanto  eu  falava  com  completa  franqueza  das  minhas  tristes  experiências.  Mas

quando eu terminei a minha história ele se tornou sério e me advertiu. As coisas chegaram nesse nível

porque eu era basicamente fraco de vontade, mas não havia nenhuma razão para protestar contra isso

agora. Mesmo assim quanto tempo um homem de talento como eu pode permanecer emocionalmente

envolvido com uma mulher e deixar-se levar por uma vida tão mísera? Nesse momento o Conde

Amakata precisaria somente do meu alemão. Como ele sabia o motivo da minha destituição, Aizawa

não fez nenhuma tentativa de mudar a opinião dele sobre mim.—Não seria vantajoso para nenhum de

nós se o Conde pensasse que estávamos o enganando de alguma forma. Mas não havia maneira melhor

de recomendar pessoas do que mostrando os seus talentos. Deveria mostrar ao Conde o quão bom eu

era e assim tentar conquistar sua confiança. Quanto à garota, ela até poderia estar me amando e nossas

paixões profundamente envolvidas, mas não havia, de certo modo, um encaixe de mentalidade—eu

apenas me permiti cometer um erro. Ele disse que eu deveria abandoná-la. 

Quando ele mapeou o meu futuro daquela forma, me senti um homem à deriva, que contempla

uma montanha, de longe. Mas a montanha ainda era coberta com nuvens. Não sabia se eu a alcançaria,
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ou mesmo se eu conseguisse, se isso me traria satisfação. A vida era prazerosa mesmo no meio da

pobreza e o amor de Elise era difícil de rejeitar. Sendo tão fraco de vontade eu não poderia me decidir

daquela forma, mas eu prometi seguir o conselho do meu amigo e terminar o relacionamento. 

Nós saímos dali cerca de dezesseis horas. Quando saí do restaurante o vento acertou o meu

rosto. O fogo queimava em uma grande lareira do lado de dentro, então quando a porta de vidro duplo

fechou atrás de mim eu fiquei em pé na saída, e o frio da tarde penetrava o meu sobretudo fino e

parecia  mais  intenso  ainda.  Eu  estremeci,  e  ouve  um peculiar  estremecimento  em meu  coração,

também.

Eu  terminei  a  tradução  uma  hora  da  manhã.  Depois  disso  eu  passei  a  ir  ao  Kaiserhof

frequentemente.  A priori  o  Conde só falava de negócios,  mas depois de um tempo ele veio com

assuntos variados sobre o que aconteceu no nosso país recentemente e pedia a minha opinião. Quando

houve a ocasião ele falou comigo sobre os erros que as pessoas cometiam durante a viagem e se

derramava em risos.

Passou-se um mês. Então um dia, de repente, ele virou-se até mim:

“Eu estou indo para a Rússia, amanhã. Você virá comigo?”

Eu não tinha visto Aizawa por alguns dias pois ele estava ocupado com alguns assuntos oficiais, e o

pedido me pegou completamente de surpresa.

“Como eu poderia recusar?”

Respondi. Devo confessar que não respondi como o resultado de uma rápida decisão. Quando

sou perguntado por alguém que confio eu instantaneamente concordo sem medir as consequências. Eu

não somente concordo como também, apesar de saber quão difícil  o assunto possa ser,  escondo a

minha insensibilidade para com o assunto.

Naquele dia foi dado-me não somente o salário pelas traduções como também o dinheiro para

a viagem. Quando cheguei em casa dei o salário para Elise. Com aquilo ela poderia estar apta a manter

a si e sua mãe até o tempo em que eu retornasse da Rússia. Ela disse que foi ver um médico, que

confirmou que ela estava grávida. Estando anêmica, ela não percebeu sua condição por alguns meses.

Ela também tinha recebido uma mensagem do teatro dizendo que ela fora demitida, então havia aí

outra razão para a gravidade do caso. Acreditando piamente em minha sinceridade, ela não parecia

preocupada com a minha iminente jornada.
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A viagem de trem não era tão longa então não havia muito o que preparar. Eu apenas peguei

uma pequena mala de viagem, um terno preto alugado, uma cópia do Almanach de Gotha e dois ou

três dicionários. Em vista dos recentes eventos eu senti que Elise sofreria muito com a minha ida. Eu

também estava receoso de que ela fosse chorar na estação, então organizei para que ela fosse visitar

algumas amigas na manhã seguinte, com a sua mãe. Peguei minhas coisas e tranquei a porta na saída,

deixando a chave com o sapateiro que vivia ali na entrada. 

O  que  há  para  falar  sobre  a  minha  viagem  até  a  Rússia?  Meus  dotes  como  intérprete

finalmente elevaram-me da condição mundana até o topo da corte russa. Acompanhando os homens do

Conde eu fui até São Petersburgo, onde fui surpreendido pelas arquiteturas ornamentadas do palácio,

que representavam os grandes esplendores de Paris  transportados para o meio do gelo e da neve.

Acima de tudo eu lembro-me das incontáveis cintilações do amarelo das velas, a luz refletida pela

turba de decorações e dos leques esvoaçantes das damas da corte, que esqueciam o frio lá fora quando

sentavam próximas ao calor das lareiras requintadamente esculpidas e inflamadas. Como eu era o mais

fluente em francês dos homens do Conde, eu tinha de circular entre os anfitriões e convidados para

interpretar para eles.

Mas não esqueci Elise. Como eu poderia? Ela enviava-me cartas todos os dias. Desde o dia em

que saí ela queria evitar a tristeza de sentar sozinha sob a lamparina e então ficava parolando até tarde

da noite na casa de uma amiga. Então, sentindo-se cansada, voltava para casa e imediatamente ia à

cama. Na manhã seguinte ela se perguntava se não tinha apenas sonhado que estava sozinha. Mas

quando ela se levantava a depressão e o sentimento de solidão estavam piores, fora o medo de não

saber quando seria a sua próxima refeição. Isso foi o que ela me contou na primeira carta.

As cartas seguintes pareciam escritas sob grande angústia, e cada uma delas começava do mesmo

jeito.

“Ah, somente agora eu percebo a profundidade do meu amor por você. Como você mesmo diz, você

não tem mais parentes próximos no Japão, você ficará aqui se achar que poderá ter uma boa vida, né?

O meu amor deverá te amarrar, aqui. Mesmo que isso seja impossível e que você tenha de retornar

para lá,  eu poderia facilmente ir com a minha mãe. Mas onde nós conseguiremos dinheiro para a

passagem? Eu sempre pretendi estar aqui e esperar até o dia em que você se tornasse famoso, não

importa o que eu precisasse fazer. Mas a dor da separação cresce mais forte a cada dia, mesmo que

você esteja apenas em uma curta viagem e que você esteja aí somente há vinte dias. Foi um erro

pensar  que  essa  partida  seria  apenas  um  sofrimento  efêmero  para  mim.  Minha  gravidez  está

começando a ficar óbvia, então você não pode me rejeitar agora, não importa o que aconteça. Eu

discuti  bastante  com minha mãe.  Mas ela  cedeu e  agora  ela  percebe quão determinada estou em
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comparação com antigamente.  Quando eu me for com você ela  diz  que viverá  com uns parentes

distantes que vivem em uma fazenda próxima de Estetino. Se você, como disse na última carta, está

fazendo um trabalho importante para o Conde, nós podemos de alguma forma comprar as passagens.

Como eu anseio o dia em que você voltará para Berlim.”

Foi somente depois de ler essa carta que realmente entendi o meu dilema. Como eu pude ser

tão insensitivo! Estava orgulhoso por ter feito uma decisão sobre o meu próprio curso de vida. Mas

isso foi feito em condições completamente favoráveis e não adversas. Quando tentava esclarecer o

meu relacionamento com os outros as minhas emoções se tornavam confusas.

Eu já  estava  muito  próximo do Conde.  Mas  na  minha  curta  visão  só  estava  levando em

consideração as obrigações que estava empreendendo. Os deuses poderiam bem saber como isso se

conectava com meus desejos para o futuro, mas eu não sabia. Quando Aizawa me recomendou, a

priori, eu senti que a confiança do Conde seria difícil de ser conquistada, mas agora de alguma forma

consegui.  Quando Aizawa dizia coisas como “se nós continuarmos a trabalhar juntos quando você

voltar ao Japão”, eu me perguntava se ele realmente estava insinuando o que o Conde gostaria de

dizer. Era verdade que Aizawa era meu amigo, mas ele nunca pareceu franco comigo a não ser quando

falávamos sobre coisas oficiais. Agora que eu penso sobre isso, me pergunto se ele talvez contou ao

Conde o que eu imprudentemente contei a ele—que eu romperia minhas relações com Elise.

Quando eu vim para a Alemanha achei que tinha descoberto a minha verdadeira natureza e

jurei não ser mais usado como uma máquina. Mas talvez foi somente o orgulho de um passarinho que

teve momentaneamente a sua liberdade para bater as asas enquanto tinha as suas pernas amarradas.

Não  havia  como desamarrar.  A corda  foi  primeiramente  o  chefe  do  meu departamento,  e  agora,

infelizmente, é o Conde.

Aconteceu de ser Ano Novo quando eu retornei para Berlim com os homens do Conde. Eu os

deixei na estação e peguei a carruagem para casa. Em Berlim ninguém dorme no Ano Novo, é costume

ficar acordado até de manhã. A neve na estrada tinha congelado completamente. A carruagem virou até

a Klosterstrasse e estacionou na entrada da casa. Pedi ao cocheiro que pegasse minha mala e eu estava

para subir as escadas quando Elise desceu voando para me ver. Ela chorou e colocou seus braços em

volta do meu pescoço. Com isso o cocheiro ficou um pouco assustado e resmungou algo que não pude

ouvir.

“Oh, bem-vindo de volta! Eu morreria se você não tivesse voltado!”
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Ela chorou. Até então eu estava evasivo. Algumas vezes o pensamento no Japão e o desejo de

buscar fama parecia sobrepor o meu amor, mas naquele preciso momento toda a minha hesitação me

deixou e eu a abracei. Ela deitou a sua cabeça sobre meus ombros e derramou lágrimas de felicidade.

“Em qual andar eu deixo isso?” Resmungou o cocheiro enquanto subia as escadas com a bagagem. 

Dei algumas moedas de prata para a mãe dela e pedi para que o pagasse. Elise segurou minhas

mãos e me conduziu até o quarto. Eu fiquei surpreso em ver uma pilha de algodão branco e rendas

colocadas sobre a mesa. Ela riu e apontou para o monte:

“O que você acha de todos esses preparativos?” Ela pegou um pedaço e eu vi que era uma fraldinha.

“Você não pode imaginar o quão feliz eu estou!” Ela disse.

“Pergunto-me se nosso filho terá os seus negros olhos. Ah, seus olhos com quais tanto sonhei! Quando

nascer você fará a coisa certa, não é? Vai dar a ele o seu nome e o de mais ninguém, né?” Abaixou a

cabeça.

“Você pode rir de mim por ser boba mas eu estarei tão feliz no dia em que formos à igreja.” E ergueu

os olhos, cheios de lágrimas.

Não fui ao Conde por dois ou três dias porque imaginei que ele estaria cansado da viagem,

então  fiquei  em  casa.  Então,  uma  noite,  recebi  um  convite  dele.  Quando  lá  cheguei  ele  me

cumprimentou veementemente e agradeceu pelo meu trabalho na Rússia. Então me perguntou se eu

gostaria de voltar ao Japão, com ele. Eu sabia muito e o meu conhecimento de línguas per se já era de

grande valor, ele disse. Pensou que, vendo que estava por tanto tempo na Alemanha, poderia ter alguns

laços aqui, mas ele perguntou ao Aizawa e ficou aliviado em ouvir que esse não era o meu caso.

Eu não podia discordar das informações que tinha sobre mim. Estava trêmulo, mas claro que

achei impossível contradizer o que Aizawa o tinha dito. Se não agarrasse esta chance poderia perder

não só a minha terra natal mas também o único meio que teria para estabelecer um bom nome. Estava

afetado pelo pensamento de que morreria neste  mar  de humanidade,  nesta  vasta  capital  europeia.

Mostrei a minha falta de fibra moral e aceitei em ir com ele.

Eu não tive pudor. O que eu diria para Elise quando retornasse? Ao sair do hotel a minha

mente  estava  em uma  turbulência  indescritível.  Vaguei  por  aí,  imerso  em pensamentos,  sem me
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importar aonde estava indo. Por vezes eu era xingado por um cocheiro que desviava a rota por minha

causa e eu pulava para trás, assustado. Depois de um tempo olhei ao redor e percebi que estava no

Tiergarten. Eu desabei em um banco ao lado da estrada. Minha cabeça estava um fogo e sentia como

se alguém estivesse a martelando, quando recostei no banco. Por quanto tempo eu fiquei jogado lá

como um cadáver?  O  terrível  frio  rastejando  na  cerne  de  meus  ossos  acordou-me.  Já  era  noite,

novamente, e a neve que caía, densa, fez um montinho em meus ombros e na ponta de meu chapéu.

Deveria  ser  quase onze.  Mesmo as ferraduras  dos cavalos das  carruagens,  entre  Moabit  e

Karlstrasse,  estavam enterradas sob a neve e as  lamparinas  ao redor  do portão de Brandemburgo

exalavam uma luz sombria. Meus pés estavam duros de gelados quando eu tentei me levantar e eu tive

que esfregá-los com minhas mãos antes de poder me locomover.

Andei lentamente e deve ter sido quase meia-noite quando eu cheguei na Klosterstrasse. Não

sei  como eu cheguei  lá.  Era início de Janeiro e os bares e as casas de chá da Unter den Linden

deveriam estar cheias, mas eu não me lembro de nada disso. Eu estava obcecado pelo pensamento de

que eu tinha cometido um crime imperdoável. No quarto andar, no sótão, Elise evidentemente não

tinha dormido ainda, em vista do feixe de luz brilhando lá em contraste com o escuro céu. Os flocos de

neve que caíam pareciam mais como um grupo de passarinhos brancos, e a luz aparecia e desaparecia

como se fosse um brinquedo do vento. Quando eu atravessei a porta eu percebi quão fatigado eu

estava. A dor em minhas articulações era tão intolerável que eu quase caí das escadas. Fui à cozinha,

abri a porta e pisei em falso. Elise estava costurando fraldas na mesa quando virou-se.

“O que você esteve fazendo?” Ela arquejou.

“Olhe só para você!”

Ela  tinha uma boa razão para  estar  em choque.  Minha face estava pálida como a de um

cadáver. Eu perdi o chapéu em algum ponto durante o meu retorno e meu cabelo estava uma completa

bagunça.  Minhas roupas estavam rasgadas e sujas  de neve lamacenta  de quando tombei,  diversas

vezes, pelo caminho.

Lembro de tentar responder, mas não consegui dizer nada. Impossibilitado de estar em pé por

conta da tremulação dos joelhos, eu tentei pegar uma cadeira, mas então eu desabei sobre o chão.

Retomei  consciência  apenas  algumas  semanas  depois.  Apenas  balbuciava  sob  uma  febre

ardilosa enquanto Elise cuidava de mim. Então um dia Aizawa veio me visitar e viu por si só o que eu

tentava esconder dele, e desconversou o Conde dizendo somente que eu estava doente. Quando eu,

primeiramente, coloquei meus olhos sobre a Elise, que estava ao lado da cama, fiquei assustado pela
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sua aparência alterada. Ela ficou terrivelmente magra e seus olhos avermelhados estavam causando

forte  impressão  com  suas  bochechas  cinzas.  Com  a  ajuda  do  Aizawa  não  faltou-lhe  nada  das

necessidades básicas, é verdade, mas este mesmo benfeitor a matou espiritualmente.

Como ele me contou depois, ela ouviu do próprio Aizawa sobre a minha promessa ao Conde e

a ele. Ela pulou da cadeira, seu rosto ficou pálido e ela gritava, desesperada: “Toyotaro! Como você

pôde me enganar dessa forma!”. Ela repentinamente entrou em colapso. Aizawa chamou sua mãe e

ambos a colocaram sobre a cama. Quando ela acordou, algum tempo depois, seus olhos estavam fixos

como se contemplassem algo e ela não conseguia reconhecer aqueles que estavam ao seu redor. Ela

gritava  pelo  meu  nome,  abusava  do  meu  corpo,  cortava  seu  cabelo  e  mordia  o  cobertor.  Então,

abruptamente, pareceu lembrar de algo e começou a contemplar aquilo. Tudo que sua mãe dava-lhe ela

arremessava, exceto as fraldinhas que estavam sobre a mesa. Essas ela encarava por um momento,

então as pressionava ao rosto e derramava-se em lágrimas.

Desde então ela nunca mais ficou violenta, mas sua mente estava sempre perturbada e ela se

tornou tão simplificada de pensamento como uma criança. O doutor disse que não havia esperança de

recuperação,  isso era  uma doença  chamada  paranoia  que acometia  pessoas  que sofreram emoção

excessiva e repentina. Eles tentaram levá-la ao Dalldorf Asylum mas ela chorava e se recusava a ir. Ela

continuava apertando as fraldas em seu busto, e isso parecia fazê-la contente. Apesar de Elise não sair

do meu leito, também não parecia realmente saber o que estava acontecendo. Apenas ocasionalmente

ela podia repetir a palavra “medicina”, como se se lembrasse do significado desta palavra.

Recuperei-me  da  enfermidade  rapidamente.  Quão  frequente  eu  não  agarrava  o  seu  vivo

cadáver sobre meus braços e chorava? Quando saí com o Conde para a viagem de volta ao Japão,

discuti o assunto com o Aizawa e dei à mãe dela o suficiente para manter uma existência mísera; eu

também  deixei  dinheiro  para  pagar  o  nascimento  do  bebê  que  eu  deixei  no  ventre  da  pobre  e

enlouquecida garota.

Amigos como Kenkichi Aizawa são, de fato, raros, e desde esse acontecimento existe uma

parte de mim que amaldiçoa-lhe.

- Mori Ogai,  3 de Janeiro de 1890;

 Pedro Martins Lopes.
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舞姫

 石炭は既に積み終わった。中等室のテーブルのまわりはたいそう静かで、白熱灯
の光がまぶしいのも無駄である。今宵は夜ごとにここに集まってくるトランプ仲間
もホテルに宿泊していて、船に残っているのは私一人であるから。五年前のこと
だったが、それまでの希望が叶って、洋行せよとの官命を受け、このサイゴンの港
まで来た頃は、目に見るもの、耳に聞くもの、一つとして新しくないものはなく、
筆に任せて書きつづった紀行文は日を追うごとに何千語にかなったであろう、当時
の新聞に掲載されて、世の中の人にもてはやされたが、今日になって考えてみると、
卑しい思想や、身の程知らない放言、そうでなくとも通常の動植物や岩石、果ては
風俗などをさえ珍しそうに書いたものを、ものを知っている人はどのように見ただ
ろう。今回、船路に就いたとき、日記を書いてみようと買ったノートもまだ白紙の
ままなのは、ドイツでものを学んでいた間に一種の厭世主義の性質を培ってしまっ

……たのだろうか いやそうではない、これには別に訳があるのだ。

 まことに東に帰る今の私は、西に向かって船に乗っていた昔の私ではなく、学問
にこそまだ自身に満足しないところも多いが、世間の浮き沈みも知って、人の心が
頼りにならないのは言うまでもなく、自分と自分自身の心までも変わりやすいこと
をも悟ってしまった。昨日と今日とは異なる一瞬の感触を、筆に写して誰に見せら

……れるだろう。これが日記の書けない理由である いや違う、これには他の理由が
あるのだ。

 ああ、ブリジンディの港を出てから、もう二十日あまりが経った。普通のことな
らば船の初対面の客とまで知り合いになり、旅の憂さを慰め合うのが船旅の習慣な
のに、軽い病を理由に部屋の中ばかりにこもって、同行の人々にも話をすることが
少ないのは、人の知らない恨みに頭を悩ましているからである。この恨みは初め一
抹の雲のように私の心をかすめて、スイスの山景色も見せず、イタリアの遺跡にも
心をとどめさせることなく、途中からは世の中を嫌い、自身をはかなんで、はらわ
たが毎日何回転もするような痛みを私に負わせ、今は心の奥底に固まって、一点の
蔭ぐらいになったけれど、文字を読むごとに、ものを見るたびに、鏡に映る姿や、
声に応える響きのように、限りなく懐かしい気持ちを呼び起こして、何回となく私
の心を苦しめる。ああ、どのようにしてこの恨みを消せよう。もし他の恨みだった
ならば、詩に書き、和歌に詠んだ後は気持ちがすがすがしくもなるだろう。これば
かりはあまりにも深く私の心に彫りつけられているので、そのようにはできないと
思うが、今夜はまわりに人もなく、ボーイが来て電灯のスイッチを入れるにもまだ
間があるようなので、さて、その概略を文章に書いてみよう。
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 私は幼い頃から厳しい教育を受けたおかげで、父を早く亡くしていたが、学問が
荒んだり衰えることもなく、藩の学校にいたときも、東京に出て予備校に通ってい
たときも、大学の法学部に入った後も、太田豊太郎という名前はいつも首席として
記されていたので、一人っ子の私を頼りにして生きている母の心も慰められただろ
う。十九の歳には学士の称号を受け（大学を卒業し）て、大学はじまって以来の名
誉であると人にも言われ、某省に勤めて、故郷の母を東京に呼び寄せ、楽しい年月
を送ること三年ばかりで、官長の評判も特によろしいので、「洋行してある事務を
取り調べろ」との命令を受け、名前を高めるのも、家を大きくするのも、今だと思
う心が奮い立ち、五十を越えた母と別れるのも大して悲しいとは思わず、はるばる
家を離れてベルリンに来た。

 私は漠然とした功名心と、抑制に慣れた学習力とを持ち、すぐさまこのヨーロッ
パの新しい大都市の中央に立った。どんなきらめきであろう、私の眼をつらぬこう
とするのは。どのような色香であろう、私の心を惑わそうとするのは。「菩提樹の
下」と訳すと、ひっそりとした場所のように思われるが、この髪のようにまっすぐ
伸びたウンター・デン・リンデンに来て両側の石畳の歩道を歩く様々な男女を見よ。
胸を張り肩をそびえた士官が、まだウィルヘルム一世が街を見渡せる窓に寄り添っ
ていらっしゃるころなので、様々の色に飾り立てた礼装をしているのも、美しい少
女がパリ風の化粧をしているのも、あれもこれも目を驚かさないものはなく、車道
のアスファルトの上を音もせず走るいろいろな馬車、雲にそびえるビルが少しとぎ
れた所には、晴れている空に夕立の音をさせて噴き落ちる噴水、遠く見渡せばブラ
ンデンブルク門を隔てて街路樹が枝を交わらせる間から、天高く浮かんでいる凱旋
塔の女神の像、このたくさんの景物が目の中に飛び込んでくるので、初めてここに
来た人の反応が激しいのも頷ける。しかし私の胸には例えどんな場所に学んでも、
つまらない外見に心を動かすまいという決意があり、ひっきりなしに襲ってくる刺
激を遮り、止めていた。

 私が呼び鈴の紐を引き鳴らして会見を申し込み、日本からの紹介状を出して東か
ら来た目的を告げたプロシアの官吏は、皆気持ちよく私を迎え、「公使館を通した
手続きさえ何事もなく済んでしまったならば、何事であれ、教えも伝えもしよう」
と約束した。嬉しいのは、我が故郷で、ドイツ・フランス語を学んだことである。
彼らは初めて私と会ったとき、「どこでいつの間にこのように学んだのか？」と質
問しないことはなかった。

 さて官の仕事に暇があるごとに、かねてから政府の許しを得ていたので、現地の
大学に入って政治学を学ぼうと、名前を名簿に登録した。

 一ヶ月二ヶ月と過ごすうちに、仕事の打ち合わせも済んで、調べものも次第には
かどっていったので、緊急のことを報告書を作って送り、そうでないものをコピー
をとって手元に置き、最終的には何冊になっただろう。大学の方では、幼稚な考え
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で想像していたように、政治家になれる特別な科目があるはずもなく、あれやこれ
やと悩みながらも、二、三の法学者の講義に出席することに決めて、学費を収め、
通学して聴講した。

 こうして三年ばかりは夢のように過ぎたが、時期が来ると隠しても隠しきれない
のは人の趣味のようだ、私は父の遺言を守り、母の教えに従い、人が「神童だ」な
どと褒めてくれる嬉しさに怠けず学んでいたときから、官の長官が「よく仕事がで
きる」と励ますのが嬉しくて怠りなく勤めていたときまで、ただ受動的、機械的な
人間になっていて自分では気付かなかったが、現在二十五歳になって、もう長い間
この自由な大学の風に当たったからであろうか、心の中は何となく穏やかでなく、
奥深くに潜在していた本当の自分は、ようやく表面に現れて、昨日までの自分でな
い自分を攻撃しているようだ。私は、自分が今の世の中に羽ばたく政治家になるに
も相応しくなく、またたくさん法律を暗記して判決を与える裁判官になるにもふさ
わしくないのがわかったと思った。私は密かに考えるが、母は私を生きた辞書にし
ようとし、官の長官は私を生きた法律にしようとしたのだろう。辞書であるのはま
だ我慢できるが、法律であるのは耐えられない。今まではつまらない問題にも、極
めて丁寧に返事をしていた私が、このころから官の長官に寄せる手紙にはしきりに
法律制度の細部にわずらわされるべきではないと論じ、一度法の精神さえ獲得すれ
ば、複雑なすべてのことは破竹のように決まるだろうなどと広言した。また大学で
は、法学部の講義をサボって、歴史・文学に興味を寄せ、やっと面白味を感じる所
まで来た。

 官の長官は元々意のままに使える機械を作ろうとしていたのだろう。独立の思想
を抱き、人と同じではないという顔をしている男をどうして喜ぶだろう。危ないの
は私の当時の地位であった。しかしこれだけでは、それでも私の地位を剥奪するに
は足らないのだろうが、日頃ベルリンの留学生のなかで、ある勢力のあるグループ
と私の間に、つまらないいざこざがあって、その人たちは私を疑い、ついには私を
悪く言うようになってしまった。しかしこれもその理由がなくてはやらないだろう。

 あの人々は私が一緒にビールのジョッキも取りあげず、ビリヤードのキューをも
手にしないのを、かたくなな気持ちと欲望を抑制する力と理解して、一方では嘲り
また一方では妬んでいたのだろう。しかしこれは私を知らないからである。ああ、
この原因は私自身でさえ知らなかったのに、どうして人に知られることがあろう。
私の心はあの合歓という木の葉に似て、物が触ると縮んで避けようとする。私の心
は処女の心に似ていた。私が幼い頃から年長者の教えを守って、学問の道をたどっ
てきたのも、公務員の道を歩んだのも、すべて勇気があって努力していたのではな
く、忍耐や勤勉の力と見えたのも、みな自分をだまし、他人までも欺いていたので
あり、人がたどらせた道を、ただひたすら歩いていたのである。ほかに気持ちが乱
れなかったのは、外部を捨てて顧みないほどの勇気があったのではなく、ただ外部
を恐れて自分で自分の手足を縛っていただけだ。故郷を出る前にも、自分が役に立

20



つ人物であることを疑わず、また自分の心がとても忍耐づよいことをも深く信じて
はいた。ああ、それも一瞬。船が横浜を離れるまでは、すばらしい豪傑だと思って
いた自分も、止めどない涙にハンカチを濡らしたのを我ながら不思議だと思ったが、

…これがかえって私の性質だったようだ。この性格は生まれながらなのであろうか
…または早くに父を失って母の手で育てられてから生じたのだろうか。

 あの人々がばかにするのはそのことである。それにしてもうらやむのは愚かでは
……ないか この弱く不憫な性格を。

 赤や白に顔を化粧して、輝いた色の服をまとい、カフェに座って客を引く女を見
ても、行ってこれを買おうとする勇気はなく、山高帽をかぶり、眼鏡を鼻に挟ませ
て、プロシアでは貴族の話すような鼻音でものを言う遊び人を見ても、行ってこれ
と遊ぼうとする勇気もなく、これらの勇気がなければ、あの活発な同郷の人々と交
際する方法もない。この交際の疎遠なために、あの人々はただ私を馬鹿にし、私を
妬むのみならず、また私を疑うこととなった。これが私が冤罪をこの身に背負って、
若干の間に膨大な艱難辛苦を見尽くす媒介であった。

 ある日の夕暮れだったが、私は動物園を散歩して、ウンター・デン・リンデンを
過ぎ、我がモンビシュー街の下宿に帰ろうと、クロステル街の古い教会の前に来た。
私はあの繁華街のネオンの海を渡ってきて、この狭く薄暗い街に入り、建物の木の
手すりに干してある敷布・肌着などをまだ取り入れていない人家や、頬髭の長いユ
ダヤ教徒の老人が戸口にたたずんでいる居酒屋や、一つの梯子がそのまま階上に通
じて、他の梯子は穴蔵住まいの鍛冶の家に通じた賃貸住宅などに向かって、凹の字
型に引き込んで建てられている、この三百年前の遺跡を目にするたびに気持ちが恍
惚としてしばらくたたずんだことが何回あるかわからない。

 今この場所を過ぎようとするとき、閉ざしてある教会の門扉に寄りかかって、声
を呑みこみながら泣く一人の少女がいるのを見た。歳は十六、七のようだ。かぶっ
た布をこぼれた髪の色は、薄い金髪で、着ている服は垢がついたり汚れているよう
にも見えない。私の足音に驚かされて振り返った顔は、私に詩人の才能がないので
これを描写することもできない。この青く清らかで何か言いたそうに愁いを含んで
いて、半ば涙をためている長いまつげに覆われている目は、どうしてちらっと見た
だけで、用心深い私の心の底まで貫いたのか。

 彼女は計り知れない深い悲しみにあって、前後を振り返る暇もなく、ここに立っ
て泣いているのだろうか。私の臆病な心は憐憫の情が勝って、思わずそばに寄って、
「どうして泣いていらっしゃるのですか。この地に知り合いのない外人は、却って
力を貸しやすいこともあるでしょう。」と言いかけたが、我ながら自分の大胆なの
にあきれてしまった。
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 彼女は驚いて私の黄色い顔をじっと見つめたが、私の真剣な気持ちが表情に表れ
たのだろう。「あなたは善い人のようです。彼のように酷くはないでしょう。また
私の母のように。」すこし乾いていた涙の泉はまたあふれて愛らしい頬を流れ落ち
た。

 「私を救ってください、あなた。私が恥のない人間になってしまうのを。母は私
が彼の言葉に従わないといって、私を打ちました。父は死んでいます。明日は葬ら
なくてはならないのに、うちには一銭の蓄えさえありません。」

 後はすすり泣く声ばかり。私の眼はこのうつむいている少女の震えるうなじばか
りに注がれていた。

 「君の家に送って行くから、まず気持ちを鎮めなさい。泣き声を人に聞かれては
いけません。ここは人通りがあるから。」彼女は話をしているうちに、思わず私の
肩に寄り添っていたが、このときふと頭を上げて、また初めて私を見たように、恥
ずかしがって側を飛び退いた。

 人に見られるのがいやで、早足で歩く少女の後について、教会の筋向かいにある
大きな戸を入ると、壊れかかった石の階段がある。これを上って四階の所に屈んで
通るような戸がある。少女は錆びていて先をねじ曲げた針金に、手を掛けて強く引
いたが、中からはしわがれた老婆の声がして、「誰？」と聞いた。エリスが「帰っ
たわ」と答えるとすぐに、戸を荒々しく引き開けたのは、半ば白くなった髪の、悪
い人相ではないが、貧苦の跡を額に刻んだ顔の老婆で、古い毛織りの服を着て、汚
れた部屋履きをはいてた。エリスが私に会釈して入るのを、彼女は待ちかねたよう
に、戸を激しく閉ざした。

 私はしばらく茫然と立っていたが、ふとランプの光に透かして戸を見ると、「エ
ンルスト・バイゲルト」とペンキで書かれ、その下に「仕立物師」を添えられてい
た。これが死んだという少女の父の名前なのだろう。中からは言い争うような声が
聞こえたが、また静かになって戸が再び開いた。さきの老婆は丁寧に自分が失礼な
態度をとったことを詫びて、私をなかに迎え入れた。戸の中は台所で、右側の低い
腰窓に、真っ白に洗ってある麻布を懸けている。左側には粗末に積み上げられた煉
瓦のかまどがある。正面の一室の戸は半分開いていて、なかには白い布で覆われた
ベッドがある。横たわっているのは亡くなった人なのだろう。かまどのそばにある
戸を開いて自分を導いた。この部屋はいわゆる屋根裏で街に面した一室なので、天
井もない。隅の屋根裏から窓に向かって斜めに下がっている梁を、紙で張った下の、
立てば頭がつかえそうな所にベッドがある。中央にあるテーブルには美しいテーブ
ルクロスが掛けられ、上には書物が一、二冊とアルバムとが並べられ、花瓶にはこ
こにふさわしくない値段の高い花束が生けてある。そのかたわらに少女ははにかん
で立っていた。
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 彼女はとても美しかった。ミルクのような肌は部屋の灯りに映えてほんのりと赤
みがかっている。手足がかぼそく弱々しいのは、貧家の女性のようではない。老婆
が部屋を出た後に、少女は少し訛のある言葉でいった。「許してください。あなた
をこんなところまで連れてきた無遠慮を。あなたは善い人でしょう。私をまさか憎

……まないでしょう。明日に迫った父の葬儀 頼りにしていたシャウムベルヒ、あな
……たは彼をご存じないでしょうが 。彼はヴィクトリア座の座長です。彼のところ

で勤めてから、もう二年になるので、間違いなく私たちを助けてくれるだろうと
……思っていたのに、人の悲しみにつけ込んで、身勝手な要求をするとは 。私を

救ってください、あなた。お金は少ない給金からお返しいたします。たとえ私が食
…… ……べなくとも 。それがなければ母の言葉通りに 。」彼女は涙ぐんで身体を震

わせている。私を見上げた目には、人にいやとは言わせない艶めかしい雰囲気が
あった。この目の働きは知っていてやっているのだろうか、それとも自分では気付
いていないのだろうか。

 内ポケットには二、三マルクの銀貨があったが、それで足りるはずもないので、
私は時計をはずして机の上に置いた。「これでこの急場をしのぎなさい。質屋の使
いがモンビシュー街三番地の太田と訪ねてきたときには代価を払うから。」

 少女は驚き感動した様子で、私が別れのために差し出した手にキスしたが、はら
はらと落ちる熱い涙が私の手の甲に注がれた。

 ああ、なんという悪い偶然だろう。このときの礼をしようと、自分から私の下宿
に来た少女は、ショーペンハウエルを右に、シラーを左に置いて、一日中じっと読
書する部屋の窓辺に、一輪の美しい花を咲かせた。このときを初めに、私と少女の
つきあいはだんだん頻繁になってゆき、私の同郷の人にまで知られたので、彼らは
うかつにも、私のことを恋人を踊り子のなかから漁る者だといった。私たちの間に
はまだ幼稚な喜びしかなかったのに。
 名指しにするのは避けるが、同郷人のなかに事件を好む奴がいて、私がしばしば
劇場に出入りして、女優と交際しているということを、官の長官に報告した。そう
ではなくても私が頻繁につまらない学問にとらわれているのを憎く思っていた長官
は、ついに命令を公使館に伝え、私の官を免じ、職を解いた。公使がこの命令を伝
えるときに言ったことは、「おまえがもしすぐに国に帰るならば、旅費を支給する
が、もしまだここにとどまるのならば、国からの旅費の支給は受けられない」との
ことであった。私は一週間の猶予をもらって、あれこれ悩むうちに、生涯で最も悲
しみを受けさせた二通の書簡を手にした。この二通はほとんど同時に投函されたも

……のだったが、一つは母の自筆、もう一通は親族が、母の死を 私がこの上なく慕
う母の死を知らせた手紙であった。母の手紙の言葉をここにもう一度書くことには

……堪えられない 涙がこみ上げてきて筆の運びを邪魔するからである。
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 私とエリスの交際は、このときまでははた目に見るより潔白だった。彼女は父が
貧しかったために、充分な教育を受けず、十五の時に踊りの先生の募集に応じて、
この卑しい踊りを教えられ、講習が終わったのち、ヴィクトリア座に出演して、現
在は座中で二番目の位置にいる。しかし詩人ハックレンダーが現代の奴隷と言った
ように、はかない踊り子である。少ない給料で縛られ、昼の稽古、夜の舞台と厳し
く使われて、芝居の化粧部屋に入ってこそ化粧もし、美しい衣装もまとうが、場外
では一人分の衣食も足りそうもないので、親兄弟を養う者はその辛さはどれくらい

……であろう 。そこで彼女らの仲間で、賤しい限りのなりわいに落ちない者はまれ
であるという。エリスがこれを避けられたのは、おとなしい性質と、頑固な父親の
守護とがあったからである。彼女は幼いときから物を読むことを好んでいたが、手
にはいるのは貧しいコルポルタージュと呼ばれる貸本屋の小説だけだったが、私と
知り合った頃から、私が貸した本を読んで、ようやく趣味を理解し、言葉の訛りも
直し、間もなく私によこす手紙にも誤字が少なくなった。このように私たち二人の
間にはまず師弟の関係が生じたのであった。私の不意の免官を聞いたときに、彼女
は顔色を変えた。私は彼女に関係したことを隠していたが、彼女は私に向かって
「お母さんにはこのことを黙っていてください」と言った。これは彼女の母が私が
学費を失ったことを知ると私を邪険にすることを恐れたのである。

 ああ、詳しくここに書く必要もないが、私が彼女を愛する気持ちが急激に強く
なって、ついに離れられない関係になったのはこと時であった。自分自身の一大事
が目前にあって、本当に危急存亡な秋なのに、こんな行動をとったのを不審に思い、

……また批判する人もあるだろうが、 私がエリスを愛する気持ちは、初めて出逢っ
たときから浅くはなかったが、今私の不幸を憐れみ、また別離を悲しんで顔を伏せ
てしずんだ様子の顔に、鬢の髪が乱れかかっている、その美しく、いじらしい姿は、
私の悲痛な刺激によっていつもとは違ってしまっている頭を貫いて、恍惚としてい

……るうちにこんなことになってしまったのをどうすればよいだろう 。

 公使に約束した日も近づき、自分の運命の分かれ道も迫ってきた。このまま故郷
に帰れば、学問も修得できず汚名を背負った自分の生きる道はないだろう。かと
いってここにとどまるには、費用を捻出する手段がない。

 このとき私を助けたのは今私の同行の一人である相沢謙吉である。彼は東京にい
て、既に天方伯爵の秘書官であったが、私の免官が官報に出たのを見て、ある新聞
社の編集長に話して、私を社の特派員にしてくれ、ベルリンにとどまって政治・学
芸のことなどを報道させることにしてくれた。

 社の報酬は言うに及ばないほどだったが、住処も移動し、昼食を食べにゆく店を
も変えたならば、わずかながら生活はなり立つだろう。とこう考えているうちに、
誠意を示して、助け船を出してくれたのはエリスであった。彼女はどのように母を
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説得したのか、私は彼女たち親子の家に居候することになり、エリスと私はいつか
らともなく、あるかないかの収入を合わせて、つらいなかにも楽しい月日を送った。

 朝のコーヒーが終わると、彼女は稽古に行き、そうでない日には家にとどまって、
私はキョーニヒ街の間口が狭く奥行きばかりがたいへん長い新聞閲覧室に行き、あ
らゆる新聞を読み、鉛筆を取り出してあれこれと材料を集める。この開かれた引き
窓から光を採っている部屋で、決まった職のない若者や、多くもない金を人に貸し
て自分は遊んで暮らす老人、証券取引所の暇を盗んで足を休める商人などとひじを
並べ、冷たい石のテーブルの上で、忙しそうに筆を走らせて、ウェイトレスが持っ
てくる一杯のコーヒーが冷めるのもかまわず、空いている新聞を細長い板きれに挟
んであるのを、幾種類となく掛け重ねた側面の壁に、何回となく行き来する日本人

……を、知らない人は何だと思うだろう 。また一時近くになると、稽古に行った日
は帰り道に立ち寄って、私とともに店を出る普通と違って軽く、掌の上で踊りを舞
えそうな少女を、不思議に思って見送る人もあったであろう。

 自分の学問は荒んでしまった。屋根裏の灯りがかすかに燃え、エリスが劇場から
帰って、椅子に座って縫い物などをするそばの机で、私は新聞の原稿を書いた。昔
法令条目の枯れ葉を紙の上にかき集めていたのとは違って、今は活発な政界の運動、
文学・美術に関わる新現象の批評などを、あれこれと結びつけて、力の及ぶ限り、
ビョーネよりはむしろハイネを学んで考えをつくり、いろいろな文章を作ったなか
でも、引き続いてウィルヘルム一世とフレデリック三世の崩御があり、新帝の即位
や、ビスマルクの進退がどうなるかなどのことについては、特に詳細なレポートを
つくった。それでこのころから思ったよりも忙しくて、多くもない蔵書をひもとき、
昔の成果をもう一度思い出すのも難しく、大学の学籍はまだ除籍にはなっていない
が、学費を収めることが困難なので、たった一つにした講義さえ行って聞くことは
まれになった。

 私の学問は荒んでしまった。しかし私は別に或る見識を伸ばした。それは何かと
いうと、だいたい民間学が流布していることは、ヨーロッパ諸国の間でもドイツに
およぶものはないだろう。何百種というの新聞・雑誌に散見される議論には非常に
高尚なものが多く、特派員となった日から、かつて大学によく通っていたとき、修
得したひとかどの学識を用いて、読んではまた読み、書き写してはまた写している
うちに、今まで一本の道ばかりを走っていた知識は、自然と総合的になって、同郷
の留学生などのほとんどが、夢にも知らない境地に到達した。彼らの仲間にはドイ
ツ新聞の社説さえよく読めない者がいるのに。

 明治二十一年の冬がやってきた。表通りの歩道では滑り止めの砂もまかれ、鍬を
入れることもできるが、クロステル街の辺りは凸凹の歩きにくい所が見られ、表面
が一面に凍って、朝扉を開けると飢え凍えた雀が落ちて死んでいるのも哀れなもの
である。部屋を暖め、かまどに火を焚いても、壁の石を通して、服をたたくような
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北ヨーロッパの寒さは、なかなか我慢するのがむずかしい。エリスは二、三日前の
夜、舞台で気を失って倒れたそうで、人に助けられて帰って来たが、それから気分
が悪いといって休み、ものを食べるたびに吐くのを、悪阻というものではないかと
初めて気がついたのは、母であった。ああ、そうでなくともおぼつかない私の将来
なのに、もしほんとうだったらどうしたらよいのだろう。
 今朝は日曜なので家にいるが、気持ちはおもしろくない。エリスは床につくほど
ではないが、小さいストーブの隣に椅子を近づけて言葉も少ない。このとき戸口に
人の声がして、まもなく台所にいたエリスの母が、郵便の手紙を持ってきて私に渡
した。見ると見覚えのある相沢の筆跡だが、切手はプロシアのもので、消印はベル
リンとあった。不思議に思いながら開けて読むと、「急のことであらかじめ知らせ
る手段がなかったが、昨夜ここに御到着になった天方大臣について私も来た。天方
伯がおまえと会いたいとおっしゃるので早く来い。おまえの名誉を回復するのもこ
のときだ。気持ちばかり急いて用事だけを書く」とあった。読み終わって茫然とし

 た顔付きを見て、エリスが言う。「故郷からの手紙でしょう？ 悪い知らせじゃな
いでしょうね？」彼女は例の新聞社の報酬に関する書状と思ったのだろう。「いや、
気にするな。おまえも名前を知っている相沢が、大臣とともにベルリンに来て私を

……呼んでいるんだ。急げと言っているので今から 」

 かわいい一人っ子を送り出してやる母親もこんなに気は使うまい。大臣にお目に
かかるかもしれないと思うからなのだろう、エリスは病気を押して起き、ワイシャ
ツも極めて白いものを選び、丁寧にしまっておいたフロックコートという二列ボタ
ンの服を出して着せ、ネクタイまでも私のために手ずから結んでくれた。

 「これでみっともないとは誰もいえないでしょう。私の鏡に向かってみなさい。
 どうしてそのように面白くなさそうな顔をなさるの？ 私も一緒に行きたいくらい

なのに。」少し形をなおして、「いやだ、こんな風に洋服が改まっていらっしゃる
のを見ると、何となく私の豊太郎様とは見えないわ。」また少し考えて、「もしお
金持ちにお成りになる日があっても、私をお見捨てになってはいやよ。私の病気が

……母がおっしゃるようでなくても 」

 「え、金持ち？」私は微笑した。「政治や社会などに出ようという望みを絶って
から何年か経つというのに。大臣とは逢いたくもない。ただ長年離れていた友達に
会いに行くのさ。」エリスの母が呼んだ一等馬車は、車輪の下できしむ雪道を窓の
下まで来た。私は手袋をはめ、少し汚れたオーバーコートを背中にひっかけて腕は
通さず帽子を取ってエリスにキスして建物を下りた。彼女は凍った窓を開け、乱れ
た髪を北風になびかせて私が乗った馬車を見送った。

 私が馬車を下りたのはカイザーホーフ・ホテルの入り口だった。ベルボーイに秘
書官相沢の部屋番号を聞いて、長らく踏み慣れていない大理石の階段を上り、中央
の柱にビロードに覆われたソファを据え付け、正面に鏡を立てた次の間に入った。
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オーバーコートをここで脱ぎ、廊下を通って部屋の前まで行ったが、私は少し躊躇
した。一緒に大学にいたとき、私の品行が方正なのをとても誉めた相沢が、今日は

 どんな顔付きで出迎えるだろう？ 部屋に入って面と向かってみると、体格こそ昔
に比べると太ってたくましくなったが、依然として快活な性格で、私の失敗もそれ
ほど意に介していないように見えた。別れた後のことを細かく話す暇もなく、引き
連れられて大臣に謁見し、委託されたのはドイツ語で書かれた急を要する文書を翻
訳しろとのことだった。私が文書を受領して大臣の部屋を出たとき、相沢は後ろか
ら来て「昼食を一緒にとろう」と言った。

 テーブルでは彼が多く質問して、私が多く答えた。彼の人生はおおむね平坦だっ
たが、不運で数奇な運命は私の身の上だったからである。

 私が胸襟を開いて物語った不幸な履歴を聞いて、彼はしばしば驚いたが、あまり
私を責めようとはせず、却って他の凡庸な諸先輩をののしった。しかし話が終わっ
たとき、彼は表情を改めて忠告するように、「この一連の出来事は元々生まれなが
らの弱い心から出たことだから、今更言っても仕方がない。とはいえ、学識があり、
才能のある者が、いつまでも一人の少女の情愛にとらわれて、目的のない生活をし
てよいものか。今は天方伯もただドイツ語を利用しようという気持ちだけだ。おれ
もまた天方伯が当時の免官の理由を知っているために、無理にその先入観を動かそ

……うとはしない 天方伯が心の中で身びいきしようなどと思われるのは、友人に利
がなく、自分に損があるからだ。人を推薦するにはまずその能力を示すしかない。
それを示して天方伯の信用を求めろ。またその少女との関係は、もしも彼女に誠意
があっても、もしも情交が深くなっていても、格式を理解しての恋ではなく、慣習
という一種の惰性から生じた関係である。意を決して断絶しろ」と。これはその言
葉のだいたいの所である。

 大洋に舵を失った舟人が、遥か遠い山を望むようなものが、相沢が私に示した前
途の方針だった。しかしこの山はなお深い霧の間にあって、いつ到着するとも、い
や、果たして到着したとしても、私の心に満足を与えるかどうかも定かではない。
貧しい中にも楽しいのが今の生活で、捨て難いのはエリスの愛だ。私の弱い心では
決定すべき方法はなかったが、しばらく友人の言葉に従って、この関係を絶とうと
約束した。私は守る場所を失うまいと思って、自分に敵対する人には抵抗するが、

 友人に対してイヤだとは答えないのが普通だった。 別れて出ると風が顔を打つ。
二重のガラスの窓を厳しく閉ざして、大きな暖炉に火をたいているホテルのレスト
ランを出たところなので、薄いオーバーコートを貫く午後四時の寒さは特に我慢で
きず、皮膚に鳥肌が立つとともに、私は心の中に一種の寒さを覚えた。

 翻訳は一夜で終わった。カイザーホーフホテルへ通うことがこれよりだんだん頻
繁になってゆくうちに、初めは天方伯の言葉も用事だけだったが、後には近頃故郷
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であったことなどを挙げて私の意見を聞き、折に触れては道中で人々が失敗したこ
となどを言ってお笑いになった。

 一ヶ月ばかり過ぎて、ある日天方伯は突然私に向かって、「私は明朝、ロシアに
向かって出発する。着いて来られるかね？」と聞く。私は数日間、例の公務で暇の
ない相沢を見かけなかったので、この質問は不意に私を驚かせた。「どうしてお言
葉に従わないことがありましょう。」私は自分の恥をここに書こう。この答えはい
ち早く決断して言ったのではない。私は自分が信じて頼りにする気持ちを生じた人
に、突然何か聞かれたときは、咄嗟の間、その答えの範囲をよく考えもせず、直ち
に承諾することがある。さて承諾した上で、その実現しがたいことに気がついても、
無理してその時の気持ちがいい加減だったことを覆い隠し、我慢してこれを実行す
ることがしばしばであった。

 この日は翻訳の代金に、旅費までも添えて頂いたのを持ち帰り、翻訳の代金をエ
リスに預けた。これでロシアから帰って来るまでの出費を支えられるだろう。彼女
は医者に見せたところ普通ではない身体だという。貧血の体質だから、何か月か気
が付かないでいたのだろう。座長からは休むことがあまりに長いので除籍したと
言ってよこした。まだひと月ばかりなのに、このように厳しいのは前のことがある
からなのにちがいない。旅立ちのことにはあまり気持ちを悩ませるとも見えない。

……偽りのない私の心を厚く信じているので 。

 鉄道では遠くもない旅なので、用意もない。身体に合わせて借りた黒い礼服、新
たに買い求めたゴータ版のロシア宮廷の貴族年鑑、二、三種類の辞書などを、小さ
な鞄に入れただけ。さすがに心細いことばかり多い近頃なので、私が出ていく後に
残るのも辛かろうし、また駅で涙をこぼすなどされたら気になるだろうと、翌朝早
くエリスを母に付けて知人の所に出してやった。私は旅装を整えて扉を閉め、鍵を
入り口に住む靴屋の主人に預けて出かけた。

 ロシアに到着してからは、何事を書けるだろうか。私の通訳という任務はたちま
ち私を連れ去って、高い雲の上に堕とした。大臣の一行に随って、ペテルブルグに
いた間に私を取り囲んでいたのは、パリで最高の贅沢を、氷雪のなかに運んだ王城
の装飾と、ことさらに蜜鑞のロウソクをいくつともなくともした壁、いくつもの勲
章、いくつもの肩章が反射する光、装飾の限りをつくした暖炉の火に寒さを忘れて
使う宮女の扇のひらめきなどで、この中でフランス語を最も滑らかに使う者は自分
であるために、主人と客の間を取り持って用事を述べる者もまた多くは自分だった。

 ……この間私はエリスを忘れなかった いや、彼女は毎日手紙をよこしたので忘れ
……られなかった。 知人のもとで夜になるまで話し、疲れるのを待って家に帰り、

すぐに眠る。次の朝目覚めたときは、なお独り後に残ったことを夢ではないだろう
かと思った。起き出したときの心細さ、このような思いは、生活費に苦しんで、今
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……日の食事がなかったときにもしなかった 。これが彼女の第一の手紙の概略であ
る。

 またしばらく経ってからの手紙は非常に思いに迫って書いているようであった。
……手紙を否という字で書き起こしていた。 否、あなたを思う気持ちの深い底を今

知りました。あなたは故郷に頼るべき親族がいないとおっしゃったので、この地に
よい暮らしの糧があったら、この地におとどまりなさらないことがあるでしょうか。
また私の愛情をもって繋ぎ止めないではおきません。それも叶わず東にお帰りにな
るのならば、親とともに行くのは簡単ですけれど、こんなに多額の旅費をどこから
得られるでしょう。どのような仕事をしてもこの地にとどまって、あなたが世間に
お出になる日を待とうといつも思っていましたが、しばらくの旅だと出発なさって
からこの二十日ばかり、別れの思いは日に日に大きくなるばかり。袂を分かつのは
ただ一瞬の苦難であると思ったのは間違いでした。私の身体が普通でないのがよう
やくはっきりとなってきて、それもあるけれど、もしどんなことがあっても、私を
決して見捨てないで。母とひどく言い争いました。しかし私が昔とは似ず決心して
いるのを見てあきらめたようです。私が東に行くときには、シュチェチェンあたり
の農家に、遠い親戚があるので、身を寄せると言っています。書いてくださったよ
うに、大臣に重く用いられなさったら、私の旅費はなんとかなるでしょう。今はと

……にかくあなたがベルリンに帰っていらっしゃる日を待つだけ 。

 ああ、私はこの手紙を見て初めて自分の立場をはっきりと悟った。恥ずかしいの
は私の鈍い頭である。私は自分自身の進退についても、また自分に関係のない他人
のことに付いても、決断力があると自ら誇りにしていたが、この決断力は順境ばか
りであって、逆境ではなかった。自分と人との関係を映そうとするときは、頼みの
心の鏡は曇っていたのだ。

 大臣は既に私に厚遇してくれる。しかし私の近眼はただ自分が尽力した仕事ばか
りを見ていた。私はこれに未来の望みをつなぐなどということは、神も知っていた
だろうか、まったく思いも寄らなかった。しかし今ここに気づいてみると、私の気

……持ちはなお冷然としていられようか 。前に友人が勧めたときは、大臣の信用は
屋上の鳥のように小さかったが、今はすこしこれを手に入れたかと思われたが、相
沢のこのごろの言葉の端々に、「本国に帰っても一緒にこのようであったらなぁ」
などと言ったのは、大臣がこのようにおっしゃったのを、友人でも公的なことなの
で明確には告げられなかったのだろう。今更考えて見れば、私が軽率にも彼に向
かってエリスとの関係を絶つと言ったのを、もはや大臣に告げたのかもしれない。

 ああ、ドイツに来た初めに、自分の本領が発揮できると思って、また機械的人物
にはなるまいと誓ったが、これは足を縛られて放たれた鳥がしばらく羽を動かして
自由を自由を獲得したと誇っていたのではなかろうか。足の糸を解く術はない。前
にこれを操っていたのは、某省の官長であり、今この糸は、ああなんということか、
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天方伯の手の中にある。私が大臣の一行とともにベルリンに帰ってきたのは、まさ
に新年の朝であった。駅で別れを告げて、我が家を目指して馬車を走らせた。ここ
では今でも大晦日には眠らず、元旦に眠る習慣なので、すべての家が静まり返って
いた。寒さは強く、路上の雪は角のある氷のかけらとなって、晴れた日の光に映っ
て、きらきらと輝いていた。馬車はクロステル街に曲がって、家の入り口で止まっ
た。この時窓を開く音がしたが、車からは見えない。御者に鞄を持たせて階段を登
ろうとすると、エリスが階段を駆け下りるのに出会った。彼女がひと声叫んで私の
うなじを抱いたのを見て御者はあきれたような顔付きで、何か髭の中で言ったが聞
こえなかった。

 「よく帰っていらっしゃいました。帰っていらっしゃらなければ私の命は終わっ
 ていたでしょうに。」 私の心はこのときになっても決まらず、故郷を思う気持ち

と栄達を求める心とが、時として愛情を圧倒しようとしていたが、まさにこの一瞬、
堂々巡りのためらいの気持ちは去って、私は彼女を抱き、彼女の頭は私の肩により
掛かって、彼女の喜びの涙ははらはらと肩の上に落ちた。

 「何階に持って行きますか。」と銅鑼のように叫んだ御者は、すでに登っていて
階段の上に立っていた。

 扉の外に出迎えたエリスの母親に、御者に渡してくださいと銀貨を渡して、私は
手を取って引っ張るエリスに伴われて、急いで部屋に入った。ちょっと見て私は驚
いた。机の上には白い木綿、白いレースなどがうずたかく積まれていたので。

  ……エリスは微笑みながらこれを指さして、「どう御覧になる？ この仕度を 」
と言いながらひとつの木綿布を取り上げるのを見るとオムツであった。「私の気持
ちの楽しさを考えてみて。産まれてくる子はあなたに似て黒い瞳を持っているかし

 ら？ この瞳。ああ、夢にばかり見たのはあなたの黒い瞳よ。生まれてくる日まで
にはあなたの正しい心で、まさか他の苗字を名乗らせないでしょう？」彼女は頭を
下げた。「子供っぽい笑われるでしょうが、洗礼を受ける日はどんなに嬉しいで
しょう。」見上げた目には涙があふれていた。

 二、三日の間は大臣も、旅の疲れがおありになるだろうと敢えて訪ねず、家にば
かりこもっていたが、ある日の夕暮れに使いがあって招かれた。行ってみると待遇
がとくにすばらしく、ロシア行きの労を尋ねてねぎらってくれた後、「私とともに

 ……東に帰る気持ちはないか？ 君の学問は私には計り知れない 語学だけで世の中
……の用は足りるだろう 滞在が余りに長いので、様々な縁者もあるだろうと、相沢

に聞いたが、そういうことはないと聞いて安心したよ」とおっしゃる。その様子は
断れそうにもない。「あっ！」と思ったが、さすがに相沢の言葉を嘘だとも言いづ
らく、もしこの手にすがらなければ、本国も失い、名誉を取り返す道も絶たれ、こ
の身はこの広漠としたヨーロッパ大都市の人の海に葬られるのかと思う気持ちが、
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心を衝いて起こった。ああ、なんという節操のない心だろう、「承知しました」と
……答えてしまったのは 。

 厚顔であったとしても、帰ってエリスに何と言おう。ホテルを出たときの私の心
の錯乱は、たとえるものがなかった。私は道の東西もわからず、考えに耽って歩い
ていくうちに、行き交う馬車の御者に何度か怒鳴られ、驚いて飛び退いた。しばら
くしてふと辺りを見れば、動物園の側に出ていた。倒れるように道端のベンチに座
り、焼けるように熱く、金槌で打たれるように響く頭をベンチの背にもたせかけ、

……死んだような様子で何時間過ごしたのか 。激しい寒さが骨に染み通ると感じて
目が覚めたときは、夜になって雪が激しく降り、帽子のひさしと、オーバーの肩に
は三センチくらいは積もっていた。

 ……もう十一時は過ぎただろう 、モハビット・カルル街を通る鉄道馬車の軌道も
雪に埋もれ、ブランデンブルク門のほとりのガス灯は寂しい光を放っていた。立ち
上がろうとするのに足が凍えているので、両手でさすって、ようやく歩けるくらい

 にはなった。 足の運びがはかどらないので、クロステル街まで来たときは、夜半
を過ぎていただろう。ここまで来た道をどうやって歩いたかわからない。一月上旬
の夜なので、ウンター・デン・リンデンの居酒屋、喫茶店はまだ人の出入りが盛ん
で賑わしかったはずだが、まったく覚えていない。私の頭の中にはただただ《自分
は許すべからざる罪人だ》と思う気持ちだけが満ち満ちていた。

 四階の屋根裏には、エリスはまだ寝ていないらしく、光り輝く星のような灯りが、
暗い空にすかしてみると、明るく見えるが、降りしきる鷺のような雪片に、たちま
ち覆われ、すぐにまた顕れて、風に弄ばれているようである。戸口に入ったときか
ら疲れを感じて、身体の節々の痛みが耐え難いので、這うように階段を登った。
キッチンを通り、部屋の戸を開いて入ったところ、机の側でオムツを縫っていたエ

 リスが振り返って、「あっ」と叫んだ。「どうなさったの？ あなたのその格好は
……」

 ……驚いたのもうなずける 、青ざめて死人のような顔色、帽子をいつの間にか無
くし、髪はめちゃめちゃに乱れて、何度か道で躓き倒れたので、衣服は泥まじりの
雪で汚れ、所々はさけていたのだ。

 私は答えようとしたが声が出ず、膝が頻りに震えて立っていられないので、椅子
をつかもうとしたまでは覚えているが、そのまま床に倒れた。

 意識が回復するまでになったのは数週間の後だった。熱が激しくうわごとばかり
言うのを、エリスが丁寧に看病しているときに、ある日相沢が尋ねて来て、私が彼
に隠していた全てを詳しく知り、大臣には病気のことだけ告げ、良いように取り
繕ってくれた。私は初め、病床に待機しているエリスを見て、その変わり果てた姿
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に驚いた。彼女はこの数週間のうちにとてもやせて、血走った目はくぼみ、灰色の
頬は落ちくぼんでいた。相沢の助けで日々の生計には困窮していなかったが、この
恩人は彼女を精神的に殺してしまったのだ。

 後で聞くと彼女は相沢と会ったとき、私が相沢に与えた約束を聞き、また例の夜
大臣に申し上げた承諾を知り、急に椅子から飛び上がって、顔色はまるで土のよう
に、「私の豊太郎は、そこまで私をだましていたの！」と叫び、その場に倒れた。
相沢は母親を呼んで共に助け起こしベッドに寝かせたが、しばらくして目が醒めた
ときは、目は前を見つめたままで側の人もわからず、私の名を呼んでひどく罵り、
髪の毛をむしり、布団を噛むなどし、また急に気が付いた様子で何かを探し求めて
いた。母親が取って与える物をことごとく投げ捨てたが、机の上にあったオムツを
与えたとき、探ってみて顔に押し当て、涙を流して泣いたという。

 これ以後は騒ぐことはなかったが、精神の働きはほとんど全く止まって、その知
能は赤ん坊のようになった。医者に見せたところ、「過激な心労で急に起こったパ
ラノイアという病気なので、治癒の見込みはない」と言う。ダルドルフの精神病院
に入れようとしたが、泣き叫んでききいれず、後には例のオムツ一つを身の回りに
おいて、何度も出して見て、見てはすすり泣いた。私の病床を離れないが、これと

…ても理解してはいないように見える。ただ時々思い出したように「薬を、薬を
… ……」と言うばかり 。

 私の病気は全く治った。生ける屍となったエリスを抱きしめて涙を注いだことは
……幾度になろうか 。大臣に従って帰東の途に就いたとき、相沢と相談してエリス

の母にかすかな生活をするのに足りるくらいの元手を与え、かわいそうな狂女の胎
内に遺した子供が生まれるときのことも頼んでおいた。

 ああ、相沢謙吉のような良き友はもう二度と得られないだろう。しかし私の脳裏
に一点の彼を憎む気持ちが今日までも残っている。
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