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“A ideia de infinito € a ideia de abertura apenas, ndo de sem-fim”.

Samuel Rawet



RESUMO

O presente trabalho se disp0e a mapear e indexar os textos publicados por Samuel
Rawet no Suplemento Livro, do Jornal do Brasil, na década de 1970. Antes disso,
apresenta um panorama acerca da relacdo do autor com a imprensa carioca,
ressaltando suas colaboracées nos suplementos literarios dos jornais A Manh§,
Diario Carioca, Diario de Noticias e Correio da Manha e na Revista Branca. A leitura
dos textos que compdem a coletdnea, acessados através da Hemeroteca Digital
Brasileira, possibilitou a identificacdo de autores, ideologias e obras com que
Samuel Rawet se prop0s a dialogar e que, decerto, compdem uma personalidade
erudita, além de alguns nomes que provavelmente o influenciaram na composicao
de obras ficcionais e néao ficcionais. O trabalho exibe, ainda, a reproducéo na integra
dos textos, como forma de aproxima-los dos leitores e pesquisadores de Samuel
Rawet.

Palavras-chave: 1. Samuel Rawet. 2. Pesquisa de acervo. 3. Literatura Brasileira. 4.
Suplementos literarios.

ABSTRACT

The present study aims at mapping and indexing the texts published by Samuel
Rawet in the newspaper supplement of the Jornal do Brasil journal during the 1970s.
Before doing so, an overview on the author’s relationship with the press of Rio de
Janeiro is presented, with highlights to his contributions to literary supplements of
journals such as A Manha, Diario Carioca, Diario de Noticias and Correio da Manha,
and in the Revista Branca magazine. The reading of the texts that compound the
collection, which can be found in the Brazilian Digital Newspaper and Periodicals
Library, enabled the identification of authors, ideologies and works with which
Samuel Rawet proposed to dialogue and which, of course, make up his scholarly
personality, besides some persons that probably influenced his fictional and
nonfiction works. This study also contains the author’s said texts in their entirety, as a
way of bringing them closer to the readers and researchers of Samuel Rawet.
Keywords: 1. Samuel Rawet. 2. Collection research. 3. Brazilian literature. 4.
Literary supplements.
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INTRODUCAO

No presente, o estudioso e leitor de Samuel Rawet ainda enfrenta dificuldades
em acessar o conjunto de sua obra pelo fato de n&o ter sido toda ela compilada ou
de ndo ter vindo a publico. Neste sentido, julgou-se pertinente a realizacdo de uma
pesquisa em fontes documentais com o intuito de localizar e tornar acessiveis textos
do escritor que nao tivessem obtido reproducéo em livros, mas constantes de jornais
e revistas literarias, tendo em vista que seus trabalhos sempre estiveram
relacionados a este tipo de imprensa.

O canal utilizado para isso foi a Hemeroteca Digital Brasileira, um portal da
Fundacéo Biblioteca Nacional que disponibiliza um vasto acervo de jornais, revistas
literarias e cientificas, anuarios e boletins nacionais e internacionais que remontam
ao século 18. Por ser disponibilizado de modo virtual e gratuito, 0 acesso ao acervo
€ bastante democratico, ja que torna disponiveis materiais que, em outro caso, so
poderiam ser consultados em visita ao acervo fisico. A consulta no site é realizada
por meio de palavras-chave a partir de trés filtros: periddico, periodo e local de
publicacdo. Ao se escolher a pesquisa por local, por exemplo, titulo do perioddico e
periodo de publicacdo podem ou nao ser mencionados, 0 que permite a localizacéo
de resultados mais gerais ou mais especificos, dependendo da necessidade do
investigador.

No periodo entre fevereiro e junho do ano corrente, foram realizadas buscas
no portal com o termo “Samuel Rawet’, as quais retornaram cerca de 880
ocorréncias, distribuidas em periddicos de 13 estados, do periodo entre 1949 e
2014, sendo o Rio de Janeiro o detentor de mais apontamentos, seguido do Distrito
Federal e de Sdo Paulo. Cabe ressaltar, porém, que nem sempre uma ocorréncia
corresponde ao que se espera encontrar de fato, pois o termo “Rawet” pode ser
identificado como “raizes” ou “radio”, apenas a titulo de exemplo, e “Samuel” pode
remeter a outras pessoas que ndo sejam o0 escritor em questdo. Some-se a iSso 0
fato de que, em razdo do mau estado de conservagdo de alguns arquivos, como
paginas escurecidas, amassadas ou rasgadas, a identificacdo dos termos acaba nao

sendo tao precisa.



Apesar de o foco inicial ter se concentrado em obras do género literario conto?, a
grande quantidade de textos n&o ficcionais redirecionou nosso eixo de estudo.
Diante disso, os textos coletados se mostraram igualmente relevantes tanto em
funcdo de os estudos em relagdo a Samuel Rawet concentrarem-se, em grande
parte, em sua obra ficcional, quanto dos novos caminhos que a exploracédo desses
textos poderia abrir, em nivel intra e intertextual.

Sendo assim, no primeiro capitulo hd um panorama acerca da colaboracdo de
Samuel Rawet na imprensa periddica carioca, em que o destaque foi direcionado
aos jornais A Manha, Diario de Noticias, Diario Carioca, Correio da Manhd e a
Revista Branca, por serem referéncia no jornalismo cultural no pais. Nesse caminho,
julgou-se necessario ressaltar a importancia que os suplementos literarios tiveram
na histéria do jornalismo e literatura brasileiros, servindo como um espaco de
divulgacdo de ideias e de lancamento para muitos escritores que buscavam a
consolidacdo de sua carreira, como é o caso de Rawet. Para isso, foram utilizados
os trabalhos de Silviano Santiago (1993), Alzira Alves de Abreu (1996) e Isabel
Travancas (2001).

O segundo capitulo apresenta inicialmente alguns apontamentos sobre os
vinte e quatro textos que compdem o corpus?® do trabalho, publicados
especificamente no Jornal do Brasil, com base em Bines & Tonus (2008) e Nina
(2007). Em seguida, apresenta fichamentos descritivos sobre cada uma das
publicacdes, constituidos de dados bibliogréaficos relativos a localizacdo do texto no

periddico e de informagdes relacionadas ao contetdo: assunto principal e assuntos

! Neste sentido, localizamos na Hemeroteca Digital Brasileira 8 contos, publicados nos jornais A Cigarra,
Correio da Manha, Diario Carioca e Diario de Noticias, mas que ndo foram republicados em livro, a saber: A
cova do Diabo (1949), O balanco (1949), Toada de Jeremias (1951), A visita (1953), Domingo (1950), A sopa
(1951), O dono da multiddo (1951) e O Dote (1953), todos anteriores a publicacdo de seu primeiro livro, Contos
do Imigrante.

2 A misti-mitificacdo do proletariado (1970); Judith, um mergulho no caos organizado (1971a); Kafka ou um
animal chamado escritor (1971b); N6és somos barbaros. Por isso a mitologia é necesséria (1971c); Um
vagabundo contra todos os dogmatismos (1971d); Uma estrutura ontica, a molecagem (1972a); O socialismo
utépico de Martim Buber (1972b); A inutilidade dos anjos ou os equivocos da logica (1972c); Psicologia?
“Falou.” Tou na tua, bicho (197d2); Uma primeira aula real de filosofia (1972e); A recriacdo de Chagall em uma
novela hibrida (1972f); Capim para dois, Herr Doktor (1973a); A coragem de ser esfinge (1973b); “O jogo da
Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga (1973c); “A falha”, um teorema demonstrado (1973d); Graciliano, a
melhor traducdo de “A peste” (1973e); Um conto de Capote e a praga dos existencidlogos (1973f); Os rojuks e o
pdo da miséria (1973g); “Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo (1975a); Pliplaimundo, ora
essa, um galo que fala? (1975b); Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilistica (1975c); O “enfant
sauvage” de Illich numa sociedade sem escolas (1975d); Uma civilizag8o de desodorantes e o s&bio (1976¢); e
Filosofia: nem s6 de cdo vive um lobo (1976).



secundarios, além de um levantamento de pessoas e obras mencionadas por
Rawet.

Por fim, apresenta um indice dos autores identificados na etapa anterior, nos
quais ha, além do nome, o titulo da/das publicacdo/publicacdes em que foi feita a
referéncia. Sua elaboracao se justifica por acreditarmos que possa ser ferramenta de
interesse para 0 pesquisador que procura encontrar referéncias do escritor a
determinadas personalidades. Tanto os fichamentos quanto o indice de autores (nos
casos em gue a pessoa € citada em mais de um texto) seguem a ordem cronoldgica
das publicacgdes.

A leitura e catalogacao das obras encontradas possibilitou o reconhecimento
das inumeras leituras de Samuel Rawet, que revelam o seu lado erudito, além de
mostrar pintores, cineastas, dramaturgos, mauasicos, figuras em geral, que
provavelmente o influenciaram. Permitiu também o reconhecimento de temas que
séo recorrentes em sua obra ficcional e nao ficcional, como a sexualidade, a religido,
a educacdo, a literatura, e outros. Sem pretender qualquer trabalho interpretativo-
analitico, o trabalho se deteve na coleta, descricdo e reproducdo desse material,
como uma forma de recuperar uma producao que, pela riqueza literaria e referencial,
nao deve ficar esquecida nas folhas dos jornais.

E evidente que a coletanea difundida aqui ndo esgota a tarefa de reunifo da
obra de Samuel Rawet, até mesmo pelos recortes aplicados — tempo, espaco e
periodico — e pelas limitagbes que uma pesquisa digital pode apresentar, mas
espera-se gue possa constituir matéria de consulta para pesquisas e que incentive a
renovacao das discussdes sobre a obra do escritor. No mais, tem-se conviccao de
gue este trabalho ndo é o fim, mas a abertura; ndo € o traco final, é o risco do

bordado para outros advindos dele.
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1. Samuel Rawet e o jornalismo cultural

Ao longo de quase quarenta anos de publicacdes, Samuel Rawet (Klimontow,
1929 — Sobradinho, 1984) dedicou-se a composi¢cédo de obras de diversos géneros,
principalmente contos, novelas e ensaios, mas também a um grande numero de
cronicas, pecas e artigos sobre teatro. Sua relagdo com a imprensa sempre foi
bastante agitada, jA que ele chegou a processar uma grande editora nacional® e a
vender um apartamento no Rio de Janeiro para publicar por conta prépria alguns de
seus livros. Nesse contexto, é interessante destacar que seus trabalhos sempre
estiveram vinculados ao espaco dos periodicos e revistas literarias, especialmente
os do Rio de Janeiro, e acompanharam as varias fases dessa imprensa.

Nos jornais, os registros relacionados a Samuel Rawet podem ser divididos
em quatro tipos basicamente: (i) anuncios de publica¢gdes de livros ou de estreias de
suas pecas; (i) apreciacdes criticas sobre suas obras; (iii) avisos relacionados ao
curso e a profissédo de engenheiro; e, finalmente, (iv) textos de sua autoria, 0s quais
se dividem entre os que foram republicados em livro e 0s que permaneceram
restritos a fonte primaria de divulgacdo — os jornais. Ha4 ainda registros de
entrevistas e resultados de concursos literarios (em que participou como candidato e
também como jurado), mas estes ndo apresentam um numero tao significativo,
ainda que sejam de igual importancia.

Em relacdo a esse Ultimo tipo de registros, suas colaboracdes aconteceram
nos suplementos literarios que, junto das revistas literarias, integraram o chamado
jornalismo cultural. Sua origem aqui no Brasil remonta aos romances de folhetim
herdados dos franceses, 0s quais evoluiram para as chamadas criticas de rodapé
até, finalmente, se tornarem um espaco especializado nos noticiarios, que
normalmente tratava de ideias e de cultura em geral, mas dedicava sempre um
espaco privilegiado aos livros e a literatura.

A estrutura desses suplementos era composta geralmente por secdes
destinadas a divulgacdo de lancamentos estrangeiros e nacionais, que vinham
acompanhados de criticas de intelectuais, além da publicacdo de textos autorais que
seguiam os mais diversos critérios de selecdo. Quanto a periodicidade dos

suplementos, ndo havia um padréo, por isso eles podiam ser publicados semanal,

3 Apos a publicacdo da antologia Literatura Brasileira em Curso, da Bloch Editora, em 1968, Samuel Rawvet,
Autran Dourado e Carlos Drummond de Andrade moveram um processo contra a empresa, pois ela havia
publicado trechos de suas obras sem a autorizacdo dos escritores.
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guinzenal ou mensalmente, mas sempre aos fins de semana. Segundo Travancas
(2001), a escolha do dia de publicacéo dos suplementos revela a visdo da sociedade
em relacdo aos temas culturais, sendo que no Brasil eles estariam ligados ao lazer e
ao 6cio, diferente dos suplementos franceses, por exemplo, que eram publicados as
quintas-feiras e estavam diretamente ligados ao trabalho e ao estudo. Tal nocéao é
reforcada por Santiago (1993) em um ensaio sobre a critica literaria nos jornais:
Suplemento é algo que se acrescenta a um todo. Portanto, sem o
suplemento o todo continua completo. Ele apenas ficou privado de algo a
mais. A literatura (contos, poemas, ensaio, critica) passou a ser esse algo a
mais que fortalece semanalmente os jornais, através de matérias de peso,
imaginosas, opinativas, criticas, tentando motivar o leitor apressado dos

dias da semana a preencher o lazer do weekend de maneira inteligente (p.
14).

Alzira Alves de Abreu elege a década de 1950 como o apice dos suplementos
no Brasil, tendo em vista que eram produzidos por praticamente todos os jornais de
grande circulacdo do pais e sua publicacdo lhes conferia prestigio. Por outro lado,
havia também o interesse dos jovens escritores que buscavam, além da
remuneracao, 0 acesso de suas obras a um publico mais amplo, sem falar nos
autores que ja eram conhecidos e mantinham colunas fixas nos jornais, como € o
caso de Clarice Lispector®. Ainda segundo Abreu (1996),

O suplemento era a forma de inser¢éo dos jovens no mundo literario. Para a
publicagdo dos primeiros textos, o iniciante buscava uma indicacdo de

amigo, parente ou conhecido que o pusesse em contato com um escritor
conceituado que colaborasse em suplementos (p. 25).

E justamente nesse contexto que acontece a estreia de Samuel Rawet nos
periddicos, a qual é marcada pela participacdo em muitos concursos literarios, em
gue se destacam os primeiros registrados: o Concurso Permanente de Contos, da
Revista da Semana, e outro, de igual nome, do magazine A Cigarra®. Esses
concursos permitiram que Rawet trilhasse um caminho mais sélido enquanto
escritor, uma vez que, apos ter uma crénica selecionada para o concurso A Crénica

dos Novos, proposto por Dinah Silveira de Queiroz, em 1949, ele comecou a integrar

# Neste sentido, ver Ranzolin (1985).

> Aos dezesseis anos, participou da terceira etapa do Concurso Permanente de Contos da Revista da Semana com
a narrativa “Passo a passo chegaremos”, mas nao foi selecionado. O conto em questdo ndo foi localizado,
portanto ndo se sabe se foi reescrito ou publicado com outro titulo. A participacdo no A Cigarra-magazine
aconteceu em 1949, quando foi premiado com o conto “A cova do Diabo”, ainda ndo publicado em livro. Rawet
participou novamente do concurso, desta vez com o conto “Maria Maluca” (que também n&o foi localizado), mas
ndo foi classificado, sob a justificativa de que ele estava “a altura para realizar algo muito melhor”.
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0 grupo Café da Manhd e a escrever para os suplementos dos jornais diarios de
maior circulacdo no Rio de Janeiro.

O jornal A Manha é o que contém o nimero mais expressivo de colaboracdes
do autor relacionadas ao teatro. Desde setembro de 1950 até janeiro de 1951, ele
publicou uma série de cronicas na coluna Café da Manhd, além de um pequeno
ensaio sobre Monteiro Lobato e dois artigos sobre teatro. Entre abril e junho de
1954, quase um ano apOs a extincdo do A Manhd, Rawet participou como
colaborador fixo sobre teatro no Suplemento Letras e Artes fundado por Jorge
Lacerda e dirigido por Almeida Fischer. Sua primeira participacdo é do dia 6 de abril,
com o texto “Amadores e profissionais” e a Ultima, do dia 15 de junho, com
“Senhora dos afogados’ sob o signo da vaia”, pois nas edi¢gdes seguintes a segao
de teatro foi substituida por uma sobre cinema.

Neste mesmo sentido, participou também da Revista Branca de Saldanha
Coelho, onde mostrou mais uma vez seu talento como critico teatral ao abordar
guestdes sobre o teatro contemporaneo e sobre as pessoas de Nelson Rodrigues e
Oswald de Andrade. Além disso, publicou a peca em um ato “A volta”, a qual foi
encenada no Teatro do Estudante no IV aniversario de Vitoria, no Espirito Santo, e
ja anunciava sua vocacao como dramaturgo, explicitada em 1957 com a encenacao
de “Os Amantes” no Rio de Janeiro pela Companhia Teatral de Nicette Bruno e
Paulo Goulart. Nessa revista, colaborou com apenas um conto, “Josias, o triste”, que
ainda nao foi publicado em livro.

Ha também exemplos de jornais em que as colaboracbes foram
exclusivamente com contos, como é o caso do Diario de Noticias. Nesse jornal,
Samuel Rawet publicou diversas histérias que integraram os livros Contos do
Imigrante, Didlogo, Os sete sonhos e O terreno de uma polegada quadrada, e é o
periddico em que o escritor colaborou por mais tempo, ainda que eventualmente, em
um periodo de dezesseis anos entre o primeiro conto “Domingo”, em 1950, ainda
nao publicado em livro, e o Ultimo “O pao de nossa miséria”, em 1966. Ainda nesse
sentido, ha também o jornal Diario Carioca, no qual foram localizadas apenas duas
participacles, “Toada de Jeremias” e “A visita”, mas muito relevantes, pois ambas
nao foram publicadas em livro até o momento.

Por fim, no jornal Correio da Manh& Rawet colaborou com alguns contos e
artigos sobre teatro, como ja vinha fazendo nos outros periédicos ja mencionados.

Contudo, nesse jornal abordou também questdes sobre o cinema moderno,
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especialmente sobre o cineasta italiano Michelangelo Antonioni, e, em resenhas que
beiram o ensaio, abordou teméticas e autores, como Thomas Mann, Heinrich Boll e
Samuel Beckett, por exemplo, que seriam retomados nos livros de ensaios
publicados na década de 1970 e nas colaborac¢des do Jornal do Brasil, que serdo
abordadas mais detalhadamente a seguir.
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2. Samuel Rawet no Jornal do Brasil

A primeira consideracao a ser feita em relacdo aos textos que compdem este
trabalho diz respeito a sua identificagdo enquanto géneros literarios, porque, apesar
de estarem em sec¢Oes destinadas a publicacdo de resenhas e de apresentarem
indicacdo direta a obra resenhada, eles possuem também fortes caracteristicas de
ensaio, tais como o carater investigativo e o julgamento de diversas matérias a partir
da interpretacao pessoal do autor.

Nina (2007), em um estudo sobre a literatura nos jornais, separa as resenhas
jornalisticas em trés tipos: i) resenhas-resumo; ii) resenhas-ensaio e iii) resenhas
criticas. As primeiras “sdo aquelas feitas pelos assessores de imprensa, distribuidas
como material de divulgagdo” e que apresentam, além do conteudo da obra, os
dados biograficos do autor, outras obras suas e prémios recebidos. No segundo tipo,
estdo aquelas “em que o livro é apenas um pretexto para uma reflexdo mais
aprofundada sobre o tema abordado pela obra”. Por fim, as resenhas criticas sao
aquelas feitas por especialistas no assunto tratado e que, por isso, Sdo responsaveis
por “apresentar uma leitura consistente e original” da obra.

Neste sentido, a producdo de Samuel Rawet veiculada no Jornal do Brasil
entre 1970 e 1976 — com excecdo do ensaio “A misti-mitificagdo do proletariado” e
dos dois dossiés, que possuem suas idiossincrasias — pertence a tipologia de
resenha-ensaio, ja que ndo demonstra a finalidade principal de divulgacdo da obra,
mas de especulacdo e reflexdo de questdes relacionadas aos campos da filosofia,
da religido, da ciéncia, da literatura, e outras. O livro resenhado nao € o centro, mas,
na verdade, o ponto de partida de um processo que nao procura as respostas, pelo
contrario, aspira a uma “desalienacao da consciéncia”.

Bines e Tonus explicam esse estilo:

O ensaio rawetiano recusa uma especulacao rigida e instaura uma diluicao
de fronteiras entre a ciéncia, a literatura, a ficcdo, a confisséo, o real e 0
ilusério, incitando o leitor a questionar a veracidade e a legitimidade de cada
um desses discursos. O hibridismo latente de seus textos busca, desse
modo, atingir uma situacao limite no processo de escrita/leitura por meio do

gual o leitor, como testemunha, publico e ator, é convidado a desconstruir
0s codigos sociais (2008, p. 19-20).

Nesse movimento de desconstrugdo e de quebra, é natural que sua postura
seja critica e sua linguagem, aspera. Ao refletir sobre a educacédo e a literatura

infantil, por exemplo, Rawet questiona qual a finalidade em sermos educados e
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defende que “qualquer orientacdo dada em matéria de educacéo € sempre errada, o
problema é errar menos” (RAWET, 1972d). E bem provavel que afirma¢des como
esta sejam reformulacfes, desta vez em caréter filosofico, de sua experiéncia de
aprendizagem “nas ruas”, conforme depoimento cedido a Flavio Moreira da Costa
(1972). Nesse mesmo texto, o pensamento infantil e a criagdo artistica, tematica
constante nas resenhas publicadas no Jornal do Brasil, sdo colocados em
comparacao: ndo se ensina a crianga a crescer, nem o artista a criar — ambos
crescem e criam simplesmente.

Também sédo alvos de duras criticas as pessoas de Marx, Freud e Hitler, que
sdo representantes do homem alemao para Rawet, e, para além disso, as teorias
psicanaliticas e marxistas sao consideradas como um grande fracasso e elegidas,
sem meias palavras, como “as duas grandes ilusdes do século XIX”. Martin Buber e
Baruch Spinoza, por outro lado, séo filésofos judeus por quem Rawet demonstrava
grande admiragdo em seus trabalhos n&o ficcionais, sobretudo por também
guestionarem a tradicdo judaica e por apresentarem a ele os “elementos positivos do
judaismo”.

Como era de se esperar, a literatura também permeia o universo reflexivo de
Rawet. Neste sentido, merece destaque a figura de Franz Kafka, cuja influéncia &
retomada em diversos trabalhos, inclusive no conhecido “Kafka e a mineralidade
judaica ou a tonga da mironga do kabuleté”’, em que Rawet rompe de vez com o
judaismo. No Jornal do Brasil, o literato alemédo € classificado como um estranho
animal — aquele que escreve e que, por usar a simplicidade da palavra, pode
pesquisar o homem em sua condic¢ao de individuo:

Um animal, para quem a criacdo é um modo de manifestar o corpo no
mundo, usa a palavra escrita para contar as andancas de um homem que
entra, sai, passa. Esse animal ndo nega Deus porque ndo ha o que negar.
Esse animal percebe a faléncia da ciéncia como explicacdo do mundo,
percebe a faléncia da religido como explicacdo da existéncia. Esse animal

parece solicitar uma ética voltada no individuo e ndo nas instituicbes
pomposas (RAWET, 1971b).

Em relacdo a literatura brasileira, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e
Carlos Drummond de Andrade recebem muitos elogios. Graciliano é considerado
como o maior romancista do movimento modernista, e seu romance “Sao Bernardo”
€ colocado no patamar de um romance de educacao, pois, apesar de nao ter papel
educativo, “pde em questdo um aspecto mais fundo, mais largo, mais concreto do

cotidiano homem-mulher-crianga melhor que muitos métodos pedagogicos”
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(RAWET, 1975d), novamente defendendo a educacdo por métodos néao
convencionais.

Drummond é considerado como o Poeta, com mailscula, o que lhe confere
uma posicao superior, quase divina. Assim como Kafka, usava a palavra simples
para expressar o mundo, visdo que é retomada em “Drummond: o ato poético™: “o
Poeta tem junto ao ato poético, transbordamento, um respeito emocional pela
palavra que brota. Naquele momento em que as palavras ainda sao conhecimento
de alguma coisa, enquanto amigo do conhecimento, o Poeta tem alguma coisa a
dizer” (RAWET, 1977). De igual modo é vista a prosa de Clarice Lispector, a qual
chega a ser apontada como superior a dos franceses Robbe-Grillet e Michel Butor,
dois dos principais nomes do movimento literario nouveau roman. Clarice era
companheira de Rawet nas colunas do Jornal do Brasil, uma vez que ela era
colaboradora fixa do perioddico, e, em um ensaio também publicado no Suplemento
Literario de Minas Gerais, ele narra o instante em que a conheceu pessoalmente.

Esse exemplo, aliado a outros acontecimentos, como a viagem a Israel com a
equipe de Niemeyer ou outra em companhia dos companheiros do Café da Manha
com destino a Parati, que sdo rememorados em diferentes contextos especulativos,
apontam para um aspecto biografico presente nas resenhas-ensaio de Rawet,
justamente pelo fato de serem baseados no que ele chama de filosofia experimental:
‘Foi nas minhas andangas que reformulei todas as questdes, refiz todas as
perguntas” (RAWET, 1970). Na literatura de Rawet, caminhar pelo Largo do
Machado, ou pelas entre quadras de Brasilia, ou escutar um trecho do Patrulha da
Cidade® dentro do taxi € sempre um convite para se questionar.

Outro aspecto interessante em relacdo aos textos € a quantidade de
referéncias feitas por Rawet. Em um unico texto, que trata sobre a psiquiatria, por
exemplo, sdo mencionados pintores, filosofos e figuras religiosas como Buda,
Sarava Ogum e Jesus Cristo. Apesar dessa concentracdo de temas e
correspondéncias, Rawet tenta evitar a criacdo em torno de si de uma imagem
erudita ou académica, preferindo a de um filésofo inexperiente, ao afirmar “sou
homem de poucas leituras e autor de poucos livros, magros” (RAWET, 1970), ainda

gue a época desse ensaio ja tivesse publicado pelo menos cinco livros. Segundo

® Programa policial criado em 1960 pelo radialista Afonso Soares, transmitido ainda hoje pela Radio Tupi. As
matérias, uma combinagdo de jornalismo com rédio teatro, expdem casos policiais com uma por¢do de humor.
Um episodio € mencionado por Rawet no texto “A inutilidade dos anjos ou os equivocos da logica” (1972c).
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Kirschbaum, a leitura de seus ensaios “permite ver que a imagem de anti-intelectual
€ apenas uma cortina de fumaca, uma forma de se apresentar que busca encobrir
sua intensa e sistematica atividade de leitura, reflexdo e elaboracdo. Rawet esta
longe de ser um leitor de ‘vitrines de livrarias™ (2004, p. 37).

Por fim, cabe ressaltar que, dentre os textos apresentados aqui, apenas dois
foram publicados em livro, sendo que o primeiro, “O socialismo utopico de Martim
Buber”, de 1972, foi republicado como prefacio do livro Angustia e Conhecimento e
renomeado como “As utopias do judeu Buber”; e o segundo, “Filosofia: nem sé de
céo vive um lobo”, de 1976, foi publicado na compilacdo de ensaios organizada por
José Leonardo Tonus e Rosana Kohl Bines de 2008, com base em um manuscrito
datilografado de 1984. Os demais permanecem inéditos em livro.

2.1.Fichamentos descritivos

Os fichamentos a seguir sdo compostos por informacdes relativas aos 24
textos de Samuel Rawet publicados na editoria destinada a divulgacdo de ideias e
publicacdes — ora denominada como “caderno b”, ora como “Livro” — do Jornal do
Brasil, entre 1970 e 1976. Sua organizacao buscou facilitar o acesso do publico a
essas obras, por isso as indicacbes a secdo, ano e numero do periédico em que
estdo registradas as publicacdes, mas também fornecer ferramenta para o0s
pesquisadores da obra rawetiana, por isso os indicadores relativos aos assuntos
tratados e uma listagem das referéncias a obras e a pessoas, feita por ordem e
aparicdo nos textos. Nao foram incluidas informacfes sobre o estado de
conservacao dos textos, pois todos estavam em bom estado, até mesmo por serem
relativamente recentes, e, ainda que a coleta tenha sido feita por meio digital, ndo

houve nada que impedisse sua leitura e compreensao.

1) A misti-mitificacdo do proletariado
e Data de publicacéo: 14 de fevereiro de 1970.
e Secdao do periddico: caderno B, pagina 2.
e Ano e numero do periddico: ano 79; numero 264.
e Assunto principal: Alienacéo burguesa ao proletariado.
e Assuntos secundarios: Aprendizagem. Pensamento. Consciéncia. Economia.

Psicanalise.
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Referéncias

e Pessoas: Karl Marx; Sigmund Freud e Adolf Hitler.

e Obras: O elogio da Loucura, de Erasmo; A fenomenologia do chato, de
Samuel Rawet (trabalho que pretendia desenvolver); Fenomenologia
do espirito, de Friedrich Hegel; e Viagem de Ahasverus a terra alheia
em busca de um passado que ndo existe porque é futuro, e de um

futuro que ja passou porque sonhado, de Samuel Rawet.

2) Judith, um mergulho no caos organizado

3)

Data de publicacdo: 26 de junho de 1971.
Secdao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do Més”, pagina 7.
Ano e numero do periédico: ano 81; numero 63.
Titulo e autor da obra resenhada: Meio da Pedra: nonas historias genéticas,
de Judith Grossmann.
Assunto principal: Literatura de Judith Grossmann.
Assuntos secundarios: Ficcdo Moderna. Estrutura da Linguagem. Musica.
Referéncias
e Pessoas: Judith Grossmann.
e Obras: Reporto a Leonardo, de Judith Grossmann; Os imortais
amantes, de Judith Grossmann; A gata borralheira, de Charles

Perrault.

Kafka ou um animal chamado escritor

Data de publicacdo: 28 de agosto de 1971.
Secdao do periddico: Livro, coluna “Dossier”, pagina 2.
Ano e numero do periédico: ano 81; numero 122.
Assunto principal: Literatura kafkiana.
Assuntos  secundarios: Filosofia  alema. Consciéncia  criadora.
Expressionismo. Literatura popular. Literatura brasileira.
Referéncias
e Pessoas: Immanuel Kant; Friedrich Hegel; Karl Marx; Hermann Goring;

Van Gogh; Franz Kafka; Johann Sebastian Bach; Dietrich Buxtehude;
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Rainer Maria Rilke; Gregor Samsa; Karl Rosman; Karl Jaspers; Sancho
Panca; Jorge Amado; Juan Rulfo; e Amos Tutuola.

e Obras: Cartas ao pai, de Franz Kafka; Diarios, de Franz Kafka; O
capital, de Karl Marx; O processo, de Franz Kafka; O castelo, de Franz
Kafka; América, de Franz Kafka; Pedro Paramo, de Juan Rulfo; A
morte e a morte de Quincas Borba d’agua, de Jorge Amado; L’ivogne
dans la brousse, de Amos Tutuola; e Vidas secas, de Graciliano

Ramos.

4) Nés somos barbaros. Por isso a mitologia é necessaria.

5)

Data de publicacdo: 30 de outubro de 1971.

o ”

Secao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do Més”, pagina 8.
Ano e numero do periédico: ano 81; numero 176.
Titulo e autor da obra resenhada: Estruturalismo e Antropologia, de Dan
Sperber.
Assunto principal: Interpretacéo da realidade.
Assuntos secundarios: Mitologia. Pensamento. Consciéncia. Estruturalismo,
Simbolismo e Funcionalismo. Antropologia.
Referéncias
e Pessoas: Constantino Cavafis; Alfred Russel Wallace; Charles Darwin;
lansd; Claude Lévi-Darwin; Jack London; Jean-Paul Sartre; Dinah
Silveira de Queiroz; Jararaca e Ratinho; e Johann Wolfgang Von
Goethe.
e Obras: Le Totémisme Aujourd’hui, de Lévi-Strauss; Mito Terena do

tabaco; e A vida do Sinal, de Antonio Pagliaro.

Um vagabundo contratodos os dogmatismos

Data de publicacdo: 27 de novembro de 1971.

Secao do periddico: Livro, coluna “Selegcao do Més”, pagina 5.

Ano e numero do periédico: ano 81; namero 200.

Titulo e autor da obra resenhada: Planejamento Urbano, de Le Corbusier.
Assunto principal: Criacao urbanistica.

Assuntos secundarios: Vagabundagem. Impulso Criador. Arquitetura. Brasilia.
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Referéncias
e Pessoas: Lucio Costa; e Oscar Niemeyer.
e Obras: Minha experiéncia em Brasilia, de Samuel Rawet (trabalho que
pretendia escrever).

6) Uma estrutura 6ntica, a molecagem

7

Data de publicacao: 29 de julho de 1972.
Secao do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 3.
Ano e numero do periddico: ano 82; numero 100.
Titulo e autor da obra resenhada: A crianca dificil, de André Berge.
Assunto principal: Molecagem.
Assuntos secundarios: Criangas. Experiéncia. Aprendizado. Educacéo.
Psicandlise.
Referéncias
e Pessoas: Martin Heidegger; Karl Jaspers; Gabriel Marcel; Martin Buber;
Jean-Paul Sartre; e Jacques Maritain.
e Obras: El Sacerdote y él Bufén, de Leszok Kolakovski; Jogral de Nossa

Senhora; e Pecado de Anjo, de Jacques Maritain.

O socialismo utopico de Martim Buber

Data de publicacdo: 26 de agosto de 1972.
Secéao do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 9.
Ano e numero do periédico: ano 82; numero 128.
Titulo e autor da obra resenhada: O Socialismo Utépico, de Martin Buber.
Assunto principal: Socialismo.
Assuntos secundarios: Psicandlise. Tradicdo judaica. Cientificismo. Filosofia.
Consciéncia.
Referéncias
e Pessoas: Martin Buber; Shmuel Yosef Agnon; Federman; Baruch
Spinoza; Karl Marx; Sigmund Freud; Gaston Bachelard; Carl Gustav

Jung; e Friedrich Engels.



21

e Obras: Tratado da Reforma do Entendimento, de Baruch Spinoza; Au
dela du scientisme, de René Laforgue; O eclipse de Deus, de Martin

Buber; e Talmude.

8) Ainutilidade dos anjos ou o0s equivocos da l6gica

Data de publicacdo: 30 de setembro de 1972.
Secéo do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 9.
Ano e nuamero do periédico: ano 82; nimero 183.
Titulo e autor da obra resenhada: Fundamentos Légicos da Ciéncia, de Pavel
Vasilievich Kopnin.
Assunto principal: Logica.
Assuntos secundarios: Etica. Ciéncia. Filosofia. Conhecimento. Experiéncia.
Consciéncia.
Referéncias
e Pessoas: Edmund Husserl; Parménides; S&do Tomas de Aquino; Leo
Gabriel; Karl Marx; e Martin Heidegger.

e Obras: Tao te King, de Lao Tzu.

9) Psicologia? “Falou.” “Tou na tua, bicho”

Data de publicacdo: 28 de outubro de 1972.
Secao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do Més”, pagina 7.
Ano e numero do periédico: ano 82; numero 191.
Titulo e autor da obra resenhada: Crianca também é gente, de Léia Lerner.
Assunto principal: Relac&o entre a crianca e o artista.
Assuntos secundarios: Processo de criacdo. Educacdo. Ensino e
aprendizado. Psicologia.
Referéncias
e Obras: A Farsa da Pesca do Piracuru e da Cacada do Jacu, de Samuel

Rawet; e Bhagavard-Gita.

10)Uma primeira aula real de filosofia

Data de publicacdo: 2 de dezembro de 1972

Secao do Periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 5.
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Ano e numero do periédico: ano 82; numero 226.

Titulo e autor da obra resenhada: Introducdo ao pensar, de Arcangelo R.
Buzzi.

Assunto principal: Filosofia.

Assuntos secundérios: Pensamento. Consciéncia. Conhecimento.
Referéncias,

e Pessoas: Fausto Cunha; Sérgio de Camargo; Renard Perez; Farias
Brito; Arcangelo R. Buzzi; Martin Heidegger; Santo Agostinho; Sgren
Kierkegaard; Ludwig Binswanger; Hermann Minkowski; Her&clito; Louis
Pasteur; Friedrich Nietzsche; Zaratustra; e Dorival Caymmi.

e Obras: Epistemologia, de Gaston Bachelard; A filosofia americana
como filosofia sin mas, de Leopoldo Zea; e Da experiéncia de pensar,
de Martin Heidegger.

11) Arecriacao de Chagall em uma novela hibrida

Data de publicacdo: 16 de dezembro de 1972.

Secao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do Més”, pagina 9.

Ano e numero do periddico: ano 82; numero 240.

Titulo e autor da obra resenhada: A guerra no bom fim, de Moacyr Scliar.
Assunto principal: Processo de (re)criacao artistica.

Assuntos secundarios: Literatura. Artes plasticas.

Referéncias

e Pessoas: Osvaldo Sargentelli; Nelson Cavaquinho; Sgren Kierkegaard,;
Edgar Allan Poe; Vincent Price; Roger Corman; Federico Fellini; Molly
Bloom; Stephen Dedalus; Samuel Beckett; Clarice Lispector; Marc
Chagall; Scholem Aleichem; Bernard Malamud; e Erné Nemecsek.

e Obras: Paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector; Casa da Paixdo, de
Nélida Pifion; Le Mort, de Marc Chagall; La Noce, de Marc Chagall; Moi
et le Village, de Marc Chagall; La Promenade, de Marc Chagall,
L’Hiver, de Marc Chagall; L’Ange Violiniste, de Marc Chagall; Le Coq
Aux Amoureux, de Marc Chagall; e Os Meninos da Rua Paulo, de

Ferenc Molnér.
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12) Capim para dois, Herr Doktor

Data de publicacdo: 27 de janeiro de 1973.
Secéo do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 9.
Ano e nuamero do periédico: ano 82; nimero 280.
Titulo e autor da obra resenhada: A comunidade terapéutica, de Maxwell
Jones.
Assunto principal: Psiquiatria.
Assuntos secundarios: Psicopatologias. Doencas mentais. Teorias da
sexualidade. Filosofia grega. Filosofia europeia.
Referéncias
e Pessoas: Walter Wendhausen; Frans Krajczberg; Sérgio de Camargo;
Albert Camus; Socrates; Platdo; Aristoteles; Esquilo; Sofocles;
Euripedes; Friedrich Hegel; Immanuel Kant; Edmund Husserl; Maxwell
Jones; Mircea Eliade; Jean-Martin Charcot; David Cooper; Sarava
Ogum; Broma; Buda; Jesus Cristo; Maomeé; Jeova; Sao Judas Tadeu; e
William Abel Chaudill.
e Obras: Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist; Morte em Veneza, de
Thomas Mann; A morte de Ivan llitch, de Liev Tolstoi; Etzel Andergast,
de Jacob Wassermann; O garoto selvagem, de Francois Truffaut; e

Aprendizagem ao vivo, de Maxwell Jones.

13) A coragem de ser esfinge

Data de publicacao: 24 de fevereiro de 1973.
Secdao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do més”, pagina 7.
Ano e numero do periédico: ano 82; numero 308.
Titulo e autor da obra resenhada: Esfinge — Estrutura e Mistério do Homem,
de Pierre Weil.
Assunto principal: Consciéncia.
Assuntos secundarios: Etica. Psicologia. Teologia. Filosofia.
Referéncias
e Pessoas: Edipo; Georg Cantor; Nicolas Bourbaki; Rainer Maria Rilke;

Marshall McLuhan; Molle; Norbert Wiener; Jean Piaget; Friedrich
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Hegel; Jean-Paul Sartre; Octanny Silveira de Mota; Leobnidas
Hegenberg; Karl Jaspers; Ernest Meyer; Paul Tillich; e Jean Zafiropulo.
e Obras: A coragem de ser, de Paul Tillich; Teseu, de Kazantsakis;
Homo Viator, de Gabriel Marcel; Fenomenologia do Espirito, de
Friedrich Hegel; Semidtica e Filosofia, de Charles Sanders Pierce;
Dialética do ndo saber, de Ernest Meyer; Dialogo entre cristdos e
budistas, de Paul Tillich; e Teologia da Cultura, de Paul Tillich.

14) “O jogo da Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga

15)

Data de publicacdo: 31 de marco de 1973.
Secéao do periddico: Livros, coluna “Selegao do Més”, pagina 7.
Ano e numero do periédico: ano 82; numero 340.
Titulo e autor da obra resenhada: O jogo da Asa da Bruxa, de José Edson
Gomes.
Assunto principal: Literatura.
Assuntos secundarios: Processo de criacdo. Subliteratura. Ficcao. Intriga.
Referéncias
e Pessoas: Pierre Clastres; John Smith; Clarice Lispector; Alain Robbe-
Grillet; e Michel Butor;
e Obras: O homem e o rio, de William Faulkner; e O destino viaja de

o6nibus, de Steinbeck.

“A falha”, um teorema demonstrado

Data de publicacao: 28 de abril de 1973.
Secdao do periddico: Livro, coluna “Selegdo do Més”, pagina 6.
Ano e numero do periédico: ano 83; numero 20.
Titulo e autor da obra resenhada: A Falha, de Antonis Saramakis.
Assunto principal: Criacdo do romance policial.
Assuntos secundarios: Estética. Etica. Logica. Literatura. Teorema. Cinema.
Referéncias
e Pessoas: Constantino Cavafis; Salvador Dali; Conde de Lautréamont;
Virginia Woolf; Henry Moore; Ernest Bloch; Federico Fellini; Charles

Chaplin; e Jorge Luis Borges.
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Obras: Colonia Penal, de Franz Kafka; Jardim dos sendeiros que se
bifurcam, de Jorge Luis Borges; O perseguidor, de Julio Cortazar; A
pane, de Friedrich DUrrenmatt; O espido que veio do frio, de John le
Carré; Naquela noite o rabino dormiu tarde, de Harry Kemelmann; A
condessa de Hong Kong, de Charles Chaplin; Tempos Modernos, de
Charles Chaplin; O circo, de Charles Chaplin; Luzes da cidade, de
Charles Chaplin; e Emma Zunz, de Jorge Luis Borges.

16) Graciliano, a melhor tradugao de “A peste”

Data de publicacdo: 26 de maio de 1973.

Secéao do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 5.

Ano e numero do periédico: ano 83; numero 48.

Titulo e autor da obra resenhada: A peste, de Albert Camus.

Assunto principal: Obra de Albert Camus.

Assuntos secundarios: Traducdo. Simplicidade da palavra. Relacdo entre

palavra e sentimento.

Referéncias

Pessoas: Graciliano Ramos; Albert Camus; Jean-Paul Sartre; Simone
de Beauvoir; Jorge Amado; Doctor Bernard Rieux; Jean Tarrou; Joseph
Grand; Raymond Rambert; Dr. Castel; Cottard; Father Paneloux;
Mersault; Samuel Beckett; Friedrich Nietsche; Avicebron [Ilbn Gabirol];
William Faulkner; Hermann Hesse; Jodo da Cruz e Sousa; e David
Herbert Lawrence.

Obras: O mito de Sisifo, de Albert Camus; O estrangeiro, de Albert
Camus; A nausea, de Jean-Paul Sartre; As bocas inuteis, de Simone
de Beauvoir; As palavras, de Jean-Paul Sartre; Infancia, de Graciliano
Ramos; Cartas a um amigo alemao, de Albert Camus; e Camus por ele

préprio, de Morvan Lebesque.

17) Um conto de Capote e a praga dos existenciologos

Data de publicacao: 30 de junho de 1973.

Secéo do periodico: Livro, coluna “Dossier”, pagina 3.

Ano e numero do periédico: ano 83; numero 83.
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Assunto principal: Psicologia, Psiquiatria e Psicanélise.

Assuntos secundarios: Rela¢fes humanas. Psicopatologia.

Referéncias

Pessoas: Truman Capote; Luigi Pirandello; Mae Menininha; Carl Jung;
J. Alves Garcia; Karl Jaspers; Otto Fenichel; Pierre-Simon Laplace;
Antonie Artaud; e Blaise Pascal.

Obras: A arvore da vida, de Truman Capote; Epopeia de Gingamesh;
As Kenningar, de Jorge Luis Borges; O canto de Ossanha, de Baden
Powel e Vinicius de Moraes; Analise Direta, de Kenneth H. Rosen; Eu-

tu-ele, de Samuel Rawet; Guérrier la Vie, de Roger Gentis.

18) Os rojuks e 0 pao da miséria

Data de publicacdo: 14 de julho de 1973.

Secéao do periddico: Livro, coluna “Selegédo da Quinzena”, pagina 4.

Ano e numero do periddico: ano 83; numero 97.

Titulo e autor da obra resenhada: O pao dos anos jovens, de Heinrich Boll.

Assunto principal: Solidado e angustia.

Assuntos secundarios: Cultura. Estudo da (auto)burrice. Intriga.

Referéncias

Pessoas: Heinrich Heine; Jacob Wassermann; Wotan; Bronislaw
Malinowski; Friedrich Holderlin; Heinrich von Kleist; Hermann Hesse;
Heinrich Boll; e Vasco Pratolini.

Obras: Os hoéspedes inesperados, de Heinrich Boll; Bilhar as nove e
meia, de Heinrich Boll; Mito do Eterno Retorno; e Nouvelle Vague, de

Alain Resnais.

19) “Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo

Data de publicacdo: 18 de janeiro de 1975.

Secéao do periddico: Livro, coluna “Selecédo da Quinzena”, pagina 5.

Ano e numero do periédico: ano 84; numero 283.

Titulo e autor da obra resenhada: Memorial do Cristo, de Dinah Silveira de

Queiroz.

Assunto principal: Criacao artistica.
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Assuntos secundérios: Literatura brasileira. Modernismo. Prosa de fic¢ao.

Tradicao.

Referéncias

e Pessoas: Pablo Picasso; Carlos Drummond de Andrade; Ant6nio

Carlos Villaga; Judith Grossmann; Nélida Pifion; Clarice Lispector;
Dinah Silveira de Queiroz; Machado de Assis; Graciliano Ramos;
Anibal Machado; Martin Buber; Carl Jung; Emily Dickinson; Platédo; e
Chuang-Tzu.

e Obras: Enquanto agonizo, de William Faulkner;

20) Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala?

Data de publicacdo: 8 de margo de 1975
Secéo do periodico: Livro, coluna “Mercado”, pagina3.
Ano e numero do periédico: ano 84; numero 330.
Titulo e autor da obra resenhada: Pliplaimundo no Circo, de Cassiano Nunes.
Assunto principal: Literatura infantil.
Assuntos secundarios: Educacao. Criancas. Teatro infantil.
Referéncias
e Pessoas: Jean Piaget; Jodo da Baiana; Bertolt Brecht; Jean Genet;
Eugene lonesco; e Fernando Arrabal.
e Obras: Farsa da pesca do Pirarucu e da cacada do Jacu, de Samuel
Rawet; A vida intima de Laura, de Clarice Lispector; Uma galinha, de
Clarice Lispector; Cinderela, de Charles Perrault; A bela adormecida,

de Charles Perrault; e Chapeuzinho Vermelho, de Charles Perrault.

21) Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilistica

Data de publicacdo: 19 de julho de 1975.

Secdao do periddico: Livro, coluna “Selegédo da Quinzena”, pagina 4.

Ano e numero do periédico: ano 85; numero 102.

Titulo e autor da obra resenhada: Estruturas linguisticas em poesia, de
Samuel R. Levin.

Assunto principal: Andlise linguistica da poesia.
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Assuntos secundarios: Ato poético. Danca frenética. Gramatica. Sintagma e
Paradigma.
Referéncias
e Pessoas: Jean-Paul Sartre; Antoine Roquentin; George Gershwin;
Dubose Heyward; Clara Nunes; Karl Marx; Sigmund Freud; Charles
Darwin; Nelly Sachs; Carlos Drummond de Andrade; Darcy
Damasceno; Jorge Luis Borges; Ascenso Ferreira.
e Obras: Some of these days, de Ella Fitzgerald; Porgy and Bess, de
George Gershwin; Zorba, o Grego, de Michael Cacoyannis; Ascese, de
Kazantzakis; Disritimia, de Martinho da Vila; e Rabbi bem Ezra, de

Robert Browning.

22) O “enfant sauvage” de lllich numa sociedade sem escolas

Data de publicacdo: 4 de outubro de 1975.
Secéao do periddico: Livro, coluna “Mercado”, pagina 2.
Ano e numero do periédico: ano 85; numero 179.
Titulo e autor da obra resenhada: O enfant sauvage de lllich numa sociedade
sem escolas, de Lauro de Oliveira Lima.
Assunto principal: Educacao.
Assuntos secundarios: Literatura. Romance de educacdo. Recursos
pedagogicos.
Referéncias
e Pessoas: Albert Camus; Francois Charles Mauriac; Maximo Gorki;
Graciliano Ramos; Ivan lllich; Edmund Husserl; e Marshall McLuhan.
e Obras: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos; A udltima porta, de Elisa
Lispector; Sociedade sem escolas, de Ivan lllich; e Ratos e Homens, de
John Steinbeck.

23) Uma civilizacdo de desodorantes e o sébio

Data de publicacao: 4 de abril de 1975.
Secéo do periodico: Caderno B, coluna “Livros”, pagina 7.
Ano e numero do periédico: ano 85; numero 358.

Titulo e autor da obra resenhada: Satd em Gorali, de Isaac Bashevis Singer.
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Assunto principal: Sabedoria.

Assuntos secundarios: Burrice. Antropologia. Ciéncia. Gnoseologia. Religido.

Referéncias

Pessoas: Roman Polanski; Alfred Deller; Thomas Mann; Hermann
Hesse; Sabatai Zevi; e Simone Weil.

Obras: Figuras e ideias da Filosofia da Renascenca, de Rofolfo
Mandolfo; Imago Hominis, de Von Gebsattel; O méagico de Lublin, de
Isaac Bashevis Singer; O Escravo, de Isaac Bashevis; Velho
Testamento; Contos de Odessa, de Isaac Babel;, e Madre Joana dos

Anjos, de Jerzy Kawalerowicz.

24)Filosofia: nem s6 de c&o vive um lobo

Data de publicacdo: 26 de setembro de 1976

Secéao do periddico: Caderno B, se¢ao “Livro”, pagina 8.

Ano e numero do periédico: ano 86; numero 171.

Titulo e autor da obra resenhada: Horizonte e complementariedade, de

Eudoro de Sousa.

Assunto principal: Filosofia americana.

Assuntos secundarios: Problema légico. Religido. Mitologia grega.

Significante e significado. Pensamento. Sexualidade. Gnoseologia.

Referéncias

Pessoas: Evaldo Gouveia; Jair Amorim; Jair Rodrigues; Jamel&o; Juan
Carlos Hurtado; Carlos Velloso; Edmund Husserl; Edith Stein; Antonio
Carlos Villaca; Pablo Picasso; Rainer Maria Rilke; Jacques Maritain;
Emmanuel Mounier; Henry Miller; Maurice Maeterlinck; Sonny; e
Empédocles.

Obras: Macario (Lleno en llamas), de Juan Rulfo; Existe una filosofia
de nuestra américa?, de Augusto Salazar Bondy; biografia de Olga de
Alaketo; O riso do rato, de Samuel Rawet; As Velhas, de Adonias
Filho; Misticos, Poetas e Filésofos, de Anténio Carlos Villaga; e Um dia

de céo, de Sidney Lumet.
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2.2.Indice de autores

O presente indice foi elaborado com base no trabalho de Santos (2011) e teve
como principal objetivo a disponibilizagdo, de modo direto e simplificado, das
referéncias presentes nas obras de Samuel Rawet durante o periodo em que
colaborou eventualmente no Jornal do Brasil. Os nomes aqui elencados — escritores,
dramaturgos, cineastas, filosofos, personalidades historicas e religiosas, pintores,
etc. — dao uma visdo da diversidade de leituras e intertextualidades que compdem
esses textos e criam para o autor uma personalidade bastante erudita. Os nomes
aqui listados foram mencionados diretamente, em citagdes a obras de terceiros e em
passagens em que ficam implicitos (como € o caso de Karl Marx, em “A misti-
mitificagdo do proletariado”: “O grande economista, e talvez filosofo, burgués aleméo
gue morava muito bem em Londres, se vivo andaria bem satisfeito”).

A variedade das figuras apresentadas poderia levar a diversos caminhos de
estudo e interpretacdo da obra rawetiana, ja que autores como Kafka séo
mencionados nesses e em outros trabalhos do autor. Contudo, muitos nomes sao
utilizados apenas a titulo de ilustracdo, ainda que adequadamente a seu contexto,
por isso é evidente que nem todas serviram como influéncia para o autor. O trecho a
seguir, em que o nome do compositor € mencionado, mas ndo é central no
enunciado, exemplifica isso: “O jeito foi comer um frango ao molho pardo no Senhor
do Bonfim, boteco de respeito de entre quadra de Brasilia, que tem ainda digna de
mencdo uma sopa de repolho com tanto entulho que s6 pode ser a que inspirou

Jodo da Baiana num samba antigo” (RAWET, 1975b, grifo nosso).

A
AGOSTINHO, Santo.

Uma primeira aula real de filosofia (2/12/1972).
AGNON, Shmuel Yosef.

O socialismo utépico de Martim Buber (26/8/1972).
ALEICHEM, Scholem.

A recriacdo de Chagall em uma novela hibrida (16/12/1972).
AMADO, Jorge.

Kafka ou um animal chamado escritor (28/8/1971).



Graciliano, a melhor traducao de “A peste” (26/5/1973).
AMORIM, Jair.

Filosofia: nem sé de cao vive um lobo (26/9/1976).
ANDRADE, Carlos Drummond de.

“Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo (18/1/1975).

Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilistica (19/7/1975).
AQUINO, Sao Tomas de.

A inutilidade dos anjos ou os equivocos da logica (30/9/1972).
ARISTOTELES.

Capim para dois, Herr Doktor (27/1/1973).
ARRABAL, Fernando.

Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala? (8/3/1975).
ASSIS, Machado de.

“Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo (18/1/1975).
ARTAUD, Antonie.

Um conto de Capote e a praga dos existenciologos (30/6/1973).
AVICEBRON (Ibn Gabirol)

Graciliano, a melhor tradugao de “A peste” (26/5/1973).

B
BACH, Johann Sebastian.

Kafka ou um animal chamado escritor (28/8/1971).
BACHELARD, Gaston.

O socialismo utépico de Martim Buber (26/8/1972).
BAIANA, Jodo da.

Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala? (8/3/1975).
BEAUVOIR, Simone de.

Graciliano, a melhor tradugao de “A peste” (26/5/1973).
BECKETT, Samuel.

A recriacdo de Chagall em uma novela hibrida (16/12/1972).

Graciliano, a melhor tradugao de “A peste” (26/5/1973).
BINSWANGER, Ludwig.

Uma primeira aula real de filosofia (2/12/1972).

BLOCH, Ernest.
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“A falha”, um teorema demonstrado (28/4/1973).
BLOOM, Molly.

A recriacdo de Chagall em uma novela hibrida (16/12/1972).
BOLL, Heinrich.

Os rojuks e o pdo da miséria (14/7/1973).
BORGES, Jorge Luis.

“A falha”, um teorema demonstrado (28/4/1973).

Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilistica (19/7/1975).
BOURBAKI, Nicolas.

A coragem de ser esfinge (24/2/1973).
BRECHT, Bertold.

Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala? (8/3/1975).
BRITO, Farias.

Uma primeira aula real de filosofia (2/12/1972).
BROMA.

Capim para dois, Herr Doktor (27/1/1973).
BUBER, Martin.

Uma estrutura ontica, a molecagem (29/7/1972).

O socialismo utépico de Martim Buber (26/8/1972).

“Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo (18/1/1975).

BUDA.
Capim para dois, Herr Doktor (27/1/1973).
BUTOR, Michel.
“O jogo da Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga (31/3/1973).
BUXTEHUDE, Dietrich.
Kafka ou um animal chamado escritor (28/8/1971).
BUZZI, Arcangelo R.

Uma primeira aula real de filosofia (2/12/1972).
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CAMARGO, Sérgio de.
Uma primeira aula real de filosofia (2/12/1972).
Capim para dois, Herr Doktor (27/1/1973).

CAMUS, Albert.
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O “enfant sauvage” de lllich numa sociedade sem escolas (4/10/1975).
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3. Consideracdes Finais

O presente trabalho buscou divulgar a produgéo né&o ficcional publicada por
Samuel Rawet no Jornal do Brasil na década de 1970. Sua realiza¢éo, que se iniciou
com a coleta de contos do autor ndo publicados em livro, teve o foco redirecionado
pela quantidade e pela rigueza dos textos publicados nesse peridédico. Sua
realizacdo agregou conhecimentos tanto em relacdo a pessoa de Samuel Rawet
guanto em relacdo a literatura nacional, ja que, ao revisitar os suplementos literarios,
foi possivel descobrir também diversos acontecimentos da vida do escritor — para
além da solidao criada em torno de sua obra e de sua personalidade — e percorrer
parte da historia literaria do nosso pais, na qual os suplementos e revistas literarias
séo ponto de parada obrigatoria.

Alias, os suplementos literarios permeiam toda a trajetéria de Samuel Rawet,
seja pelas participacbes em concursos e colabora¢cdes com artigos e pecas teatrais
do inicio de carreira, seja pelas apreciacfes criticas que suas obras receberam,
sobretudo apds a publicacdo de Contos do Imigrante, feitas por grandes nomes
como Hélio Pdélvora e Assis Brasil, e que, nesse contexto do jornalismo cultural,
eram “verdadeiros formadores de opinido, responsaveis pelo sucesso ou o fracasso
de obras e autores” (SANTIAGO, 1993, p. 15).

Ainda que tenha colaborado ininterruptamente apenas no Suplemento Letras
e Artes, o panorama feito acerca de sua participacdo na imprensa carioca permitiu
gue se testificasse da influéncia e prestigio do autor, principalmente por sua
participacdo nos suplementos literarios dos jornais diarios de maior circulagdo no
Pais, nos quais publicou ao lado de autores como Clarice Lispector e Carlos
Drummond de Andrade. Também nesse ponto verificou-se a grande quantidade de
textos de autor ndo publicados em livro, sobretudo os que se referem ao teatro, e
gue, talvez, por isso ainda permanecam desconhecidos de seu publico.

Ja em relacdo aos textos do Jornal do Brasil, a constatacdo inicial se deteve
na dificuldade em classifica-los, seja como ensaio ou como resenhas, justamente
por serem limitrofes, entre a crbnica, o artigo, a resenha e o ensaio. Além disso, ha
que se destacar a complexidade inerente a eles, ndo de linguagem, mas de
pensamento, criada pela juncdo de temas e de referéncias, na maior parte de
filésofos. Apesar disso, foi possivel identificar temas recorrentes entre eles, que

conversam entre si e com outros ensaios publicados, como “Kafka e a mineralidade
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judaica ou a tonga da mironga do kabuleté” e “Drummond: o ato poético”, ambos
constantes da antologia de ensaios organizada por José Leonardo Tonus e Rosana
Kohl Bines, mas publicados originalmente no Suplemento Literario Minas Gerais.

Além disso, a leitura e catalogacdo desses textos, como forma de facilitar seu
contato com o publico, gerou uma lista de nomes referenciados por Rawet. E certo
gue nem todos constituem figuras relevantes para a compreensao de sua obra, mas,
pelo menos os mais citados, tais como o filésofo Martin Buber e o escritor Franz
Kafka, podem ser colocados nesse patamar, ainda carente de estudos mais
aprofundados. De todo modo, essas referéncias, quer como influéncia, quer como
uma simples mencao, revelam o nivel de erudi¢éo do escritor.

Por ultimo, é necessario ressaltar que o desenvolvimento deste trabalho
aponta para a possibilidade de pesquisas posteriores a esta que, por sua
originalidade, configura-se como um estudo descritvo e exploratério. Um
aprofundamento dele, incluindo uma andlise dos textos isoladamente ou em
comparacdo com os autores identificados, poderia resultar num estudo bem mais
completo e expressivo. Também poderiam ser realizados estudos comparativos
entre as diferentes versbes de uma obra, publicada inicialmente nos suplementos
literarios e republicada em livro posteriormente. Enfim, novas possibilidades, para
mim ou para outros, das quais se espera que este trabalho seja ao menos um

instrumento de pesquisa ou uma orientacao.
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ANEXOS’

A misti-mitificag&o do proletariado

Sou homem de poucas leituras e autor de poucos livros, magros. Detesto 0s
calhamacos. E ha sete anos, levado por circunstancias especiais, ndo tao liricas,
resolvi comecar meu aprendizado de vida. E comecei pelo que hoje me parece mais
dificil, comecei pelo que geralmente vem no fim: comecei a aprender a aprender.
Mas gosto de livros dos outros, nem sempre para folhear, as vezes para olhar. Ha
coisas que aprendo por osmose, outras que nao preciso aprender porque nao quero.
Olho o titulo e come¢o a imaginar o que se poderia fazer com as palavras.
Reaprendi dolorosamente a brincar. E ainda ndo acabei, estou no inicio,
engatinhando, da coisa mais perigosa que existe hoje: pensar. Circunstancias
particulares me levaram a uma espécie de vagabundagem da consciéncia. Espero,
com o tempo, atingir um outro nivel, a vagabundagem do pensamento. Um
paréntesis. Eu me adoro. Sou de um narcisismo total. E profundamente egoista. Por
isso comecei este trabalho com um titulo entre experimental e pedante de modo
guase brejeiro, num ensaio do que nao chega a ser ironia. Esse amor profundo e
total que tenho a mim mesmo, diria absoluto, se ndo estivesse empenhado numa
relativizacdo da consciéncia e do pensamento, me leva a querer dizer certas coisas,
baseado apenas naquilo que eu acho, e que de modo embrionario penso. Mesmo
gue a opinido e o pensamento venham a coincidir depois com a opinido e o
pensamento de alguns milhdes de homens, ou bilhées, que me antecederam. Entre
outras coisas acho que é muito importante o direito de conquistar o direito de ser
besta, pedante, presuncoso, arrogante. Ninguém nasce humilde num estalo. A
humildade também se aprende, e a que preco! Quantos vigaristas da humildade se
encontram a caminho! E confesso que tendo ao lado uma edicdo popular de um
elogio da loucura, escrito por um holandés, meu grande sonho, minha utopia, é
depois de ler e folhear todos os livros, se vida tivera, rasga-los todos e ir para a rua.
Rasgar, porque as edicbes hoje sdo imensas, e renovar a biblioteca é apenas
guestdo de dinheiro. Rasgar, também, para ndo cair na outra latria, a bibliolatria. Se
houver alguma obra esgotada, 6timo, inicia-se uma campanha para reedicdo de
obras esgotadas. E depois de tudo isto, de vagar pelas ruas e de ter um contato
direto com os homens e com as coisas, depois de mergulhar com maior ou menor
delicadeza as maos em matéria ndo tdo odorifera mas nem por isso menos humana,
posso me permitir o direito de gozar com a visdo de uma obra rara. E o sentido da
temporalidade que surge. Da Histdria, com H maiusculo.

E penso de novo no Largo do Machado, ao querer continuar este trabalho.
Hoje é sabado, e vim de |4 ha pouco. la ruminando ideias, ruminando mesmo,
porque como mamifero ndo sei 0 que me impede de ser quadrupede. Nao tenho
guatro patas? Ou € questdo de nomenclatura. Vinha ruminando ainda na coragem
necessaria para afirmar certas coisas. Gosto da rua, amo a rua. A espontaneidade
do homem da rua me fascina. As vezes, a famosa verve carioca me da o prazer do

" Todos os direitos reservados ao Jornal do Brasil e a familia de Samuel Rawet.
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orgasmo. Tudo vale. A profunda seriedade da piada € o seu desrespeito total por
valores e hierarquias, € a profunda seriedade da criangca que brinca, e brincando
afirma a sua liberdade num mundo que tudo faz para |Ihe tolher a espontaneidade e
aumentar a intensa angustia de ser como crianga, virtualidade, potencialidade,
possibilidade, abertura e tremenda angustia do crescimento orgéanico. Outras teorias
existem. Localizam essa angustia na boca e em outros lugares que o pudor me
impede de mencionar. Eu ja ia usar uma expressao de baixo caldo, ou alto, quando
me lembrei de que remeti para um dos supramencionados lugares. E a lembranca
salvou a dignidade, e o estilo. No Largo do Machado havia um homem caido sobre a
calcada. Descalco, a roupa em peticdo de miséria, veremos depois o porqué do
lugar-comum, a barba crescida, o homem dormia ou estava morto. Deixo de lado as
especulacdes que me vieram sobre a santidade, da qual todas as ciéncias modernas
me livram (tive vontade de me debrucar e beijar o homem, leva-lo ao hotel em que
resido, dar-lhe banho, roupa, comida e dinheiro. Felizmente recuei a tempo. Tudo
nao passaria de um vulgar exibicionismo, produto de um profundo sentimento de
culpa, aliado a um sentimento sexual ndo muito velado e n&o muito lisonjeiro.
Estavam salvos de novo a minha integridade moral e o meu equilibrio social. Eu ia
de novo na vertical e macho (que psicose de macheza corre por ai), macho mesmo.
Ou sera que macho com M maiusculo, com M de maricas, como escreveu 0 famoso
humorista que escreveu a respeito de um boneco italiano que andou pela praca?).
Se eu acreditasse hum deus que ajuda a conservar a saude, a melhorar o salario, a
acertar na loteria e a mandar para o inferno todos os inimigos que tenho, ainda
haveria uma saida. Mas né&o acredito, acredito no inferno. E o inferno sou eu. Eu sou
o inferno. Apenas um detalhe. N&o vejo por que recusa-lo, fugir dele, se a fuga
representa uma fuga de mim mesmo. O santo africano que andou contando as
safadezazinhas de infancia e adolescéncia em memadrias que sao produto de pura
vaidade, no auge da dor, referindo-se ao ente supremo, perguntou: quando de ti me
afasto para onde vou senéo de ti proximo para de ti distante (cito de memadria como
sempre adulterando). Eu repito: quando de mim me afasto para onde vou senao de
mim proximo para mim distante. Me parece que € 0 que ocorre com a alienacgéo. E a
palavra alienacdo me leva de novo ao homem caido no Largo do Machado.

O grande economista, e talvez fildsofo, burgués alemdo que morava muito
bem em Londres, se vivo andaria bem satisfeito. Uma vitoria pelo menos ele
conseguiu: difundiu um vocabulario. Porque no resto parece que falhou. Falhou em
tudo. Como nunca ando certo das coisas, como sou heurético e paranoico, ainda
nao tenho muita seguranca em afirmar isto. Falta-me a descontracdo da piada
popular, e ja cresci demais para agir como crianca quando se irrita com os adultos,
isto €, d4 um safando em coisa ou pessoa e recolhe-se ao seu mundo proprio.
Minha responsabilidade de adulto e a profunda seriedade e compostura que devo
aparentar me impedem de escorregar. E vou firme! Mas vejamos bem: o homem,
falo do economista burgués judeu alemdo, previu mudangas sociais em
determinados paises e as mesmas coisas ocorreram em paises de situacao oposta,
previu com a rigidez de suas leis cientificas o processo inevitavel da Historia, e hoje
um pais fechado em que tudo deveria ser de todos, e ninguém de ninguém, altera
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seus principios econdmicos, cientificos, e importa uma f4brica de automoveis
completa, com homens inclusive. O que faz pensar numa falta de homem
(escorreguei, ou desmunhequei, como dizem por ai os revolucionarios de Ipanema e
outros pasquins). O que houve, me parece, € que toda geracdo tem 0s seus
napoledezinhos, na rua e no hospicio. Aparece um de cavanhaque ali, e levados por
um profundo 6dio inconsciente ao pai resolvem virar a canoa. Estranho que o
homem que andou mexendo com inconscientes e com outras coisas fosse também
alemdo. E que alemédo também fosse um histérico de bigode de largura do nariz e
pastinha fresca na testa. Alias, os trés juntos me dao uma ideia do homem alemao.
Ou do homem?

Agora, no hotel, de robe (uso burguesmente um robe de chambre, coisa que
fiz h4 alguns anos quando em um hotel de luxo sobre o Mediterraneo, em
companhia de um génio brasileiro, companhia que me envaidece até hoje, e que me
permitiu quase dividir aposentos com uma estrela italiana de primeirissima
grandeza; o marido como sempre era baixo, chato e calvo, principalmente chato), de
robe, me lembro do homem caido na calcada do Largo do Machado. Mas procuro
afastar a ideia. Tenho outras preocupacdes. De robe, penso em dinheiro. No que,
alias, ando certo, bem certo. Penso na falta que me faz o que néo tenho. Penso no
meu pensamento da falta que me faz o que néo tenho, e penso no pensamento de
um outro homem que pensa o meu pensamento da falta que me faz o que néo
tenho. Mas o homem do Largo do Machado insiste. Caido, esfarrapado. E um chato,
evidentemente! Um grande chato! Preciso escrever urgentemente o trabalho
planejado a algumas semanas: A Fenomenologia do Chato.

Agora, no hotel, de robe, penso em dinheiro. E pensar é terrivel, incomoda.
Seria tdo simples o contrario. Eu quero. Acabou-se. Mas Eu quero é fogo. Eu entdo
nem se falal Pensar é... caido na calgcada do Largo do Ma. E impossivel! Chatural
Pensar é relativizar a consciéncia e o produto da consciéncia, € ndo permanecer
numa eidetizagao absoluta ou absolutizagao eidética, €... caido na calgada do Largo
do. Assim nao vai. Assim é impossivel pensar! Essa insisténcia perturba, domina,
invade o campo da percepcéo, absolutiza. Nao tera acontecido a mesma coisa com
0 pensamento do economista alemao. Esclerosado. Absolutizado. E negado na
pratica com o cinismo habitual das raz6es de estado. Neoburgueses esquecidos de
sua origem, ou ndo tdo esquecidos, num impulso ndo previsto pelo economista e
pelo grupo que o endeusava, usando 0 mesmo argumento cinico do é preciso ver a
realidade das coisas, ja gasto, depois de mitificar o burgués, num impulso um pouco
fora dos quadros da economia, seja ela politica ou o qué, impulso estudado pelos
psicélogos e que tem ndo sei bem se o nome de ecolalia ou ecopraxia, ou 0s dois,
num impulso muito humano (a frase esta longa e labirintica), num impulso desses
recorrem de repente quase que a mesma linguagem. O que leva de novo a
ambiguidade, a valor, a consciéncia. A consciéncia. Quanta besteira ja se disse em
nome dela! Santa consciéncial E como se nao bastasse inventariam depois o
inconsciente, que é um bom nome para ignorante ou a hipocrisia. Valor.
Consciéncia. Ambiguidade. Antigamente falava-se muito em espirito. Mas espirito é
metafisica, e a metafisica esta morta. Ou pensam que esta. Como eu penso que o
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homem do Largo do Machado talvez esteja. O economista aleméo leu bem um outro
alemao, este sim, fildsofo, mas sendo aleméo e filésofo, meio chato. Como invejo
essa chatura, eu que penso escrever A Fenomenologia do Chato. O outro escreveu
um calhamaco ininteligivel: a fenomenologia do espirito. Ali ele fala numa teoria do
mestre e do escravo. Teria sido entendida? Ou o foi ao pé da letra, como costumam
entender as criancgas e os idiotas. Falou-se de mais valia, me parece. Mas a nocao €
tdo boa que devia haver uma historia atras. E foi um passarinho pousado na minha
imaginacao doentia que, nos meus momentos franciscanos, me contou a histéria de
um anjo, ou homem, que era obrigado a trabalhar, porque os anjos, se anjo for,
trabalham também; séo obrigados a adorar eternamente Deus, a entoar-lhe salmos
de louvor. O que é chatissimo. Esse anjo teria escrito qualquer coisa sobre o
assunto, um ano depois de despacharem a rainha que se popularizou por uma frase.
Tinha bom gosto. Gostava de bolo. O homem caido na calcada do Largo do
Machado. Se ele se levantasse de repente e me agredisse, pura e simplesmente me
agredisse, de raiva e de inveja, sem mais nada, sem maiores embromacdes
tedricas, me agredisse porque eu estava bem vestido, porque eu tinha um ar
prospero, porque tinha o jeito de quem come e dorme bem, se ele me agredisse,
gual seria 0 meu papel? Dar-lhe razéo, € claro, e ndo deduzir dai, por exemplo, que
a arte tem alguma funcédo especifica a ndo ser a da pura gratuidade e do puro jogo
das formas, por uma necessidade especifica dela, minha e de mais alguém, sempre
mais alguém.

Pensando sempre no homem do Largo do Machado constato que tanto para ele
como para mim a economia € uma ciéncia sordida, qualquer que seja o adjetivo.
Esqueceu o homem. E me lembro de uma novela por mim escrita e ja entregue ao
editor: Viagem de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que néo existe
porque é futuro, e de um futuro que ja passou porque sonhado. Ahasverus, no
futuro, encontra uma sociedade imperfeita, injusta, humana, que tem uma estranha
ciéncia denominada Ontonomia. E nem entdo se vé tranquilo. Os sonhos eram
proibidos e, no futuro, havia uma coisa estranha: a Morte Singular.

E a misti-mitificacdo do Proletariado?

Ué! O titulo ndo chega?

E o proletéario?

Vive na miséria. So.

S6. A histéria toda ainda nem comecou. E quanto a peticdo de miséria, penso na
peticdo de principios.

Judith, um mergulho no caos organizado

Que livro fértil o de Judith Grossmann. Imagino os mergulhos dos eruditos
nesse caos organizado. Estruturalistas. Formalistas. Neo-qualquer coisa
aproveitariam a oportunidade para citar bulgaros, russos, turcos, hindus, arabes, ou
revelariam a maravilhosa experiéncia de algum alemdo mediocre em articular
palavras, mediocre na invencdo, mediocre na desarticulacdo. Deixo isto de lado
para dizer apenas algumas coisas que me ocorreram durante a leitura, as varias
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leituras simultaneas que fiz, simultdneas porque cada conto sdo Varios contos ao
mesmo tempo. E contra os refinados cultores da raz&o inudtil tenho apenas a
lembranca de um latinério, talvez errado, de gustibus non disputandum. Apenas
convém examinar o degustibus. O que escapa quase sempre aos criticos oficiais €
um fendmeno elementar: a criagdo propriamente dita. Ela sé chega a eles quando se
transforma em convencao.

Acho O Meio da Pedra (*) auténtica criacéo literaria, expressao real do que se
pode exigir de uma ficcdo atual. Talvez a brecha entre a ficcdo tradicional e a
moderna seja a introducdo do verdadeiro aspecto da linguagem, verdadeiro no
sentido pessoal do criador, uma vez que a linguagem n&do tem apenas 0 aspecto
social, mas também individual. O mondlogo interior seria apenas a expressdo do
didlogo que um autor mantém consigo mesmo, a manifestacdo da forma parcial de
sua consciéncia, e sobra-lhe o mérito ainda de expor, aproximadamente, a
linguagem em sua génese, linguagem, estrutura significativa e nao arbitraria
sequéncia que uma vez transposta para o papel solicita a participacdo do acaso. Ha
um tratamento de musica dado a linguagem que ndo tem nada de musical, no
sentido melodico. Ha& uma identidade, me parece, de composicdo. E este fato nao
deve parecer estranho, nem tao intencional, para quem esta realmente interessado
na consciéncia criadora. O grande equivoco nos derrames melddicos verbais é a
vaguiddo semantica em relacdo ao fulcro da histéria, qualquer que seja. Para
criadores como Judith Grossmann a estrutura musical, e ndo poematica, é precisa,
exata, rigorosa. Lamento ndo entender de musica, pois sinto que um trabalho
magnifico como Reporto a Leonardo daria excelente material de pesquisa no
assunto. As vezes esquecemos que as palavras sdo sons que se articulam numa
leitura silenciosa, e soam, de fato, na consciéncia com a mesma forma ritmica de
uma peca melddica, ouvida antes de composta. Com um acréscimo. Significam — o
gue doi, as vezes. Observo outro trabalho excepcional, Os Imortais Amantes. O
Obvio. A estrutura da frase perde sua caracteristica rigida, o 16gico esquematico &
substituido por um légico interior em que o que se pretende comunicar é exatamente
0 que se comunica. Isto é, uma estrutura aberta para um leitor interessado hum tipo
de prosa que lhe ofereca uma abertura. Um leitor que ndo entende uma prosa desse
tipo ndo entende o que pretende entender. Para esse leitor o conto A Gata
Borralheira é simplesmente a histéria de uma jovem, um principe, etc. As criancas
sdo mais inteligentes. Sao cinderelas ou principes. Escritores como Judith
Grossmann nao se preocupam mais com a lingua como instrumento de
comunicacdo convencional. Seu interesse vai a forma de consciéncia linguistica
pessoal. Defendem valores préprios, nunca os impostos pelo consumo.

Ha além disso um outro fator de beleza no livro. O reflexo da dor. Que s6 os

auténticos criadores conseguem elevar a categoria estética.
(*) Meio da Pedra: nonas histérias genéticas - Judith Grossmann, José Alvaro Editor, Rio, 1970, 152
pp. Cr$ 15,00.

Kafka ou um animal chamado escritor
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Uma observacdo fundamental: enquanto génese e dispersao todas as ideias
tém o mesmo valor, a ideia sublime e a ideia sordida, a ideia de bondade e a ideia
de crime. Realmente o zero e o infinito dos orientais sao idénticos, mas creio que
devo acrescentar alguma coisa para desfazer um equivoco que empanturra muita
cabeca de sabio. Zero e infinito sdo idénticos enquanto ideia de zero e ideia de
infinito, produtos da consciéncia humana. Nessa posicao considero a filosofia alema,
Kant, Hegel e o pseudofilésofo Marx responsaveis pelo fenbmeno alemao nazismo.
Paradoxalmente o escolhido, por um terrivel equivoco de linguagem, foi Nietzsche.
O camelo de Nietzsche nunca poderia passar pelo orificio de Goring.

Uma lembranca pessoal: hd 10 anos um avido da Europa desceu no
Aeroporto do Galedo, e na pista aguardavam-no um carro-forte e uma escolta
policial robusta. A carga, segurada em alguns milhdes de ddlares, eram quadros
destinados a Bienal de S&do Paulo. O pintor, que se suicidou em condi¢cdes de
extrema miséria pessoal, chamava-se Van Gogh. Os candidatos a Onassis se
deslumbram com essas historias exemplares. Os candidatos a outra coisa sentem
ansias de vomito. E vomitam.

As mais-valias e o0s imperativos categoricos vdo de bracos dados por
alamedas liricas. E a explicagdo do mundo se identifica com o mundo. N&o tenho o
minimo interesse em sujar papel com as batidissimas incursdes pelos mundos
kafkianos, e ndo suporto as frescuras recentes em torno de seu nome e todos 0s
absurdos ordenados em funcédo de figuras arquetipicas. Kafka foi um génio, e como
génio deu seu recado, como o comerciante, o industrial, o pintor de paredes, e o
motorista ddo o deles. Nao foi profeta de coisa alguma. Hipersensivel, llcido,
assimilou a podriddo da cultura europeia, a podriddo da cultura austro-hangara, e
reelaborou suas ideias com a simplicidade dos simples. Recebeu o seu prémio, foi
devidamente crucificado e hoje deve estar no reino dos céus, beatamente pousado
numa nuvem, adorando a Face, enquanto harpas executam masicas de, ia dizer
Bach, Buxtehude. Isto segundo os didatas da Lei. Surrealista social, teve 0 bom
Senso que outros de sua geragdo nao tiveram: recusou-se ao grito que representou
a vocacao dos expressionistas, o grito de uma explosdo sexual, social, vital. Mas
nao se recolheu a apatia conformista do rebanho, ao amedrontado ficar quieto para
nao incomodar nem ser incomodado. Era um estranho animal: escrevia. Na podridao
da cultura europeia, sob uma carapaca de técnica que so ilude os imbecis, escolheu
o caminho auténtico do homem, o do individuo, e encontrou conforto nos misticos,
sem cair na absolutizacdo do Logos; em vez da mailscula, optou pela palavra
simplesmente, palavra dificil. Kafka era judeu e vivia em Praga. Escrevia em alemao.
Rilke deixou Praga a procura de uma regido em que a lingua fosse melhor, em que a
palavra estivesse menos deturpada em seu poder expressivo. Longe das
gramaticas, perto do verbo vivo, com mindsculas tudo, e com o verbo vivo pesquisou
o limite do homem — um anjo. Estranho animal esse que se alimenta de palavras,
mais estranho ainda quando junto as palavras opta por valores semelhantes aos
religiosos, mas que nada tem a ver com hierarquias de deménios. Sdo os homens
do aqui e agora. Nao sdo desajustados, ndo sao doentes, sdo apenas a outra face
da moeda. Sdo o que sao. Claro, poderiam ter sido de outro modo. Mas por
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estranhas opc¢des indiferentes a causalidade de uma psicologia grosseira, foram o
que foram. N&o, o conflito de Kafka n&o foi o conflito com o pai, como se poderia
deduzir da Carta, ou de notas do Diario, como o conflito dos outros expressionistas
ndo foi da mesma espécie, apesar da pseudo-isenta o homem de sua
responsabilidade langcando as origens numa profundidade qualquer que o inocenta
diante da mesma sociedade que o condena. O conflito € mais fundo, € o do
individuo contra o coletivo, é a realidade de um corpo contra a realidade de uma
ficcdo elaborada ao longo dos tempos por algumas sumidades; e o pior, €
impossivel fugir a realidade da ficcdo: ela esta ai, € onipotente. Estranho animal, o
escritor desse tipo. Sabe que as regras do jogo sdo necessarias a convivéncia, mas
é sensivel demais para imbricar no rosto a mascara de uma indiferenca para com o
outro. S840 estes 0os homens que passam a vida inteira olhando o umbigo. Santa
inocéncia. Sdo estes os homens voltados para a vidinha prépria e insignificante,
como se nao fosse a melhor atitude diante da nausea dos manifestos empolados e
vazios, diante das grandes palavras oficiosas e humanitarias. Mas estes animais
guando olham realmente para o proprio umbigo descobrem tanta coisa sobre
umbigos. Os outros, ndo, tém voo largo. “Minha anadlise n&o parte do homem, mas
de um periodo social economicamente dado”, escreveu Marx no tomo Il de O
Capital (notas sobre Wagner). Sao essas andlises partindo do periodo
economicamente dado que vao fornecer luzes a todas as justificativas, mesmo
absurdas. Num filme exibido sobre o Il Reich, os principais sobreviventes se
declararam inocentes com uma seguranca e uma arrogancia que fazem pensar. Sao
essas analises que levam a Auschwitz, essas e um ensino especulativo que faz da
ética um labirinto para jogos florais. Na hora certa os homens do periodo
economicamente dado sabem utilizar essa dispersdo cultural a seu favor. Uma
consciéncia hipersensivel do animal chamado escritor o que faz num ambiente
destes? Consciéncia hipersensivel como dotada de uma certa forma de percepcao
do mundo, uma forma um pouco diferente da consciéncia ndo criadora. Esse tipo de
consciéncia nao se indigna diante da calamidade: ela se imobiliza. Gregor Samsa. A
percepcao de simultaneidades lhe tolhe o caminho entre liberdade e moira. Se em
vez de sair catando arquétipos os psicologos se preocupassem em determinar
formas particulares de consciéncia, muita besteira poderia ser evitada. Mas em
nome de qué? Karl Rosman se integra no grande circo de Oklahoma e o romance
fica inacabado. Kafka entendia bem esse fendbmeno que Jaspers denominou de
Umbegreifend.

Kafka era um idiota, a ndo ser que nos manuais de Zoologia se encontre lugar para
um animal chamado escritor. Na ramificacdo dos primatas, ou dos quadrupedes. Um
homem que escreve, simplesmente. Acho um bom ponto de partida para acabar
com muita embromacdo participante ou alienante. Nessa classe de animais a
variedade é imensa. Como 0s caes, 0s gatos, 0s veados. Ha o animal cujos valores
pessoais coincidem com os valores convencionais: é um vitorioso. Ha o animal cujos
valores pessoais estdo em conflito com os valores convencionais: € um angustiado.
Suicida-se, ou escreve um livro sobre angustia.
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Esse tipo de animal tem uma preocupacdo obsessiva: o homem. Parece
marafona, para usar um termo em desuso. O Processo. O Castelo, América. Um
animal, para quem a criagdo € um modo de manifestar o corpo no mundo, usa a
palavra escrita para contar as andangcas de um homem que entra, sai, passa. Esse
animal ndo nega Deus, porque ndo ha o que negar. Esse animal percebe a faléncia
da ciéncia como explicagdo do mundo, percebe a faléncia da religido como
explicacdo da existéncia. Esse animal parece solicitar uma ética centrada no
individuo, e ndo nas instituicbes pomposas. Maniqueismo, talvez. Um boi e um tigre.
Absolutos na sua condi¢cao de boi e tigre. Boitigre seria a solu¢céo de Sancho Panca.
Um ente a mais para o universo platonico.

Quem é kafkiano?

Examinar as possiveis influéncias kafkianas na literatura brasileira me parece quase
inutil. Kafkiano aqui ja foi sinbnimo de confuso, labirintico, angustiante, aplicado a
autores que, estou quase certo, nunca leram Kafka. O que ndo tem a minima
importancia. Pode-se falar hoje em disperséo kafkiana, uma sequéncia de conteudos
de consciéncia produzida por uma vulgarizacdo da obra, e que deixa no ar retalhos
de livros, sintese de opinides, fragmentos autobiograficos, tudo isso compondo uma
intimidade aparente com o homem de Praga. Creio que o Unico livro totalmente
kafkiano produzido na Ameérica € Pedro Paramo, do mexicano Juan Rulfo, numa
impressionante abordagem da realidade que habitualmente descambaria para um
regionalismo primario. Quando um criador se aproxima, de fato, da consciéncia
humana em qualquer regido, as possibilidades de coincidéncias sdo bem grandes.
Ha tempos penso em uma aproximacao de A Morte e a Morte de Quincas Berro
Dagua, de Jorge Amado, e de L’lvrogne dans la Brousse, do africano Amos Tutuola.
Kafka, Rulfo, Tutuola, este sim é o roteiro de uma literatura popular. A imaginacao
criadora se identifica com seus proprios recursos e obtém o mesmo resultado do
criador de mitos, entre os quais se poderia falar no mito da busca, da procura. Uma
figura, um passado, o Santo Graal. Talvez o livro mais kafkiano ja produzido no
Brasil seja Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Fragmentério, simples, aberto. Real
como a fantasia delirante de um homem. Que sabe que delira. O que ja é criacao.

Nés somos barbaros. Por isso a mitologia é necessaria.

Nés somos os barbaros. Por isso o poema de Cavafis € belo. Uma
consciéncia primitiva estudando uma consciéncia primitiva traduz sempre tudo em
nheengatu, e nheengatu significa lingua de gente, a lingua da gente. Isto por uma
guestdo ontologica que escapa aos compiladores de ontologias. Wallace,
contemporéneo de Darwin, se espanta com a perfeicdo dos pés e das maos dos
selvagens, e se espanta ainda mais com o tamanho de seus cérebros, quase igual
ao do de um ser pensante. Como se, depois de determinado nivel, tamanho
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representasse alguma coisa. Como se, depois de determinado estado, houvesse
alguma diferenga entre o pensamento de um e de outro.

lansa é a deusa do raio, o raio € uma descarga elétrica. Como contetdos de
consciéncia creio que sdo bem parecidos. As chamadas operacdes ldgicas,
realizadas pela consciéncia, ou inconsciéncia, ndo sdo muito diferentes. O grande
livro de Lévi-Strauss ainda é o seu menor livro Le Totémisme Aujourd’hui. Nele ele
reduz ao minimo a sua capacidade mitologica de estudar os mitos. Ao essencial. E a
consciéncia surge nitida e limpida em sua funcao de criadora de mitemas. Ao fundo
nés ainda olhamos para o cérebro humano como os indios das ilhas Fidji na época
de Jack London. Antropofagicamente. Com uma variante. O nosso tempero € a base
de mostarda e molho de tomate. Dan Sperber (1) analisa bem a posi¢cao do pai do
estruturalisrno em face dos simbolistas e funcionalistas, posi¢cdo que o leva a
encarar a totalidade do mito. E essa visdo da totalidade humana que leva o tedlogo
Jean-Paul Sartre a gritar que atras dos esquemas de Leévi-Strauss esta Deus. Cada
um vé no outro o que bem entende. Na hora do grito o escolastico existencialista se
revela. Costuma-se colocar o mito coma uma forma de explicagdo do mundo. Creio
gue € uma forma de compreenséao, o que e bem diferente. Exemplifico com um fato
real ocorrido na residéncia de Dina Silveira de Queirds, O padeiro, velho amigo da
casa, ao entregar o pdo comeca a chorar. Isto aconteceu na Revolugcédo de 30. O
homem era portugués, a familia ficara na terrinha, e a Revolucao, aqui no Brasil, no
seu entender, ameacava seus parentes, em Portugal. A empregada consolou-o.
Nada. Deixasse disso, uma coisa nada tinha a ver com a outra. O portugués
chorava. Até que a empregada encontrou um argumento.

— Nao se preocupe, nada acontece a sua gente, porque o Brasil € um continente e
Portugal um territorio.
O portugués deixou de chorar. Havia compreendido.

Cada homem encontra equilibrio ao ingressar na sua mitologia necessaria.
Ninguém ainda saiu do estagio mitologico. O maximo, as vezes, a que se chega é
compreender isto. A miséria das aproximag¢des antropologia-psicologia me parece
decorrer de um fato simples: 0 mito homem para o préprio homem. Quem nédo pode
com mandinga ndo carrega patua (partido alto). As interpretacdes linguisticas dos
mitos, como o mito Terena do tabaco, me lembra uma frase de Jararaca e Ratinho:
comeu garrolhé e morreu. Dizer que garrolhé é planta venenosa, carne deteriorada
ou marisco em putrefacdo € possivel. Numa analise simbdlica a inevitavel
penetracdo linguistica cria problemas. As estruturas significativas de garrolhé, indo a
génese, sdo complexas. Os elementos fonémicos e morfémicos fazem pensar na
relacdo fundamental entre nome e coisa. Mesa em inglés é table. Antonino Pagliaro
observa em A Vida do Sinal: “Confundiram a relacao entre significante e significado,
ou seja, entre valor fénico e valor semantico, com a relacdo entre o sinal na unidade
(significante e significado) e o real, isto é, a coisa designada.” Os mitos ndo séo
mitos para os individuos que integram a comunidade mitica. Os habitantes ficticios
de um plano tedrico ignoram a terceira dimensao. Que existe. O que nao me obriga
a aceitar a existéncia de uma quarta em que atravessaria paredes sem portas nem
janelas. A ndo ser que sejam paredes inexistentes, que sdo bem diferentes das
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paredes ausentes. Claro? Ou com o pensamento magico que dizem ser o dos
primitivos. Como se as operagbes da consciéncia fossem de outra natureza. A
causalidade, por exemplo. A relagcdo causa-efeito e uma criagdo da consciéncia.
Como aplica-la a propria consciéncia? Ha a ciéncia, é claro, que me explica
globalmente o gesto de agora, isto é, escrever agora. Globalmente. E assim se
chega a interpenetracéo ciéncia-poesia. E a relagéo é dificil. H4, as vezes, parodias
de Goethe, aqui e ali. A aparente verdade poética numa aparente verdade cientifica.
“A intimidade do Um esta no valor da funcdo num breve, infinitamente
instante, liturgicamente oscila entre +1 e 0-1.”

Este tom leva a um problema sério em poesia; 0 poeta menor assumindo uma
aparéncia de poeta maior. Quando ha unidade estética, ética, légica, na inspiracéo,
o Simples, que é raro, surge:

No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do
caminho tinha uma pedra.

No caso da parodia os resultados sao imediatos. Os mortos da gameleira
uivam. No caso de garrolhé a explicacdo de Jararaca € simples: comeu, agarrou a

ler, e morreu.
(1) Estruturalismo e antropologia, de Dan Sperber, Cultrix, tradugdo de Amélia e Gabriel Cohn, Séo
Paulo, 1970, 118 p., Cr$ 8,00.

Um vagabundo contratodos os dogmatismos

Um dia, um sui¢co que gostava de desenhar, e que por algum motivo tirou o
curso de Odontologia, se transformou em vagabundo. Como vagabundo aspirou
formas em toda parte, sentiu o fluxo vivo das coisas, compreendeu a inutilidade dos
dogmatismos bostas e académicos, aprendeu a reconhecer um outro tipo de
vigarista, ndo catalogado, o vigarista oficial que amparado pela lei e pelos titulos, e
ainda por uma ciéncia onisciente, 0 vigarista honesto que diariamente impinge
contos do vigario a qualquer pretensdo de abertura e vitalidade. Da massa cadtica
gue a tradicdo impunha, das tentativas de algumas figuras aqui e ali, como o cataldo
mistico prenhe de fantasias e delirios rigorosamente fiéis a natureza, do remoinho
de artes plasticas, que finalmente desfez o equivoco da imitacdo, e que percebeu
gue ao olhar para uma arvore e desenhar um quadrado estava sendo fiel ao espirito
de imitacdo de duas naturezas, da arvore e da sua, 0 mesmo acontecendo quando
olha para um homem e pinta um borrdo da cor de compota de abacate. Dessa
massa caotica retirou os elementos necessarios para a sua afirmacédo: e veio o
impulso criador. Mas antes disso, bem antes, deve ter redescoberto com
espontaneidade uma observacdo de um velho judeu de Espanha, nunca se pode
dizer da existéncia o que ela €, e sim o0 que néo é: da vida conhecemos apenas 0s
atributos negativos, nunca os positivos. E a sua miséria, a sua grandeza. E tendo
reconhecido isso pode aceitar sua condicédo iluséria, e sabendo que errava, sabendo
gue mentia, pode também ele dizer sobre Arquitetura: Arquitetura é... Hoje, ao
refazer um roteiro em que procurei observar o que sobrou dessa vagabundagem
através outra vagabundagem, constato melancolicamente que na dispersao do
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anonimato, residuo que determina uma época, o que houve foi a anulagdo do
impulso criador. Salvam-se, como sempre, as singularidades, numa prova evidente,
uma vez mais, da coeréncia da incoeréncia do espirito rebelde, que nunca se deixou
soterrar sob as infinitas capas de uma erudicdo estéril. O criador parece sempre
afirmar: sou muito jovem, tenho apenas cinco mil anos, ou cinco, quem sabe. Da
necessidade de organizar um espaco dentro de um esquema de urbanismo,
necessidade nédo tao arbitraria como imaginam alguns, ao tentar impor ao homem
um esquema gratuito de morar, a satisfacdo de uma necessidade estética, tao
inadiavel como qualquer outra exigéncia corporal, a marca de um caminho que
confundiu despojamento com pobreza. E atrds da pobreza ergue um muro de
construcdes tedricas, tdo intteis como 0os homens que as elaboraram. Folheando
Planejamento Urbano (*) penso em um trabalho que gostaria de escrever, Minha
Experiéncia em Brasilia. Experiéncia melancdlica. Considero hoje Brasilia o maior
fracasso urbanistico do século. Subitamente, h& alguns meses, percebi que o Plano
Piloto foi trabalho de um arquiteto, e ndo de um urbanista. Rendo homenagem ao
arquiteto Lucio Costa, que conseguiu esbocar um cenario magnifico para um IV
Reich. E confirmo a impressado que tive em Israel, quando vi Oscar Niemeyer
preocupado com pracas de sombra e pracas de sol. Pragcas onde os homens se
encontram, muna escala humana. A efervescéncia da complexidade humana em Le
Corbusier e a pobreza cartesiana de autbmatos em Lucio Costa. O principio foi belo,
o sinal da cruz.

Um prenuncio de chuva vinha do vento frio. Um espirro me salvou da quase
esquizofrenia. E 0 espirro era ainda a lembranca de uma caminhada debaixo de
chuva, de Belfort a Notre Dame du Haut, e essa lembranca surge agora deformada e
deturpada, ao superpor a forma irregular da cobertura de Ronchamps e a
regularidade de um elipsoide do Congresso Nacional, deformada e deturpada pela
confusdo de equacdes diferenciais ndo sei mais de que ordem, deformada e
deturpada pelo charlatanismo ligado a atividade profissional anterior ao espirro e a
caminhada sob a chuva no caminho da colina. E ali, diante da forma livre, pude
compreender o gesto criador do vagabundo que teve antes a coragem de ser

homem.
(*) Le Corbusier — Planejamento Urbano — Editora Perspectiva — Colecdo debates — 1971.

Uma estrutura 6ntica, a molecagem

Faltou alguma coisa nos tratados de Heidegger, Jaspers, Gabriel Marcel, Buber.
(Sartre € um vulgarizador barato dos trabalhos de Heidegger). Faltou uma analise
apurada que s6 Heidegger poderia fazer. Com sua distin¢cdo de éntico e ontolégico,
s6 ele poderia desenvolver o trabalho. Mas néo o fez. Ninguém se preocupou com a
molecagem. Os homens solenes ndo perdem tempo com baboseiras. Os homens
sérios precisam de solenidades, de gestos hieraticos, (até hoje ndo compreendi bem
essa palavra, apesar dos dicionarios). A propria historia precisa de vez em quando
de momentos solenes: sdo as guerras. Estou hoje convencido de que um acumulo
de molecagens miudas produz em certos momentos a necessidade de uma mascara
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de sisudez: sdo as calamidades organizadas, que espantam pensadores e
economistas, quando ndo despertam cinicos tratados sobre uma propalada
necessidade de equilibrio de populagédo. Quanto carro de boi a uma hora de Paris,
guanta vaca pastando a 10 quildmetros da Avenida Rio Branco, quanto capim
vagabundo nos arredores de Atenas, quanta pedra no caminho de Napoles. Quando
a molecagem adulta entrega ironicamente seus problemas presentes a futurélogos
de QI altissimo, e caixa baixissima, a molecagem infantil nunca mereceu mais do
gue uns tapas e berros. Os psicélogos tém mais o que fazer, e os teoricos tém que
ser fundamentalmente solenes. H& o perigo de ndo serem levados a sério, senédo
morrem de fome.

E, isto sim, é grave, terrivelmente grave. Estas reflexdes me vém ao correr da
leitura do livro A Crianca Dificil, de André Berge (1) E copio, sem grandes
motivagdes, uma frase anotada de Leszok Kolakovski (tradugédo espanhola), El
Sacerdote y el Bufon: “En la corte del Rey hay mas sacerdotes que bufones, de igual
manera que en su reino existen mas policias que artistas”. Abordando o problema de
pais, educadores, e a crianca dificil, (os temperamentos dificeis, os fatores de
inadaptacéo, a relacado de temperamentos dificeis e adaptacdes dificeis, a formacao
de perturbacdes caracteroldgicas, os entraves da vida, o educador e a crianca-
problema), o Autor desenvolve com sabedoria e muito bom-senso, apesar dos
andaimes tedricos que despontam as vezes, sua tematica, e chega a inverter a
guestdo, em que de repente a crianca dificil desaparece, e surgem os pais dificeis.
Tive vontade de rir quando do ultimo congresso de psicanalistas realizado ha pouco
no Rio deram tanta divulgacao as teorias de um argentino antifreudiano. O homem
bolou o filicidio, que seria o contrario do Complexo de Edipo. Ha 10 anos, em
conversa com um desses caras, falei em Complexo de Laio, e ouvi a
gargalhadazinha ritual e fresca (no péssimo sentido da palavra). Como considero
hoje a experiéncia e o aprendizado do individuo na comunidade como um fenémeno
nao logico, fruto de uma operacgao sintética da consciéncia, e nunca analitica, ndo
pretendo me alongar nessa histéria. Ando mais interessado numa descoberta de
tratamento de pedras renais com ondas sonoras, e em questdes religiosas, nunca
esqueci a histdria do Jogral de Nossa Senhora. Quero apenas descrever uma cena
ocorrida na Rua Senador Vergueiro, ao lado do Cine Paissandu. Um bando de
moleques entrou no Oklahoma, lanchonete, isto as 10 e meia da noite, e conseguiu
algumas latas de feijao, arroz, macarrao, carne, salada, tudo embrulhado em jornal.
Um pouco além do cinema, em frente ao tapume da obra (hoje ausente), a briga
comecou. Sobrou tapa, rasteira, palavrdo, e carne, feijdo, macarrdo, salada se
fundiram ao entulho da obra junto ao esgoto. Se eu quisesse fazer literatura, diria
gue nem Deus chorou. Como ndo sou erudito, mas gostaria as vezes de botar
banca, cito de cor um troco lido em algum livro de Maritain: diabolus non sentit quia
esse bonurn ut non aprehendit se esse malum. (Claro que desconheco a traducgao, a

primeira palavra me impressionou).
(1) A crianca dificil, de André Berge, Agir, traducdo de Heloisa Fontes de Oliveira, Rio, 1972, 259 p,
Cr$ 12,00.
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O socialismo utopico de Martim Buber

Em margo de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar o
Jardim das Oliveiras (vi do terraco do King David Hotel), e a doenca de Martim
Buber, que anulou o pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Telaviv eu
levava apenas a admiracao por um homem no pais: Buber. O resto era mitologia.
(Nada sabia, na época, de Agnon). Nao pretendia conversar com ele, nada tinha a
dizer, nem a ouvir. Queria apenas vé-lo. O filho de um dos so6cios da cadeia de
hotéis Dan, Federman, para quem trabalhava, ficou de marcar a entrevista. Que ndo
houve. Creio que foi através de Buber que aprendi os primeiros elementos positivos
do judaismo. A experiéncia concreta s6 me havia mostrado os elementos negativos.
Em Spinoza, velha admiragdo, o Tratado da Reforma do Entendimento me dava a
dimensdo do homem material, despojado de sua mitologia propria. A concisao, a
precisdo de pensamento do homem de Amsterda alijavam qualquer comunicacao de
experiéncia pessoal. Ela vinha filtrada por uma visdo de esséncias em que o vivido é
apenas fruicdo do préprio. Um pequeno detalhe: Spinoza foi excomungado pela
comunidade judaica. Em marco de 1965 deixei Israel triplamente frustrado. Em junho
de 1965 Buber morre durante o trabalho: uma traducdo alemd do Livro de Job.
Alguns anos antes eu havia comecado um pequeno trabalho pessoal, interior, a
experiéncia dolorosa de repensar em termos proprios o mundo. Era o mergulho
delirante nas utopias e o choque do confronto com a realidade concreta. Tinha
principalmente na memdria as duas grandes ilusées do cientificismo do século XIX:
Marx e Freud. Sentia que os dois haviam fracassado, sentia a embromacao atras de
uma ciéncia grosseira, que nem chegava a ser ciéncia. Algumas tituras primarias do
gue seja o pensamento cientifico (leituras rapidas de Bachelard, o conhecimento de
rudimentos de Geometria Analitica, Fisica e Quimica de nivel ginasiano) me levaram
a sentir um cheiro de podridao atras daquilo tudo. O tempo, e a releitura, agora, da
edicdo brasileira de O Socialismo Utépico (1) de Martim Buber, confirmaram a minha
intuicdo. Constato que falharam porque, como judeus, com uma forma particular de
consciéncia, ndo conseguiram efetuar a transicdo de um ritualismo grotesco, as
vezes patologico, para uma visdo além da ciéncia no estranho animal chamado
homem. René Laforgue, num capitulo de Au dela du Scientisme, aborda essa
particularidade do Judeu sem religido. Faltou aos dois o0 que se chama a experiéncia
do pensamento, que leva um homem como Buber a distinguir religido e
religiosidade, e a pedir encarecidamente ao Dr. Jung que se atenha a sua
especialidade, sem querer ir acima do tornozelo. (Ver seu livio O Eclipse de Deus).
Diria hoje que Marx forjou o esquema do Burgués Integral, e Freud, o do Doente
Total, (o neurético aparentemente curado). Acompanhemos Buber: “Nao se julgue
poder compreender a realidade espiritual como produto e reflexo da material, como
mera consciéncia determinada por um ser que capta as relacdes técnico-
econdmicas, mas reconhecer, nessa realidade espiritual, uma entidade de carater
peculiar que se acha em agéo reciproca com o ser social, sem que, por isso, possa
ser suficientemente explicada em nenhum ponto por este.” Alias, para compreender
o fracasso do pseudo-humanismo marxista basta ler um trecho de sua carta de julho
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de 1870 dirigida a Engels: “Os franceses precisam de porretes. Se 0s prussianos
vencerem, a centralizacdo do state power serd proveitosa para a centralizacdo da
classe operaria alema.” Em matéria de visdo antropoldgica os dois parece que
esqueceram uma coisa que sé as fundas raizes de uma tradicdo auténtica dédo: o
carater assintético de uma conquista ética. Se em vez de explicacbes, houvesse
uma ativacdo cientifica da compreensao, no campo da psicopatologia muita asneira
poderia ser evitada. Ao compreender que o pai pode ser um idiota, a mde uma débil
mental, os irmaos uns canalhas refinados, o marido um fresco enrustido, a mulher
uma galinha em potencial, sem cacarejar, muita gente poderia economizar dinheiro,
que € coisa bem diferente de capital. “Cuando suprimimos las necesidades del
hombre tanto para la emocion como para la razén, por valores y hechos, y nos
sometemos a uno con la exclusion del otro, el resultado es un equilibrio alterado que
es tanto perverso como destructivo”, € a conclusdo de um velho rabi, encontrada em
uma edicao popular (traducéo espanhola) de vulgarizacdo do Talmude. O industrial
vitorioso e o burocrata comunista no poder ndo precisam de Marx nem de suas
teorias. Um industrial fracassado, ou um burocrata comunista em desgraca, também
nao precisam de Marx, nem de Freud, para nada. Uma especulacdo sobre este
péndulo s6 pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em que a acdo da
consciéncia se desenvolve na linha da grande tradi¢cdo judaica, que nédo € bem a de
um ritualismo estreito, nem um soérdido comércio, estereotipado pela propaganda

anti-semita.

(1) Socialismo Utépico, Martim Buber, Editora Perspectiva, 1971, 17,00. Camifios de utopia, Martim
Buber, Breviarios del Fondo de Cultura, 1955. Nota — A edicdo castelhana d& como original Piade em
utopia, a edicdo brasileira d4 como original Der Utopishe Sozialismus. O texto é o mesmo. Fica a
observacéo.

A inutilidade dos anjos ou equivocos da logica

Ha& meses, em um taxi, ouvi um trecho de um dos melhores programas do

radio carioca: Patrulha da Cidade. Instrumento de uma lingua viva, quente, riqueza
de criacdo vocabular, retrato de um cotidiano real.
O que me chamou a atencao naquele dia foi um exemplo rigoroso e perfeito de
l6gica aplicada a ética. Dois marginais assaltam e baleiam um motorista de
caminhdo. Um deles, entrevistado, reconhece a participacdo mas nega o disparo.
Desaperta para a esquerda.

— Mas por que é que ele atirou?

— Porque o motorista reagiu, ndo viu que era um assalto!

A logica do assaltante € implacavel. Se ele é assaltante o outro ndo pode
recusar a condicdo de assaltado. Cada um cumpre o seu papel rigidamente. Na
I6gica e na ética. Nao vejo necessidade de desenvolver teoria especial sobre
persona, nem mesmo utilizando categorias como animus e anima. Acabaria numa
teoria do olhar sartreana, teoria de psicotico, porque um homem que olha por um
buraco de fechadura para ver o que se passa num quarto e € surpreendido por outro
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homem nao reage como esquema, nao fica petrificado, obrigatoriamente, nem se
transforma em objeto. Um carioca daria uma de:

— Deixa isso pra l4, velhinho. Quer dar uma espiada?

A impresséao que o livro de P. V. Kopnin (1) me deixou é de confuséo total. A
parte dedicada propriamente aos fundamentos I6gicos da ciéncia € minima. A parte
em que tenta provar que o materialismo dialético é e ndo é ao mesmo tempo uma
gnosiologia, uma ontologia, uma logica, me faz pensar nos trechos mais dificeis do
Tao Te King, em que a sutileza de paradoxos esconde realmente uma disciplina de
pensamento, partindo da nao fixacdo e da ndo dualidade. (Penso hoje numa nao
pluralidade). Segundo Kopnin o objeto do método é o estudo das leis gerais do
movimento dos fendmenos do mundo objetivo, para cujo descobrimento sé&o
insuficientes a experiéncia e os dados de uma esfera qualquer Unica de
conhecimento cientifico, mas € indispensavel um conjunto de toda a experiéncia do
conhecimento e da atividade pratica do homem. E isto possivel, em um homem? A
nao ser que se entregue a especulacdo ao mais perfeito computador ainda nao
construido. Afirma que matéria ndo € uma esséncia metafisica que serve de base a
todas as coisas, mas todos os fenbmenos, coisas, processos, existentes fora e
independentemente da consciéncia do homem. Parece que os antigos davam como
um dos atributos da substancia a extensao. Parece que o filésofo idealista ndo nega
a realidade, procura apenas um rigor de pensamento. Nao teria sido esse o0
equivoco de Husserl? Ainda segundo o Autor, sua filosofia, se € que tem tal nome,
considera que o raciocinio sobre o ser em geral, o existente como tal, € inconcreto, e
a filosofia comeca no momento em que se coloca o problema da relacéo do ser e do
pensamento. Como isso tem cheiro de Parménides, que negava o0 movimento, e Sao
Tomas de Aquino. E os sonhos? Que leis regem o pensamento sob forma de
sonho? A totalidade humana encarada como ciéncia conduz a descalabros. O
conhecimento do cotidiano ndo € légico, como defini-lo? O que dizer do
conhecimento afetivo, ndo verbalizado? O grande mérito do livro de Kopnin, para
mim, € revelar a figura de Leo Gabriel como pensador. Eis a pergunta de Leo
Gabriel:

“‘De que maneira o pensamento como método pode tornar-se objeto,
pode ele ou ndo em seu funcionamento ser objetivavel, ou revelar-se
atualmente?”

O problema fundamental de Marx era um problema ético, problema afetivo,
nao logico, abordado pelas religibes superiores, em teoria, utilizando Deus como
mediacao entre um homem e outro homem. E é nisso que deve ter pensado Leo
Gabriel quando escolheu para epigrafe de seu livro um quase-poema de Heidegger:

“‘Pensamento é a concentragdo em certa ideia que as vezes aparece
como uma estrela no céu do mundo.”

As estrelas aparecem. Os anjos, nunca.
(1) P. V. Kopnin, Fundamentos légicos da ciéncia, Civilizacdo Brasileira, 1972. Nota: A editora
esqueceu de publicar a bibliografia indicada.
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Psicologia? “Falou.” “Tou na tua, bicho”

Pior do que ndo poder amar livremente na praca publica é poder amar
livremente na praca publica. No jogo da vida, quando h& jogo e vida, nunca se
perde, sempre se ganha. Baseado em né&o-sei-o-que creio que qualquer orientacao
dada em matéria de educacdo é sempre errada, o problema é errar menos. N&ao
creio, hoje, que se ensine propriamente alguma coisa a crianga. Acredito, com
firmeza, que a crianga aprende alguma coisa. E essa relagdo entre ensino e
aprendizado ainda pertence ao campo vago das especulacdes e teorias impossiveis
de comprovacao experimental, portanto impossiveis de assumirem qualquer carater
de ciéncia, no sentido de um corpo de doutrina com sua axiomatica, seus conceitos
bem definidos e sua area bem delimitada.

Num trabalho em que ando empenhado ha mais de um ano, uma peca de
teatro, parédia sofisticada de teatro de revista, A Farsa da Pesca do Pirarucu e da
Cacada do Jacu, ensaio um tipo de dialogo que nunca tentei. Mais ou menos assim:
Ator | — Posso fazer isto? Ator Il N&o. Ator | Se eu fizer, o que é que acontece? Ator
Il Nada.

Um dos maiores fracassos da psicologia, da psicopatologia principalmente,
estd no campo ligado a criacdo artistica de qualquer natureza. Ha na génese da
obra seja literéria, seja pictérica, elementos bem semelhantes, embora de natureza
diferente, ao da génese do pensamento infantil. Nao é propriamente o ludico, ndo é
propriamente a fabulacdo mitica, o faz-de-conta, seja de palavra, forma, cor ou som.
Alinhavo estas ideias enquanto leio um dos livros mais gostosos ja escritos sobre
crianca (1). Enquanto a criacdo de pensamento, ou criacdo de ideias se preferirem,
se mantém num campo esquematico de comportamento previsivel tudo vai bem,
guando ha no comportamento alguma coisa que se acrescenta, as teorias ddo com
os burros n'agua. Ai daqueles que tentam se enquadrar em teorias, esquecendo que
mais importante do que a especulacdo sobre a existéncia € a propria existéncia. O
homem, seja artista, cientista, industrial, ou profissional de qualquer natureza, cria
conhecimentos (ciéncia, religido, arte, técnica) para superar dificuldades pessoais.
Quer-me parecer que a base de uma série de no¢cdes ambientais e disposicdes
pessoais a crianca cria conhecimentos para superar também suas dificuldades
pessoais. H4A um fato elementar, a crianca ndo cresce porque lhe ensinaram a
crescer, o0 artista ndo cria porque Ihe ensinaram a criar. Um dos aspectos mais
dificeis de manejar € o que se refere as ideias a respeito das ideias que se tem.
Outro aspecto, também vinculado as duas naturezas, € a transicdo de supersticao
para a religiosidade. No esboco de uma criacéo infantil ou artistica, a margem de
supersticdo € enorme. No término, superada a dificuldade, o estado de
comportamento infantil e de obra realizada flutua num campo de religiosidade: algo
foi criado. A perturbacéo entre esses dois momentos permanece no limbo das vagas
teorias, e talvez nenhuma teoria seja melhor do que a auséncia de teorias. Tenho
hoje a impressdo de que muitos fracassos humanos de criancas e artistas provém
da incapacidade de compreender o proprio processo de criacdo, cada um em sua
linguagem. A crianca ndo é educada, ela se educa, a obra de arte ndo é ensinada,
ela é criada. H& nos dois elementos um fator que escapa a especulacao: diria quase
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gue o artista tribal cria obras de cunho religioso porque antes de criar a sua
formacdo religiosa molda seu impulso criador. H& um o&bvio melhor do que o
ululante, o invisivel. Extrapolem a vontade. H4 um fazer, tanto no artista quanto na
crianca, ligado a um impulso que nada tem de gratuito, embora n&do tenha meta
especifica a ndo ser de presenca. O ideal para um estudo seria saber o que a
crianca pensa de si mesma, e 0 que artista pensa de si mesmo, enquanto criador.

Y

Todas as questbes ligadas a probleméatica da criacdo artistica poderiam ser
vinculadas a problematica da criacdo da consciéncia infantil. A incognita € o
elemento de comparacdo, de afericdo, que ndo pode ser sendo analdgico, ou
guando muito formal, no sentido de uma disposicéo para determinada forma, verbal
ou nao.

O livro de Léia Lerner desfaz uma série de equivocos que vdo do monstro
perverso polimorfo ao macaco na cristaleira. Penso na “geragao perdida” dos filhos
da Psicanalise. Uma boa atitude em relagbes familiares é examinada pelo
Bhagavad-Gita, em que o papel do individuo é bem acentuado. Gostaria de lhe
acrescentar um titulo: Gente também € Gente. Termino com uma transcricdo da
pagina 150:

“‘Enquanto a experiéncia de vida social da criangca esta limitada a

familia, ela ndo pode ter uma idéia exata de seu valor.”
(1) Crianca também é gente, de Léia Lerner, Bloch, Rio, 1972, 214 pp., Cr$ 13,00.

Uma primeira aula real de filosofia

Creio que a primeira aula real de filosofia que tive foi durante uma viagem
complicada, ha mais de 15 anos, a Parati. Em companhia de Fausto Cunha, Sérgio
de Camargo e Renard Perez, num 6nibus entre Guaratingueta e Cunha (alugamos
um jipe para descer a serra a noite), um velho interrompe nossa conversa com uma
observacéo:

— O sor.

Até hoje ainda ndo aprendi a contemplar uma aurora ou um poente. Em
termos de cotidiano isso pode ser frescura, ou cantada para engabelar alguém. Em
termos cosmicos pode ocorrer o fendbmeno comum entre os indios pueblos. Os
pueblos ajudam o Sol a nascer.

Creio que vou cometer um erro, pois ignoro o fundamental. Depois de Farias
Brito a Unica voz de fildsofo brasileiro que ouvi foi a de Arcangelo R. Buzzi (1). Podo
Farias Brito de toda a carga espiritualista vulgar que um ultraconservadorismo
grosseiro lhe deu, e furo a inércia do desinteresse que 0s mais atualizados |Ihe
votam. Farias Brito com todas as limitacbes do tempo, de formacado, de recursos
pessoais ousou pensar. Arcangelo R. Buzzi pensa e provoca “L’étre pensant pense
une pensée connaissante. Il ne pense pas une existence”, diz Bachelard (2). “O
pensamento filosofico ndo € pois simples acumulacdo de informagfes, mas uma
conexao original, indizivel, entre uma forma de pensar e o ser”, diz Buzzi a pagina
72. “No buscamos en realidad lo que ha de ser la base de nuestra reflexion, no
reflexionamos sobre ella, pura y simplemente esperamos suceda el milagro de que
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alguna vez seamos como Europa, seamos como el Occidente”. Leopoldo Zea (3).
Ha uma possibilidade de filosofia americana. Mas sem as heras e o bolor de
Heidegger e da Sorbonne. E essa possibilidade, me parece, consiste em estabelecer
o simples e puro hébito de pensar. Pode-se comecar pela idiotice, mas pelo menos
se comeca. Os pré-socraticos, Santo Agostinho, Kierkegaard sédo excelente
estimulo, mesmo mal traduzidos, mal lidos, mal interpretados. As categorias
kantianas podem, talvez, ser simplesmente isto: categorias kantianas. Palavras. E as
palavras talvez sejam nucleos de significados de uma esfera de raio varidvel com o
individuo, sem valor absoluto, nucleos criando campos semanticos.

Se 0 pensamento se estabelece com a fluidez essencial o ato de pensar se
revela em sua pureza e ndo se deixa aprisionar por circulos de giz. E o ato de
pensar € silencioso. Um farto campo de estudos, ainda ndo feito, apesar dos
Binswanger, Minkowski, etc. é a perturbacdo do ato de pensar do esquizofrénico.
Com a lembranca em Heraclito anoto a intuicdo dos quatro estados da matéria:
solido, liquido, gasoso, eidético. Eidético ai é sindbnimo de espiritual. Evitei a palavra
para afastar dualismos e monismos. Impossivel aplicar as leis dos trés primeiros
estados ao quarto. O limite do conhecimento € o préprio conhecimento e expansao.

Provoquei, hd um ano, um dialogo escrito com um excepcional, para evitar o
constrangimento emotivo, o paradoxo afetivo responsavel ou pela paralisia ou pela
ansiedade. Descobri uma coisa importantissima: ele desconhecia o significado, ou
melhor, ele simplesmente ndo sabia o que era dificuldade. Conhecia a palavra.

Assimilar uma técnica ndo obriga ninguém a aceitar a filosofia que
aparentemente originou esta técnica. Podemos aprender a construir barragens com
0s castores. Pode-se importar uma técnica: acelerador de particulas, fabricas de
automoveis, marxismo, existencialismo, mas ndo se importa uma disposicao
pessoal. Que equilibrio esperar de um individuo formado em um quadro de valores
desequilibrados (como) o europeu, a ndao ser um equilibrio conquistado pelo
individuo? E preciso muito bagaco para pouco suco. “Vai e toma sobre ti erro e
pergunta ao longo de tua Unica senda” (4). Para este homem a abertura corresponde
a uma clareira no bosque. Amor para muita gente € pornografia. Como é dificil
conquistar o lugar-comum, em seu significado maior.

O estudo da consciéncia € o estudo de alguma coisa que pensa, seja 0
pensamento de direita, esquerda, de cima, de baixo.

Em equilibrio espontaneo a consciéncia admite uma série de conteudos que
variam com alguma coisa. Ha dextrogiros e levogiros em toda a parte. Pasteur disse
alguma coisa a respeito no campo microscépico. A agua do rio ndo se preocupa
muito com as leis da hidrodinamica.

Hé& duas coisas importantissimas no livro de Buzzi. A primeira € o zoolégico
de Nietzsche: “Um burro pode ele ser tragico?” e as trés transformacdes de
Zaratustra, camelo, ledo e crianca. A segunda é a analise (existencial) do samba,
(pagina 90).

Mestre Caimi tem raz&o: quem ndo gosta de samba € ruim da cabeca ou

doente do pé.
(1) Introducao ao pensar, de Arcangelo R. Buzzi, Vozes.
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(2) Epistemologia, de Bachelard, textes choisis.
(3) La filosofia americana como filosofia sin mas, Leopoldo Zea, Século XXI editores.
(4) Da experiéncia do pensar, de Martin Heidegger, Globo.

A recriacdo de Chagall em uma novela hibrida

Ha uma chantagem engracada em toda minoria. Por definicdo, ou decreto
divino, cada elemento de um conjunto que define a minoria é perfeito em todos os
graus de perfeicdo. Ofender um deles € ofender o coletivo. Se a gente chama de
negro safado um desses crioulos de trés metros que encostam um cala-boca nos
peitos e mostram o branco dos dentes e dos olhos em qualquer rua de qualquer
madrugada pedindo a bolsa e a vida, la vem o berro:

— Racista.

Se a gente chama de canalha um judeu, um deles, que possui este delicado
atributo, la vem o berro:

— Antissemita.

Ha muita explicacdo que néo justifica droga nenhuma.

As mulatas do Sargentelli e os homens que vendem suco de laranja junto a
rodoviaria de Tel-Aviv tém outros atributos, diferentes. Como outro atributo tem um
homem, comerciante e honesto, coisas que hem sempre andam juntas, que tem no
braco um numero marcado e que certa vez me descreveu tranquilamente as
emocOes de um dia de 1945, quando a guerra acabou, e abertos os portdes do
campo de refugiados, lhe disseram que estava livre. Tinha a roupa do corpo e um
céu de chumbo por cima, (devia fazer sol, talvez). Nem todos acompanham Nélson
Cavaquinho naquele tira o teu sorriso do caminho, que eu quero passar com a
minha dor.

Ja disse uma vez que nunca entendi as definicbes de humor e ironia dadas

por Kierkegaard. Salto do estético para o ético, salto do ético para o religioso. Nem
sempre o fantastico, que é também um salto, emparelha com os dois.
Allan Poe abusou do fantastico, avacalhado por Vincent Price e Roger Corman em
producfes de quinta categoria. (A melhor adaptacdo de Poe para o cinema, no que
considero o seu ponto maximo, é de Fellini, gue numa prova de inteligéncia contou
uma historia que nada tem a ver com a de Poe. Sem este artificio s6 0s japoneses
conseguiriam filmar uma histoéria do poeta — vide Kuroneko).

A Guerra no Bom Fim (1) € um livro equivoco tanto para a editora, (que o
apresenta como manifestacdo do fantastico na literatura), quanto para o Autor que o
rotula de novela. Se houve alguma conquista no que se convencionou chamar a
modernidade da literatura foi a inclusdo da problematica da criacdo na criacdo da
problematica. Bloom, Molly, Dedalus diferem um pouco como personagens tanto de
Bentinho quanto de qualquer figura de Becket ou de Clarice Lispector. O minimo que
se pode exigir, se € que se exige alguma coisa, € uma coeréncia em relacéo a si
mesmo. N&o importa hoje a palmeira vista pelo artista, mas a visdo que o artista tem
da palmeira. E se alguém compreendeu isto, creio que foi Chagall. A Guerra no Bom
Fim, prosa boa de excelente contista € um produto hibrido de Chagall e Scholem
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Aleichem, desequilibrada numa divisdo que ndo entendi. (A segunda parte tem como
titulo A Guerra em Israel ou O Processo do Peregrino, e a terceira A Guerra da
Unidade Coronéria). Oscilando entre a ironia onirica e o humor de Scholem
Aleichem (ha edi¢cdes em Portugués), utiliza a linguagem menos apropriada para a
intencdo. Ousaria quase dizer que é uma reportagem feita por escritor. Dou como
exemplo, em literatura brasileira, de uma linguagem coerente com a intencdo da
obra, Paixdo Segundo G. H., de Clarice e Casa da Paixdo, de Nélida Pinon. Folheio
meu Chagall (tantas vezes citado no livro) e vou observando Le Mort (1908), La
Noce (1910), Moi et le Village (1911), La Promenade (1917), L’Hiver (1931), L’Ange
Violoniste (1945), Le Cog Aux Amoureux (1950). Tenho a impressao de que o Autor
tentou uma recriacdo literaria da obra do pintor, valida, mas ndo demonstrou no
trabalho mais longo a posse da intuicao de género equivalente a do artista plastico.
Permanece num cotidiano meio lirico, diria quase folclérico, sem atingir a nota de
humor auténtico de Aleichem, nem a nota mais rispida de um conto de Bernard
Malamud. Lamento apenas, como leitor, a frustracdo pessoal. O livro esta a um
passo, em seu inicio, de uma obra-prima no género Os Meninos da Rua Paulo, de
Molnar. A Guerra no Bom Fim limitada ao Bom Fim poderia nos dar um herdi como
Nemecsek. Mas ndo deu. O que me leva a especular sobre o sofrimento em termos

um pouco além das banalidades profundas ou modismos.
(1) A Guerra no Bom fim, Moacir Scliar, Editora Expressao e Cultura, 1972.

Capim para dois, Herr Doktor

Enquanto folheio um album de guaches do pintor Walter Wendhausen, e
observo um excelente quadro do mesmo artista, fase de pintura de sucata
(Wendhausen foi um dos pioneiros no género transicdo escultura-pintura em que
hoje se destacam Krajezberg e Sérgio de Camargo), vou ruminando ideias antigas e
novas. Penso com a fatuidade da ignorancia no momento em que me surgiu a ideia
de uma filosofia experimental. Enfrentava problemas literarios, vagueava pelos
ensaios a procura de alguma especulacdo que me servisse de apoio, folheava
alguma coisa de psicopatologia para compreender certas perturbacbes que
envolvem o processo de criagdo em geral, quando tive a intuicdo, contrariando
Camus, de que o problema fundamental da filosofia e da psicopatologia era o
problema do conhecimento. S6 uma coisa me interessa hoje: as condicbes em que
se processa um pensamento espontaneo, em fluxo, anterior ao aprendizado disto ou
daquilo. Enquanto folheio o album de Walter relembro um tipo: oferecia flores a todo
mundo na Av. Rio Branco e Pres. Vargas; hoje anda com um cartaz cheio de frases,
semi-hippie, tudo na base de paz e amor. Um pequeno detalhe: este homem perdeu
a familia toda no incéndio do circo de Niter6i, ha alguns anos. N&o creio que
junguianos e freudianos tenham alguma coisa a lhe dizer. Nem mesmo sei se é
capaz de distinguir signo e simbolo. Sem isto, nada feito.

E impossivel conhecer a filosofia oficial grega. Socrates, Platdo, Aristoteles,
sem conhecer Esquilo, Séfocles e Euripedes. E impossivel conhecer o pensamento
oficial europeu, Hegel, Kant, Husserl, sem conhecer o Kolhaas, de Kleist, A Morte
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em Veneza, de Thomas Mann, A Morte de lvan llitsch, de Tolstoi, e a trilogia de
Wassermann, Etzel Andergast etc. Tudo isto pode ser encontrado em edi¢cdes de
bolso, pouco importa a qualidade da traducéo, brasileira, portuguesa, argentina.
Todo brasileiro entende o espanhol, mesmo que traduza embarazada por
embaracada.

Nas Ultimas duas décadas, a preocupacdo com 0S aspectos organicos,
clinicos e psicanaliticos da doenca mental modificou-se devido a crescente
consciéncia da importancia dos fatores sociais. Esforgcos como os de Maxwell Jones,
pioneiro de uma nova atitude em relacdo ao assunto, representam aquele pequeno
passo, minimo, aquele furo no dique (que néo vale a pena tapar), capaz de carrear
uma densa crosta de embromacdes tedricas sedimentada ou rochificada por
cataclismas de sutilezas arqueoldgicas. E nessa linha que outros, poucos, vém
trabalhando: os homens da antipsiquiatria. Para estes homens certos tratados
académicos sao belas criacOes estéticas ou magudos calhamacgos mais soporiferos
do que qualquer Mandrix. Mircea Eliade emprega uma boa expressao: “Suportar a
histéria.” Como suporta um homem a propria histéria (com h minusculo)? Em Paris,
apO0s uma visita a Salpetriere (vi o pavilhdo onde Charcot trabalhara), enquanto
comia um sanduiche de presunto e tomava meu copo de vinho, (sanduiche de
presunto la-bas € meia bisnaga de um metro), pensava em Charcot, pensava nas
teorias da sexualidade que nasceram do estudo da histeria, pensava nos varios
casos de menino-lobo (Truffaut fez um belo filme sobre o garoto de Aveyron). Um
bom estudo sobre a violéncia da acédo psiquiatrica na relacdo meédico-paciente &
encontrado no livro de David Cooper. Sarava Ogum, Broma, Buda, Cristo, Maome,
Jeova, valei-me Sao Judas Tadeu, protetor do Flamengo e de outras coisas.

Partindo de uma nocédo elementar, Aprendizagem ao Vivo, Maxwell Jones,
com a humildade auténtica do pesquisador, apresenta suas ideias. “Ensinar
caracteres chineses numa universidade tem pouco a ver com a personalidade do
individuo, mas aplicar esse conhecimento, para conviver com pessoas na China,
sem davida ha de envolvé-lo de um modo mais completo.” Fiquei surpreso com a
noticia de que o antropélogo Caudhill fez um estudo sobre a matéria, fingindo-se
doente, numa clinica de New England. A pesquisa real € um pouco mais séria do
gue o fogo de artificio de uma bela teoria. A tese de que uma vez removida a causa
(abreacdo), o efeito desaparece, foi totalmente arrasada com as experiéncias
realizadas com o LSD. Ha casos em que ocorre 0 contrario. Talvez porque o
problema néo seja bem o de uma ciéncia causa-efeito, (se é que é ciéncia), mas sim
de uma ciéncia acao-reacdo, uma ciéncia de simultaneidade. Uma pergunta: e se
ndo ha causa, antes, e efeito, depois. Se calor e trabalho surgem numa
simultaneidade de ocorréncias? Vocés se lembram do fim daquela piada?

— Capim para dois, Herr Doktor.
A comunidade terapéutica, de Maxwell Jones, Vozes, traducédo de Lucia de Andrade Figueira, Belo,
Petropolis, 1972, 195 pp., Cr$ 20,00.

A coragem de ser esfinge
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Ao observar uma folha agitada pelo vento alguém perguntou um dia, ndo sei
guando, a algum patriarca zen-budista, ndo me lembro bem o nimero, o que € que
se movia: a folha ou o vento. A resposta foi simples: nem a folha, nem o vento,
apenas a consciéncia. Livros como o de Pierre Weil (1) me assustam. Livros como o
de Paul Tilich (2) me animam. Releio o segundo, entremeando suas paginas com a
leitura do primeiro. Um modo nada recomendavel de leitura, mas bem proveitoso
para quem ndo estid a espera da Ultima palavra de solucdo definitiva para o que
talvez seja um pseudoproblema, que s6 a idiotice consegue transformar em
problematica. Talvez o grande erro de Edipo néo tenha sido bem o transmitido pelo
muito e reelaborado pelo tragico. Talvez o grande erro ndo passe de uma
valorizacdo absoluta de palavras, de um esquecimento da natureza especifica da
linguagem. Edipo ndo chegou, talvez, a perceber (como o Teseu de Kazantsakis no
auge da luta, em pleno labirinto) que a esfinge era apenas uma imagem especular
de si mesmo, e que pergunta e resposta foram formulados por um que se
considerava dois, e que se aceitou como pergunta e resposta. Livros como o de
Pierre Weil me assustam porque fujo hoje, como o diabo da cruz, do enciclopedismo
facil e barato, e das generalizacdes rapidas e cintilantes que nao revelam mais que
um fogo de artificio. Figuemos no lugar-comum. Uma informac&o historica a requerer
a obtusidade do erudito especializado, uma utilizacdo de alta matematica a exigir
uma vida para compreender algo mais que uma simples operacao algébrica para
nao cair nas faceis citacdes de Einstein, Cantor, Bourbaki, como se fossem o trivial
de um cotidiano banal, uma meditacao religiosa que solicita um pouco mais do que a
informacéo de textos, e que s@ assim da acesso a uma compreensao alegorica de
algum problema teoldgico (e todo esoterismo, creio, € uma grande alegoria de algum
problema ético do aqui e agora em varios niveis de consciéncia): essas coisas juntas
me assustam. A meditacdo simples de um te6logo que nada imp&e, anima, como me
animaram as conferéncias de Gabriel Marcel (Homo Viator) sobre Rilke, lidas na
mesma época em que aparecia a primeira edicao brasileira de A Coragem de Ser.
Informacao nada tem a ver com a meditacao (isto pensando nos McLuhans e Molles,
nos Wiener e Piaget, nos Hegel e Sartre). Diante das sugestdes de Pierre Weil, eu
hoje me pergunto obsessivamente, monotonamente, se a Fenomenologia do Espirito
tem alguma coisa a ver com espirito (e minasculo).

Utilizando, as vezes, processos estatisticos para tirar conclusées que, me
parece, ja estdo implicitas na propria organizacdo do material utilizado. Weil me leva
a copiar um trecho de Octanny Silveira da Mota e Lebnidas Hegenberg, introducao
ao volume Semiodtica e Filosofia (3) de Pierce.

“Em linhas gerais, a abdug¢ao é um processo de inferéncia que parte do
‘fato insdlito’, do ‘fato invulgar buscando uma explicagdo para sua
ocorréncia. A explicacdo verdadeira tornaria o fato perfeitamente
compreensivel.”

O Autor fala de “a necessidade de uma nova ética cientifica que assegure aos
nossos filhos que a Ciéncia jamais sera empregada para destruir a vida.” E a outra
ética, ndo cientifica? A andlise exaustiva da esfinge ndo conduz a nada? E se a
Psicologia for encarada ndo como uma ciéncia, mas como teologia?
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Tive uma surpresa enorme, na época eu andava interessado em Jaspers, e
me enredava nas tradugbes que ia encontrando. Descobri em uma autobiografia,
apenas por um titulo de livro, que muito mais importante do que Jaspers era seu
cunhado, pouco conhecido. Ernest Meyer. Ernest Meyer teve a coragem de escrever
um livro com titulo de Dialética do N&o Saber. (Até hoje ndo encontrei este livro.)

Tillich analisa os trés tipos de ansiedade: a ansiedade do destino e da morte,
a ansiedade da acuidade e insignificagdo, a ansiedade da culpa e condenagéo.
Tillich conhece as religibes orientais (ver Um Dialogo entre Cristdos e Budistas) e
como tedlogo sabe que a consciéncia estudada pelos orientais nada tem a ver com
a consciéncia epistemoldgica cartesiana ou husserliana. Aceitando a definicdo de
Jean Zafiroupoulo:

“La réalilé est a chaque epoque 1'ensemble des concepls admis pour
classer nos perceptions”

e uma observacéo de Tillich em Teologia da Cultura (traducgéo francesa) (4).

“Le langage le plus propre aux sciences mathématiques ne permet pas
de saisir la totalité du reel”,

me lembro de alguém que me disse um dia, ndo sei se sabio ou idiota, que
nao se pode ter uma face da moeda, e 0 avesso do avesso nao € o direito.

Fazer a pergunta e ter a coragem de ndo dar a resposta.
(1) Esfinge — Estrutura e mistério do homem, de Pierre Weil, Vozes, Petrépolis, 1973, 207 pp., Cr$
25,00.
(2) A coragem de ser, de Paul Tillich, Paz e Terra, traducdo de Eglé Malheiros, Rio, 1972, 146 pp.
(3) Semidtica e Filosofia, de C. S. Pierce, Cultrix, 1972.
(4) Théologie de la culture, de Paul Tillich, Denoel/Gonthier, 1972.

“0 jogo da Asa da Bruxa” ou antinovela e intriga

Pierre Clastres, interrogado sobre o caso de antropofagia dos Andes,
respondeu que a necessidade quebra tabus. Atras de Clastres toda uma tradicéo de
etnologia, antropologia, teologia, etc. O campo da criacdo também tem suas
necessidades. (Ndo confundir com a Necessidade dos metafisicos). Em férias
recentes, prosseguindo um longo processo de desintoxicacdo pseudocultural (o
cultural ai vai naquele sentido bem mais amplo que Ihe ddo os antropdlogos de visao
aberta, vai desde os habitos de lencol e fronha a mais sutil embromacéao ideoldgica),
me entreguei, além de outros esportes, a leitura de ficcdo de intriga de banca de
jornais, e enxurrada de televisdo, desenhos animados, capitulos de novelas,
anuncios, filmes, programas de humor. S6 um banho de lama da sentido a uma
ducha de agua, s6 quem sentiu o cheiro de pantano sabe valorizar outra espécie de
cheiro. Isto é vélido também no sentido figurado. Para quem mexe com literatura
nada melhor do que um mergulho na subliteratura para reaprender alguma coisa. O
gue distingue os padrbes convencionais dos géneros literarios da subliteratura é
uma certa chatice chata. A subliteratura tem um sabor de lugar-comum dessorado,
de valorizacdo de esteredtipos, de acanalhamento total da linguagem, e
principalmente uma intriga raramente conseguida pelos outros. Da impressao de
realidade. Duvido que a média das producdes de ficcdo convencional consiga
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ultrapassar em intriga um folheto qualquer de um John Smith e que trata de
espionagem internacional, trafico de entorpecentes, ou coisas semelhantes. De
repente, a vontade de parodiar alguém: com bons sentimentos e intriga pode-se
fazer Otima subliteratura. Quanto a reciproca, e deixando os sentimentos de lado
(muita pornografia encobre um moralismo de beata ingénua, e vice-versa), sem
intriga consegue-se fazer excelente literatura. José Edson Gomes prova isso a farta
em seu recente O Jogo da Asa da Bruxa (1). Antinovela, no quadro do que alguns
franceses chamaram de nouveau roman (Clarice Lispector € infinitamente superior a
qualquer Robbe-Grillet ou Butor), a historia de José Edson Gomes tem o mesmo
fascinio do imprevisto, fantastico, e uma fabula bem mais complexa do que se possa
imaginar, tdo complexa quanto um simples olhar para 0 que se passa em volta.
Apenas um detalhe. E preciso saber distinguir se o olhar parte de um autémato ou
de um homem. E o grande problema do observador quase sempre esquecido para
guem observa. Em outras areas, me parece, essa pequena diferengca causou um
estardalhaco profundo. H4 muita gente que olha para um cinzeiro e acha que viu
alguma coisa. Deixando sua prosa fluir com a aparéncia de uma espontaneidade
facil, José Edson Gomes marca o seu talento de ficcionista exatamente com esta
fluéncia. Isto se chama garra, raca. No futebol, isto da a folha seca e um bom bicho.
Na literatura, da poucos leitores. Creio que em condi¢cdes diferentes, e com
problematica diferente, esta garra lembra o Faulkner de O Homem e o Rio. A fabula
contada tem toda a clareza de um episodio qualquer do cotidiano.

Alguns homens viajam de 6nibus. Simples. Apenas nada sabemos sobre 0s
homens que viajam em um 6nibus. Steinbeck tentou em O Destino Viaja de 6nibus
recriar esse fragmento de realidade. Parece que foi um de seus fracassos. E José
Edson Gomes me faz pensar que para o artista a biografia ndo é apenas a sucess&o
de datas e fatos, mas a elaboracéo lenta da capacidade de criar que se transforma

em obra.
(1) O jogo da Asa da Bruxa, de José Edson Gomes, Express&o e Cultura, 1972, Cr$ 16,00.

“A falha”, um teorema demonstrado

Ao terminar a leitura do livro de Samarakis, A Falha, (1) eu me lembrei da
Colbnia Penal, de Kafka, do Jardim dos Sendeiros que se Bifurcam, de Borges, de O
Perseguidor, de Cortazar, e de A Pane, de Durrenmatt. O romance policial, um
milimetro além de sua funcdo imediata, aparentemente ludico-digestiva, provoca,
nao necessariamente, reacdes estéticas, éticas e logicas. Nessa perspectiva nao
consigo compreender os trés prémios que antecederam a edicdo brasileira. Ou
melhor, dois, porque o terceiro, Prémio Nacional de Prosa na Grécia, esta fora do
meu alcance. Nao sei grego. Este pequeno detalhe ndo me impediu, no entanto, de
vislumbrar a dimensdo do poeta Cavafys, em traducdo portuguesa. Os recursos
técnicos utilizados por Samarakis, primarios, me dao a ideia do que pode fazer um
homem inteligente, de mentalidade académica, atraido pela obrigacdo ndo imposta
de ser moderno. O apelo a recursos gréficos, artificial, deixa entrever certo
oportunismo, presente também no conteddo aparente da histéria. Oportunismo ético
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e légico. Esse lado me leva a indagacédo paradoxal da probabilidade de uma critica
real a tudo que foi produzido da metade do século passado até hoje. Mergulhamos
em psicologismos diante de Dali, Lautréamont, Virginia Woolf, Henry Moore, Ernest
Bloch. E o psicologismo é a grande praga do século, me parece. Ndo do criador,
mas do critico. Quando o criador inverte a posi¢cdo, e cria na perspectiva do critico,
temos a enxurrada que nos faz perder qualquer nocdo de valor. Dai 0 mérito de
homens como Fellini que, em Roma, numa simples reportagem, mostra 0S recursos
de um instrumento bem atinado. A historia policial comum é um esquema
geométrico de simetrias em que um perseguidor e um perseguido se defrontam.

A simetria € quebrada por exigéncias juridicas, nem sempre éticas, mesmo
guando o final (como em Samarakis) é uma inversdao da fabula. Seu
desenvolvimento numa visdo esquematica inevitavel, € o de um teorema ja sabido,
cuja demonstracdo se expde ao leitor, incitando-o a prever os caminhos dedutivos, e
oferecendo-lhe alternativas para exercitar a argucia. Raramente o teorema é omitido,
e quando omitido ndo se presta as séries habituais de grande interesse comercial
(John le Carre, com O Espido que Veio do Frio; Harry Kemelmann, com Naquela
Noite o Rabino Dormiu Tarde). O teorema existe em Samarakis, a deducédo nao
oferece grandes alternativas, nunca passamos de situagdes binarias. O nivel literario
dado ao livro pelos prémios cria outra expectativa: a de uma subita irrupcédo de
alguma coisa que justifigue o plano acima do convencional em que se colocou.
Expectativa que nada tem a ver com o0 género, e sim com a exigéncia do leitor. (A
Colbnia Penal prova que nenhuma alternativa as vezes se identifica com um namero
infinito de alternativas). Pessoalmente me ocorreu 0 mesmo fendmeno quando da
exibicdo de A Condessa de Hong-Kong, de Chaplin. Chaplin era Chaplin. O filme
uma droga. Como conciliar? Aguardar, aguardar sempre um minuto antes do fim do
dedo do homem de Tempos Modernos, O Circo, Luzes da Cidade, vai aparecer, e 0
gue parecia droga vai ganhar nova dimensé&o. As luzes se acenderam. O dedo néo
apareceu. Ha realmente um momento em que a raposa nao blefa: € quando as uvas
estdo verdes mesmo. Creio que é Borges, ainda, mestre de histérias policiais (vide
O Caso de Ema Zunz) guem nos mostra, em pagina curta, que a melhor priséo € o

deserto.
(1) A Falha, de Antonis Samarakis, Expresséo e Cultura, traducdo de Carlos Ramires, capa de Anna
Maria Maiolino, 184 pp., Cr$ 18,00.

Graciliano, a melhor tradugao de “A peste”

Somos péssimos aprendizes. Ciclicamente cometemos 0S mesmos erros e a
famosa Histéria s6 nos ensina realmente alguns movimentos no tabuleiro de xadrez
das batalhas. O maximo que deduzimos € que, se a rainha, o bispo, o cavalo e 0
pedo estiverem numa dada posicéo, respeitadas as regras do jogo, o xeque-mate €
possivel. Quanto ao individuo isoladamente, isoladamente na multiddo, nada de
concreto, apenas um amontoado de teorias. Para 0 outro somos uma peca de jogo
(n&o reificados, mas na misera condi¢cdo humana), ou um amontoado de abstracdes
e teorias. A releitura de A Peste (1) me leva a folhear a primeira edi¢do: 1950,
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Livraria José Olimpio, Rua do Ouvidor, 110, Rio, traducédo de G.R., Colecdo Fogos
Cruzados. Quem é G.R.? A segunda edi¢do desvenda o mistério. G.R. é Graciliano
Ramos, o maior romancista do Modernismo, irmdo de Camus na familia literéria,
muito mais importante do que a familia biolégica, com a mesma atitude diante de
homens e ideias; um, refinado culturalmente por uma tradigdo abstrata, sacudida de
vez em quando pela crueldade do relacionamento concreto; outro, curtido por um
ambiente cruel, brutal, concreto, procurando atingir a tradicdo abstrata do mundo de
ideias que sua condi¢cédo de escritor Ihe exige. Em 1950 o tradutor era G.R. Pudor?
Timidez? Desvalorizacdo de uma tarefa forcada pelas necessidades econdmicas?
Em 1950 as exigéncias gregarias do romancista Graciliano Ramos levavam a
repudiar escritores como Camus, Sartre, Simone de Beauvoir. E um homem como
Camus escreve em O Mito de Sisifo:

“Os mitos séo feitos para que a imaginacdo os anime (...). A propria

luta para atingir os pincaros basta para encher um coracdo de homem.

E preciso imaginar Sisifo feliz.”

As grandes obras que os trés papas do existencialismo ateu francés deixaram
sédo trés pequenos livros. O Estrangeiro, de Camus, A Nausea, de Sartre, e As
Bocas Inuteis, de Simone de Beauvoir. Dos trés o Unico que ndo se deixou trair
pelas palavras foi Camus, opondo-se a verborreia Sartre-Simone, como se atras das
palavras nada mais houvesse (apesar do autobiografico As Palavras). Camus
reinstaura a palavra que tem significado realmente. Por um pequeno detalhe, atras
das palavras de Camus ha o sentimento adequado as mesmas, e néo o significado
retérico. Camus revela a relacédo entre palavra e sentimento, e ndo entre palavra e
significado. A releitura de A Peste nos devolve a visdo concreta da palavra: a dor, a
alegria, em vez de uma semantica. Vale a pena reler Infancia de Graciliano Ramos
para meditar, no Rio, sobre Camus. Ao contrario do derrame vocabular de Jorge
Amado, a palavra simples sobre o sentimento exato da situacdo. Dizem que as
dificuldades materiais impediram a Camus a carreira universitaria. Bendita
dificuldade. Nao o arrancou do cotidiano para se embrenhar em sutilezas
escolasticas, que tudo explicam, a situacdo judaica, os problemas dos arabes, o
racismo americano, a santidade de um homem de talento, vitima e algoz de suas
préprias circunstancias. Rieux, Tarrou, Grand, Rambert, Castel, Cottard, Paneloux,
personagens da peste de Oran, ramificacbes da rica personalidade do Autor, ou
desdobramento de mente poderosa que ndo se fragmenta em sua dilaceracao.
“Pode-se ser santo sem Deus? E o Unico problema concreto que conheco hoje”, diz
Tarrou. HA em Camus uma desmistificacdo do relacionamento humano: o homem
concreto sem esquematismos realistas ou naturalistas. Meursault. Ao contrario do
gue dizem Meursault ndo é o fenbmeno apenas, o homem desprovido de
interioridade. Apenas a interioridade € uma propriedade pessoal, concreta, € ndo um
em si nouménico. Na hora apropriada, a interioridade se revela. Camus € parente
proximo de Becket, sem a exacerbagdo Camus conheceu a guerra, a Resisténcia.
Mas conheceu como homem e como artista. Como homem deixou Cartas a um
Amigo Aleméao (2):
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“‘Aquilo que mais duramente se sofre é ver deformar aquilo que se
ama” (Terceira Carta).

“Continuo a pensar que este mundo néo tem qualquer sentido. Mas sei
qgue nele, se alguma coisa tem sentido € o homem, porque é ele o
Unico a exigi-lo” (Quarta Carta).

Como artista deixou A Peste.

“A distanciagao interna que sintetiza o acontecimento e o eleva até a
fabula. Em suma a Resisténcia reclamava uma verdadeira obra de arte.
(...). A nossa espera ndo foi inatil. Em 1947 apareceu A Peste, fabula
historica e profética.” (3)

Creio que Camus acreditou num Deus, ndao no que foi morto por Nietzsche e
pelos positivistas, ndo no que € venerado pelas religides oficiais, mas nessa Fons
Vitae de um pseudo-arabe que durante muitos séculos se chamou Avicebron, e foi
estudado nos seminarios catolicos, até que se descobriu que o Autor era judeu e se
chamava Ibn-Gabirol.

Ha homens que vivem simplesmente a propria vida, o que é fabuloso, e ha homens
gue testemunham a propria vida vivida com simplicidade. Camus pertence aos
ultimos. Como Faulkner, como Hesse, como Cruz e Sousa, como Lawrence: uma
inteligéncia temperada pelo sentimento dos verdadeiros valores humanos: amizade,

ternura, amor, lealdade.

(1) A peste, de Albert Camus, José Olympio, traducdo de Graciliano Ramos, capa de Eugénio Hirech,
186 pp., 1973, Rio, Cr$ 16,00.

(2) Cartas a um amigo aleméo, de Albert Camus, Edi¢do Livros do Brasil, traducdo de José Carlos
Gonzaléz e Joaquim Serrano, Lisboa, 212 péaginas.

(3) Camus por Ele préprio, de Morvan Lebesque, tradugcdo de Maria José Palla e M. Vilaverde Cabral,
1967, 192 paginas.

Um conto de Capote e a praga dos existenciologos

Um monge budista contou que ao respeitar toda forma de vida, evitava
o0s escorpibes, porque ndo desejando maté-los, seria morto por eles. E
da natureza do escorpido picar mortalmente sem que haja nisso
maldade.

Truman Capote em seu livro A Arvore da Vida tem um conto magnifico em
gue narra a histéria de uma loteria de Natal. Ndo tenho o livro & médo, nem me
lembro do titulo do conto. A histéria € mais ou menos a seguinte. Um garrafao cheio
de moedas esta exposto em um bar de uma cidadezinha do interior. O garrafdo é o
prémio para quem acertar o niumero exato de moedas. Coisa simples. Como ganhar
0 bolao da loteria esportiva. Um palpite. Um garoto resolve ganhar. Senta-se o dia
todo diante do garrafdo, e olha o frasco. No Natal, ele ganha o prémio. Em vez de
palpite, ele resolveu fazer uma coisa simples: contar as moedas tranquilamente,
enquanto estava sentado diante do balcdo. Nenhuma teoria poderia substituir o
recurso utilizado pelo menino, e ndo sei bem que espécie de teoria se poderia fazer
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sobre a teoria da probabilidade; sobre situacbes humanas muita coisa foi escrita
(poema de Gingamesh, os Keningar, tdo bem estudados por Jorge Luis Borges, o
Canto de Ossanha, de Baden e Vinicius, etc.). Mas creio que Pirandello realmente
introduziu uma nocéo diferente nessa visdo. Rela¢cdes comportamentais, sociais,
familiares, criariam situagdes paradoxais se observadas simultaneamente.
Considero o escritor um estranho animal que escreve. Nao sei se € obrigado a
escrever isto ou aquilo. O escritor comete erros enormes quando opina sobre
matéria especializada, que desconhece, e acertos enormes quando opina sobre
matéria ndo especializada, que desconhece, porque sendo matéria nao
especializada, a ignorancia ndo € apenas sua, e sim de todos. Considero as
relacbes entre Psicologia, Psiquiatria e Psicandlise matéria ndo especializada,
porgue vinculada a existéncia, e a existéncia ainda ndo € uma especialidade.
Antigamente o0s tedlogos andavam em voga. Hoje querem impingir 0s
existencidlogos, uma praga. Alguém ja disse que o0 mapa néo é o territorio, e a
parabola descrita pela pedra, quando lancada, nada me diz sobre a pedra (origem,
formato, cor, composicao cristalografica, etc).

O estudo dos comportamentos coletivos néo diz nada sobre os individuos que
compdem os coletivos.

A palavra mente anda bem avacalhada. Seu campo vai do candomblé de
Menininha ao mais refinado seguidor de Jung. Distinguir charlatanismo na area €&
muito dificil. Cada um tem o charlatdo que merece. Um detalhe prético: ndo vi até
hoje um estudo estatistico que permitisse estabelecer a relagdo sucesso/fracasso na
aplicacao pratica de todas as teorias. Juridicamente um dos problemas mais dificeis
€ o da responsabilidade. Que responsabilidade envolve o exercicio da profissdo?
Que responsabilidade assume o terapeuta pelos estragos produzidos pela
imprudéncia, impericia, pseudoconhecimento, etc.? Nenhuma. Outra coisa, nao
creio que da discussdo nasca sempre a luz, as vezes nasce outra coisa. Peguemos
um psicanalista. De que serve uma discussao em que se tenta provar a falta de base
cientifica para o que ele faz, se ele, por motivos 6bvios, provada essa falta de base,
nao abandonara a atividade ganha-pdo. Ponho, mentalmente, a minha frente trés
volumes lidos: um manual de psicologia, um de psiquiatria, um de psicanalise. Alves
Garcia, Jaspers, Otto Fenichel.

A educacédo global, instrucdo mais socializacdo (no sentido da formacao de
um eu-tu-ele), média, convencional, cria no individuo uma ideia-emocao de que esta
sendo protegido (mesmo que ndo haja necessidade de protecdo alguma), ideia-
emocdo que o deixa em condicBes de exercer qualquer atividade, manifestar suas
caracteristicas proprias (do canalha ao santo), ele se ama suficientemente para
poder amar (posicdo teoldgica). As perturbacdes criam no individuo uma
inseguranca, e ele se sente desprotegido quando ndo necessita de protecédo. Entre
neurose e psicose a diferenca é de nivel ou grau. Um fenbmeno da mecénica das
vibracdes, por analogia, daria uma ideia do fato: ressonancia. Vamos fazer uma
teoria de signos vinculada a alguma andlise proposicional? N&o vejo na psicologia,
como ciéncia, a possibilidade de estudar a totalidade humana de uma insignificancia
(um individuo numa cidade). Nao vejo na psiquiatria a utilizacdo concreta de algum
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conhecimento especifico, organizado, além dos tranquilizantes, etc. (quimica). N&o
vejo na psicanalise relagdo alguma com as duas primeiras. Apesar do estardalhaco
das teorias (de teoria especifica passou a uma weltanschauung), ela sé é utilizada
na forma mais duvidosa da doenca: neurose. Ela € considerada hoje mais como
preventiva da doenc¢a do que cura. A leitura do livro Analise Direta do americano H.
Rosen d& uma ideia disso no capitulo honni soit qui mal y pense, Rosen quebra o
tabu do relacionamento médico-paciente e arregaca as mangas. Pessoalmente,
tentei no meu livro Eu-Tu-Ele examinar as fronteiras da psicologia e da
psicopatologia utilizando a Andlise Eidética; em vez de discussdes sobre normal,
poderiamos discutir sobre equilibrio, no sentido vulgar, banal, cotidiano. Constatei
em experiéncia pessoal (tem apenas este valor), que ha uma génese de ideia-
emocao, e que a ideia, seja o que for, tem um caminho. Isto, as vezes, parece dificil
de compreender. Caminho: entre génese e dispersdo ela percorre alguma coisa
(corpo, parte do corpo, hemisfério cerebral, etc.), uma distancia em um determinado
tempo. E que durante o caminho gera campos (n&o no sentido poético, nem figurado
(Gestalt), mas fisico).

A funcéo de alguma ciéncia seria restabelecer o equilibrio. Apenas. Ha uma
série de coisas a estabelecer ainda sobre os seis sentidos unificados: visao,
audicao, olfato, gosto, tato, consciéncia; uma série de coisas a determinar sobre a
simultaneidade nao conflitante de emoc¢des oriundas de lembrancas e emocdes de
situacdo. Os fenomenodlogos martelam no on francés, no das man alemédo, mas ha
ainda multa coisa a estudar sobre a génese desse on ou das man, entre
pensamento expresso e pensamento expresso ndo verbalizado nem significado
exteriormente. A propria génese da sexualidade, ndo do sexo, poderia trazer
surpresas se 0 on ou das man fosse transformado em homem concreto. Outro
estudo ndo bem estabelecido € o de anacronismos e anatopismos. Inventei esta
palavra para uma correspondéncia espacial de distor¢ao temporal.

Encontrei em livro recente a distincdo de duas l6gicas. Uma chamada forte, e
outra fraca. A primeira engloba o principio da identidade, o principio da nao
contradicdo, e o principio de Laplace (toda lei descreve apenas a variacdo de
gualquer coisa em relacdo a qualquer coisa que nao varia). A segunda engloba os
trés principios da primeira e mais um quarto, qualquer, que torne menos restritiva a
acao dos trés primeiros, quando da verificacdo da compatibilidade dos axiomas.
Olho a capa do livro de Roger Gentis, Guérrir la Vie; a expressao é de Antonie
Artaud. Teria sido esta a causa da perdicdo de Artaud?

N&o consigo vislumbrar uma atitude cientifica em nenhuma das trés, nem no
seu relacionamento. A posicao nao-cientifica (seja filoséfica ou qualquer outra coisa)
nao deixa de ser uma posicao teoldgica. Sobre isto, o siléncio de Pascal, realmente.
Que atitude tomaria o menino do conto de Capote?

Os rojuks e 0 pao da miséria
“~ Consulte as folhas de pagamento — falei — as listas que vocé fez,
releia os nomes, em voz alta e devotamente, como se fosse uma
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ladainha..., pronuncie-os, acrescentando a cada nome: perdoa-nos.
Depois some os nomes, multiplique o nimero total de nhomes por mil
paes, o torne a multiplicar o resultado por mil, e terA& o nimero de
maldi¢cdes que pesam sobre a conta bancéria de seu pai. A unidade € o
pdo, o pao da mocidade, que vive na minha memoria como se
estivesse envolta em espessa névoa.”

Raramente conhecemos de fato a soliddo e a angustia. Até isto a publicidade
desgastou, com seus deuses e profetas, transformando em troco miudo a cédula
maior do sentimento. Estar s0, liberto de fantasmas e vinculos ficticios, sentir
angustia sem a frescura e o tédio dos que aparam as unhas indiferentes ao rio
alegodrico que passa com suas enchentes e vazantes. Soliddo e angustia simples de
quem olha um homem, uma mulher, uma crianca, uma &rvore, um passaro
desconhecido, uma nuvem, e a luz, noturna ou diurna, que banha tudo isso. E um
livro amargo, paradoxal, nos devolve essa esperanca tranquila e humana, num misto
de ranger de dentes e mansa alegria interior. Terminada a leitura de Heinrich Boll
(1), enquanto procuro em meio a desarrumagédo Os Hospedes Inesperados e Bilhar
as Nove e Meia, me lembro de uma frase de Heine usada como epigrafe de
Wasserman:

“a noite, quando penso na Alemanha, perco o sono.”

Quantos ainda perdem o sono, a noite, quando pensam na Alemanha? Sao
tdo complexos os problemas do aco e petroleo, tdo sutis as filosofias das que leem
horror as microeconomias, e 0s anjos estdo sempre de um lado e os demdnios do
outro. Em que territorio localizar o campo de Kurukshetra, local de uma batalha nédo
estudada pelos que se interessam pelo Mito do Eterno Retorno?

Paradoxal. A Razdo Absoluta importada da Franca, e Wotan com seu
capacete de cornos pontudos. Um universalismo superficial e abstrato num cotidiano
de primitivos. Habituamo-nos a encarar a cultura de alguns povos por alguns poucos
nomes, e a identifica-la com esses poucos nomes. Numa cultura viva estes homens,
poucos, sao excrescéncias, vitoriosos ou ndo. Os atenienses ja sabiam disso. Um
estardalhaco enorme foi feito por alguns homens inteligentes, péssimos pensadores,
guando uma intuicdo qualquer resolveu comparar as chamadas culturas primitivas
com as civilizadas. Mas, tenho a impressdo de que deram pouca importancia a
mentalidade primitiva doentia Malinowski assinala entre 0os povos que observou o
nagowa, cretino, idiota, e o gwayluwa, maniaco desequilibrado com momentos de
violéncia. Confunde-se, as vezes, primitivo com barbaro. Holderlin, Kleist, Heine,
Hesse, Boll. Em cima de suas obras os criticos a posteriori podem se fartar com
seus moldes sodomitas. Valeria a pena lembrar que sodomita ndo tem apenas uma
conotacdo sexual? Releiam o episédio na fonte. E revejam o filme de Alain Resnais,
principalmente a cena em que Emmanuelle Riva afaga o rosto do Japonés e |he diz
que o conheceu em Nevers, ao ter os cabelos cortados e enlouguecer com o
estigma de prostituta apés a morte do soldado alemao.

“Histoire de quat’sous, je te donne a l'oubli.”
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Boll, que navega pelo fantastico, e me fez conhecer o pais dos rujuks quando
comecei a estudar a minha prépria burrice, me chega nesta novela como um misto
de lobo metafisico e de lirico amargo a Pratolini. Seu cotidiano é o cotidiano simples
e sua desilusdo ndo € desespero, € apenas desilusdo, um gosto amargo, que nao
impede a ternura. A historia é linear, a intriga, o enredo, em nada contam. Nao ha
construcdo, nem procura de simetrias ou antimetrias, (ao contrario de Bilhar as Nove
e Meia), e principalmente ndo ha psicologismos, de ouvido, olhar, nasal, bucal,
epidérmico. Sua visdo como a de qualquer outro com sua garra € antropoldgica.
Apenas em vez de escolher as ilhas Trobriand, uma floresta australiana, ou a selva
paraguaia, ficou numa cidade alema qualquer, com nomes de ruas que sempre
acabam em strasse, onde se come torta de mac¢d, se toma cha ou café, se
consertam maquinas de lavar, e onde as senhorias que alugam quartos a
cavalheiros ndo permitem a presenca feminina nos aposentos sem a bencao

sacerdotal.
(1) O Pao dos Anos Jovens, de Heinrich Boll, Artenova, tradug¢do Joaquim Campelo, Rio, 1973, 114
pp., Cr$ 16,00.

“Memorial do homem” e outras possibilidades do Cristo

A liberdade total que o ato de criacdo artistica significa se manifesta as vezes
num tremor quando o ato comeca a se transformar em obra. Essa liberdade se
alimenta de paradoxos, padrées estéticos e éticos que nada tem a ver com o ato de
criar, e que podem ou néo concordar com o significado expresso da obra. Nao sei se
a obra tem necessariamente funcdo pedagodgica, e se tem ndo vejo porque limitar
essa funcdo a uma faixa de idade e a salas de aula. Faulkner descrevendo em
Enquanto Agonizo o comportamento de um bando de tarados talvez esteja
exercendo uma funcéo didatica mais elevada do que um manual de bons costumes.
Para um velho de 80 anos um desenho erético de Picasso pode despertar novas
perspectivas éticas. Ha varias maneiras de encarar o corpo humano e varias as
possibilidades de relacionamento entre corpos.

Eu Venho: Memorial do Cristo me deixou espantado. Confirmou algumas
hipéteses pessoais: a maturidade da literatura brasileira conquistada pelo
Modernismo (sé o Modernismo nos deu o Poeta, Carlos Drummond de Andrade); a
fixacdo de uma tradicdo unicamente americana em que um polo do triangulo greco-
judaico-cristdo € eliminado, o grego, é substituido pelo afro-indigena, considerando
as culturas nativas e as africanas num mesmo plano, que eu chamaria de culturas
estacionarias apesar da evolucdo apresentada no interior de cada uma delas; a
possibilidade de uma renovacao da prosa de ficcdo dentro de uma linha narrativa
tradicional. Esta € a auténtica tradicdo, a que se renova, € me parece que ela so se
renova quando um criador se apossa de sua matéria: ela deixa de ser a monotona
repeticao de sons e atos ocos, e passa a significar realmente. E entdo a prosa vem
com o mesmo sabor de novidade, a mesma impetuosidade de uma prosa de
vanguarda que ndo é experimental propriamente, mas a outra face da tradi¢cdo. Eu
gue me empolguei com a prosa de Antonio Carlos Villaga, de Judith Grossmann, de
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Nélida Pinon, de Clarice Lispector, me empolguei com a prosa atual de Dinah
Silveira de Queiroz. Lembra alguns pontos altos de Machado, de Graciliano, de
Anibal Machado, pontos em que a lingua se revela em seu maximo de capacidade
plastica significativa, pontos em que talvez haja a perfeita conducao de significante e
significado. Romance? Biografia? Cronica? Ensaio? Que me importa a diferenca de
géneros, a diferenca entre o real imaginario e o imaginario real, se o real descrito é
puramente imaginario e o imaginario criado € concretamente real. A presenca do
escritor se afirmou, escolhido o assunto, na adoc¢ao da primeira pessoa: eu. Através
desse eu, narrador e personagem se fundem nessa vasta mitologia que é a
producdo literaria. Paradoxalmente ao escolher a primeira pessoa o Autor se retirou
da cena sem nunca abandonar o palco. O que constitui um verdadeiro achado
considerando a perspectiva teol6gica que o livro admite. Compreender
verdadeiramente este eu, creio que nenhuma antropologia conseguiu até hoje.

Ao reler as cenas descritas na regido do Mar Morto e as conquistas
arqueoldgicas de Qumram e outras grutas, integradas na prosa, me lembrei de
minhas andancas na regido, um pernoite em um motel de Sodoma, a passagem por
Ein-Geddi, enquanto sonhava uma visita a Buber, farrapos de leitura de um livro de
Jung sobre certa flor de ouro em que se fala de um certo schen, uma das etapas da
meditacdo dos que escolhem o caminho. E a regido estava ali, com seu casario,
suas pedras, suas arvores, seus ventos, seu frio, numa perspectiva de infinitos
presentes, simultaneos, justapostos, encantatorios. Ao terminar o livro um poema
bolava em minha memoaria, poema lido ha mais de 20 anos, (eu nédo sei inglés e cito
de cor):

| never spoke with God
Nor visited the heaven

Yet certain | know the spot
As if a chart were given.
(Emily Dickinson)

Enquanto fantoches brincam de gato e rato por um punhado de lama, e uma
nova entidade tem ingresso no universo de Platdo, o petroddlar, Dinah nos revela
através de uma fértil utilizacdo de leituras assimiladas outras possibilidades do
homem. E até certo ponto todos ndés somos crucificados permanentemente entre
dois ladros. E renascemos. O que faz pensar em Chuang-Tzu: no meu fim esta o

meu comeco. E este o mistério de Israel, é este o mistério do homem.
Eu venho: Memorial do Cristo, de Dinah Silveira de Queiroz, José Olympio Editora, 1974, 184 pp.

Pliplaimundo, ora essa, um galo que fala?

Dei uma grande gargalhada ha tempos ao ler um trabalho de Piaget sobre
percepcao especial da crianca: Piaget comparava um volume de massa de moldar
em forma de salsicha, e uma salsicha, para um estudo estatistico. As criancas
achavam que a salsicha era maior. Bolas, salsicha se come. E crianga gosta de
pudim, gosta daquela frutinha enrugada e vermelha (ndo me lembro o nome) que se
serve com um creme muito anunciado na televisédo, gosta de... Piaget ainda acredita
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gue crianca deve ser educada e louco deve ser curado. Neste mundo louco! Para
iISSO naturalmente pesquisa-se muito sobre percepcéo espacial, temporal, altas
teorias, frioleiras da relatividade e outras ades. Naturalmente no inicio da pesquisa ja
se tem o a priori salvador a posteriori. Como se a imagem do objeto fosse o objeto, e
a imagem do tempo fosse um relégio ou uma ampulheta. Me lembrei dessa
gargalhada ao terminar a leitura de Pliplaimundo no Circo. A peca de Cassiano
Nunes me caiu nas maos em situagdo paradoxal, mais uma vez. As voltas com os
trabalhos preliminares de encenacdo de minha peca Farsa da Pesca do Pirarucu e
da Cacada do Jacu, uma parddia sofisticada de teatro rebolado, produto de anos de
ruminacgao sobre técnica teatral, o diretor do elenco me oferece um exemplar de uma
peca infantil j& em ensaios. Uma outra coincidéncia, pouco antes eu terminei a
leitura de A Vida intima de Laura (Laura é uma galinha), complemento saboroso e
cotidiano do 6ntico A Galinha, de Clarice Lispector. Confesso que senti saudade de
uma inocéncia que nunca tive.

O jeito foi comer um frango ao molho pardo no Senhor do Bonfim, boteco de
respeito de entre quadra de Brasilia, que tem ainda digna de mencao uma sopa de
repolho com tanto entulho que sé pode ser a que inspirou Jodo da Baiana num
samba antigo.

O que ddéi mais nessa enxurrada de livros infantis que entope livrarias e
bancas de jornais é a certeza quase absoluta dos autores de que crianca € burra. No
dia em que encontrarem uma crianc¢a burra, ndo hesitem, levantem um pouquinho os
olhos e verdo a burrice macica estampada na cara dos pais. Nao é dificil distinguir:
um certo sorriso com o canto dos labios, um rapido movimento de nariz que se
eleva, uma contracédo de bochechas. Crianca burra é a manifestacdo mais eloquente
da inteligéncia sagaz. A burrice infantil € uma couraca, a burrice adulta, um canh&o.
Convencionou-se que histérias como Cinderela, A Bela Adormecida, Chapeuzinho
Vermelho, e outras, sdo exclusivamente voltadas para a infancia. Um pequeno
detalhe: o mundo imaginario da crianca ndo tem nada a ver com a Visdo que 0
adulto tem do mundo imaginario da crianca. S6 um lastro de poeta, realmente,
permitiria a linguagem simples e de alto nivel, com uma espécie de sintaxe particular
inteligivel pela crianca, e que ndo é bem a sintaxe utilizada pelo adulto para
macaquear o infantil. O vocabulario simples, os dialogos curtos, abrem o campo de
sugestbes, que me parece caracteriza a mente infantil, e ndo propriamente um
magico onirico de fancaria. O faz de conta infantil participa mais da natureza do tudo
se passa como do que um universo magico mitico. A crianca ao brincar, me parece,
nao sabe que brinca. Ela brinca, simplesmente. Atitude anticartesiana, o que nao é
de estranhar. O clima de circo, os ciganos, 0s animais, a bailarina muda, o dono do
circo, compdem a populacédo da peca, e mais o excelente Pliplaimundo, que néo é
um galo que fala, galo de mundo magico, mas apenas um galo falante, criacdo de
poeta naturalmente aceita pela mente infantil. Porque galo que fala € um galo que
fala.

Eu sou o galo Pliplaimundo/ que ama vagabundear/ mas eu nao sou
um vagabundo/ mas sim — por favor — um vagamundo,/ porque o
mundo é o meu lar.
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Além da linguagem, a comédia é essencialmente dramatica, no sentido de
jogo em que as convencgbes do palco sdo respeitadas e dilatadas. A sucessao
equilibrada de cenas, em que a simples presenca de personagens jA € motivo de
conflito, d4 a peca um nivel raro em teatro infantil. Tenho a impressdo de que as
especulacdes de Brecht, Genét, lonesco, Arrabal, que arrancaram o teatro de uma
rigidez esquematica letal, poderiam ter origem na observagéo dos teatros de fim de

ano de colégios, limite paradoxal da antinomia ator-personagem.
Pliplaimundo no Circo, de Cassiano Nunes, edi¢do do Autor, Rio, 1974, 30 paginas.

Levin, a estrutura da poesia ou a caturrice estilistica
Em uma coisa pelo menos Sartre tem razdo: o impacto da voz negra

cantando Some of These Days You'll Miss Me Honey. Em meio a nausea total de
Roquetin. Um judeu marginal chamado Gershwin compreendeu isso muito bem
guando pegou o livro de Du Bose Heyward e arrancou Porgy and Bess, o hino
nacional norte-americano, muito mais importante do que todos os satélites e projetos
da NASA. Enquanto o sol do planalto me devolve uma certa embriaguez perdida nao
sei se pela burrice racionalmente organizada ou por qualquer outra coisa, (e 0
urbanismo ainda ndo conseguiu organizar o sol, o vento, a chuva, o frio, o ar),
enquanto rumino ainda uma compreensao bem recente da danca frenética de Zorba,
e esboco uma tentativa de compreensao do ato poético, dou de cara com um livrinho
gue me deixa ainda um pouco mais imbecilizado, Estruturas Linguisticas em Poesia.
A danca frenética de Zorba nada tinha a ver com o vinho, nem era recurso estilistico
do romancista visando determinado efeito, que combinado com outros, produziria
uma trama equilibrada e bem dosada de episodios segundo padrdes estéticos de um
ibope prévio. Compreendi Zorba lendo Ascese de Kazantzakis, recentemente
publicado entre nés. E ainda com ressonancias do livro vejo confirmada uma vaga
teoria pessoal de que grego ndo € bem aquela serenidade enfastiada de uma
imagem criada por frescos oxfordianos. Conversando ha pouco tempo com um
balgaro, (eles existem), estranhei a surpresa dele diante de um fenbmeno bem
interessante: a valorizacdo de todas as formas populares, hibridas, das religides de
terreiro. Clara Nunes que o diga! Ha qualquer coisa de Zorba na Disritmia de
Martinho da Vila. E enquanto se fundem a compreensdo da danca frenética, a
meditacao sobre o ato poético, a voz negra da novela de Sartre e a leitura do livrinho
de Samuel Levin, procuro resumir para mim uma determinada imagem que as
chamadas ciéncias humanas ou sociais fornecem. Encontrei a testa de tudo uma
trindade: Marx, Freud, Darwin. E constatei que na matéria estamos ainda na carroca,
longe da locomotiva a vapor, do motor a explosédo, e bem longe ainda do motor a
reacdo, comum hoje em qualquer teco-teco. A imagem do homem dada pelos trés
fundida numa sé é a imagem de um autdmato visto por um paranoico, de grande
interesse para uma ficgao cientifica ou uma ciéncia fantastica.

“O presente estudo ndo tem por objetivo construir uma gramatica capaz

de gerar mecanicamente todos 0s poemas existentes — e muito menos

de predizer novos poemas.” (pag. 22).
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“Qualquer analise linguistica de poesia deve haver-se com 0 plano
sintagmatico, por ser o mais imediatamente acessivel a andlise.
Todavia, o estudo dos paradigmas € igualmente importante, de vez que
certas estruturas incorporadas pelos poemas demonstram-se de mais
facil apreensédo quando consideramos o poema ndo apenas como uma
sucessdo de sintagmas, mas antes e também como um sistema de
paradigmas.” (pag. 34).

Ao longo do livro sente-se uma nota melancdlica, e ao mesmo tempo uma
vaga esperanca, pela inexisténcia de tal graméatica ndo casual capaz de gerar
mecanicamente todos os poemas. O exame dos versos de Browning, Rabbi ben
Ezra, € um modelo de dessoramento poético produzido por uma andlise
esterilizante.

“Molestam cuidados a ave saciada? Afligem duvidas a besta bem
nutrida?”
(pag. 54).

Depois da caturrice gramatical que marcou €poca ha criacdo de um desgosto
pela literatura no ensino, corremos o perigo de uma caturrice estilistica criando coisa
idéntica.

Imagino possiveis dessorramentos em versos colhidos ao acaso:

“Mas quem despejou a areia de vossos sapatos
Quando tivestes de erguer-vos pra morrer?
Nelly Sachs, versao de Paulo Quintela.

“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de
tudo

que entraram no cinema com a aflicdo de ratos fugindo da vida.”

Carlos Drummond de Andrade

“Também no mar, amor, anda a falua

A demandar o rastro alvo da lua

— E vai-lhe o casco imundo dos mariscos.”

Darcy Damasceno

Confesso que gostaria de ver uma analise de Levin, que me parece 6timo

personagem de um conto que Jorge Luis Borges ndo escreveu, de uma conversa de
gafieira afeitada & maneira de um verso de Ascenso Ferreira:

— Mecé, sa dona, € a frd que mais bria nesse sarao.

— Antes sesse!

— Antes sesse nao, que esse.
Estruturas linguisticas em poesia, de Samuel R. Levin, traducéo de José Paulo Paes, Editora Cultrix,
Sao Paulo, 1975. 108 pp., Cr$ 10,00.
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O “enfant sauvage” de lllich numa sociedade sem escolas

Se as palavras tém algum sentido, o estado natural do homem é de raiva; se
as palavras néo tém significado, o estado natural é de idiotice. Deixando de lado um
pouco as belas imagens que a publicidade me impinge por todos os lados, segundo
as quais cada um de nés ndo arrebenta de felicidade porque ndo quer, retomando o
impertinente hébito de questionar, eu me pergunto: por que odiamos tanto a dureza
das pedras? E as pedras sédo duras? Deixando de lado a existéncia como problema
de conhecimento, eu me pergunto: somos educados para qué? A perfeicdo nos
modelos de instruc&o nos deixa preparados para qué? Sim, com circuito fechado de
TV, espléndida arquitetura, moveis ultra anatdémicos, livros e aparelhos de som
ultrassofisticados, tornando possivel a um menino de 10 anos aprender em quinze
minutos a resolucdo de um sistema de equacdes diferenciais, ou a integrar uma
funcédo eliptica, chegamos a qué?

A pergunta ndo é tdo irrelevante, nem tdo metafisica, no sentido pejorativo.
Ha varias respostas: o siléncio, a gargalhada bocal e cafajeste, o risinho de ironia, a
frase pedante, a sentenca grave e pesada como a voz dos oraculos emanando das
cavernas.

O artista, me parece, responde as vezes com meias-perguntas um pouco
mais claras do que as perguntas-respostas do ensaista aberto. Meias-perguntas em
gue ha um certo pudor agradavel até no colocar a questao e que deixa vislumbrar na
obra de arte em elaboracdo uma meia-resposta envolta em pudor e ironia. Mesmo
guando a expressao € vigorosa. Quando ha coragem interior, o artista deixa de lado
as generalidades tdo a gosto da conversa em nivel social e enfrenta o aspecto se
enfrentando. Graciliano Ramos se enfrentou corajosamente em Sao Bernardo. E o
romance nao ilude, é um romance de educacdo. A dupla professora-fazendeira,
atras do painel social e regional, pde em questdo um aspecto mais fundo, mais
largo, mais concreto do cotidiano homem-mulher-crianca. Elisa Lispector, em A
Ultima Porta, fica no mesmo nivel e no mesmo grau de complexidade. Os romances
nao tém carater didatico, mas despertam a problematica educacional no nivel mais
alto que se possa imaginar. Belo é sonhar a perfeicdo. Mais belo ainda reconhecer
gue a perfeicdo € um sonho. S6 o Poeta é capaz dessa tarefa, o Poeta € o Artista.
Dai sua raridade, apesar das aparéncias. Para sonhar a perfeicdo € preciso aquela
ousadia que vai além da ousadia do herd6i ou do criminoso, a ousadia de sonhar o
humano. A habilidade com que o homem destréi certos aspectos basicos de sua
constituicdo € assombrosa, 0 que leva a ampliar um pouco o pensamento de
Camus: o conhecimento filoséfico € o conhecimento da prépria morte. Todos os
outros dele derivam, éticos, estéticos, logicos.

“Mas pode uma arvore viver sem as raizes?”
(Elisa Lispector — A Ultima Porta — p. 42)

Mauriac, Gorki, Graciliano. Trés niveis de situac6es econdmicas reelaboradas
pelo artista e que revelam muito mais o paradoxo educacional do que algum tratado
de especialista. A sordidez familiar, com seus crimes perfeitos, a podriddo na miséria
e na abastanca, a secura e a dureza do sertdo. O enfant sauvage de lllich numa
sociedade sem escolas (1) me caiu nas maos quando eu tinha acabado de ler o livro
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do proprio lllich e andava com o trio acima da cabeca, enredado em minhas préprias
lembrancas escolares.
“Instrugéo € a escolha de circunstancias que facilitam a aprendizagem.”
(Sociedade Sem Escolas — p. 36).
“‘Cada um de noés permanece responsavel pelo que foi feito dele,
mesmo que nada mais possa fazer do que aceitar sua
responsabilidade e servir como adverténcia aos outros.”
(Sociedade Sem Escolas — p. 55)

Mauriac, Gorki, Graciliano. Pensava também numa técnica de exasperacao
através do paradoxo utilizada como recurso pedagdgico em alguns mosteiros zen
japoneses. Técnica que ndo tem finalidade préatica, o que faz pensar. Nao levar a
sério uma farsa € perder o riso. Uma técnica adquirida € um eu rigido. N&o creio que
por caminhos logicos (instrugdo) se chegue a um eu ndo rigido. Todas as formas de
ilusdo sao possiveis. A magia € um ato banal, cotidiano. Nao caberia, por acaso,
perguntar, com a lembranca em Ratos e Homens de Steinbeck, se homem nao seria
apenas uma aglomeracao conceitual?

‘O ser humano nasce sem nenhuma habilidade especial, mas com
possibilidade de adquirir qualquer habilidade: pode aprender, inclusive,
a ser animal (enfant sauvage)”.
Lauro de Oliveira Lima — p. 51

Lauro de Oliveira Lima, com humor, ironia, sarcasmo, analisa o pensamento
de lllich, integra-o em seu tempo, desloca-o no espaco, opde-lhe as posi¢cdes dos
homens praticos, ilustra-o com desenhos, com fotografias, numa diagramacao liberta
da rigidez da mancha, da uniformidade dos tipos de impresséo, levanta o problema
da coincidéncia de algumas posi¢cdes de lllich agora divulgadas, via Nova York,
Paris, Londres, com outras, antigas, de pensadores botocudos. O que nao
surpreende, quando se deixa de ser préatico, e se encara qualquer assunto sem
aquela empafia fenomenoldgica, apenas se encara o0 assunto, se observa o
fendbmeno, sem Husserl. Na era dos Mc-Luhans e outros profetas da comunicacéo
gue nada comunica, as vezes trumbica, o pequeno livio ndo comunica, desperta. E
faz pensar o pensamento de lllich, que entre outras coisas lembra no inicio de sua

obra gue cuidar da saude nada tem a ver com tratamento médico.

Lauro de Oliveira Lima, Vozes, Capa de Paulo de Oliveira, planejamento grafico de Mario Pontes,
Rio, 1975, 104 pp, Cr$ 18,00.

Uma civilizacdo de desodorantes e o sabio

O grande sabio é um monte de estrume, nesta civilizacdo de desodorantes e
supositorios. Tente imita-lo. Ndo sei se a Razéo pertence aos liquidos, solidos ou
gasosos. Tentei agarra-la e ndo consegui. Pode ser que para alguns a literatura seja
um passatempo agradavel, divertido. Para outros, € um grito, € nem sempre
exercicio de inteligéncia, mas da burrice profundamente humana. Nunca vi um gato
burro, uma galinha burra. O escritor, as vezes, morre de fome, o industrial, as vezes
morre de enfarte. A segunda é mais bela e mais digna. Nos infinitos circulos do
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inferno cabem todas as mitologias, todos os deuses, todos os demdnios. A ciéncia
nos ensina a sermos complicados: quantas justificativas, explica¢cdes, teorias, para o
gesto mais simples. Até que um dia compreendemos que a doenca € a cura.
Quando um soldado visigodo rachava ao meio com sua espada um soldado
ostrogodo, simplesmente um soldado visigodo rachava ao meio um soldado
ostrogodo. Hoje o Demodnio anda solto, cercada de tedlogos, psiquiatras e
superproducdes cinematogréficas. Segundo Polanski, os vampiros existem e certas
coisas sO acontecem em Chinatown. A voz humana é fantéstica, vai do grunhido a
modulacdo de Alfred Deller no agnus dei qui tollit peccatta mundi, miserere nobis.
Em toda tralha cientifica que envolve a antropologia atual procuro alguma coisa
ligada a emergéncia de sentimentos humanos. Mas a ciéncia é fria e positiva. Como
gualquer comerciante. Nunca a antropologia esteve tdo pobre do que quando foi
escrito 0 penso logo existo, e nunca tao gelada do que quando foi escrito 0 existo
logo penso. Mas temos uma geometria analitica, e 0S espacos se curvam,
subitamente. As esferas gregas eram cubicas.

“O essencial na gnoseologia gelileana pode reduzir-se a trés pontos

fundamentais:

1) Inferioridade do conhecimento humano, limitado, relativamente ao

divino, infinito; 2) impossibilidade para o homem de um conhecimento

integro da natureza; 3) possibilidade para ele de igualar o

conhecimento divino nas propor¢cdes matematicas, onde alcancava a

certeza da sua necessidade.”

(Rodolfo Mandolfo — Figuras e ideias da Filosofia da Renascenca, pp.

235)

“... la incertitud de la personalidade que no sabe si vive en la

enfermedad o en la desgracia.”

(Von Gebsattel, Imago Hominis, pp. 30, traducdo espanhola.)

Satd em Gorai me desperta a lembranca de outros dois romances do Autor
lidos em portugués, O magico de Lublin, edicdo brasileira, e O Escravo, edi¢cdo
portuguesa. E Satd em Gorai € o mais fraco dos trés. O magico de Lublin me
pareceu uma sintese da visdo do artista devorado por suas paixdes numa
perspectiva diferente da visdo burguesa de Thomas Mann, ou da visdo romantica de
Hesse, o artista liberando-se de sua identidade deixa-se absorver pelo fenbmeno
religioso bruto. O Escravo é um poema lirico sobre o amor do judeu Jacob e da goie
Wanda, na Pol6nia do século XVII. O passado, as vezes, € um bom refagio quando
colocado no futuro. llude-se o presente, escamoteia-se o0 aqui e agora. O livro agora
publicado narra os acontecimentos na aldeia polonesa de Gorai ap0s 0 massacre de
Chmelnicki, em que os judeus ortodoxos e os adeptos do falso messias Sabatai Zevi
se entredevoram, em meio a historia de possessao demoniaca. O livro é frio, porém,
e da vontade de parafrasear Otto Lara Resende: se mineiro é solidario no cancer,
judeu nem mesmo no enterro. As vezes tem-se a impresséo de que Deus aparece
nas religides oficiais como sendo o Diabo numa sutil inversdo. O que nao deixa de
ser interessante quando se considera o fenbmeno religioso basicamente paradoxal.
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A grande Simone Weil odiava o Velho Testamento. Teria a mesma atitude se
conseguisse encara-lo como uma conscienciagrafia, em que fatos pseudo-histéricos
seriam apenas alegorias de outros fenbmenos? Uma das facetas do Diabo é
arrastar-nos para uma discussdo em torno das palavras. O tratamento superficial
dado ao tema e aos tipos faz-nos sentir saudade do gigante Isaac Babel dos Contos
de Odessa, e daquela espléndida figura de rabino do filme Madre Joana dos Anjos.
Interrogado pelo exorcismo que se dilacera em meio a um milh&o de sutilezas
verbais, o velho barbudo lhe diz:

Queres conhecer um homem, entrega-te a ele!

Ha qualquer coisa de paraiso no inferno, ou de inferno no paraiso. O eu... O
outro... O eu como imagem do outro. O outro como imagem do eu. O n&do eu. O néo

outro.
Satd em Gorai, Isaac Bashevis Singer, Perspectiva, traducdo de Tatiana Belinky, Sdo Paulo, 1975,
152 pp., Cr$ 38,00.

Filosofia: nem so de céo vive um lobo

Evaldo Gouveia e Jair Amorim me dao a segunda aula real de filosofia, na
Voz Negra do Brasil, Jair Rodrigues, discipulo de mestre Jameldo: Perdao Portela!
Juan Carlos Hurtado, adolescente gideano do Hotel Flérida de Santa Cruz de La
Sierra me cria um problema l6gico. Problema I6gico enriqguecido com a lembranca de
um conto de outro Juan, Rulfo, Macario, de Llano en Llamas. Problema légico
ampliado agora com as declaracbes do Ministro Velloso sobre divida externa.
Problema logico densificado com as ruminagdes do livrinho espléndido de Augusto
Salazar Bondy, Existe una filosofia de nuestra américa?

Tenho uma velha paixdo pelos idiotas, até mesmo admiracdo. Macario,
idiotizado desde o nascimento, levando a sério os idiotizadores. Ao pagar as diarias
do Hotel Florida. Juan Carlos me da o recibo. Sefior Samoel Urys R. (pieza 10), Al
Gran Hotel Florida, por lo siguiente... Debe 2 dias de alojamiento... Acho
perfeitamente logico, claro. Ndo ha nenhum impedimento I6gico na questéo, tudo
perfeitamente claro no universo imbecilizado dos Husserls, em que se toma filosofia
como ciéncia do rigor. Bancéario. Nao foi a toa que Edith Stein se transformou em
carmelita, e percorreu a Europa a pé. Em frente ao Restaurante Belgrado um indio
velho e cego sentado e de méao firme estendida permanece indiferente aos que
deixam ou ndo a moeda em sua mao. A imagem do indio cego enquanto o trem se
desloca serra abaixo em direcdo a Corumba, e as gigantescas rochas fraturadas
lembram deuses incas. A imagem do indio cego e uma biografia de Olga de Alaketo,
enquanto rascunho O Riso do Rato, conto com a¢do na Praca Onze do Rio, e suas
adjacéncias, ai por volta de 1945. A imagem do indio cego, a biografia de Olga de
Alaketo, o tema da busca admiravelmente recriado pelo latino-americano Adonias
Filho, em As Velhas, obra-prima sem picaretagem ideolégica nem contrabando
socioldgico ou de outra espécie. Filosofia americana. Hay? No hay? Debe haber? No
terraco do hotel, as montanhas de Cochabamba, o sol, o céu, a prosa vibrante de
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Antbnio Carlos Villaga, irméo de Picasso nos desenhos de Rilke, Maritain, Mounier.
Em Misticos, Poetas e Filosofos encontro:
“Todos os deuses estavam mortos e o homem comecgava.” (p. 102 — Roger Garraudy
sobre Cristo). Um bom comeco seria o abandono de um monoteismo de indigentes
mentais e uma reavaliacao do politeismo afro-indigena.
"Hay que intentar hacer pura y simplesmente filosofia, que lo
americano se dara por afiadidura." (A. S. Bondy — p. 92).

Horizonte e Complementaridade, de Eudoro de Sousa, me acompanhou
nessas duas viagens, a interior e a exterior, e me fez permanecer de pé no aviao
grudado a janela, enquanto me embebia no pantanal mato-grossense, sem saber o
que era agua, terra, céu, nuvem. Sem ter vomitado ainda a embromacéao
existencialista que inunda o merendo em todas as é&reas, cobrindo de entulho os
poucos nomes que apenas fizeram meditacdo pessoal, sem preocupacdes de
escola, a leitura me atordoa. Pela dificuldade, pela simplicidade, pela importancia do
tema, pela raridade da auténtica meditacdo. O que eu encontro de novo € a riqueza
da mitologia grega repensada por um homem que se move entre fragmentos de
traducao duvidosa e ambigua, que repensa pensamentos pensados por homens que
realmente pensavam e articulavam o que mal se pode articular na forma precisa e
vaga do poema, de homens que falam de ar, de terra, de fogo, de agua. Talvez o ar
nao seja ar. Talvez a terra nao seja terra. Tudo longe dessa mistificacdo que permite
concluir: na medida em que se encara o pensamento como objetivavel e algum
sujeito objetivando o pensamento, as maiores idiotices assumem feicado légica
impecavel. Henry Miller levou 25 anos para compreender uma frase de Maeterlincy.
Porque ndo esperar 50 para compreender que muita compreensao €, as vezes,
inutil. O problema do horizonte e da complementaridade visto por Eudora de Sousa,
permite ampliagdes profundas em todos os setores. Inclusive 0 médico, devolvendo
a clinica geral sua importancia, e acabando com essa vasta embromacéao
psicologica, campo fértil para tudo o que é chantagem.

Ha conflitos psicopatologicos fruto de equivoco no significado de palavras, e
até que ponto significante e significado sédo encarados nessa perspectiva? Cito como
exemplo a personagem do filme de Sidney Lumet, Um Dia de Cao. A personagem é
verdadeira: Sonny. Sidney Lumet mostra a piada. No filme fala-se na familia de
Sonny. Inclusive a problematica sexual foi vigorosamente abordada pelo diretor. A
parddia do comportamento homossexual, e no caso tudo é parddia, vista numa
perspectiva de auténtica meditacao filosofica acabaria com essa vigarice freudiana
gue anda por ai em matéria de sexualidade. Nao sei se a filosofia resolve alguma
coisa, ou se tem a obrigacao de resolver, mas um minimo se exige de quem esta na
area, abertura em relacdo ao préprio ato de meditar. O filosofo as vezes é um
homem distraido. As vezes dependendo dos tipos que o cercam, sai com uma mao
(assim mesmo, cacofaton) na frente, outra atras, e a terceira segurando o queixo. Se
for filsofo mesmo, meditara sobro o exético folclore europeu tdo bem compreendido
pelas Escolas de Samba. “A religido do poema “fisico” (Empédocles) esta presente
até pela palavra que, em grego, mais legitimamente significa: Eusebéie (“Piedade”)
(Horizonte e Complementaridade, p. 94). Creio hoje que quando é absolutamente
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impossivel ser macaco o homem nasce. Nem mesmo todas as mitologias juntas
constituem sistema fechado. Uma sugestdo: o estudo do nascimento da Noite

(mitologia amazdnica) como gnoseologia. A béncao, Olga de Alaketo!
Horizonte e Complementariedade, de Eudoro por Sousa. Livraria Duas Cidades,1976, S&o Paulo. 150
pp., Cr$ 35,00.
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