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Vocé ndo acha que ha um vazio sinistro em tudo?
Ha sim. Enquanto se espera que o cora¢do
entenda.

Clarice Lispector



RESUMO

A literatura pode ser entendida como o empreendimento de tomada da realidade através da
palavra, a partir da qual o debate acerca da linguagem se nos impde, devido a condi¢ao
tautoldgica de uma obra que lida diretamente com seu proprio objeto de criagdo. De acordo
com Foucault, a representacdo da propria literatura estd ligada a uma aproximagdo com a
morte que possibilita a geragdo de um espaco vazio de onde e para o qual se fala. Nesse
sentido, a literatura facilita a discussdo sobre elementos relacionados a criagdo e frui¢ao do
texto literario. Portanto, discutiremos no presente trabalho questdes de autoria e leitura
relacionadas & linguagem literaria, partindo da leitura de Agua Viva, de Clarice Lispector,
pensando tanto sua estrutura, enquanto texto composto em parte por textos antigos da
escritora, quanto em relacdo a discussdo critica sobre a morte do autor e o nascimento do
leitor.
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ABSTRACT

Literature can be understood as the achievement of reality through the words, from which the
debate about language imposes itself, due to the tautological condition of a work that deals
directly with it’s creational object. According to Foucault, literature’s representation has a
connection with death, that generates an empty space from where and to which it speaks. In
this sense, literature allows the discussion about elements related to literary text’s creation
and fruition. Therefore, we will discuss in this work points that are related to literary
language about authorship and reading, starting from the reading of Clarice Lispector’s book
Agua Viva, thinking about both its structure, as a text made in some parts from older texts
published by the writer, as the critical discussion about the author’s death and the reader’s
birth.

Keywords: Clarice Lispector — authorship — reading — language
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Ha na leitura certo desejo de escrita: esse pode nascer do contato com uma escritura que, nos
fios que a constitui, ndo apenas convida, clama pela participacdo do outro em sua tessitura; o
corpo ¢ carregado pelo fluxo do texto em direcdo ao pensamento e a sensagao confluente. “As
atividades de leitura e de escritura se interpenetram entdo como em reflexos sem fim”
(SAMOYAULT, 2008). Ha na leitura, portanto — quando o texto convoca o leitor por saber
precisa-lo', sem saber precisa-lo’ — a descoberta de si, daquele que 1€, enquanto participante
de um processo inscrito pela linguagem. O desvelamento do texto deixa a mostra o que se
esconde, traz o oculto a luz, a medida em que encobre sentidos, oculta-os, deixando-nos
entrever apenas a fenda: seducdo e sensualidade. O didlogo entre autor e leitor se d4, entdo,
através da linguagem: sem se revelar por inteiro, prescinde aos corpos, envolvendo-os na
trama do texto.

Eu, leitor, pergunto a mim mesmo entdo: ainda tenho perguntas? Sabendo que as
tenho. “Porque sou uma pergunta”. Portanto, escrevo; escrevo como exercicio de
compreensdo e, sobretudo, de questionamento — em um sentido estrito, sem medo da
descoberta de mais perguntas a serem feitas e das respostas que podem ndo vir: “serd que
consigo me entregar ao expectante siléncio sem resposta?” (LISPECTOR, 1998) Escrever
pode ao menos me dar em alguma escala a medida da mudez; o grito que retorna cada vez
mais distante no eco e se transforma em — ja sendo, talvez, antes mesmo de ser — siléncio:
simplesmente.

A presente escrita, portanto, nada pretende elucidar, e a principio nada pretende,
sendo enredar-se na escritura de Clarice Lispector para fazer apontamentos sobre autoria em
contraponto com a leitura, visto que, em termos de sujeito que se relaciona diretamente com a

linguagem, ¢ necessario considerar a relagdo entre o texto literario e o leitor numa perspectiva

' SARTRE, J. O que ¢ a Literatura? 2004, p. 39.
2BARTHES, R. O Prazer do Texto. 2015, p. 9.



dialogica. Tais apontamentos serdo feitos a partir da leitura de alguns textos da escritora,
especialmente do livro de ficgdo Agua Viva (1973) e em consonancia com a analise literaria,
partindo das discussdes propostas por Barthes e Foucault, dados de cunho biografico serao
utilizados para o desenvolvimento de algumas dessas reflexdes — ndo para a realizagdo de
uma critica genética do texto de Clarice, mas para conduzir a um debate sobre autor e leitor, a
partir da discussao presente nesses textos criticos que tratam de leitura, autoria e a “morte do
autor”.

Morre o autor. Nasce o leitor. Ou mutuamente vivem ambos, através da linguagem.
Todas afirmativas que podem ser lidas como perguntas. E delas novas perguntas poderdo

surgir. Sigamos, portanto.



A morte do autor e o nascimento do leitor

Como morre? e quem ¢ o autor? Para iniciar — nao acreditando que responderei inteiramente
a tais perguntas — recorro a Roland Barthes que no ensaio “A morte do Autor” discute a
fun¢do desempenhada pelo autor. Barthes considera o autor uma personagem surgida a partir
da modernidade, devido aos desdobramentos historicos que culminaram no desenvolvimento
do capitalismo, momento em que o alcance de prestigio e notoriedade publica € voltado para
o ser individual (bem como a punicdo, no caso de textos transgressores em periodos de
censura, por exemplo); a assinatura garante a origem e, consequentemente, possibilita a
classificagdo dos textos em termos de qualidade de acordo com o nome de quem os produziu.
Nesse sentido, a critica, muitas vezes, também acaba por se apoiar na figura do autor para
realizar sua producdo, buscando muitas vezes uma explicagdo para a obra naquele que a
escreveu.

O inicio do ensaio de Barthes evidencia sua tentativa em pensar a literatura a partir de
sua ligacdo primordial com a linguagem, renunciando ao modelo de assimilag@o entre autor e
obra como chave para a compreensao e analise de textos, pois, no momento em que inicia a
escrita — destruidora da voz e da origem — o autor entra em sua morte, afirma Barthes®.
Essa morte estd relacionada aos aspectos textuais que, independentemente da proposta
estética definida por determinado artista, ndo possuem conexao imediata com o autor, apesar
de serem fruto do trabalho empenhado por esse mesmo sujeito, situado fora do texto, sobre e
a partir da linguagem — que adquire alguma autonomia e desvincula-se em parte dos
elementos extratextuais que poderiam afetar sua significagao.

Barthes cita ainda Mallarmé, Valéry, Proust: escritores que discutem o carater verbal
do texto literario, priorizando a escrita em suas relagdes com o escritor ¢ entre realidade e
linguagem. Ao pontuar essas caracteristicas, Barthes faz a distin¢do entre o autor (quando
nele se acredita, diz) e o que ele denomina como scriptor moderno. O autor possui uma
relagdo com o texto na qual alimenta a obra, ou seja, ¢ aquilo que estd e existe antes dela e
determina sua leitura. O scriptor moderno, por outro lado, nasce no momento em que a obra ¢
escrita — sempre aqui e agora — e nesse movimento demarca, inscreve ‘“um campo sem
origem - ou que, pelo menos, ndo tem outra origem para l4 da propria linguagem, isto &,

exatamente aquilo que repde incessantemente em causa toda a origem” (BARTHES, 2004).

3 BARTHES, R. A morte do autor. 2004, p. 77.



Quando se escreve, inscrevendo a partir da linguagem esse campo sem origem, escreve-se
sobre um tecido composto por muitos outros textos, o autor pratica apenas a imitagdo de um
gesto anterior ao seu. Assim, a nogdo de texto aqui esta ligada a capacidade do escritor de
fazer dialogar as varias escritas anteriores a sua. Nao se trata de expressdo mas de uma
reconfiguragdo dos significados, a ressignificagdo dos simbolos, frutos do labor empregado a
linguagem literaria. Nesse sentido, pensando a leitura enquanto dispositivo de andlise do
texto literario, Samoyault (2008) discute a no¢do de intertextualidade proposta por Barthes,
na qual leva-se em conta tanto os aspectos superficiais (relacionados a leitura e tipologia
textual) quanto os aspectos mais profundos do texto (relativos a escritura e conexdo aos
outros textos). Samoyault ainda pondera o fato de a linguagem ser um campo
“hiperextensivel do trabalho intertextual, dificil, a partir dai, de ser medido”, portanto retoma
a no¢do de Barthes para indicar sua ligacdo com a leitura. A potencialidade de um texto
estaria, portanto, em sua leitura, ndo em sua producdo. Isso ndo significa uma eliminagao
total da figura de autoria, porém serve como ponto de partida para também pensar a relacao
do leitor com a linguagem.

Nao ha um pai, um observador que assiste aquele que 1€, determinando os modos de
leitura, ha um texto-convite a frui¢do que dialoga simultaneamente com as diversas citagcdes
indiretas e espontaneas, devido a polissemia instaurada pelo texto, que revela a rede de textos
aos quais este esta conectado por meio da tradicdo literaria: Barthes lembra que € necessaria a
inversdo do mito para devolugdo a escrita de seu devir: “o nascimento do leitor tem de
pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1968). E preciso, portanto, considerar o leitor
(ou esse espago que ele ocupa e no qual se transforma) quando se tratando das relagdes da
linguagem enquanto processo de dissolu¢cdo da voz de um sujeito, este, o autor.

A discussao sobre leitura e leitor ¢ retomada por Barthes em O Prazer do Texto. O
livro possui uma estrutura pouco convencional e trata das relagdes do prazer com e da leitura,
por meio de uma escrita que sugere cortes e suspensdes similares aos dos textos literarios
abordados em sua analise — pequenos textos aparentemente autdnomos discutem a relagao
do texto literario, no ato da leitura, com o leitor, tratando-o ndo apenas como objeto a
margem do texto mas como sujeito ativo perante a linguagem, numa perspectiva estrutural e
ndo apenas historica. Barthes recupera a ideia relacionada a morte do autor e aponta para o
desaparecimento deste enquanto instituicao e veiculo para a compreensdo de um texto, porém

evidencia o desejo, por parte daquele que 1€, de uma figura de autoria: “eu desejo o autor:



tenho necessidade de sua figura (que ndo € nem sua representagdo nem sua projecao), tal
como ele tem necessidade da minha” (BARTHES, 2015). De todo modo, Barthes atribui ao
leitor a propensdao a se tornar o espago no qual a linguagem se desdobra; ao entremear a
estrutura deste tecido, desta teia que gerativamente se faz, o leitor se dissolve: o texto aqui,
entdo, ndo apenas como um produto finalizado, um tecido, do qual se corta ou costura-se,
mas como uma textura que se constréi constantemente e que, nesse “entrelacamento
perpétuo”, permite ao leitor se desfazer “qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas
secregdes construtivas de sua teia” (BARTHES, 2015). Essa dissolucdo se dé, portanto, por
meio da linguagem, visto que o autor, mesmo sendo aquele que escreve, talvez por desejo ou
prazer, ainda ¢ alguém que se encontra a margem do texto, ndo sendo a origem daquilo de
que trata a linguagem, pois a escritura ¢ atopica. Logo, € preciso nos voltar a figura do leitor
— aqui em sua representacdo literaria, dada sua relagdo direta com a linguagem — para
analise de um texto literario.

Entretanto, é preciso distinguir o texto de prazer do texto de frui¢dao: de acordo com
Barthes, o primeiro ¢ um texto feito pela e que ndo se desloca da cultura, escrito para ser lido
confortavelmente; o segundo ¢ um texto que agita concepgdes, ao rejeitar a simples
enunciagdo, desestabiliza as nogdes de linguagem do leitor. Eis como se da, entdo, a relagao
entre autor e leitor: a linguagem inscrita pelo primeiro assegura ao segundo 0s mecanismos
linguisticos para leitura; ¢ através da escritura, “a ciéncia das frui¢des da linguagem”
(BARTHES, 2015), que o texto prova que deseja seu leitor, a partir dela que a fruicdo ¢
possivel. O que nos leva a outro ponto, a diferenga entre prazer ¢ frui¢do: a primeira ¢
passivel de se dizer, enquanto a segunda ¢ indizivel. A fruicdo consiste, de modo geral, em
um estado de perda imposto pelo texto que a provoca.

Em paralelo, vale ressaltar outra distingdo feita por Barthes, entre “Escritores e
Escreventes” (titulo do texto que integra o livro “Critica e Verdade) que se aproxima, em
certos aspectos, da oposicdo entre texto de prazer e texto de fruicdo. O que diferencia o
escritor do escrevente diz respeito ao tratamento dado a linguagem por aquele que escreve, ou
aquilo que quem escreve deseja do texto quando o escreve. “O escritor realiza uma fungao, o
escrevente uma atividade” (BARTHES, 1970). Para o escrevente, a linguagem nada mais ¢
que um veiculo de transmissao de contetido, capaz de portar uma mensagem comunicativa
(creem) objetiva; para o escritor, em contrapartida, a linguagem ¢ uma estrutura através da

qual ¢ possivel que ele alcance, por meio da palavra, o espago para o apagamento de sua



propria estrutura. “O escritor € um homem que absorve radicalmente o porqué do mundo
num como escrever” (BARTHES, 1970). Isso indica, portanto, o paradoxo da linguagem para
o escritor: vislumbrando a literatura como algo a ser alcangado através do trabalho com a
linguagem, ao aparentemente alcanca-la, acaba por percebé-la como apenas mais uma etapa,
mediadora de um encontro sempre por vir. E pergunta, nunca resposta; vista como fim,
porém tida e obtida como meio: deixa a deriva aquele que com a linguagem lida.

Barthes aponta ainda para o surgimento de uma categoria comum a nosso tempo: o
escritor-escrevente. Essa categoria revela o paradoxo no qual a literatura acaba por se apoiar:
mantém-se, na sociedade, uma relagdo com o escritor na qual sua produgdo ¢ reconhecida ao
mesmo tempo em que lhe sdo designados espacos especificos de circulagao para seus textos;
seu pertencimento a esfera social se da justamente por conta de sua exclusdo. Apesar de
percebermos tal relacdo atualmente, especialmente com o nome de Clarice Lispector (que
muitas vezes tem textos que ndo sdo de sua autoria atribuidos a si), interessa-nos que o
apagamento do autor acontece, nas narrativas literarias, no nivel da linguagem, a partir do
labor daquele que a escreve; bem como a fung¢do escritor-escrevente emerge, quando a este ¢
delegado um espaco social especifico, enquanto problemética visivel a partir do texto. A
literatura, portanto, sua capacidade de interrogar o mundo e transfigurar o pensamento a partir
da elaboragdo extensiva da linguagem no plano narrativo, possibilita ao leitor experimentar
de outra forma a lingua. E, principalmente, a literatura permite ao leitor questionar essa
mesma lingua, visto que a escritura presume, em algum nivel, o abalo das bases ideologicas,
psicologicas, sociais e culturais, por meio do trabalho empregado a linguagem — mesmo que
esteja, muitas vezes, submetida a instituigdes especificas, ou que a circulacdo de
determinados textos ndo seja recorrente em grande escala, a literatura ainda ¢ o espago
proficuo por exceléncia para a discussdo sobre a lingua e as praticas sociais relativas a
linguagem.

Ainda em relacdo as questdes relacionadas a autoria, leitura e linguagem, recorro a
Foucault. No texto da conferéncia “O que ¢ um autor?”, realizada em 1969 na Sociedade
Francesa de Filosofia, o filésofo debate alguns pontos relacionados a fungdo-autor e sua
morte. A pretensdao de Foucault ndo ¢ a de analisar fatores sociais ou histdricos que nos
levaram a individualizacdo da pessoa autor ou o interesse critico decorrente disso. A
preocupacgdo ¢ no sentido de realizar uma anélise daquilo que, aparentemente, se encontra

antes e fora do texto: o autor.



“Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2009).
Nessa referéncia a Beckett, Foucault tece consideragdes sobre dois pontos que bloqueiam, de
certo modo, o desenvolvimento da nocao de autoria: escrita e obra. Em relagdo a escrita,
Foucault fala da liberdade conquistada quanto a necessidade de expressdo a partir do texto, do
desprendimento da nog¢do de dependéncia em relagdo a um sujeito-escritor a partir do qual a
linguagem ¢ significada. Pelo contrario, enquanto espaco de desaparicdo desse sujeito que
escreve, a linguagem vale por si propria. Além disso, o filosofo trata também da relagdo entre
linguagem e morte durante a historia literaria, enquanto tema recorrente em narrativas e de
sua relagdo com o autor, enquanto sujeito, visto que a escrita de um texto ¢ marcada pela
tentativa daquele que escreve de apagar-se, de marcar sua auséncia através da linguagem, de
morrer em seu texto. Sobre obra, Foucault identifica no termo uma nog¢do que carrega em si
problemas e suscita perguntas que dificultam o desenvolvimento de tal conceito: o que ¢ a
obra de um autor? tudo que que foi escrito por ele? Até mesmo os rascunhos nos rascunhos?

Tendo em perspectiva tais pontos, o filosofo busca delimitar esse espago ao qual faz
referéncia, quando trata da linguagem como o local de desaparecimento daquele que escreve.
Para tanto, reflexdes sobre o nome do autor — algo situado nos polos da descricdo e da
designacao, diferentemente do nome proprio (mesmo, muitas vezes, o sendo) — conduzem
aquilo que diz respeito a funcdo autoral: o nome do autor exerce fungdo de classificacdo,
permitindo-nos relacionar textos e especificar modos de ser do discurso na sociedade. E a
partir do nome que consta como assinatura de um livro de literatura ou de um tratado
filosofico, por exemplo, que nos sdo indicadas determinadas caracteristicas que garantem a
assimilagdo do conteudo de um texto.

Tratando especificamente do discurso literario, Foucault discute a dificuldade que
seria termos que lidar na modernidade com textos andnimos, visto que a fungdo
desempenhada pelo autor acaba por determinar, ou por tencionar, certas particularidades da
escritura, geralmente por uma projecdo na linguagem de certos tracos (mesmo que por
recorréncias lexicais e/ou tematicas) daquele que a escreveu. Em resumo, o filésofo destaca
algumas das caracteristicas da fun¢do autor: 1) sua relacdo com o sistema juridico e
institucional; 2) a mudanca em seus modos de funcionamento de acordo com os diferentes
discursos, em tempos e civilizagdes distintas; 3) o modo como se estabelece, nao sendo
apenas a atribuicdo de um nome produtor a um discurso produzido; constituindo-se, na

realidade, de maneira especifica a cada novo texto; 4) e, por fim, o fato de ndo



necessariamente remeter a um individuo real, podendo se tornar um espacgo de coabitacio de
egos. Além disso, Foucault esboca algumas ideias em relagdo a instauragdo discursiva,
proveniente da categoria autor, porém interessa, nesse momento, lidar com as caracteristicas
da funcdo autor apresentadas, para pensar, principalmente, esse espago de coabitagdo de egos
do qual trata, que aproxima-se da nogao apresentada por Barthes em relagdo ao texto literario
e sua relacao com o leitor e a morte do autor.

Em relagdo a ultima caracteristica da funcao autor, ¢ primordial tratar desse espacgo de
coabitacdo de egos aos quais Foucault faz referéncia. Ao considerar que a fungdo autor nao se
constroi, essencialmente, a partir de um “texto dado como um material inerte” (FOUCAULT,
2009), o filosofo assinala a diferenca entre textos que possuem tal fungao daqueles que dela
sdo desprovidos, a partir da referéncia a utilizacdo de elementos gramaticais que poderiam
funcionar como signos, ou assinaturas, daquele que produziu. De acordo com Foucault, um
texto desprovido da funcdo autor possui elementos de referéncia direta aquele que o proferiu,
tais como sua localizagdo exata no espago-tempo, por exemplo. Por outro lado, no caso de
textos providos da funcdo autor, especificamente textos literarios, esses elementos
gramaticais de referéncia a espago, tempo ou pessoa, ndo aludem diretamente ao autor. A
relagdo entre os possiveis signos de referéncia e o escritor se dardo no nivel da linguagem: a
criacdo de um alter ego indica o distanciamento em relagdo aquele que escreve, embora possa
aproximar-se dele ao longo da narrativa. De acordo com Foucault, “a fun¢do autor ¢ efetuada
na propria cisao - nessa divisao e nessa distancia”.

Em outro texto, “Linguagem ao infinito”, o filésofo fala da linguagem enquanto
criadora de um espaco, ao entrar em contato com a morte, no qual ela é capaz de se refletir. A
aproximacao com a morte possibilita, de algum modo, diz Foucault, a introdugdo no sujeito e
em sua experiéncia do “vazio a partir do qual e em dire¢dao ao qual se fala” (FOUCAULT,
2009). Esse espaco criado pela exposicdo da linguagem a morte surge na tentativa de
afasta-la, de manté-la distante, entretanto, esse afastamento se da a partir de uma reduplicagao
da prépria linguagem: falar a morte de modo a fazé-la se distanciar ¢ possivel apenas quando
a trazemos para perto, falando dela a partir dela.

Remetendo ao momento da Odisséia em que Ulisses ouve sua propria historia no
canto do aedo, o filésofo discute a criacdo deste local em que, na iminéncia da morte, a
palavra se destina a continuidade de um murmurio sem fim — o que constitui o que

entendemos hoje por literatura. Por conta dessa linguagem que se aproxima da morte, no



momento em que ouve sua propria histéria através do canto, Ulisses chora. A linguagem
encontra na morte, portanto, a possibilidade de se redobrar, projetando-se infinitamente qual
em um espelho de muitas faces. Esse processo de reflexdo da linguagem dialoga com a nogao
de intertextualidade e com a propria escrita em termos ocidentais, visto que esta significa a
possibilidade de colocar-se em um espaco virtual no qual se tornam possiveis a
auto-representacdo ¢ o redobramento — representa-se a palavra, a partir dos elementos
fonéticos que a constituem, a principio, € nao por meio do significado daquilo que se quer
dizer (diferentemente de culturas orientais, nas quais se representa na escrita, pela utilizacao
de simbolos graficos, o significado daquilo que se busca representar, independentemente do
sistema fonético da lingua).

Foucault classifica a morte como “o mais essencial dos acidentes da linguagem (seu
limite e centro)”, sendo a linguagem — “nossa linguagem de hoje” (FOUCAULT, 2009) —
afetada pela morte quando essa tautologia a que se submete a linguagem acomete sua
representacdo na literatura. Ha nesse contato entre a linguagem e a morte algo que sempre
retorna, que sempre se retoma, como no canto que Ulisses ouve. O heroi chora ao escutar sua
historia, como se dela estivesse ausente, € € ao ouvi-la, ao ter contato com sua historia sendo
cantada, que Ulisses decide narra-la. E a partir do contato com um texto que pretende afastar
a morte que nasce a escrita. Ou, ainda, ¢ a partir do contato com a morte que a linguagem
encontra sua potencialidade de significancia e reflexdo: nasce, entdo, a literatura. O gesto de
apagamento do autor, nessa referéncia a morte, converge aquilo dito por Barthes sobre a
escrita enquanto um processo inscrito pela linguagem no qual se delimita um campo sem
origem determinado por ela propria.

Logo, a relacao daquele que escreve com o texto que se aproxima da morte, tal como
dito anteriormente, leva-nos a discussdo acerca da autoria como um processo de apagamento
da voz discursiva, do autor, e de integracao de um sujeito, o leitor, ao processo instaurado
pela inscri¢do deste espago instaurado pela linguagem. Tendo em vista isso, ¢ importante
colocar-nos diante desse espago, de modo a perceber a estruturagdo do texto literario

considerando autor e leitor enquanto instincias da narrativa.



Eu — eu sou a minha propria morte

Inteiramente entregue ao texto, inquieto-me. Pergunto-me o que poderia ser isso que, ao
mesmo tempo em que me causa desconforto, ou prazer, ou qualquer sensacao inominavel, me
prende a leitura e prende-me, principalmente, a mim mesmo. Mergulho, sem que eu possa
garantir meu retorno — sabendo que voltarei mesmo que maculado —, entrego-me ao fluxo
corrente, as vezes parando e olhando para o céu, outras perdendo-me entre palavras e
tentando recupera-las. A pratica da leitura de literatura, a leitura empenhada
(independentemente de sua natureza, seja ela critica ou ndo), pressupde a dispersdo, em
algum nivel, dos elementos relacionados ao universo real para o contato com a ficcao a partir
do texto. Entretanto, por mais que faga referéncia a vida e ao mundo real, a literatura acontece
a partir da capacidade da linguagem em refletir-se, enquanto sistema de codigos
pré-estabelecidos e aspectos intertextuais, refletindo-nos, nossas sensagdes € pensamentos,
através da palavra que, ao dizer tais coisas, se cala.

Por isso, a escolha para analise do livro “Agua Viva”, de Clarice Lispector, se deu
especialmente por dois motivos: a relagdao afetiva com a literatura produzida pela autora e
sobretudo por saber que ha em seus textos uma discussdo fecunda sobre a linguagem literaria
em diversos niveis: seja no que tange as noc¢des de autoria e leitura, intertextualidade, ou no
que diz respeito as relagdes entre morte e linguagem no texto literario.

Em um primeiro momento, ¢ preciso ressaltar que tal obra constitui-se em parte por
trechos de textos antes publicados por Clarice, em jornais e outros romances, € textos
inéditos. O livro, tal como foi publicado, ¢ a edi¢do de um texto anteriormente escrito,
intitulado em um primeiro momento “Atrds do Pensamento: Didlogo com a vida” e em
seguida “Objeto Gritante”, conforme Alexandrino Severino®, responsavel a época pela
traducdo do livro. A primeira versdo, mais extensa, continha 150 paginas, tendo sido reduzida
a aproximadamente 100 paginas em “Agua Viva”. O texto era composto, de modo geral, por
um relato, aparentemente autobiografico, a respeito da rotina da personagem-narradora
enquanto escrevia. Assemelhava-se a um didrio ou caderno de anotagdes, muitas vezes
recorrendo ao registro de datas e horarios, bem como o relato de eventos cotidianos. Algumas
dessas caracteristicas continuam presentes na versao publicada, entretanto a anterior possuia

mais registros intimos da autora. A edicdo do texto de Objeto Gritante consistiu em sua

4 In: SEVERINO, A. As duas versées de Agua Viva. 1989, p. 115-118.



maioria na elimina¢do de trechos muito pessoais, o que revela em parte uma preocupagao
com o apagamento da voz autoral. O livro de ficcdo — tal como consta nos dados
catalograficos —, resultado dessa primeira versao, pode servir como ponto de partida para
esbogar algumas reflexdes sobre autoria e leitura em relagdo com a linguagem literaria.

Além disso, ¢ perceptivel o desejo da autora em produzir uma escrita ficcional que, na
intencdo de dizer ao outro o que passa uma pessoa em vida, suas inquietagdes quanto a
aproximacao do pensamento a partir da linguagem e ao ato de criacdo do objeto artistico,
perpassa o fantdstico e o banal. O texto ¢ escrito numa tentativa de estimular através da
leitura a percepg¢ao fisica, ou a0 menos uma interpretacdo linguistica de sensa¢des humanas,
muitas vezes a partir da suspensdo do sentido ou da descri¢do de coisas e eventos nos quais
os simbolos se interpenetram. Essa capacidade em instigar, a partir da linguagem,
sentimentos e sensacdes, muito comum em grande parte dos textos de Clarice, esta
diretamente ligada a ideia de envolvimento do leitor com o texto e em relagdo a literatura
enquanto um resgate de sua propria memoria.

Lidar com esse tipo de escritura pressupde o didlogo com uma linguagem outra,
anterior. Porém, ndo se trata apenas de um ajuste passivo de qualquer leitor a algum texto
literario, mas do choque no encontro entre ambos, o texto desvincula certas nocdes
pressupostas por quem quer seja esse leitor. Ainda que a leitura tenha uma face subjetiva —
quem quer que seja o leitor, 1é-se a partir de posigdes (fisica, social, econdmica, psicologica,
etc) diferentes, o que pode influenciar de algum modo a leitura —, a relagdo com o texto
literario, logo, com a linguagem, enviesando elementos hiper e extratextuais, sera direta e
acontecera no momento da leitura. Entretanto, a figura do leitor acaba por adentrar o universo
ficcional, devido a projecao relativa a recepgao decorrente da escrita ficcional, tornando-o
também personagem na narrativa. A esse respeito Umberto Eco trata do leitor-ideal e sua
relagdo com a procura do autor por tal figura enquanto da producdo literaria, embora haja
ressalvas quanto a categoria, a classificacao parte do pressuposto da relagdo de busca do texto
que “quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora seja interpretado com uma
margem suficiente de univocidade™.

Nesse sentido, Agua Viva possui alguns elementos que nos possibilitam pensar a
pratica leitora. O texto ¢ narrado por uma pintora que, para aquecer antes de comegar a pintar,

decide escrever; ndo sabemos seu nome, mas entendemos que ha um interlocutor, alguém

5In: ECO, U. Lector in fabula. 1998, p. 37.



outrora amado por ela. Sua escrita tem por objetivo captar o instante-ja: em vez de pintar o
momento, captar o instante através da tinta na tela, a narradora recorre a palavra para
conseguir dizer o presente. Entretanto, a escrita possui processos de significagdo que a
diferencia de outras artes, algo que ¢ percebido pela narradora ao longo do texto. Barthes
comenta em “A morte do autor” que a escrita ndo representa mais um método de registro, tal
qual uma pintura, mas de performance®: a enuncia¢do é o que indica 0 movimento do texto,
dai decorre o apagamento da voz autoral, restituindo a linguagem seu lugar de origem, que
nada mais ¢ que ela mesma. Assim, pensar o texto de Clarice sob essa 6tica torna visivel, para
além da transfigura¢do da voz autoral (apds a eliminacdo de possiveis indices biograficos da
versao anterior), a fluidez que revela a performatividade do texto, no sentido em que ¢ a partir
da captacdo dos instantes que o livro adquire forma e, a partir dessa sucessdo de eventos
verbais, permite ao leitor preencher os siléncios oriundos da linguagem, a partir de sua
propria percepgao da vida através do texto.

Toda a trama se desenrola a medida em que a escrita acontece, sem o
desenvolvimento de um enredo linear a partir do qual histérias a serem contadas sejam
contadas. Parte dessa premissa ¢ explicitada logo no inicio da narrativa: “Meu tema ¢ o
instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas
vezes quanto os instantes que decorrem”. A ideia de que € a partir da escrita do presente que a
narradora reparte-se, divide-se, indica também o modo como se arranja todo o texto. Ela
continua: “fragmentaria que sou e precarios os momentos - s6 me comprometo com vida que
nasc¢a com o tempo e com ele cresca: s6 no tempo hé espaco para mim” (LISPECTOR, 1998).
O tempo &, portanto, o espago no qual a narrativa acontece e ¢ nesse movimento — de retorno
ao passado e acesso do presente — que percebe-se o desejo da narradora em encontrar a
impessoalidade no relato, justamente por se dar conta da dificuldade em fazer da palavra
meio para constru¢do do presente. Em relacdo a isso, o inicio da narrativa também anuncia a
ligacdo entre a constru¢do do texto e a iminéncia da morte que resulta na desaparicdo de
qualquer trago essencial da voz discursiva: “Tenho que me destituir para alcangar cerne e
semente de vida. O instante ¢ semente viva”. Escrever, para a narradora, ¢ esse constante
apagar-se por meio da linguagem que, ainda assim, a cria de outra forma. E ndo apenas de
apagar-se, enquanto autora de um texto, mas de transfiguragao através do texto e do tempo,

ligando-se a palavra ao elabora-la a cada novo instante. “Transfiguro a realidade e entdo outra

8 In: BARTHES, R. O rumor da lingua, 2004, p. 78.



realidade, sonhadora e sondmbula, me cria” (LISPECTOR, 1998). Escrever, para ela, ¢ o

encontro com aquilo que estd na palavra, entretanto, ausente dela:

Entao escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar
a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo palavra, ao morder a isca,
incorporou-a. O que salva entdo ¢ escrever distraidamente (LISPECTOR, 1998, p.
21-22)

Esse trecho condensa, no que diz respeito a contextura e matéria do proprio texto, a
relagdo estabelecida entre escrita e leitura, dado que aquilo que ¢ produzido pelo escritor ¢
trabalho sobre a linguagem que resulta num retorno a propria linguagem: ao escrever, tendo a
literatura como a busca por resposta, encontra-se a literatura como meio de alcance dessa
resposta (sem a esta conseguir chegar). A narradora trata nesse trecho da atividade do
escritor, entretanto, tal trecho ¢ um dos textos publicados anteriormente por Clarice no Jornal
do Brasil. Intitulada “A pesca milagrosa™, a cronica que compde o trecho incorporado a
“Agua Viva” remete & pratica escritural, todavia, a primeira publicacio apresenta duas
diferencas: a primeira ¢ a inser¢ao da pausa que diz aquilo que ¢ pescado, a entrelinha, dando
certo ritmo a prosa; a segunda ¢ a mudanca no ultimo verbo do trecho, onde agora se 1€
escrever, antes constava como ler. Se em Agua Viva trata-se da escrita e do processo de
criagcdo, quando trabalhando para o Jornal do Brasil, a autora publicou a cronica pensando a
leitura. Assim, pode-se dizer que, apesar da diferenga entre as atividades, leitura e escrita sao
atividades que possuem, em algum nivel, similaridades. Tornam-se signos permutaveis, ainda
que na enuncia¢do, dado que ambas lidam com a palavra e aquilo que dela deriva: seja o
fracasso ou o acaso da linguagem, seja a propria deriva no contato com ela.

O didlogo estabelecido entre a narradora e o interlocutor, ambos personagens
inominados, desenha de algum modo tais relagdes entre escritura e leitura antes discutidas. O
longo relato, dividido em momentos de escrita durante a vida cotidiana da artista, intercala e
integra momentos nos quais a linguagem serve a pintora como instrumento de criagdo
artistica — em descri¢des detalhadas de quadros e coisas, suas formas, cores, que acabam por
se tornar virtualmente visiveis ou memordveis — ou, apesar de considerar a linguagem

ineficaz em sua tentativa de comunicacao direta, como mecanismo de didlogo direto com o

" In: LISPECTOR, C. Para ndo esquecer. 1999, p. 24.



interlocutor — seja ao instrui-lo em relagdo a leitura, comparando a atividade ao modo como
ouve musica, sentindo com as maos apoiadas no toca-discos as ondas do som vibrando em
seu proprio corpo, ou quando descreve alguns elementos de maneira suspensiva, misteriosa,
falando do i, dos nimeros ou daquilo que “X” representa para si, o que impde ao leitor a
tarefa de desenvolver determinados significados. Dessa maneira, tentando dizer ao outro, a
narradora percebe na linguagem sua faléncia enquanto instrumento de comunicacio:
“Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para além das palavras.
E um siléncio se evola sutil do entrechoque das frases” (LISPECTOR, 1998). Encarnar-se nas
palavras resulta em um siléncio que se manifesta do contato entre elas, dada a incapacidade
em se dizer precisamente por meio do texto.

Porém, ¢ através desse entrechoque ao qual a linguagem ¢ acometida que a narradora
transfigura-se, a todo momento, e dessa mudez resultante de sua escrita que nasce o sentido
procurado: entretanto esse sentido, se ¢ que se pode falar em um Unico, ¢ apenas um sentido,
uma direcdo a qual se pode ir. “Escrevo-te na hora mesma em si propria. Desenrolo-me no
apenas no atual. Falo hoje — ndo ontem nem amanhd — mas hoje e neste proprio instante
perecivel” (LISPECTOR, 1998). A escrita ¢ fruto de um exercicio no tempo sobre o proprio
tempo; a escritora trabalha nele na tentativa de captar seu proprio sentido. Isso remete ao
fazer literario, no sentido em que € a partir dessa busca na propria linguagem de algo dentro,
apesar de fora, da propria linguagem que nasce a literatura. Essa busca esta se relaciona ao
ato de leitura, pois a partir do contato do leitor com a linguagem ¢é possivel a producao do
sentido de um texto, ainda que este seja silencioso e indireto. O ato de escrever, que a
narradora compara ao improviso no jazz, possui rela¢do direta com o espectador: “improviso
como no jazz improvisam musica, jazz em furia, improviso diante da plateia” (LISPECTOR,
1998). A referéncia a outra forma de arte, recorrente durante o livro, trata do modo como a
trama da narrativa ¢ tracada, desenvolvendo-se a partir do mergulho da narradora em seu

pensamento — mais precisamente, atras do pensamento — a partir do ato de escrita:

Escrevo em signos que sao mais um gesto que voz [...] Tenho uma voz. Assim
como me lan¢o no trago de meu desenho, este ¢ um exercicio de vida sem
planejamento. O mundo ndo tem ordem visivel e eu s6 tenho a ordem da
respiragdo. Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1998, p. 24)

Sao seus gestos, seu corpo se langcando ao texto que dao fluxo a narrativa. Ainda que

se fale sobre a morte do autor, ainda que o texto de Clarice ndo discuta propriamente autoria,



nesse momento ainda vemos tracos de alguém que existe, respira e fala. Esses tracos ndo se
referem a escritora, mas as caracteristicas que nos fazem integrar sua voz ao texto. Ainda que
fale de outro, reconhecemos ali uma voz, ouvimos entdo alguém que murmura e logo
associamos ao autor. Porém, a narradora nos lembra que ouvimos a palavra: os signos que
langam a linguagem esse corpo, entdo, se nos lanca essa voz — que nada mais ¢ que a propria
palavra.

A medida em que avanca a narrativa, percebemos a relagdo entre escrita e pensamento
e como acontece a transfiguracdo da narradora através do mergulho no tempo.
Denominando-se “caleidoscopica”, a pintora associa o processo a que ¢ submetida durante a
escrita como algo que a fragmenta. Essa fragmentacao passa por estdgios nos quais a empresa
verbal trabalha no sentido de capté-la, atrelando a historia momentos de representagdo de
eventos, tais como nascimento ¢ morte, além da descri¢ao de flores e animais. O nascimento
esta relacionado a pratica criadora que a possibilita, ndo apenas renovar-se ao longo do texto,
como manter-se distante dele enquanto sujeito: “Na hora de pintar ou escrever sou anonima.
Meu profundo anonimato que ninguém nunca tocou” (LISPECTOR, 1998). No ato da escrita
reside a auséncia de origem do texto em relagdo a seu produtor, ainda que se evidencie sua
presenga mutavel.

A narradora trata do it, que seria o “elemento puro”, evidenciado no texto por ser
“material do instante do tempo”. Em referéncia a tal elemento, a artista fala sobre o parto do
gato, descrevendo o modo como a “mae-criadora” rompe sua placenta e o corddo umbilical
que a liga a seu filhote para trazé-lo ao mundo. Tal passagem se encerra com a denominagao
de tal fato como um processo it, sem que mais nada seja dito a respeito. Assim, cabe ao leitor,
aquele que acessa o texto, interpretar do que se trata o elemento, a partir daquilo que ¢
inscrito pela narradora. “Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de dgua. Depois
corto o corddo umbilical. E vocé estd vivo por conta propria”. O leitor, sua definicao
enquanto sujeito, ndo € possivel, entretanto sua representacdo acontece de fato a partir desse
trabalho efetuado sobre a linguagem para a composi¢do de um texto literario, texto esse que
nos mostra seu nascimento e existéncia. A resposta para a pergunta “quem ¢ o leitor?” so se
responde, portanto, através de “um texto: inquietante, singular e sempre diverso” (PIGLIA,
2006). A literatura consegue, segundo Piglia, dar um nome e uma histéria ao leitor, fazendo-o
parte integrante daquilo que se 16. Nesse sentido, Agua Viva apresenta em alguma medida a

representacao literaria da arte de ler, conforme diz o autor de “O ultimo leitor”.



A presenga do outro, a necessidade do outro, conduz a escrita que cria um objeto a
partir do constante retorno a morte. “Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito”.
Morrer e nascer sdo contrapostos como momentos especificos no movimento de escrita da
pintora. E ao interrogar a morte e ao ter contato com ela que nasce, aqui, o murmurio sem fim
a partir do qual e para qual se fala. A consciéncia da morte, muitas vezes, provoca reflexdes
sobre 0 momento em que de fato ela acontecerd. Essa aproximagdo constante as questdes
relativas a morte refletem de algum modo o didlogo entre a narrativa literaria e a criagdo de
um espago reflexivo sobre a propria linguagem:

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o tltimo instante. H4 uma
profunda prece em mim que vai nascer ndo sei quando. Queria tanto morrer de
saude. Como quem explode. Eclater é melhor: j’éclate. Por enquanto hi o
dialogo contigo. Depois sera o mondlogo. Depois o siléncio. Sei que havera uma
ordem. (LISPECTOR, 1998)

A morte enquanto substrato da linguagem literdria evidencia, nesse trecho, a relagao
estabelecida entre aquele que escreve com quem que l€. Além disso, traga mais uma vez, um
paralelo entre a linguagem e sua inefabilidade: o didlogo seguido do monologo resulta no
siléncio. Ao tentar descrever ao seu interlocutor quais suas intengdes enquanto escreve, diz
que trata-se de uma tentativa de “fotografar o perfume”, confirmando o modo como seu texto
¢ concebido. Para além, ainda designa sua escrita como destituida de emogdes pessoais, o que
corrobora a ideia de um certo apagamento de tragos subjetivos quando da escrita. Embora
apresente alguns indicios que poderiam ser relacionados a vida da autora — a lembranca de
um aborto sofrido, a referéncia ao signo de sagitario — a obra consiste na fragmentacdo do
texto que desenha o apagamento de uma subjetividade possivel: “Perco a identidade do
mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o realizdvel mas o irrealizavel eu vivo e o
significado de mim e do mundo e de ti ndo ¢ evidente”. Ao criar, cria-se eu, tu € o mundo: e
disso tudo nasce o siléncio.

A palavra é aquilo que produz os pensamentos; a diferencga, entre esse material e
aquele utilizado para a pintura, reside no fato de que a palavra possui a “beleza extrema e
intima” nela mesma, entretanto, tal beleza “¢ inalcancavel — e quando est4 ao alcance eis que
¢ ilusorio porque de novo continua inalcangavel” (LISPECTOR, 1998). Escrever ¢ lidar com
a impossibilidade, com a mudez, com a perda, a falta. Portanto, a necessidade da leitura para
que haja escrita: ler literatura € encontrar e reconhecer o impossivel, ouvir a partir do siléncio,

contentar-se com possuir apenas o vazio vindo da linguagem.



Consideracoes Finais

Em “A morte do autor”, Barthes trata das relagdes entre linguagem e autoria, falando a
respeito da morte do autor como sendo o momento no qual se da inicio a escrita, capaz de
apagar os tragos de origem e atribuicdo de significados ao texto. No mesmo sentido, no texto
“O que ¢ um autor?”, Foucault discute a nocdo de autoria em relagdo a compreensao da
categoria autor e as caracteristicas que a delimitam. O filésofo diz haver no texto literario
com fung¢do autoral um espago que ¢ ocupado por aquilo que marca a relacdo entre o autor e
seu texto: a distancia e o apagamento.

Foucault ainda trata da relagdo da linguagem no texto literario com a morte, no texto
“Linguagem ao Infinito” como o encontro entre ambas possibilita a criacdo de um espaco
para o qual e em direcdo qual se fala. Nesse sentido, a literatura quando pensada a partir da
perspectiva da autoria aponta para a leitura enquanto processo a ser alcangado.

Se por um lado o autor deseja o leitor sem saber quem ele €, o autor é sempre a figura
a qual a referéncia pode ser a mais direta possivel. Entretanto, a representagao literaria desses
dois polos subjetivos da linguagem é perceptivel quando da leitura de Agua Viva, de Clarice
Lispector. O livro apresenta o dialogo estabelecido entre aquele que escreve e aquele para
quem se escreve; a escritora, na tentativa de falar sobre a vida vista pela vida, captando a cada
instante o instante que vive, percebe na palavra os empecilhos para que consiga estabelecer
uma comunicacdo que seja passivel de significado, reconhecendo assim a faléncia de sua
lingua e atribuindo ao leitor a significagdo daquilo que no seu texto produz apenas siléncio.
Nesse movimento, ¢ perceptivel a representacdo literdria dos atos de escritura e leitura, frutos
da intertextualidade e das relagdes estabelecidas entre a realidade e a linguagem empregados
pela autora.

Além disso, o livro de Clarice possibilita uma discussdo profunda acerca das nogdes
de autoria, suas relacdes com a leitura e linguagem, visto que centra-se justamente na
composicdo de um texto sem enredo definido. Sua estrutura fragmentaria e composta por
textos feitos em momentos diferentes contribuem para o debate. E, ainda, a
incomunicabilidade da linguagem ¢ outro elemento proeminente no texto da autora. Desse
modo, Agua Viva se destaca na obra de Clarice por levar a outro nivel a discussdo sobre o

fazer literario e a linguagem.
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