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INTRODUCAO

Neste projeto buscou-se traduzir e analisar a traducéo de duas cadernetas de
Roger Laporte (1925-2001). O livro Le carnet posthume foi inteiramente traduzido,
assim como parte do livro Lettre a personne, ambos do mesmo autor.

Escrita de natureza intimista, as cadernetas apresentam reflexbes que
revelam diferentes etapas do pensamento do autor. Nao ha a intencéo de aclarar ou
formular seu carater fragmentario e descontinuo. Nas cadernetas encontram-se
reflexdes sobre obras do autor e de outros autores, constatagfes, duvidas,
perguntas com respostas, perguntas sem respostas, frases inacabadas. As
cadernetas séo de uso estritamente pessoal e ndo ha intencdo explicita do autor em
publica-las, nem em escrever para um leitor externo. Assim, ndo ha uma
preocupacdo com a coeréncia, com a explicagcdo, com a continuidade. Nao h&
preocupacgdes. Algumas vezes, as anotacbes podem servir de lembrete, de auto-
explicacdo, de busca por compreender, mas sempre em linhas descontinuas e sem
aspiracdes mais formais. Elas funcionam como um suporte para as reflexdes do
autor.

O desafio de desenvolver um projeto que exige continuidade e coeréncia, a
partir da descontinuidade e da fragmentacdo, foi uma grande motivacdo para a
escolha do texto. Um texto literario comporta algumas dimensdes préprias do
género, mas ao mesmo tempo cada texto faz parte de um universo unico, rico de
significacbes. Para que a traducdo de um texto se realize em sua totalidade, &
preciso, primeiramente, fazer uma andlise metodologica do texto de partida. E
preciso analisar o tema do texto, o tipo, a tonalidade, o interesse, o estilo do autor, o

contexto da obra. Segundo Berman, “todo texto a ser traduzido apresenta uma



sistematicidade prépria que o movimento de traducéo encontra, enfrenta e revela”.!

Nesse sentido, a traducao do texto escolhido representou o desafio de compreender
0 que nao foi feito para ser compreendido. A escolha foi motivada também pelo
desafio de traduzir um género, o da literatura intimista, sobre o qual ndo ha muitos
estudos na area da traducdo. Nesse sentido, é possivel descobrir caminhos novos,
que podem contribuir para os estudos da traducao literaria. Outra motivacao, ultima
mas nao menos importante, foi a escrita de Laporte que proporciona uma imersao
no universo filosoéfico e espiritual da linguagem intimista.

Escritor, ensaista e filésofo francés, Roger Laporte é um desses raros
escritores que consideram que escrever € uma aventura espiritual. Sua obra La
Veille (1963) marca o inicio de sua escrita e Moriendo (1983), o fim. Em sua escrita
elevada e sensivel, Laporte muitas vezes invoca pensamentos afins e escritores
igualmente raros como Mallarmé, Artaud, Rimbaud e Blanchot, a quem e de quem
ele escreveu com profundidade. A pratica de escrever cadernetas foi marcante em
sua vida, o que confirma sua busca por compreender 0s processos da escrita em
sua totalidade, como uma busca espiritual. Lettre a personne foi escrito entre
dezembro de 1982 e novembro de 1983 e publicado em 1989; e Le carnet posthume
foi escrito entre abril de 1995 e junho de 1999 e publicado postumamente em 2002.

O objetivo deste projeto € propor uma traducdo que mantenha principalmente
a caracteristica do texto original de nao ter sido escrito para um leitor externo e,
portanto, sua caracteristica intimista e ndo explicativa. Busca-se também uma
traducdo que mantenha o estilo musical, poético e filosofico do autor. Além da
traducéo, propde-se uma andlise dos principais desafios encontrados na traducéo

desse tipo de texto e busca-se aplicar a traducdo as caracteristicas da literatura

'BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro: cultura e traducdo na Alemanha roméantica. Bauru: EDUSC, 2002.



intimista. Como ndo foram encontrados estudos direcionados a traducdo de
cadernetas, a proposta é realizar uma traducdo que esteja de acordo com as
caracteristicas dos textos que fazem parte da literatura intimista, mais
especificamente a caderneta, buscando compreender uma abordagem tedrica
direcionada a traducao desses textos.

Para alcancar os objetivos propostos, realizaram-se pesquisas sobre literatura
intimista, sobre outros autores que escreveram cadernetas e diarios — com o intuito
de buscar semelhancas —, assim como sobre teoria da traducéo, a fim de concretizar
a ligacao tedrico-pratica necessaria ao embasamento deste projeto e a formacéo do
tradutor.

O projeto esta organizado em introducdo; relatorio tedrico-pratico;
consideracfes finais; bibliografia; e anexos (texto traduzido; texto fonte).
Primeiramente, no relatorio, apresentam-se as reflexdes sobre a traducédo do Le
Carnet Posthume; em seguida, as reflexdes sobre Lettre a Personne. Da mesma
forma, procede-se na apresentacdo do texto traduzido. A ordem de apresentacéo
respeita a ordem de traducdo dos textos e manteve-se assim para valorizar o

desenvolvimento do processo de traducéao.



RELATORIO TEORICO-PRATICO

Fundamentacao tedrica

A caderneta — assim como o diario intimo, a autobiografia, as memoarias, as
confissBes, a narrativa epistolar — faz parte do universo literario intimista ou
confessional. Cada um desses tipos possui caracteristicas préprias, mas todos estao
intrinsecamente ligados a uma expressdo do “eu”. A literatura intimista é uma
espécie de narrativa que explora a subjetividade e a busca pelo autoconhecimento.
Ela representa a escrita do movimento de liberacdo do “eu”. Caracteriza-se por um
ato introspectivo do escritor que, no geral, se exprime na narrativa por meio de
experiéncias vividas, reflexdes sobre essas experiéncias e sobre obras que foram e
que serdo escritas.?

A pratica da narrativa intimista € antiga e comum no meio literario. Entre
diarios, cadernetas, confissbes, autobiografias, podem-se citar varios autores
renomados (brasileiros e internacionais), que se expressaram também (de maneira
ficcional ou ndo) por meio da literatura intimista, e livros que se tornaram famosos a
partir dessa escrita, que aproxima o leitor do universo do escritor: Antoine de Saint-
Exupéry, Cahiers (republicacdo em 1980); Paul Valéry, Cahiers (1894-1914);
Chordelos Laclos, Relagbes Perigosas (1782); Anne Frank, O diario de Anne Frank
(1942-1944); Nikolai Gogol, O diario de um louco; Machado de Assis, Memorial de

Aires (1908); entre outros.

2 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Editions du Seuil, 1996.



O ato de escrever (a escrita) tem a expressdo como objeto intencional.
Escrever implica transportar uma intencdo de expressar. A partir dessa intencéo,
surge, primeiramente, a relacdo sujeito-objeto, que se caracteriza em escrever
alguma coisa e escrever sobre alguma coisa, e, em seguida, a relacdo sujeito-
objeto-sujeito que sO se concretiza inteiramente apds a escrita. No universo literario,
pode-se pensar essa relacdo desdobrada em “sujeitol — objeto — sujeito 2” ou
“sujeitol — objeto — sujeitol”. No primeiro caso, 0 sujeitol é o sujeito ativo da
escrita e o sujeito 2 € o sujeito passivo, ou o leitor receptor; no segundo, o sujeito 1
0 sujeito ativo e passivo da escrita.

Pode-se, portanto, situar a escrita da caderneta na segunda relacdo, em que
0 escritor é o sujeito da escrita e também o receptor. E possivel até que essa
relacdo seja redutivel e possa-se pensar ainda em uma relagéo sujeito (1) — sujeito
(1), uma vez que é comum nesse género gue o objeto da escrita se funda ao préprio
escritor e que o escritor seja ele mesmo a escrita. E nesse sentido que o “eu”
representa a principal fonte de expressdo dessa escrita. A caderneta representa o
didlogo do escritor consigo mesmo, uma busca que nao tem pretensao de ir além de
uma descoberta interior, de um reencontro.

A pratica da caderneta se aproxima da pratica do diario intimo. O diario pode
abranger também reflexdes, duvidas e relatos de fatos, mas ha uma ligagdo mais
forte com a marcacdo dos dias, uma espécie de linearidade temporal, e com os
acontecimentos diarios. A caderneta, apesar de também poder estar ligada a essa
linearidade, tem como foco as reflexdes em si, ndo havendo uma forte ligagdo com o
dia-a-dia, tanto que na mesma caderneta podem-se encontrar escritas de anos
diferentes, como acontece na caderneta de Laporte. Ha algumas vezes na escrita da

caderneta uma diferenca quanto a direcdo (externo ou interno ao sujeito ativo da
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escrita) do que gerou a reflexdo que estd sendo exposta. Nesse sentido, as
cadernetas sao as vezes classificadas em cadernetas de escrita objetiva (a partir de
fatos externos, como as cadernetas de viagem, muito utilizadas por antropologos) e
cadernetas de escrita subjetiva (em que as reflexdes ndo sdo necessariamente
geradas por fatos externos).

Uma das caracteristicas da escrita da caderneta é seu carater fragmentario,
que se apresenta por ideias soltas, frases inacabadas, perguntas sem resposta,
pensamentos complexos. Outra caracteristica € o fato de ndo ser escrita para um
leitor externo e, portanto, ndo haver a intencdo do escritor em publicar esse tipo de
escrita. Nessa narrativa, o escritor esta imerso em suas reflexdes, e a expresséo de
seus pensamentos ndao depende de estabelecer qualquer tipo de relagdo com o
leitor. Para Blanchot (1969), ha nesse nivel uma abertura da linguagem para uma

alteridade irredutivel, de modo que o comunicar®

nao seria mais revelar a luz [...]. Aqui, 0 que se revela ndo se mostra a visdo nem
tampouco se refugia na simples invisibilidade. [...] A palavra (pelo menos aquela que
tentamos abordar: a escritura) expde, sem tirar 0 véu e, as vezes, ao contrario,
encobrindo — de um modo que ndo cobre nem descobre.*

Ha, portanto, nesse nivel de expressao uma profunda conexao e uma fusdo do
escritor com a propria escrita. Para Bakthin, a relagcdo que se estabelece entre o
escritor e a escrita ndo se resume nem a um Ser-com nem a um ser-para, pois a
alteridade, nesse caso, esta dentro do préprio sujeito, do eu, que é ele proprio o

dialogo que se estabelece.”

3 PONZIO, Augusto. A revolugdo Bakhtiniana. Editora Contexto, 2009.
4 BLANCHOT, L’entretien infini. Paris, Gallimard, 1969.
> PONZIO, Augusto. A revolugdo Bakhtiniana. Editora Contexto, 2009.
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As motivacdes para a escrita intimista sdo diversas. Muitas vezes, ela é
motivada por reflexdes do autor sobre o seu “desaparecimento” em suas obras
(geralmente escrita para um leitor externo), ou seja, por uma espécie de morte do
autor na escrita literaria. A esse respeito, Blanchot fala do escritor como um lugar de
auséncia e que para fugir desse vazio e desse esquecimento que o aflige, o escritor
recorre a meios de manter uma relacdo consigo mesmo, como forma de
preenchimento, e recorre, assim, a escrita intimista. °

Na traducdo de textos intimistas, portanto, deve-se primeiramente buscar
desenvolver uma andlise direcionada ao sujeito ativo da escrita. E preciso
compreender quem € esse sujeito e qual a relacdo que ele estabelece com sua
escrita. Além disso, para o0 processo tradutorio, € preciso levar em consideracao
todos os aspectos que caracterizam um texto intimista, especialmente seu carater
fragmentario e introspectivo.

Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1913), faz algumas considera¢cfes que
vao ao encontro do processo tradutério de textos intimistas. Segundo Benjamin,
“nenhum poema dirige-se ao leitor, nenhuma imagem ao contemplador, nenhuma
sinfonia aos ouvintes”, e esclarece que “traducéo nao € forma”, “ndo € “comunicacao
e “ndo é recepcao”, portanto, ndo necessita do receptor (da comunicacdo com este)
para que alcance a sua plenitude.” Esse é o movimento da tradugdo no que se
refere a textos intimistas, ndo ha a traducao direcionada para um receptor explicito e
mesmo assim o texto traduzido encontra sua totalidade. Ha a plenitude da traducéo
no préprio ato de traduzir.

No processo tradutério de textos intimistas, portanto, o tradutor se direciona

para as reflexdes do escritor e para o processo da escrita em si. Diferentemente da

6
Idem.
7 BENJAMIN, Walter. A Tarefa do Tradutor, in Cadernos do Mestrado\Literatura, 1994.
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traducdo de textos literarios em que o tradutor deve respeitar a relacdo bilateral
entre escritor e leitor (tendo as linguas de partida e de chegada como mediadoras
dessa relacdo), na traducao de textos intimistas como a caderneta, o texto traduzido
busca manter uma unilateralidade caracterizada pelo dialogo do autor consigo
mesmo (e com sua escrita).

Mais especificamente na traducdo de cadernetas (a que se prople este
projeto), o tradutor enfrenta o desafio de compreender e produzir um texto que traz
pensamentos soltos, frases complexas e interrompidas, inser¢cado de signos (aspas,
italico) como forma de lembrete para o proprio escritor, auto-explicacdes, linhas

descontinuas, linguagem filosofica.
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Relatoério

A primeira ideia para as linhas deste relatorio era também a de fazer uma
caderneta com reflexdes sobre meu processo de traducéo. Imaginava que para cada
dia da caderneta de Laporte, escreveria um dia da minha caderneta. Acho que, pelo
pouco tempo ou apenas por desvio dos propositos iniciais (essas coisas que
acontecem facilmente), a caderneta pode ter se tornado mais um diario de traducao.
Acredito que nao tenha perdido seu valor inicial. Os desvios de propdésitos iniciais
tém o precioso valor de nos mostrar caminhos surpreendentes se soubermos
compreender também a profundidade do vir a ser, em qualquer de suas formas, com

desvios ou nao.

Nesse sentido, proponho que a partir do ponto seguinte deste relatério o leitor
aceite uma mudanca de “tom” de escrita. A caderneta, ou mesmo o diario (se
minhas reflexdes tiverem se transformado em diario), apresenta, na maioria das
vezes, uma linguagem informal que caracteriza o didlogo do escritor consigo
mesmo, a reflexdo e a auséncia de formalidades (na estrutura da linguagem) e de
foco em um leitor externo. O texto que se segue, portanto, apresenta essa
caracteristica por ter sido escrito simultaneamente ao processo de traducéo e por
expor o processo em si, por meio de reflexdes, duvidas, dificuldades e decisdes

durante a traducgao.
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LY carnet postbume

27 de julhie, 2077

A7 cscolha

THealbo do tradugir.o primeire dia dol? Cooner Pastburme Sinto-me aliviads
gue ae mantenha a sensagio de conevio com eva Leitwra o Laporte. Cuands
Live o primeiro contale com a cserite fou eseritura; docisio a ser Lomads) db
Luporte — apresentad a mim pele Celais, gue acalbou e Lornands mew guia
nesia caminbads —, Hé guase [ ano [rais cumencs em ageits do 207G Zive
@ aensagio do gue as linkas ercritas por Laporte alimentovam mew espirils o
e Dragiam pag, wlim do me awpreender com a profundidads do wma eserits
gue se funde ¢ _espirituatidade. Devias Literaturas 1aras, gue nie encontrames
ra pratelera dos mais vendides. O futs, e o importante, é gue aguely sensagio
e mantim o na verdads se intensificon [fon, mais provivel, ew amadurecs

nesge 7 anre, Mﬁwmﬁom/

?%WW/& (rervade na minka camintada com a Traducss, cisa corerie

WﬁW/WMZM/M///%MWWW!/
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meu projets messe ewrls Lompe gue Zesed prata essa Zarefs [0 Lompo ndo inporte
Tante guands o gue busce nio esld ne empe; nie importa o Tempe guands e
Susea porofundidads!

s eoisas profundas niv aie faceis de acersar ou de aprender, o por gue o
seriam e tradigir? Tnagine gue nie serd faeid, Jaliey nem gueirs gue sg
Wi é trao tambim o gue me impele a aer laditora” Jradugir é desafias, &
wiver oo desafics, ¢ qprender a enprenti-tlos. Come fi me mostha ewe primecro
eapituls, « tadugio de Laperte seri am desafis diiris e trae me estimuta

_eontirnaanr.
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28 de julhle, 2077

O processs

Feabo do tradugir o Zerceiro dia. O primeiro desaffio gue observo na tradugio
Ao Coronet é a linguagem filsasfica Laporte era filbsofo o escritor & pels
viste, @ binguagem filosifica parcce alé se intonsificar nas binkas livies | E
precise tor o seler, alé guase Zor a cerloga [niv Tenko @ esperanga Ao Zor
certogas absslidas até o fim dosse processs, alé acho gue nio guess Lo-los;
Tonks meds db gue ve encontrar certogas absctites, minke Busca nio Zonke
ais sentids o minka molivagio se pereq). 7F linguagem, portonts, ac mems
empo em gue me atrai e me motiva, me paratisa. e paralisia acontece
princgpalmente guands comego a tadugir. Sao ineerlegas, meds das eseollias
meds da eritica [foitorna o interng) o especialmente medo o gue mintka

Dadugis nic aleance loda a profundidede di cserita de Laporte

Frends Bastonte, ne Liltine semestre, acbre a impertineia do ae compreendor
o oits o partide. Entonder o eitily do awtor, aituar « Lnguagem do Locts
enalisar o Lo fargumentative, naviative, deseritive, ete ) a forma fo Lovico,
a1 conetagies, @ aintore a1 figuras de asclirics) o interesse [Hirtirico,
filosifico, aociligico, ete) @ Tonalidade do Zots [eimics, Lorico, trénice,
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Sentar entondor o Zoxto em awa Zotalidade. For dsas, Loto o relois; depeis
Dradige. E preeise, Ao futs, entonder, primeiramente, @ sistematieidads oo
Torto a ser Tradivgide.

Depois de atyumas conversas com o Celats, da loitura e inicio do tradugio Lo
Leats, comego a entender melhor o funcionaments i caderncte. Fara a
Hradugio detse owts, preciso Lombrar sempre gue Luperte nis escrevia para wn
Moitor extorns, muile menes escrevia com a intengio Ao publicar a cadornete
For drae, a fragmentagio dio Linguagem em virics niveis é Zio presente. o
i - intongio de continaidade [(de comege, meis e fim) 7 frases wem sempre
eatiio Zotalmento conectoda amas 61 cutras o wem sempre Aé continuidode o
Dradugie. For isae, éimpertonte lombrar durante crze processos niv consertar o
extorna ao Zexts fla ideia émanter a caractoristica do diilogo do anter coniige

Ay crcollias do traditer devem aer pensadas, calealodes, pesguitader O
Aesaffio ¢ encontrar palavras gue Dranscendom calturas e nio se dosviom doseu
ljetive maior de comunicar o Lewte de partida. la tadugis o dortos
Miteririvs, ¢ comum nos encontrarmes o1 Traditorer) frente a decisies como:
mantonts o Lorme come nwa Lingua Lo partide o aprotine o Loilor do ewltura Lo
parlida? tradige por am Zevme semelhante da Lingua Lo chegadi martends o
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sentide? nio tradugo o explice” 4, pertants, sempre uma precenpagio com o
oitor ffpoase afimar gue Zentbs ersa precenpagic) Wewse sentids, « tradugio
as cadirnetas [T Cosped Fstbume inteire o um pedage o Xotthe &
Prsenne nio Zem aids facil Wio Zor.um Loitor como foco da escrita ou pels
mencs nio Haver ersa prctensio [do parte do Loportsy) Lom me qiudads
pefarmutar wiries conceilos. [lessa tradugds, o mais importante Lem aids
observar o didloge Lo escritor consige meme, manter @ caracterivtica e
eflevio gue é pidpiia da Literatura intimista. FHprender a mudar o foco Lo
Sentands manter clare ersa ideta, Zomei minkas decisies. Uma detas foi a
Tradugis de Ceriture | que aparece no primeirs dia do Aivrs, o que poderia aer
iz Tradugi assin) foi Tadugi-la para crerite. 7Fo lor o sepunds dia, o Zerceirs
— o gue ol folo acbre a cocrite, ssbre @ Lisgrafia, como wma aventira
eqpiritual —, o apés 2eflelis am pouco sobre a crcrite fengragads como ager
prefire wiar ercrite; Tatuey acse ama Lentativa de diferenciar cseritas) oo
Lnporte, docidi tradugir para cscritura. Wesmeo gue para alyuns cstedivsos da
poituguess, acredite gue creritura” traga mais a ideia Lo aaprade [ds
espiritual/ gue é Zio presente na ercrite do Lgporte. Dei privridads, portants,
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29 de julhhe, 2077

Aeabe Lo Tradugir o Chistianiime feontinuasie)) Continvands a dizewssio
aobre @ decisio ao Tradugir alyemar palovias.. 77 palovia approche”
wwseilon alpumas divides na Dadugio. Cneonthed no diciondrio A francés
AFntidate as seguinter dofinizier o/ wction o gyproctes b poopresser vers wne
ot ane persenne 6 Siaiimens oaw st S conmasitance on fowcliin
an peind b vne o ane withads Duas tradupies pessivess, pertants, para o
alem Lo aentide Ao ponts de vista acbre ama guertis | méleds e enfocar
by | dambin trag o sertide do ats cu ofeits do aburdir Vo aprarinar d
ards) Moge, per dorivagio fper etonsio o sentids) gualpuer Zipe oo
uma das duas palovias. Yo entants, acabel cptonds por aprorinacic | wna
ey guc-em afpons cases desses diss i Pradigides o tiliasio i “abordigem”
Cbcrire [la Bivgraphic) pesmet ane gyoreche . javance [Jo mapproche) au
fur et 6 meswre gue fe pareiens o dire [0 2]~ gue tradugi por: “ucrever [
Misgrafia) permite ama goietimasin avange [me aproving/ @ medide gue
consge diger” — na primeira veg gue aparece approche na frase caberiom
perfeilomente s duas Tradugies ffpermite wma abordagen; permite wma
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pracimasicd T na sapunds ooy, aparece o cords congigads [qgorect)
ssguids do patovra ‘avanse | come wma seafirmario do gue av ae aprevines
ele avansa. Wersa parte fecomo em alyumar outias Lo Zets) guands «
ma corty estranttesa, nic 1 rem crcrevemes assin no porluguds, gue
wcabow me metlivands a Tradugir odos o1 approche " foerbe ou subitontive)

por WW@, WW'
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F0 e julhe, 2077

Aeabe de passar dos seflorier. Una caracteristica gue ae vem sevelonds cade
ey mals forle na ercrita do Laperte, @ medida gue protagge a ladugis, & o
Sflo de ele cacrever musicalmente | e explicita o implicilamente um forte
lage enthe sua cscrita e a misica. Cle conalantemente fag comparagies enthe a
Miteratura fa eserita) e a misica; o eseriler e o compesitor; o Lodlor oo cuvinte,
Ct miisicas de grandes compositores como Geethoven. Jira das misicas

W{ﬁWﬁ‘WW WM—%WWWM.

agui. Converser com o Celatr ascbre tro o ele me falow am powcs acbre a
possibilidede do Dradugir alyuns Lovmes por elimologia; assin taloey eu
canteguirie manter o 1itno Lo alyumas pasiagens. Comeee entio a focar mas

#W/m %,/WWWWWW/%MWW%M

sogunds dig) Ginke tradigide Yote " per colebragio. Was depois de me dor
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cont do musicalidede do Zovts o do peseebor gue em virias frases obe csereve
por simas, decid tradugir fete por festa Hantends dambim a etimologia
o Latim, feattey) Wo trechs &G Sisprgatii wagfte guwme v dfyfbeite o
preeacie Aewsensement gae 2 Loty en Loty of oy @ ta fO7 of qr? vias Zow? s fars
Gobimere — a tradigio ficow T bisgrafia ofercee apenas ama vide difieil e
preciria; feligmente gue de Zempos em Lempos 4d a fets, do Tode foile
efomera, b verdade. — Hi musicalidade na frase prineipatmente ao funter fa
or em vog ally percels guanta musicalidade £ nessa frasel/ o fo7 a0 fait &
| 0 gue Zented compenaar na tradugis, buseands Lambim essa musiealidade.

Trechsa gﬁ%%WﬂmMMwmﬁ/éWﬂ ”—W
W'W 5W ﬁﬁWWW/WﬁWW?/
‘/WIMWMAM%WﬁWMWW%MﬂWﬁW
s ve. ”—WW'W (WW/#M@M/&W/&W
ﬁmmmmﬁmwwm%wﬁ Prova |
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Z7 e julhe, 2077

Aeabs do tradiugir o ailincis feontinuagio) Vells & gueitio do musicalidade
o Logparte. Wiso posse eaguceer a musiealidods. E intoressante percebor cutros
wspectss musicats na obra do Laporte. Elo aplica @ Miteratura faguels
petorna, por exempls, wirias veges i mesmas frases gue i foram ciladas. Ha
hisica, isse seria como am sitbowele [oinbols wlilizads para indicar
repetisio doum Trecho do misiea) Entio alyumar frases ffparte do Hosiinds,
frases do crcritores e compositores gue obe city/ sio repelidas virias vepes o
Loadls, em partes diferentes, como wm sibrnets Was gual'é entio essa doguwra,
etsa Zeviivel degura” ) entar em vio Lembrar wm mal fio antipe que precede
0q Zempes mais semetes, wma der Téo wiva, Téo secrela gue nie convém
Aesnadi-ty | Flpuin aofre; mas guem?. Buigued na tradugio, portants,
anter ama Homogeneidode das frases para gue Lembrassem, Lo fots, am

ilssnels
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WMW,%]MZZ WMW,%WWWM%M%
WﬁvmWJ%MMMWMW. Continns dertands

MWZZ)/Z&%MWWMMWW.
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/ e agests, 2077

WJMMAMM.

Z%Ww, 077

Aeabs do Tradupir seflories frelonds as piginas precedentey) Poreebs, o cade
g Ao loitura o Ao eacrita, como Laperte fag fprinciralmente na iltina
cadornety) o Lempo Tode aum mevinents Lo aceilagio do morte do eseriten.
Deposs do Weoriends, ele pasa a escrcver Linkas intransitivas, ou wmna
cserity aebre” fgue nio s destinam @ alyuin) o niv mais wma escrita
para | e, portants, am meviments do-ve aprovinas | como ele esereve, dessa
wceitogio do wio mats cscrever & o meame Lompo, wm Luts Lo escritor e uma
Susea por Lifortagio, na medids em gue a soflorio Mo proporeiona a Lomads
o conseiineia o o encontre mats Drangparernte com aua cscritura. Fereebe na
cscrite do cadbrnete ao mesmo Zompo ama vortade de voldnr o cscrever o wma
busea por juitificalivas para nie mais ercrever pois ele eld asempre ze
gueitionands [(direta ou indiretaments) como crcrever ou como continuar

_eqaerener WM%WM%W/ WMW, ﬁWW/MAMM
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musteal, busear na arle uma explicacio e wuma comparagis, lriag wma harmeorin
flalvey pag/ 1 suas seflorier. (O aitencis é necessirie. A miisica o 2itoneis
necersiric pare gue os momentos mais musicats acontegam o meims para gue.o
Som agja plens. Laporte meatia mais wuma vey aua intersa Ligagio com
mibisica, wlilipands csse ailenels para refletir aobre o fim e ana ezerita.

s sefteries de Lpporte sobre o ailbncis me inedlaram a Zombim 2eofletis aobre
@ impertineia do ailéncls newse processe, no meu processo Tradutirie. 77
prodorie Zor foito mais pawias para 1oflelis aobre @ tradugio fobservar mais o
ertile Ao escriton, @ escrite mesma) FHpreveiter o ittt do Loperte gue
Mova ac inicis do Livie e o o7 Lambim em minka radigio. HWio ererens aobre

_ela erntem, ,w/amv/%

Ao 2elor minka Tradugio até agui me doi conta do gue a palavia ‘Sprenve”
eatava mareads em Lodo o Hoxtle — na verdads, a tradugio para prova  ou
foreraric " — o db gue em alyons Treches wlilizei jproca o om cuthes
Jrrcvagio. 7F principis, Linke pensade em tradugir para jrova em Zodos oo
Dreches, mas acaber cptonds por albonar o cscollba entre as duas patovias
frova o provagis) wma vey gue provagic meitia Lo forma mais elors o
sentide di per i prcca s forca mord a o relpisia oo fiomapo om guc s
wcredite, O sentide do provagio Zomben erti, portants, awmceids ao o
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cadorneta: @ crerita como wma aventura espiritual Pt irse, wes treckes em
gue ole coorcne “prewve”com am sentids do Kusca eqpirituat ou ot mored.
optel per provagie [ em cuthos, WWWWWMW%M
Aifieuldade fom geral] waei fprona | Sorowne dambim é wtiligads por olono
sentids de prsaas [oanprsaas/ atfe, o nesss sentide Zumbin sptei pos s

Original Sradugio

On powriait dire: Lo erypte est
Fodoriames @.ﬂ/f @ crgpla esld
abrita, — demewre — —ane  dowlows
’”’/W/”’ permarnece  uma Ao

W.'wwmmm%/j

reecessariamente uma provario.
Wxa

Aprenve  wedt  aien  dawtie|..a provagic nio ¢ outa gue
guaffronter lo menace du ailence, | enfrentar a ameasa oo aileneds, o
ol parabyaie din ailence Lol | paralisia, do am silineis Lol gue
g il me Moisse anoune pouibilils| nis doita wenhoma possikilidode
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aéguence %42//%%%/ /‘/éﬂ/di/lé(
/”/’é? ve, ,e&%,/o/m'mwmf

/@MW .”

@/’ﬁW%WW
Frova,

Sache contradictocre, ear ai ge
parvenats @ dire cette prenve, fe ne
ne parviers pes & Aa dire, ge
s acconplis pras mas dicke. Wy a
ene intensification, tsedonbloement
e Loprenve puisgue fo awis 2édudt
aw ailence alors gue ma dicke
eoneiste piréeisément @ dire _cette

Gprenve.

Wfﬁ l@mmmfwﬂ, nie
et . nio vé%m @ 4/%2—% R Z

Liporte tilie o meame palecra, como nc cass db areune’ paro
inensidades diferentes do mesme sentids, em contertos diferentes. Fose datuey
e eqpligee pels fals de ele eserever para af mesme e esa dislingae nio
epresentar uma necersidade. Cm gue pese a cpgio, desde o inicis, domanter o
Lot o mais privime pessivel do seu propisite fou nio prepisits) do nie

_ecaetlureciments, %WﬁMW%WJMMMW, resse ports
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deeidi Dadiptr Sprenve por duas palavias gue podem Lor o mesmes sentids,
mas com intensidades o assseiagies am powes diferentesr. Hessa eseolha
poitants, @ guertio caltuial fpor etempls, di avociogio selipioia com
Jrrevagio ) foi considerada pare Zomar a decisio. Jalvey nerte ports Zontke
e desviads am powce do mew foco do nio tradugir pare am Loiter externs,

A L ALLO OCOLLEU, F2E0 %/z}m doavie intoneional
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3 de-agasts, 2077

@WW/%MW{%/WWWWW uma Lusea

Joreaseguiments | ajgnifica apenas a ario de proasaguir (i1 adiants/ e mesme
o cerbe Jorcssspuir “ndo em agpnificads o consgguir afyo [caser afpe/ como
no frarcés, Hewe aentids, cptei per fager ema distingds o tradiger o
wabitarntive powrswite” — nagueles em gue o sentide é de conguistar alye —

por W‘W

Original Sradugie

%mm%m/&wm% Ew e pergunts 20bre  a
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wmg@éz‘w on  powrewiore Y W wméz‘m o proseguts a

g/;/f /ﬂmﬂmwﬁ#ﬂ@&ﬂmmﬂmwﬁ

powisndte, %WWWMW pereguieie,  por  mulle  Lempo

_camints!

/WMW «MM > .../@o%/ym, _wma W " sens
WWM/%MWMWM um Aivre cem Zevme, o gue
’7’”/ provegue _wre erte | proveca wm Lo Ao abatiments.

A accabloment

E intoressante abservar como Lyparte atilipa em dode a cadonete o itilics, as
wspas e a altornincic do lotra maiirents para a mesma palavia. 7 asypas aic
lilipadas em cilagies e como wma forma do Lombrete. Cle oite aempre treckes
e sens Livres Spprinegpatmente do Forinds e do Mivres do wuthes autores
fpprinegpalmente agueles pelos guais ol ae sente influenciads, como
Bowdelaire, Blanchet! Dbservei alyumas vepes gue a frase eitads erti entre

wapal, WWWW%MA %MWWWW% — dewve
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lombrar sempre gue oo cacrcve para ai mesms — a1 frases ciladas Lom a fungio
o comerar au prossepuis wma soflovio o ainds dowm Lembrete para softeries
fuduras e nis, como acontoce na Lilorature direcionads para wm Loitor extosns,
Aostague o do lombrete para 20 memo o muiles veges nie fiea elare pare min o
potgel de afpamaes wtiligasics o gue Tembim catacteriza a escrlls
cadornete. FHé da mesma forma wma allernincis (61 veper explicads por el
wuthas veper nio)/ na Letra maiirenls em ama mesma patovia, em reches
iforenits, <emo per cxemple reuve " Sonuve o gue tamdin pde
W thadugss, Zenke Suseads mante, deade o inieis, @ caracteristica oo am
Lorts intimiste. Uit gue Zodos eases pontos selatadis fagem parte wio ad da
caractoristica da crerita intimiste da cadernete mas Zambim Lo wniverso
laportiane, mantive eises aspectos do Zorto original fas aspas, as palovias en
prgpisits inicial para esa adugis vem ae dosenveloonds Mom ol agus
apesar do alyuns desvivs. Sraes desnivs aio mesmo ineviliveds mas creds gue a
ewperiineia de acguir wm caminto nie aeria TLiv entiguecedera ae eu nie

Wﬁ/ﬂ WA’MWWWWWMMM
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4,&%1%/23, 077

Aeabs do tradigir as duas peguenas piginas do ane do 7997 Do 5 o
degembro de 7995, Lnporte i valla a cscrever na caderneta em /'3 de agots
Ao 7997 Agai obrervo ama distingio clara enthe o didrio o o cadorneta e
Aidris, Hi auma Linearidade didria. Vi ama Ligagio continua entre o1 falos
velotodes o 01 dias em gue oles acontoceram ou seflories sobre esses folos
Claro gue pode faver Lambim no divrio apenas seflevies, guertionamentos,
cacrita pela ererita, come na caderneta, mas o idein da ligagie com o1 dias
agora esti mais clura. Fpai per crempls, @ cadernets continua [ainda #i
espage na cadornety) mesmo Lends passads mais Lo 7 ano das illimas
anctagicr 77 aeflerio ainda é sobre a Biografia, gue & conitantemente
elomade was anotogies pasiadas 77 crdom cronoligica mantida por Loporte
portants, ests mais ligada a wma Zentotiva de aprevimar as anclagies do curas
M vida do gue de encalti-las numa linearidade didria.

Obrerve, no entants, guenio obstante o mesme Loma das anotogées passadas,
Sorma da eserity eiti diferente. Frases curtas, mais objetivas e inacabadan,
Cuase funeionam come wm Lombrete das anctagies passadas

Cra ererite mais objeliva me fag Lembrar de am ports importonte na

tradugio des dias de 7995, da caderneta deLaporte: a diferenca de portuasio
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nthe as diis oitas [ original oo tradugids) E preeize sempre selombrar gue
uma das caracterislicas da escrita da caderneta é a nio preceapagic com a
cacrever Ao forma continua o oiganiiadi. Case agpecls Lom aide wm desafio
constonts ne processe de tradugie, wiste gue na cserita do otle do partide i
Sfrases  inteviempidas, persamentes aclles ne mets das  frazes, ideias
inacabodes, actomade A ideias fragmentodss, ots gue dificultom
compreensio do Leto. 7Hom disae, cxirtem ambim diferengas gramaticas o
erthuturads entre @ lingua do Zets criginal (francés/ ¢ a do Lots tradugids
gue o foco nio aete o de tradigir para wm Ledler externs. Vesse aentids, Zenks
feito adaptagies na pontuagio do Lets tradugide finserpio do ponts o virguls,
e Traversio, 2etirads dovirgutles, ete)!
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5 do-ageats, 2077

Aeabs Lo Dradugir o iltime dia. Deade V3 Ao agosts oo 7997 — Hi
novamente ama suplura o ama setomade —, Laporte volta « escrever a
cadorneta em 7 -do juntto do 7999 ¢ a finaliza em 27 do juntto o 7999 Yo
(illime dia, Laporte fag wma setiogpectiva pely caderneta, 2elé o gue eacreven
Aosde o inicic e, de fato, @ finalipe nesse illimo dia FHperar do cariter
Sfragmentirie o deseontinus, #i comegs, meis e fim wa cadernete. Cle cacrene
alé gue nio Hafa macs eqpage o nesse sentids, pode ae proparar para o fim da

eeerita.
%WWWW,#WWMW, WAMWW
enriguecedera,
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O&Zﬁfﬁ‘ﬂm/ﬂw

Q%WM/ZZ, 077

ECrra cadernety de Laparte foi escrita /0 -meses apés o Lormine do Hariends,
aeu iltimo Livie. Wely el fag seflovies sobre a ercrite do cadorncta [oo M Ao
foo am propisite messa eserita; ae dove ou niv publicar aguclos linkas/ ¢
a0bre o Lormine do sew iltime Liveo ffpergue docide parar do crerever e dove

W%WMA?WWMMMWW

Ho gerat a ercrita em Lethe @ peracnne dem o meamo tom filossfico e
peflorive de KT Chmes Fasthame Cle dambem trata de asawntos semellantes
nas dias cadernetas. Fortants, depois di expericneia de Zor tradigids Zodo o
L% Corner Faattiome ache gue a tradugio Lo Litthe @ persanne flui muils
om. O gue demonitra mew qprendizads ¢ a sgperagio do desafiss no processs
tradutirie. o gerad, portaonts, apligued & tadugio do parte detsa caderneta

s deersées W/Z‘am'm etapa arterier WMW.
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CONSIDERACOES FINAIS

Neste projeto, realizou-se a traducdo de duas cadernetas (Le Carnet
Posthume, inteiramente; Lettre a Personne, parcialmente) de Roger Laporte, escritor
e filosofo francés, e um relatorio sobre o processo tradutorio. A traducao foi feita com
base em fundamentos tedricos da literatura intimista, mais especificamente da
caderneta. No relatério tedrico-préatico foi exposta a fundamentagéo tedrica sobre
literatura intimista e sua aplicacdo na préatica de traducédo de textos desse género,

assim como uma reflexao do tradutor sobre seu processo tradutdrio.

O relatério foi apresentado em formato de caderneta, escrita pelo tradutor
simultaneamente a traducdo das cadernetas de Laporte, com o0 intuito de
compreender melhor o funcionamento dessa escrita intimista. A medida que a
caderneta com as reflexbes sobre a traducdo foi sendo escrita, a percepcédo das
caracteristicas e do estilo dessa linguagem intimista foi ficando mais clara para o
tradutor e foram se cumprindo os objetivos almejados inicialmente: compreender o
género caderneta, a linguagem e o estilo do autor, aprender sobre traducdo desse

tipo de literatura.

A traducdo das cadernetas de Laporte apresentou algumas questdes
desafiadoras para o tradutor: linguagem filosofica; carater descontinuo e
fragmentéario da linguagem; escrita introspectiva; auséncia de pretensdes de
escrever para um leitor externo ou para publicacdo. Esses desafios foram
enriquecedores na formagédo do tradutor, na medida em que proporcionaram

reflexdes aprofundadas sobre a préatica de textos literarios, mais especificamente de
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natureza intimista, e ajudaram a desenvolver estratégias para momentos criticos de

tomadas de decisao em futuras traducdes.
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ANEXO | — Texto Produzido

Nada além de uma imensidéao espiritual!
A biografia de um homem,

cujas aventuras mais dramaticas
acontecem silenciosamente

sob a cupula de seu cérebro,

€ um trabalho literario

de uma ordem completamente diferente.”
Ch. Baudelaire,

Biblioteca da Pleiade, t.Il, p.104.
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2 de abril, 1995

Baudelaire criou o sentido moderno da biografia (sem cumprir, ele proprio, o trabalho

literario que ela exige).

N&o estou seguro de mim; é possivel que esta caderneta seja um erro ou nao se
finalize. Voltar, apds treze anos, aos rastros de Moriendo, talvez seja confrontar um
espaco proibido ou, no minimo, fazer um trabalho inutil: conta apenas o ato em si da
biografia, mas ndo tenho a intencédo de reabrir o campo da biografia, porque para
mim a biografia terminou definitivamente com a ultima frase de Moriendo. — Por que
voltar a biografia? Porque pensando bem varios pontos ndo foram esclarecidos.
Sem “praticar’ a biografia, € possivel fazer um trabalho de esclarecimento? Essa &
minha aposta, da qual eu ndo posso dizer que a perdi de antemao ou que a ganhei.

Escrever esta caderneta € uma aventura aleatoria.

Que “As aventuras mais dramaticas de um homem acontecam sob a clUpula do seu
cérebro” (para retomar a frase de Baudelaire); que a literatura ndo se limite a narrar
as aventuras sentimentais, a reproduzir “a vida do homem”; que a arte ndo seja
dedicada a imitacdo; que haja uma “imensidao espiritual” a descobrir — aventura que
merece ser chamada de biografia —, eis que me alegra enormemente; mas por que a
exploracdo dessa “imensiddo espiritual” exige um “trabalho literario”? Essa é a
pergunta que me fago, pergunta cuja resposta ndo € evidente. Utilizei,
frequentemente, a férmula “escrever ou, antes, uma certa modalidade de escrever”,

férmula que tem o mérito de chamar a atencdo para a especificidade dessa escrita,

mas que nao esclarece de modo algum em que consiste essa especificidade.
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A dificuldade e a obscuridade do meu trabalho - ndo sei aonde estou indo - terdo
como consequéncia paginas aproximadas, desconexas, sem falar em um inevitavel
ir-e-vir, pois certamente terei mais de uma vez que voltar, incansavelmente, aos
mesmos pontos. — Podemos fazer a pergunta que me preocupa nos dois sentidos:
por que uma aventura espiritual — as aventuras do cérebro — exige um trabalho
literario? Por que a escritura, “uma certa modalidade de escrever”, (!) permite viver,
fazer viver essa aventura do cérebro? O misticismo é inseparavel da prece; a

biografia é inseparavel da escritura.

Durante muito tempo, a biografia em si, o conceito de biografia, foi o assunto, o
objeto do meu trabalho. Eu praticaria a biografia, chegaria a biografia, se alcancasse
a precisado do conceito: pelo menos era 0 que acreditava, mas essa crenga era um
erro. Eu poderia ter me contentado em colocar em epigrafe o texto de Baudelaire,
colocado aqui em epigrafe, mas na época em que escrevia Une Vie, ndo conhecia o
texto de Baudelaire, que me revelou Genevieve Bolleme; conhecia somente a
versao aproximada apresentada por Sollers. Durante muito tempo, assim, praticando
uma va miseenabyme, minha reflexdo foi sobre a biografia em si, mas ao contrario,
em Moriendo — no momento, portanto, em que estou mais préximo da biografia —
essa reflexao é rara. Desse ponto de vista, as paginas que escrevo nesta caderneta

séo indteis, mas ndo tém pretensdes biograficas.

“Uma imensidao espiritual”, diz Baudelaire: eis talvez o ponto mais importante. A
escritura cumpre sua funcéo - para ndo dizer sua missao - somente quando revela,
por pouco que seja, essa “imensidao espiritual”. Ou vocé escreve segundo uma
certa “modalidade de escrever”, ou essa imensidado espiritual nunca sera revelada:

esse € a investida “capitalissima” da biografia.
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3 de abril, 1995

Moriendo esta ligado a uma certa aventura espiritual: qual € a relacdo entre essa
aventura e a biografia? A biografia esta necessariamente ligada a essa aventura,
como uma espécie de “busca” do Graal? Quando Baudelaire fala de uma imensidao

espiritual, qualquer outra aventura é impossivel?

Ponto muito importante que eu ja poderia ter enfatizado: escrever (a biografia)
permite uma aproximac&o: avanco (me aproximo) a medida que consigo dizer [E
preciso falar de uma linguagem performativa em que “dizer é fazer'? Estou longe de
estar seguro disso apesar das semelhancas ou, mais que isso, ndo acredito nisso.
N&o se trata de férmulas prontas, do género: “a sessao esta aberta”; ndo se trata de
um puro dizer: o “fazer” € assim mesmo o dizer; a aproximacdo, o movimento de
aproximacao permitido pelo dizer, ndo é da ordem do fazer, mas muito mais de uma
certa passividade (cf. Blanchot). Isso acontece comigo, embora sob a forma de um
siléncio, de uma fraqueza, mas eu ndo sou o autor do que acontece. E natural que a
festa — mesmo que tarde demais, imprevisivel — acontece, mas ndao depende de

nenhum fazery].

Para que o movimento de aproximacgado se torne real — aproximacao que pode se
reduzir a um Unico passo —, é preciso deixar vir as palavras (0 que requer do autor

espera e atengao).

“Deixar vir as palavras” € oposto a qualquer discurso de maestria (a biografia nédo
ocupa jamais a posicdo do Mestre), de qualquer tese, universitaria ou ndo: nédo se

trata de combinar conceitos, demonstracdes, de cultivar uma retérica erudita. Nao se
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trata de convencer o leitor, mas de fazé-lo participar de uma aventura, talvez de uma

busca iniciatica.
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8 de abiril, 1995

O Cristianismo

Podemos dar uma interpretacdo coerente, mas sem duvida ndo exaustiva, de

Moriendo, em relacéo ao Cristianismo.

J& disse isso: a escrita (a biografia) € aproximacdo. Aproximar de qué? De um
centro, mas esse centro “submetido a uma oscilacdo imovel” é identificado,
hipoteticamente, a tumba do Cristo; ou, pelo menos, de maneira mais discreta, a um
“Lugar vazio” (a maiuscula acentua), ndo, ndo qualquer lugar, porque esse “Lugar” €
pensado como “cripta’. Lugar vazio, mas que nem sempre o foi, pois, outrora,
“abrigou o corpo de um martir” (Moriendo, p. 62). A relacdo com esse Lugar implica
uma perturbacdo na relacdo com o espaco e o tempo: “Eu me retirei do lugar vazio
onde nao tinha entrado” (Moriendo, p.52). Mesmo que eu tenha alcancado o fim de

minha aventura, o Lugar continua intacto.

Poderiamos dizer: a cripta esta vazia, mas, rastro do martir que ela abrigou,
permanece uma dor desumana: se aproximar dessa dor é necessariamente uma

provacao.

Penso na frase de Pascal (que cito de memodria): “Jesus estd em agonia até o fim do
mundo. Nao devemos dormir de modo algum durante esse tempo”. A Paixdo de
Cristo ndo é redutivel a um momento especifico da histéria: ela acontece sempre.
Penso no texto de Juan de la Cruz: “Todos querem entrar nas profundezas da
sabedoria, das riquezas e das delicias de Deus, mas poucos desejam entrar na

profundeza dos sofrimentos e dores suportadas pelo Filho de Deus: parece que
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muitos gostariam de ja ter alcancado o fim sem tomar o caminho e 0 meio que a ele

conduzem” (Juan de la Cruz, p. 878).

Enfim, a ressurreicdo ndo pde termo a crucificacdo. A Paixdo € perpétua: se fosse
de outra forma, a vida mistica, que implica a imitacdo de Jesus Cristo, seria
impossivel. A “Festa” ndo anula a questdo tdo dolorosa — verdadeira provacao —:

“alguém sofre; mas quem?”

Podemos questionar por que Moriendo nao termina na quarta ou mesmo ha quinta
sequéncia. Ainda nao tinha feito uma pergunta essencial: aguela que termina a sexta
sequéncia, talvez simples interrogacdo no interior da frase interrogativa, mas a
propria pergunta, perturbadora, é de um alcance consideravel. Eu me pergunto: “Es
tu?”, tu em que, por legitima prudéncia, ndo escrevo o t com maiuscula. O “iI” de La
Veille é impessoal, enquanto o “tu” de Moriendo, embora nenhuma certeza seja

possivel, seria uma pessoa (cf. Celan, porque no Méridien se trata de um encontro).

Sem essa sexta sequéncia, o fim de Moriendo ndo seria possivel. Acabo assim por
admitir que a perseguicdo, por muito tempo pensada como inacabavel, terminou:
nao teria alcancado o termo do caminho! Acabei assim por escrever: “Nao me opus
ao movimento de retirada que me deixou s6, em face do vazio” (p.73). Mas a “coisa”,
apesar de sua retirada, “responde”, resposta que se traduz apenas no interior de
uma pergunta que faco: “Mas qual € entdo essa docgura, essa terrivel dogura?” Tudo
se passa em um grande siléncio; o segredo esta guardado, porque, propriamente
dito, ndo ha revelacdo, e no entanto apenas uma pessoa, a Pessoa por exceléncia,

pode assim consolar tudo, protegendo a majestade do terrivel.
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9 de abril, 1995

O Cristianismo (continuagao)

Durante muito tempo o centro € pensado como uma “coisa que suscita a atracdo e o
pavor”; coisa = X. Frequentemente essa férmula reaparece. Poderiamos dizer: nao
ha nenhuma relacdo entre a “coisa” e qualquer “leitura cristd”. A sexta sequéncia
opera a sintese: “Se essa vitima foi tdo desfigurada que foi reduzida ao estado de
‘coisa’, como eu poderia encontrar seu nome!” (p.62). Ao copiar essa frase, me dei
conta de que eu jogo sobre dois tabuleiros. Por um lado, a desfiguracéo teria sido tal
que seria impossivel identificar a “coisa”, para sempre desconhecida; por outro, a
(des) figuracdo implicaria o suplicio de uma vitima para sempre irreconhecivel
(maneira hiperbdlica de falar da crucificacéo). “Fiz o juramento de ir sempre do lado
dessa “coisa” miseravel, absolutamente desarmada, que desperta em mim uma

compaixao secreta” (p.64).

A literatura (a escritura) ndo permite afirmacdo de nenhum tipo: nem mesmo o
niilismo integral pode ser afirmado! A hip6tese, mesmo a mais verossimil, € uma
hipétese e ndo uma certeza. A provacdo (voltarei a isso) ndo é uma certeza, mas
certamente a impossibilidade de qualquer certeza, a impossibilidade de distinguir o
real do imaginario, é particularmente temida: “A longa aventura a qual me devotei se
afundaria na derrisdo se eu tivesse a certeza de que me tornei justamente, apesar
de mim, o autor de uma ficcdo inverossimil e, no entanto, sem originalidade. Nao
tenho essa certeza; néo terei jamais nenhuma certeza de nenhum tipo; continuarei a
ser lancado entre a dlvida e a esperanga, a esperanga mais louca”. A fé propria ao

7

crente € estranha aquele que escreve. Um ceticismo permanente acompanha o
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biografo. Persistir nessas condigdes implica muita obstinagcdo, coragem; mas
estamos mais proximos da verdade dizendo que o bidgrafo persiste, porque ele ndo

chega sequer a certeza de que “tudo esta perdido”.

Eu ndo procedo com afirmacbes, mas vou de pergunta em pergunta (a cada
pergunta, respondo com outra pergunta). Moriendo termina com uma pergunta a
qual ndo respondo, mas que da muito o que pensar. A biografia oferece apenas uma
vida dificil e precéria; felizmente que de tempos em tempos ha a festa, de toda feita

efémera, é verdade.

O ponto mais importante, pelo menos quanto a biografia, ainda nao foi esclarecido.
Como a escritura — qual escritura? qual modalidade de escrever? — permite se

aproximar da “coisa em sofrimento”?

O que é entdo a escritura, essa escritura?
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10 de abril, 1995

A prova

“Dizer, ou, mais exatamente, escrever a prova que reduz ao siléncio.” (Moriendo, p.

39)

Talvez com razdo considerei por muito tempo essa frase como uma clave de todo o
meu trabalho, mas ela contém uma ambiguidade, e mesmo uma armadilha. Se eu
tivesse chegado a dizer a prova “que reduz ao siléncio”, eu néo teria sido reduzido
ao siléncio! Se eu néo chegar a dizer a prova, a cumprir minha tarefa, ser reduzido

ao siléncio nao acontece.

Apoés o inicio de Moriendo, estou enfrentando dois medos contraditérios: por um
lado, temo uma interrupcao definitiva (um siléncio ndo elucidado); por outro, uma
“perseguicdo” sem fim, um livro sem termo, o que provoca um tipo de abatimento.
Essa lassiddo dissimulou completamente o que seria de mim no dia em que nao eu

escrevesse mais.

Dizer a prova que reduz ao siléncio, como me fizeram observa-la. A provacédo nédo é
outra que enfrentar a ameaca do siléncio, da paralisia, de um siléncio tal que nao
deixa nenhuma possibilidade de elucidacdo. Aconteceu-me muitas vezes de ficar
horas em minha mesa de trabalho sem ser capaz de escrever uma linha sequer, o
gue mostra materialmente o longo branco que no post-scriptum separa “prosseguir”
da frase seguinte. — Eu ndo renunciei, mas poderia ter sido reduzido a um siléncio

definitivo sem ter cumprido minha tarefa: dizer a prova.
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“Dizer a prova” ou “mais exatamente escrever a prova que reduz ao siléncio”
introduz uma distincdo de grande importancia. Eu ndo consegui, eu ndo consigo
dizer a Prova, porque ela ndo se deixa pensar: chego assim a esse lugar onde o
caminho torna no momento de minha incapacidade de pensar a Prova. Escrever a
prova se confunde com escrever Moriendo (a biografia, sabemos, ndo exclui a

tanatografia).

H& a prova, que eu sempre escrevo com minuscula, que consiste em enfrentar um
siléncio cada vez mais ameacador; ao contrario da suposicdo que relatava acima, a
ameaca do siléncio ndo € a Unica provacao. Na verdade, ha também a Prova (que
eu sempre escrevo com um P maiusculo), Prova que precede o comeco do livro,
Prova que, mesmo inacabada, sempre ja teve lugar. Essa Prova seria aquela a qual

se submete a “coisa”, que talvez a tenha reduzido ao estado de “coisa”.

A “coisa” é igual a X, e é por isso que ndo se excluiu que essa “coisa miseravel,
absolutamente desarmada”, seja uma pessoa tornada irreconhecivel. Essa Prova

seria entdo aquela de “alguém em agonia até o fim dos tempos” (p.64).

Estou totalmente surpreso que minha aventura chegue ao fim (que o siléncio suceda
a escritura), porque estava convencido de que apenas a morte do homem provocaria
a do biografo. Esse fim me surpreende tanto, que frustra minhas previsées, minhas
apreensodes. O siléncio néo torna a escritura impossivel, mas é a retirada da coisa
para seu recondito que torna a escritura inutil. Para dizer de outra forma: na medida
em que fui até o final do caminho, até o termo de minha busca, é bastante l6gico que
na férmula: “Prosseguir € necessario” se substitua por um tipo de “prosseguir nao é

mais necessario”.

E também todo um outro siléncio: um siléncio musical.
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12 de abril, 1995

Reflexdes

Estou com dificuldade, em grande dificuldade (é verdade que, pela manha, trabalho

em mas condices).

Eu me pergunto sobre a oportunidade desta caderneta (sem contar que néo sei
como prosseguir meu trabalho). O que esperava desta caderneta? Com o que podia

contar?

Parénteses: escrevi um livro, depois um outro livro, etc.; um livro ndo colocava fim a
escritura. A partir do momento em que o livro se identifica com uma aventura, com
uma busca, se a aventura termina, se a busca alcanca seu termo, o livro chega ao

fim, a necessidade de escrever ndo tem mais sentido.

Essa aventura ndo pode ser nem renovada, nem prosseguida. De modo algum esta
caderneta pretende completar ou prosseguir a biografia. Guardar o siléncio, suportar
uma vida da qual nada se faz, € muito dificil, provoca um blues do qual ndo sabemos
como sair. (No entanto, poderia escrever sobre, mas, pelo menos no momento,
estou melancolico demais e ndo tenho nem o desejo nem a coragem de escrever,

por exemplo, sobre Levinas).

E a curiosidade que esta na origem desta caderneta, curiosidade compreensivel na
medida em que, no entanto, a biografia se cumpriu, mas varios pontos continuam

nao esclarecidos.
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Pergunta essencial: 0 que € entdo essa escritura que permite acessar uma vida que

nao existe nem exterior nem anterior a escrita em si?
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13 de abril, 1995

Biografia = “uma vida nem anterior nem exterior a escrita”. — Pensando bem, o ponto
seguinte chama minha atencdo: € preciso se comprometer inteiramente com o
empreendimento (na escritura), se quisermos, se nao for bem sucedido, pelo menos
dar uma passo adiante; e, no entanto, quao frageis sdo os resultados obtidos! Muitas
vezes escrevo, ndo sem razédo, que “o derrisério acompanha o sublime”. Blanchot
diz em algum lugar que a literatura esta ligada ao “inessencial’. Eu tenho dito
frequentemente, e talvez tenha escrito: a “literatura” € o antipodo da Gloria Dei. Sem

davida, Juan de la Cruz faz a prova da noite obscura, mas isso hdo muda em nada a

figura do Pater Omnipotens.

A modeéstia e a humildade séo virtudes para o crente; para o biégrafo, sdo uma

necessidade.
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15 de abril, 1995

Serd que ndo ha nenhuma contradicdo entre “a imitacdo de Jesus Cristo”, mesmo

hipoteticamente, e a biografia que implica a ideia de uma vida “nem exterior nem

anterior a escrita”?
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17 de abril, 1995

Prova da fragilidade da escrita, que a literatura esteja ligada ao inessencial, eu
poderia e deveria ter especificado que a interpretacéo cristd de Moriendo néo teve

consequéncia sobre minhas crengas como homem.

Eu era agnostico antes de escrever (talvez agnostico aberto, para falar como
Souriau); permaneco agnostico depois de ter escrito Moriendo; muitas vezes até me

guestiono se nao sou ateu. Qual a relacédo entre a biografia e a religiao? Nenhuma.
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20 de abril, 1995

Talvez eu devesse, ou pelo menos pudesse, proceder a tudo de outra forma: no
lugar de refletir, sem quase nenhum ganho, sobre Moriendo, poderia ter meditado
sobre o livro, sobre o livro ainda escrito. — Nao estaria inevitavelmente voltado
novamente para a biografia? Talvez, mas poderia ser também que, dessa forma, eu

tivesse aprendido mais sobre a biografia.

Meditar sobre o livro, o livro ainda nao escrito. Dessa forma, talvez eu reencontrasse
meu estudo (abandonado) sobre Mallarme, que ndo cessa de refletir, de escrever

sobre o Livro que ele néo realizara.

Observacao: sabemos que meu ideal se resumia a duas férmulas vizinhas: “Habitar
em Vermeer”, “Viver mais musicalmente” (Van Gogh). Ndo podemos dizer que
Moriendo tenha cumprido esse desejo! E preciso acrescentar que o destino da
escritura ndo é satisfazer a um desejo do qual ndo dissimulo de mim o carater

infantil!

Problema: eu sempre acreditei que a escritura, ha medida em que é um caminho,
um caminhar, faz o leitor participar da aventura. Acreditei que o leitor estivesse na
mesma situacdo que o meldmano: se a interpretacdo de uma obra € justa, meu
coracdo estd em harmonia (um harmdnico) com essa obra. Acredito que a esse
respeito a musica tem um poder que faz falta a literatura. Nenhum equivalente em
literatura do lento do Décimo Sexto Quarteto de Beethoven ou da Cavatina do
Décimo Terceiro Quarteto. Nenhum equivalente do Quinteto K.593 de Mozart. —
Resta saber se o leitor estd na mesma situacdo que o melémano: tive pelo menos

uma resposta negativa, a de Paul Otchakovshy-Laurens. Ndo consegui comunicar a
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“festa”. E necessario que eu faca a pergunta a outros leitores, por exemplo a

Genevieve Bolleme e a Francgois Dominique.
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23 de abril, 1995

Meditar sobre o livro por vir, sobre o livro por escrever. Sou incapaz de escrever uma

frase.

Volto a prova. Ela apresenta varias faces, varios aspectos dos quais eu ignoro se

formam, ou ndo, uma unica figura!

- A prova é o medo de falar por nada; a prova (a biografia) d4 a esperanca de
participar da maior aventura do mundo, mas nunca temos certeza disso, pelo
contrario, tememos ser o joguete de uma ficcdo derriséria. Essa incerteza € uma

provacao que nao pode acabar.

- A prova consiste em se aproximar de um Lugar vazio que continha antigamente o
corpo do martir. A tumba (a cripta) estaria vazia, mas ficaria o rastro de uma dor
desumana. Aproximar-se dessa dor, participar dessa dor, € necessariamente uma

provacao.

- A ressurreicdo nao pode fim a crucificacdo. A “festa” ndo exclui a pergunta: “Alguém
sofre; mas quem?” Esse sofrimento agora tem lugar, mas ao mesmo tempo ele seria
sempre ja passado. Eu expresso também a seguinte hipotese, mas sem prossegui-
la: ndo sei qual histéria teria dado errado (um tipo de aborto), ndo teria podido se
realizar até o final. Nessa situacdo desastrosa, podemos encontrar uma saida?

Durante um curto periodo, eu tinha a esperanca disso.

- A prova é também o medo da interrup¢cdo, de um esgotamento definitivo.
Permanecer a lingua amarrada, ser incapaz de acrescentar uma Unica palavra

engquanto minha tarefa nao tiver terminado, minha aventura nao tiver chegado ao fim
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do caminho. Vérias vezes, durante horas e dias, eu conheci essa provacao
particularmente rude. Essa prova € enigmatica: ndo podemos dizer que o siléncio de

Racine, de Rimbaud, de Rossini, tenha sido elucidado.

Essa prova, a apreensdo, a experiéncia do siléncio, € particularmente rude na
medida em que minha tarefa — irrealizavel — consiste em dizer essa prova que reduz
ao siléncio. Tarefa contraditéria, porque se eu chegasse a dizer essa prova, nao
seria mais reduzido ao siléncio. Se eu ndo consigo dizé-la, ndo cumpro minha tarefa.
Ha entdo intensificacdo, redobramento da prova, porque eu fui reduzido ao siléncio

engquanto minha tarefa consiste precisamente em dizer essa prova.

Conhecemos essa solucdo inesperada, paradoxal, do dilema que ndo posso
resolver: uma sequéncia progride, chega a seu termo (o tempo torna) no momento
em que tomo conhecimento de minha derrota. Esse é 0 caso da quinta sequéncia
(p.42), quando evoco “a Prova, aquela que ndo se deixa pensar’. E uma derrota,
mas nao é um fracasso. Tomo consciéncia de um limite porque néo devo “tentar em
vao lembrar um mal tdo antigo que precede os tempos mais remotos, uma dor téo
viva, tdo secreta que ndo convém desnuda-la” (p.73); devo entdo aceitar néo
procurar mais (o siléncio de Rimbaud deve permanecer enigmatico); devo, portanto,

guardar o siléncio, mas assim minha aventura é conduzida a seu termo.

Na medida em que ndo procuro mais desvendar o enigma, em que respeito o
segredo, o siléncio da “coisa”, estou muito proximo do siléncio no seu sentido

positivo, siléncio musical, musica silenciosa, “voz de fino siléncio”.
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24 de abril, 1995

A derrota

Eu anotei isso ontem nesta caderneta, mas me pergunto se, infelizmente, nao
“esqueci” de falar sobre isso em Moriendo! Curioso paradoxo: ndo chegarei ao ponto
de dizer que “derrota” possa ser considerada como o equivalente de seu anténimo
sucesso; mas, em todo caso, “derrota” ndo é sinébnimo de fracasso, porgue apenas a
derrota, o reconhecimento da derrota, permite avancar, levar uma sequéncia até seu

termo.

Problema: ha um caminho (acredito que haja um caminho). Convém ir sempre “do
lado do maior sofrimento” (essa formula ndo cessa de se repetir, de se acentuar, a
medida que avancamos em Moriendo), € no entanto, por mais que o caminho seja
uma linha continua, uma ruptura (uma quebra), “o eixo rompido de uma espiral”, ele
constitui o lugar de passagem obrigatoria. A quinta sequéncia € “exemplar”: acabo
por admitir que desta vez ndo soube responder ao dever de escrever (p.52), mas é
entdo que eu posso escrever: “Ao perder a escrita, ndo dei um passo a mais para o
lado do maior sofrimento? Acredito que sim”. — Ao contrario do que escrevia mais
acima, a derrota e ir do lado do maior sofrimento ndo sao antindbmicos, ja que a
derrota em si me permite dar um passo a mais para o lado do maior sofrimento.

Convém, todavia, observar que ndo sou o autor da derrota: me submeti a ela, marca

da passividade.

Podemos nos questionar se toda sequéncia € constituida segundo o mesmo

s

esquema. Na primeira sequéncia, a palavra “derrota” é escrita: “la entdo assinar
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minha derrota [mas] no momento em que estava pronto a me render [...] a

infelicidade aliviou e conheci um semblante de serenidade” (p.16).

O fim da segunda sequéncia é ambiguo, mas a ruptura necessaria, da qual ndo sou
autor, € claramente indicada: “Dizer [...] essa inacreditdvel paixdo, essa dor
insondavel: esse € o Unico caminho, e no entanto, se ele ndo estivesse furtivamente
rompido, se ndo houvesse ali uma cesura imprevisivel da qual ndo sou autor, eu

jamais tocaria a outra margem.” (p.26)

Na terceira sequéncia, eu procuro a “senha”, mas devo aceitar “0 retorno da

distancia”, dessa distancia que rompe o objetivo e quebra a dor (p.34).

Até certo ponto, a quarta sequéncia, tdo importante, faz excecdo a regra: néo
podemos falar de derrota, porque descubro que as “portas do pavor” constituem uma
“passagem”. Ha, contudo, surpresa porque descubro o que jamais tinha suspeitado:

as portas do pavor ddo em um “Lugar vazio” (p.42).
Jé falei da quinta sequéncia.

A sexta sequéncia termina (quase!) com um fiasco: gostaria de fazer passar para a
outra margem “essa coisa miseravel, absolutamente desarmada, que desperta em
mim uma secreta compaixdo” (p.64), mas devo concluir: “Ndo encontrei a
passagem”, e, no entanto, essa mesma sequéncia termina com uma descoberta, em

todo caso uma quest&o perturbadora: “Ha alguém na soleira. Es tu?” (p.66)

Quanto ao Post-scriptum, por um lado sou obrigado a admitir que “a sequéncia final
permanecera nao escrita”; por outro lado, renuncio a “relembrar uma infelicidade tao

antiga que precede os tempos mais remotos”; ndo me oponho ao “movimento de
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retirada”, mas € entdo que, apdés um tempo de siléncio, faco A pergunta: “Mas qual é

entdo essa docura, essa terrivel dogura?” (p.73)
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30 de abril, 1995

Por que o “centro” é submetido a uma “oscilacdo imével” (p. 34)? Se assim nao
fosse, se o centro fosse fixo, a distancia seria excluida enquanto que “meu Unico
apoio [ele] deve ser amado por ele mesmo [...] A distancia repele qualquer imagem,
qualquer representagcdo, me protege da idolatria, apaga tudo, mesmo meus préprios
rastros.” (p.73) Podemos dizer, como o fez Blanchot, que a distancia € o Unico

absoluto.

A distancia, “a dura lei da distancia”, me impede de colocar “meus passos em meus
passos” (p.48), e no entanto, por mais dura que seja essa lei, “convém amar sem
reserva essa distancia silenciosa, incessante, que, longe de me distrair de minha
tarefa, [...] me arranca com suavidade da errancia, expde em carne viva meu
juramento: sempre irei desse lado, jamais de outro” (p.49). Gracas a distancia, me
“encaminho vacilante [para] esse lugar indeciso, sem contornos, sem bordas, Unico
no entanto, que nao cessa de errar em torno de sua proépria figura. Essa oscilacao
imovel [...] toca na raiz da infelicidade: se eu ndo reprimisse mais a docura, a
violéncia de um tremor infimo, incessante, aprenderia sem davida que a “distancia”,
a “coisa em sofrimento”, embora inconciliaveis, provém de uma mesma dor que
durara até o fim do mundo” (p.34-35). E preciso amar a distancia, porque apenas ela
mantém o espaco aberto, e no entanto ela € a raiz da infelicidade, ou no minimo da

dor, ja que, apagando tudo, torna impossivel qualquer certeza.

Ha conflito, contradicdo talvez intransponivel, entre duas afirmacdes: por um lado,
eu afirmo que chequei ao Lugar vazio, termo do caminho, de minha busca; mas por

outro, afirmo que a distancia, Unico absoluto, apaga até meus proprios rastros.
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Podemos imaginar um lugar — o centro — indeciso, porque ele ndo cessara de errar
em torno de sua propria figura; mas como imaginar que um Lugar vazio, uma cripta,

a tumba do Cristo, seja submetida a uma “oscilagao imével”?

Podemos dizer somente que “através da espessura do tempo uma figura santa,
incerta, ao mesmo tempo dupla e partida, se deixou furtivamente ler nas entrelinhas”
(p.73). Insisto sobre “furtivamente”: a figura se retira, tdo logo se mostrou. Mesmo
essa figura esta submetida a lei da distancia, Unico absoluto, e é por isso que essa

certeza, que implica a duracao, é impossivel.

Por que “figura dupla”? Porque a “coisa” € ora pensada como uma pessoa, mesmo
reduzida a estado de “coisa em sofrimento”; ora como um Lugar, um lugar vazio, que
teria sido a tumba do Cristo. Falar de um lugar ndo da no mesmo que falar de uma
pessoa, mas ndo ha verdadeira oposicdo na medida em que esse lugar teria sido a
tumba do Cristo. Resta saber por que o Lugar estd submetido a uma oscilacédo
imovel, a um infimo tremor? Podemos somente responder que esse tremor € a

marca da distancia.
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1 de maio, 1995

Siléncio

Problema: “dizer a prova que conduz ao siléncio”, essa seria minha tarefa, mas
prosseguir, me aproximar do centro, chegar ao lugar onde o caminho torna, essa é
também, mesmo desde o inicio, minha tarefa. Essas duas exigéncias ndo séo

incompativeis, mesmo contraditorias, pelo menos em aparéncia?

Nao chego jamais a dizer a Prova, mas ao contrario, depois de chegar ao Lugar
vazio, a exigéncia de prosseguir, uma vez satisfeita, chega ao fim e eu nao tenho
mais outro recurso sendo guardar o siléncio. Longe de serem contraditérias, as duas
exigéncias se conjugam: € preciso passar pelo lugar vazio para encontrar o siléncio

gue entéo teria sido, sem que eu o soubesse, 0 objetivo de minha busca.

O siléncio mais uma vez

As férmulas “musica silenciosa” (Juan de la Cruz), “voz de fino siléncio” (Biblia),
siléncio musical, essas formulas, esses oximoros, ndo me satisfazem de verdade.
Quando pensamos em lento assai do Décimo Sexto Quarteto de Beethoven, em
uma certa passagem desse quarteto (passagem que toca o coragdo, que comove no
mais profundo, que conduz a festa), € bem verdade que essa passagem € precedida
por um pianissimo, por um siléncio (no estrito sentido musical desse termo); talvez
seja mesmo preferivel dizer que a passagem, em seu inicio, € constituida por esse

pianissimo, por esse siléncio.

Acabo de escutar esse lento na interpretacdo admiravel do quarteto Busch. — E

verdade que em certo momento a musica se faz mais lenta, mais suave, mais
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pianissimo, mais silenciosa também, mas esse siléncio, longe de ser uma pausa,
uma pontuagao, um vazio, é, ao contrario, 0 momento mais musical.

— Depois a musica se amplifica e se faz até dramatica.

A continuar.
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3 de maio, 1995

Siléncio (continuacao)

Na pintura “zen”, a seda virgem, como tal, ndo é nada. Mesmo que a parte ndo
pintada da seda constitua o mais importante, € necessario ainda que uma parte
significativa seja pintada. Da mesma forma, o siléncio ndo seria nada, uma simples
auséncia de ruido, se ndo estivesse precedido e seguido pela musica. E necessario
ainda que a musica que precede o siléncio seja tal que introduza efetivamente o
siléncio. Se a musica que precede o siléncio implica um fortissimo, a “musica
silenciosa” seria impossivel: o siléncio teria nesse caso funcdo de uma ruptura, de
siléncio que néo fala, de soliddo: ndo € esse o caso do adagio do Primeiro Quarteto
de Beethoven? Para ouvir o siléncio, € preciso baixar a voz; para que o siléncio seja
musical, para que ai haja “voz de fino siléncio”, é preciso que a musica seja
pianissimo, seja tocada em um tempo lento: adagio ou mesmo lento como no
Décimo Sexto Quarteto (o quarteto Vegh toca um pouco rapido demais esse terceiro
movimento do Décimo Sexto Quarteto e é por isso, como consequéncia, que 0
siléncio — os siléncios — € breve demais). Quando a muasica demanda um
diminuendo, podemos bem dizer que ela vai em direcéo ao siléncio, que esperamos
um siléncio maior, mas que ainda seja musica. Ficamos frustrados por que a espera
de ndo sei qual revelacdo é decepcionante. Esse é o caso do movimento lento da
Quinta Sonata para violoncelo (tocada por Casals) e piano de Beethoven. Diferente
do lento do Décimo Sexto Quarteto, ndo ha “voz do fino siléncio”, ha “somente”
aproximacédo, aproximacao certamente muito recolhida e silenciosa, mas, quando

bruscamente o final surge, experimentamos uma frustragéo.
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Depois de ter escutado o adagio da Quinta Sonata para violoncelo e piano de
Beethoven, tocada por Casals-Serkin, seguida do adagio do Primeiro Quarteto de
Beethoven tocado pelo Quarteto de Budapeste, confirmo o que eu escrevia mais
acima. O siléncio tem diferentes valores: tudo depende da musica que precede o
siléncio. No lento do Décimo Sexto Quarteto, o siléncio “vale como” o apice da
musica; no Primeiro Quarteto, o siléncio vale como espera decepcionante, como
nao-resposta, como ndo-comunicacdo. De uma certa forma, o siléncio sobrepds a

musica.
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7 de maio, 1995

Reflexdes

(ao reler as paginas precedentes)

Pergunta a qual volto sem cessar (pergunta cuja resposta, por conseguinte, ndo foi
encontrada): o que € entdo a escritura, essa escritura, essa “modalidade de
escrever” que torna possivel a biografia, o acesso a uma vida nem exterior nem

anterior a essa escritura (a biografia € ao mesmo tempo essa escritura e essa vida).

A escritura como “via rupta”, como a que abre caminho, é uma metéfora voluntarista

demais, violenta demais.

Lembremo-nos da fabula de Peiwoh: ndo sabemos mais se Peiwoh € a harpa ou se
a harpa € Peiwoh. A musica que toca o coracdo € aquela em que temos o
sentimento de que a musica toca por ela mesma. A escritura que toca o coracéo é
sem duvida aquela em que o “autor” e o leitor ttm o sentimento de que as palavras
vém delas mesmas (0 que implica um tipo de passividade do autor). As palavras
vém delas mesmas, mas ao mesmo tempo produz-se um movimento, um movimento
de “aproximacao em direcao...”.

O movimento de aproximacdo € uma aventura, a introducdo a uma aventura, e, por

consequéncia, uma certa vida.

Aparentemente paradoxal: a passividade (ou seja, a espera, a atencdo, o “deixar-
fazer”, o sein-lassen) € a condicdo necessaria para que se produza um movimento

de aproximacéo de...
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N&o tinha prestado atencdo nisso, mas as linhas que acabei de escrever sdo de
alguma maneira um comentéario das formulas célebres de Rimbaud: “Se o cobre se

revela clarim, ndo ha nisso nenhuma culpa dele”, “Eu é um outro”.

A aproximacao (a vida) é assim mesmo o dizer (a escritura); o dizer (a escritura) é

assim mesmo um deixar (se) dizer.

Biografia: a vida (a aproximacao) é inseparavel de um se deixar dizer.
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8 de maio, 1995

Penso nas palavras de Beethoven “vinda do coragéo, que retorne ao coragao”. Sim,
acredito nisso, a musica de Beethoven, nos seus melhores momentos, vem do

coracgao, por exemplo, na Cavatina do Décimo Terceiro Quarteto.

Em mdsica, ha um intermediario entre a musica e o ouvinte: o intérprete. Admiro
muito os intérpretes que sdo capazes de nos fazer escutar uma obra como se eles a
estivessem tocando pela primeira vez. E necessario, ainda, que o ouvinte seja
receptivo, disponivel. Ha, portanto, trés fases, trés “etapas” para que, realmente, a
musica vinda do coracdo retorne ao coracdo. Se o voto de Beethoven ndo se
cumprir, se ele fracassar, isso se deve ao fracasso de uma das trés fases: o criador
pode ter se esquecido do coracdo (em outras palavras, sua musica pode nao ser

uma aventura espiritual); o coracao do intérprete pode néo estar afinado com o da

musica; o coracao do ouvinte pode ser surdo a musica.

Eu pensava que o escritor pudesse levar em conta o voto beethoviano: que a
literatura “vinda do coracdo retorne ao coracdo”. Pensava que esse voto fosse
realizavel no inicio, na medida em que o assunto, o objeto da obra, € uma aventura
espiritual, sobretudo porque essa aventura é em si a escritura. Nenhum
intermediario entre o autor e o leitor, mas o fracasso € possivel, seja porque o autor
nao tenha escutado, seja porque o leitor desatento, indisponivel, ndo tenha sido

receptivo. Ele nunca esta seguro de que a comunicagcado se cumpriu.

Ja me dei conta? N&o sei mais. Parece que ndo ha em Moriendo nenhuma aventura

espiritual, mas dois projetos: de um lado, “dizer a prova que conduz ao siléncio”
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(realmente, estou reduzido ao siléncio, a biografia chega ao fim sem que eu tenha
conseguido dizer a Prova); do outro, aproximar-se da “coisa” (realmente, chego até o
lugar onde o caminho torna, mas assim, tendo cumprido minha tarefa, a aventura

chega ao fim, a escrita ndo tem mais razéo de ser e sou reduzido ao siléncio).
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14 de maio, 1995

Com toda evidéncia, ndo ha nenhuma relacéo entre as reflexdes desta caderneta e
Moriendo. Nao haveria nenhuma relacdo entre essas reflexbes em estado bruto,
mesmo se elas fossem aprofundadas, mais bem ordenadas, e uma obra como

Moriendo.

As “reflexdes” ndo constituem o essencial ou, no minimo, elas sdo insuficientes.
Dizer que “a passividade, a seinlassen, € a condicdo necessaria para que se
produza um movimento de aproximacao de...” (cf. em 7 de maio) € uma coisa, mas
efetiva-la € outra totalmente diferente. As “reflexdes” sdo desordenadas enquanto
gue uma obra implica uma ordem ao mesmo tempo légica e histérica. Mesmo se, de
uma certa forma, cada sequéncia parta do zero, ha uma histéria, uma progressao,
um acabamento. Nao é totalmente proibido pensar que a reflexdo, no seu préprio
dominio, tenha realizado algum progresso, mas essas reflexdes ndo pertencem em

nada a “biografia”. Sem ser totalmente inuteis (para mim), Moriendo passa sem elas.

As reflexdes ou observacdes das quais eu era capaz estdo, parece, esgotadas, até
gue se prove o0 contrario, e € por isso que me resigno a fazer a pergunta: e agora, 0

que fazer?

Se Moriendo fosse meu ultimo livro, ndo importa que livro, necessariamente néo-
biografico, ofereceria pouco interesse: eu ndo estaria reduzido ao siléncio?
Permanece a possibilidade dos estudos, mas, de qualquer forma, no momento, em
todo caso, me sinto incapaz de retornar aquele estudo sobre Mallarmé (um estudo

natimorto) e ndo tenho o coracéo para enfrentar um estudo sobre Levinas.
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Ao comecar esta caderneta, eu estava (pelo menos acreditava) sem ilusdo, mas

esperava confusamente outra coisa.

Outra coisa mais? Nao sei.
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25 de maio, 1995

Se chegasse a admitir do fundo do coracdo que Moriendo € meu ultimo livro, que,
por conseguinte, eu ndo escreverei mais (talvez fosse mais exato dizer ou pelo
menos exato dizer: portanto, ndo escreveria mais Moriendo — acabado em 24 de
fevereiro de 1982, publicado em setembro de 1983); se eu chegasse a fazer o luto
de “Roger Laporte”, ndo seria minha atual vida de homem mais facil, mais vivivel?
Se eu chegar a admitir que a exigéncia de escrever deixou de existir, 0 desejo de
escrever, ainda tao violento, acabaria por regredir: posso pelo menos esperar por
isso. No entanto, posso continuar a escrever sobre..., mas escrever sobre...ndo tem
nada a ver com escrever, sem contar que ndo existem mais autores dos quais me

sinto capaz de falar (Levinas...e Mallarmé).

Observacdo: amo Beethoven quase tanto quanto Mozart, mas escrevi sobre Mozart

e nao escreverei sobre Beethoven ou Schubert.
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7 de dezembro, 1995

Constato com surpresa, para nao dizer com assombro, que eu ndo escrevi nada

entre julho de 1994 e marco de 1995, ou seja, durante oito meses.

N&o sejamos inutiimente injustos! — Durante trés meses, por causa de meu acidente

no Egito, para mim foi impossivel escrever.
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13 de agosto, 1997

A Biografia
Escrever.
A exigéncia de escrever.

Responder a essa exigéncia abre a uma aventura de outro modo inacessivel.

Falar da Biografia, escrever sobre..., constituir uma teoria, iSso ndo € praticar a
biografia. Para que haja biografia, € preciso que haja um ato, uma historia se

fazendo, uma aproximacao ou pelo menos uma tentativa de aproximacao.

Essa aventura € a prova de uma dor em direcdo a qual convém ir. Caminho dificil

gue néo exclui a festa.

Podemos falar da biografia sem que haja biografia; podemos praticar a biografia sem

que haja discurso sobre a biografia.
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1 de junho, 1999

Desde quando tomei consciéncia de que estava, quanto ao essencial, reduzido a um
siléncio, sem duvida, definitivo? N&o sei, ou pelo menos ndo posso responder com

precisao.

Durante um longo tempo, quando comecava um livro, jamais pensei que esse livro
colocaria fim a escritura. Quando comecei Moriendo, de modo algum eu pressenti
que esse livro seria o Ultimo. No entanto, ao longo do percurso, tive o
pressentimento: mais de uma vez apreendi uma interrupcdo radical, portanto
definitiva; ao mesmo tempo, 0 que pensava ha maioria das vezes era interminavel.
Houve durante muito tempo uma espécie de jogo duplo entre a biografia e a

tanatografia.

Nota

Penso jamais ter dito — eu ndo tive o tempo de dizer — que eu tinha sido reduzido ao
siléncio, ndo porque a tanatografia tenha sobreposto a biografia, mas porque a

“coisa” se retirou para o seu recondito.
Volto ao essencial.

Um livro ndo pde fim aos outros livros futuros, porque nenhum livro resume todo o
projeto da escritura. Apos ter terminado Moriendo (depois da retirada da “coisa”),
descobri que Moriendo era precisamente o livro que eu sempre “quisera’ escrever
(maneira de dizer, maneira falsa de dizer, porque n&o tinha concebido o projeto e
somente depois de pronto pude dizer: isso € o que eu sempre quis fazer). E

precisamente na medida mesma em que Moriendo coincide com “aquilo que eu
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sempre quisera fazer”, que continuar a escrever, “prosseguir’ ndo tinha mais
nenhum sentido. Nao pretendo, de maneira alguma, que a escritura chegue ao fim,
porque Moriendo seria uma obra-prima (podemos fazer criticas importantes, as quais
voltarei), mas seus defeitos, suas fraquezas, seus erros ndo impedem a aventura de

se completar.

Um livro, uma aventura, levados até seus termos imprevisiveis, pdéem fim a escritura

entendida como biografia.
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2 de junho, 1999

Retomada da nota de ontem

A cessacdo do “prosseguir € necessario”, que me reduziu ao siléncio, € ainda mais

complicada, mais complexa do que eu ja disse.

Se a perseguicdo € uma espécie de “busca do Graal”, a aventura acaba no
momento em que “me retiro de um lugar onde jamais penetrei”. (O texto ndo para
logo, porque gasto o tempo compreendendo o que passou). Ha a tanatografia: a
medida que o0 texto avanca, meu cansago aumenta: mesmo espacando as

sequéncias, nunca chego realmente a me recuperar. E necessaria muita coragem

para prosseguir.

Ha, sobretudo, para minha surpresa, a descoberta no Post-scriptum de que a “coisa
se retirou para o seu recondito”, de que em consequéncia disso a perseguicéo
chega ao fim. Essa retirada €, sem duvida, a confirmacdo de que cheguei até o
término de minha aventura (em caso contrario, se eu nao tivesse ido até o fim, o

“prosseguir é necessario” teria persistido).

Se eu escrevesse agora Moriendo, haveria talvez uma s6 mudanca, mas uma

mudanca importante.

Certamente na maior parte do tempo eu fui prudente; o surpreendente “Es tu?” (tu
nao esta escrito com letra maiuscula) € uma interrogacdo no interior de uma frase
interrogativa; mas cheguei até a falar da “tumba de Cristo”, ou pelo menos de um
“Lugar vazio que teria contido o corpo de um martir". Se escrevesse Moriendo agora,

todo o lado “Imitacdo de Jesus Cristo” desapareceria.
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Minha “experiéncia” pedia sem dulvida essa aproximacdo com o cristianismo, mas
nesse caso sou infiel a minha definicdo da “biografia” que ndo seria nem anterior
nem exterior ao ato de escrever. Enfim, as pessoas podem me contestar, ndo sem

razdo, que minha “cultura” influenciou a minha escrita.

Se alguém |é Moriendo como esse livro existe, se sua fé € confortada, ndo posso
levantar nenhuma objec&o, mas posso deixar claro que nédo se trata jamais de um

Deus omnipotens.
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8 de junho, 1999

A memdria retorna, e importa dizer a verdade. — Tive muita dificuldade de aceitar
gue minha aventura esteja para sempre terminada, ou mais ainda ndo a aceitei, ja
gue comecei uma sétima sequéncia, nao tdo curta, e se me lembro bem, o texto
datilografado dava uma pagina e meia. Devo, no entanto, chegar a evidéncia: o que

escrevia nao sugeria a necessaria repeticdo, mas era apenas repeticao estéril.

Vivi, portanto, dias dificeis (ja era da ordem da depressao? nao sei disso). Restava
pelo menos minha “segunda pluma”, mas sem duavida fiquei muito tempo sem
escrever: termino Moriendo em 24 de fevereiro de 1982; “L’ancien, I'effroyablement
ancien” saiu da grafica com data de abril de 1987. O texto seguinte, sobre Bataille, &

datado de 1993; o sobre Blanchot, de 19948,

Fui diretor de curriculo no Colégio Internacional de Filosofia (Ciph) a partir do inicio
do periodo letivo de 1988 quando era, pelo ultimo ano, professor de filosofia. Meu

primeiro seminario foi consagrado a leitura de meu texto sobre Blanchot.

Fazer parte do Ciph, em razdo de inumeras viagens a Paris que isso implicava,
ocupou bastante meu tempo. E havia a preparacdo de seminarios: reservava para
mim o primeiro e o ultimo. Varios textos, portanto, foram escritos nessa época, entre

1988 e 1994 (cito aproximadamente as datas).

Um dia contei sobre quantos autores tinha escrito (pelo menos uma vez): ndo me

lembro mais do numero exato, mas — para minha surpresa — era superior a 25!

® «L’ancien, I'effroyablementancien”, consagrado a M. Blanchot, em R. Laporte, Etudes, Paris, P.O.L,
1990; o textoconsagrado a G. Bataille, “Un cri de coq en plein silence” e o consagrado a Blanchot,
“Une passion (nouvelle version)” foramreunidos sob o titulo de “A I'extréme pointe. BatailleetBlanchot,
umaprimeiravezpublicadopela Fata Morgana (1994), umasegundapela P.O.L (1998, aumentado de
um estudosobre M. Proust). (N. d. E.)
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Minha “segunda pluma” ndo foi atingida pela paralisia, mas a lista de autores dos
quais acreditava ser capaz de falar estava esgotada. Restava certamente Mallarmée,

mas, pela primeira vez, falhei na minha investida. E assim fui reduzido ao siléncio.
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9 de junho, 1999

Se eu escrevesse agora Moriendo, ndo estaria mais em questéao a “tumba do Cristo”,
mas, questdo de importancia, estaria eu sempre a falar da “coisa”? Certamente o
termo € cémodo porque implica um neutro (no sentido em que Clémence Ramnoux
traduz to sophon por “a coisa sabia”), mas na medida em que eu indiquei que o
caminho ia sempre do lado da maior dor (falei de “coisa em sofrimento”), acredito
que deveria ter feito de forma que fosse indicado que o ponto central “submetido a
uma oscilacdo imovel”, o coracdo, ndo era outro que uma dor extrema. (N&o € essa

a posicao de Blanchot em Le Dernier homme?)

De toda forma, é impossivel corrigir, reabrir a experiéncia, fazer um exame critico de

uma formula como: “Alguém sofre; mas quem?”
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21 de junho, 1999

Pensando na conferéncia de Philippe Lacoue-Labarthe®, eu me arrependi, de modo
meio estupido, que Moriendo ndo seja, antes, a-teu. Tomei partido de tal forma, que

minha reflexado néo foi pertinente.

Criei o impasse sobre a ultima frase de Moriendo, o que é em todo caso um apice! A
dltima frase ndo é: “Nao me opus ao movimento de retirada que me deixou s6, em
face do vazio”, a ultima frase — apds um branco, um siléncio — é: “Mas qual é entdo
essa docgura, essa terrivel dogcura?” Nao digo que essa Ultima frase reintroduza a
problematica cristd (ainda que haja talvez uma relacao entre essa ultima frase e o
“és tu?”; ainda que Geneviéve Bolleme tenha anunciado que a mesma formula se
encontrava em Santo Agostinho). Essa ultima frase nao justifica de forma alguma “a
tumba do Cristo”, mesmo colocada em uma frase interrogativa. O que podemos
dizer, uma vez que a Ultima frase € interrogativa, duplamente interrogativa: ela
termina com um ponto de interrogacao e a justaposi¢do de dois contrarios, “terrivel”,
“docura”, nos desorienta tanto que qualquer resposta é impossivel, que o livro

termine com um ponto de interrogacdo sem continuagado. Para empregar termos sem

davida nobres demais, podemos dizer que a Ultima frase € a epifania de um mistério.

No seu termo, a aventura guarda seu segredo.

9Conferénciapronunciadapor Ph. Lacoue-Labarthe a Montpellier, emjunho de 1999, sobreEdipe le tyran de
Sophocle-Hélderlin. (N.d.E)
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23 de junho, 1999

Marco de inicio o que me esqueci de anotar antes de ontem. O “qual é entdo essa
docura” ndo pode ser aproximado da felicidade que testemunha Blanchot em “Une

scéne primitive” e em L Instant de ma mort — felicidade completamente enigmatica.

Sem duvida a “felicidade” pode ser aproximada dessa festa que surge de tempos em
tempos. Temo que esse termo “festa’” ndo seja forte demais. O carater mais
importante da festa vem, sem duvida, do contraste entre a prova da qual saimos e a
paz, bastante efémera, onde entramos. Quanto ao clima, a serenidade, a festa nao
deixa de fazer pensar na “voz do fino siléncio”. — O fim da provacéo se traduz em um

alivio.
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27 de junho, 1999

Minha esperanca. — Uma esperanca dificil de formular. Espero, sem assim ter de
todo a certeza que, por meio dos assuntos de que trato, das frases que escrevo,
encontrarei novamente uma passagem para qualquer coisa nova que possa me
ocupar, sem no entanto voltar a questdo do “fui reduzido ao siléncio sem duvida
definitivo”. € o mesmo que dizer que minha esperanca é bastante paradoxal,

contraria ao siléncio definitivo. Nao posso dizer mais do que isso.

Passo a releitura de toda esta caderneta.

Desde a primeira pagina, desde a epigrafe de Baudelaire, desde a afirmacédo, que
partilho inteiramente, “as aventuras mais dramaticas [de um homem] acontecem
silenciosamente sob a clpula de seu cérebro”, desde, portanto, essa afirmacéo
capital: a vida ndo é constituida somente pela biografia no sentido ordinario desse
termo; afirmamos ao mesmo tempo a possibilidade de uma biografia mais
importante. Resta saber se essa Biografia esta ligada somente a escritura, ou
mesmo se a encontramos também na pintura ou na musica. Sera preciso estudar
essa questdo, mas a Cavatina do Décimo Terceiro Quarteto ou a canzonetta do
Décimo Quinto ndo tem nada a ver com a vida do homem Beethoven. Enfim, haveria

muitos caminhos para acessar a “imensidao espiritual” evocada por Baudelaire.

Nota
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Ja disse isso varias vezes: escrever sobre a Biografia ndo é praticar a Biografia
(podemos fazer a pergunta: é possivel — em que condi¢cdes? — escrever sobre a
Biografia enquanto a praticamos?). De qualquer maneira, eu ja observei, € no
momento em que me preocupo menos em definir a Biografia, que ao final de
Moriendo escrevo as paginas mais biograficas. O fato esta ai, enigmatico, praticar a

Biografia ndo desemboca de jeito nenhum numa clara definicdo da Biografia.

Pode ser que a Biografia pertenca a um segredo que jamais serd conhecido. Buscar
definir a Biografia remete sem duvida a um desejo de maestria e de saber excluidos

pela Biografia.
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Lettre a Personne

Montpellier, sexta 24 de dezembro, 1982

Os Carnets terminam em setembro de 1971, mas, como em 1971 tenho
apenas um texto escrito, podemos considerar que eles terminam em 1970, portanto,
ha mais de 10 anos. Disse publicamente que a Era das cadernetas estava
definitivamente encerrada; escrevi na nona sequéncia de Suite: “Nao vou levantar
uma tumba em memoria do ‘bidégrafo’; escrevi no post-scriptum de Moriendo:
‘Gostaria de termina-lo o mais rapido possivel, pelo menos antes que a ‘biografia’ se
degenere em triste tagarelice autobiografica”; e, no entanto, acabo de abrir esta
caderneta estando mais convencido do que nunca de que escrever essas linhas, ou
escrever um texto critico, ndo € escrever, escrever no sentindo mais importante
desse termo (0 que por mim se resume em apenas uma palavra: “biografia”). Por
que essas linhas, por que esta caderneta? Nao é de todo certo que possa dar uma
resposta convincente — escrever essas linhas ndo € escrever, ja que apenas
escrever me importa —, mas nao é impossivel que eu possa encontrar nesta
caderneta uma justificativa proviséria. O objetivo desta caderneta é limitado ou,
dizendo de outra forma, esta caderneta chegara ao fim no dia - que ndo deveria ser
muito distante ou distante demais - em que eu tiver alcancado o objetivo a que me

fixel implicitamente ao abrir essas paginas. Qual objetivo?

Banalmente, como todo diario intimo, este se propde a aclarar uma situacao
nado apenas dolorosa, mas mais turva, de todo modo mais complexa do que
imaginava a principio; enfim, gostaria de saber o que é isso, ver a verdade de frente

se isso for possivel (e tirar disso as consequéncias praticas). Sera que espero
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dessas paginas mais que um esclarecimento; serd que escrever essas paginas
permitira mais do que enganar provisoriamente minha fome? N&o sei, ou mais, se é
evidente que espero mais do que um esclarecimento, € verdade também que espero

sem esperanca.

Expor as razdes do meu mal me far4 sofrer mais, mas nao posso prescindir
dessa exposicdo, mesmo que iSSo me canse de ter que repetir, inevitavelmente em
menor escala, o que ja disse, o que escrevi para alguns, em todo caso a J...e a |.-B.
H... Para resumir,muito grosseiramente, uma situacdo complexa, poderiamos dizer:

- Tenho agora a certeza de que Moriendo ndo tem continuagédo (enquanto que
literalmente Moriendo constitui a continuacdo de Suite) — h4 no meu espirito apenas
uma obra intitulada Moriendo, dividida em duas por uma cesura mais forte do que a
que separa ordinariamente duas sequéncias).

- Tenho agora a certeza de que ndo escreverei mais. Volto a primeira certeza.
Moriendo tem curiosamente varios fins, varias bordas (cf. Giacometti): a primeira
“Ultima vez” remonta a 4 de julho de 1980, fim da quarta sequéncia; a segunda
remonta a 4 de agosto de 1981, fim da sexta e ultima sequéncia; o terceiro e ultimo
fim remonta a quarta-feira de cinzas, 24 de fevereiro de 1982, dia em que terminei o
post-scriptum: nessa data chega ao fim um longo trabalho empreendido h&
exatamente trinta e quatro anos, em Nice, na noite do dia 24 para 25 de dezembro
de 1948. Apesar desse término, ainda escrevi: entre 24 de fevereiro e 30 de
novembro de 1982, houve cinquenta dias de trabalho, mas de uma nulidade tal que
inscrevi na identificacdo da pasta, onde guardei essas paginas, a mengao
“natimorto”, termo jA empregado para qualificar exatamente o que tinha escrito de
dezembro de 1975 a marco de 1976, para dizer de outra maneira, entre o fim de

Fugue 3 e o inicio de Suite — mas dessa vez a situa¢do ndo é a mesma, de forma
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alguma. Por que essa nulidade? Infelizmente, ndo € possivel dar uma unica
explicacdo, mas ha varias, sem duvida contraditérias, o que nao resolve nada! Nao
pude prosseguir, ou ainda, serd que nao era necessario continuar? Procurei a
continuacdo porque a ultima frase do post-scriptum, aquela que sobrevém o fim:
“Mas qual é entédo essa docgura, essa terrivel dogura?” (como bem vimos 1.-B. H... e
P.M...), na medida mesmo em que ela relanca a questdo da origem (para falar a
linguagem filosoéfica), despertou em mim um sentimento da ordem do “vai”, e mesmo
do “vem”. Se houve um chamado, um chamado nu, fui, pela primeira vez, incapaz de
respondé-lo. Talvez tenha encontrado essa ou aquela ideia mais ou menos nova,
insuficientemente acentuada na sexta sequéncia, a saber que de fato encontrei um
limite, um limite que néo tinha previsto, provocado por uma impensavel perturbacao
do espaco e tempo; mas na realidade, como mostram os textos datilografados, na
tentativa de comecar um impossivel codicilo, cai pela primeira vez na ladainha,
numa verdadeira ladainha, e é por isso que eu tinha razdo de ndo continuar mais um
trabalho completamente estéril, na medida mesmo em que a distancia Ihe fez falta.
Por que essa distancia? Simplesmente porque enfim se produziu o que era temido
h& muito tempo, o que por consequéncia foi retardado por um longo tempo, mas nao
indefinidamente; a saber, um desgaste irreversivel que ndo permite mais realizar as
altas tarefas necessarias para escrever. Ao ler Suite no radio, tive em um dado
momento a certeza (ai de mim! ndo sei mais exatamente em que instante) que eu
tinha entdo (ou seja, quando escrevia Suite) sabido realizar uma tarefa de uma
dificuldade de que poucos duvidam, mas que especificamente eu ndo era mais
capaz de realizar; que eu seria para sempre incapaz. Estou completamente
convencido de que escrever — digo isso sem orgulho — exige do espirito as mais

altas operacbes. Nao pretendo que seja o0 caso da Unica escritura; penso, ao
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contrario, que pelo menos até certo ponto € igual, por exemplo, ao jogo de xadrez
praticado em um nivel muito avancado; mas digo somente que realizar essas
operacdes causa 0 desgaste irreversivel do espirito, o0 que é de resto bastante
normal. Apresso-me a acrescentar que, por dura que seja minha vida atual, por
severa que sera minha vida futura — se ainda ha uma vida — ndo me arrependo de
nada. Vale mais cantar como Maria Callas durante alguns anos, chegar a perder a

voz, em vez de cantar durante trinta anos ou mais, mas de maneira ordinaria.

Chego assim agora a minha Ultima certeza, ou, mais exatamente, devo
encadear essa certeza: Moriendo terminou porque, contrariamente ao que tinha
previsto, ndo é mais necessario escrever; e essa outra certeza: ndo escreverei mais
(no sentido forte desse termo). Que a “coisa”, ainda distante, se torne, em raros
momentos, mais transparente, e nesse sentido mais proxima, ndo é o lugar de
escrever um epilogo sobre essa questdao delicada, mas um ponto € certo: a
necessidade da maior proximidade possivel ndo é jamais colocada em duavida, pelo
menos até o p.s. de Moriendo, em que podemos ler essas linhas totalmente
inesperadas: “Longe de tentar em vao me lembrar de um infortinio tdo antigo que
precede os tempos mais remotos, uma dor tdo viva, tdo secreta que ndo convém
desnuda-la, ndo me opus ao movimento de retirada que me deixou sO, em face do
vazio. Satisfiz assim o chamado do longinquo como longinquo? Sé posso esperar
gue sim.” Poderia ser entdo que o tempo da retirada, aquele de “deuses fugidos”,
fosse o do siléncio, o siléncio que Rimbaud conheceu apds Les llluminations,
siléencio que me assombrou desde sempre como se me fizesse pressentir meu
destino; enfim, o terror de uma interrupcao definitiva, sentida, pressentida desde a
segunda sequéncia de Suite, se cumpriria da maneira mais inesperada. Que a

fadiga tenha me reduzido ao siléncio, a ociosidade, ou que tenha acabado o tempo
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em gue “os deuses estavam proximos”, a tal ponto que ndo tenho mais o direito
mesmo de participar de um sofrimento, no entanto sem fim; que eu tenha, portanto,
que guardar o siléncio, de qualquer maneira, repito, ndo me arrependo de nada: o
preco alto é sem duvida exorbitante e pode mesmo se tornar rapidamente
incomensuravel; para poder escrever Moriendo, iSso ndo era um preco a pagar
(espero apenas nunca me arrepender dessas linhas!). Para dizer de outra forma,
contrariamente ao que sem duvida pensa a maioria dos artistas, ndo coloco o poder
de criacdo acima da obra criada ja que, pelo contrario,retrospectivamente, aceito,
decerto muito dolorosamente, que a criacdo de Moriendo tenha implicado o sacrificio
do “biégrafo”. Estou bastante persuadido de que né&o € necessario imitar nem
Jackson Pollock, nem Nicolas de Staél — e isso nédo é facil, como provam essas
paginas! — é necessario, portanto, saber parar no momento em que qualquer
sequéncia se torne sindbnimo de decadéncia. O suicidio de Jackson Pollock, como o
de Nicolas de Staél, prova que eles “felizmente” ndo suportaram o fracasso (que
eles equiparavam talvez a uma traicdo); mas o fim de Rimbaud mostra que guardar
o siléncio ndo € uma solucdo mais facil do que aquela que consiste em se livrar de

uma tagarelice impenitente.

Poderiam me dizer: “Por que vocé acha que o tempo da retirada sera sem
fim?” Ou ainda: “Ja lhe aconteceu de ndo escrever; por que vocé acha que dessa
vez é diferente, que o seu siléncio sera definitivo?” (isso €, a grosso modo, o
raciocinio, bem compreensivel, de B. R...). Posso responder apenas isto: tudo o que
fiz em minha vida — ndo somente nos trinta e quatro anos em que escrevo, mas
talvez em quarenta e cinco anos —, tudo o que fiz, li, amei, escutei, pensei, tem sido

para uma obra; essa obra, as vezes prevista e imprevista, eu a escrevi, ela se

chama Moriendo (titulo que compreende Suite); ndo tenho mais a fazer, ndo tenho
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mais nada a fazer. Podemos certamente divagar, mas observar justamente que essa
obra poderia ter pelo menos uma sequéncia a mais, esse codicilo que fui incapaz de
escrever (se ainda fosse necessario escrever); responderia somente por essa
observacdo de Bram Van Velde: “Nao sei se me aproximei suficientemente do que
eu teria amado alcancar. Mas pelo menos, eu tentei, eu experimentei. Fiz o que

pude. Fui tdo longe quanto minhas forcas me permitiram” (Rencontres, p.45).

Uma coisa € certa: quando vejo minha biblioteca ou minha discoteca, tenho a
certeza de que, de minha parte, aproveitei cada parte possivel. De alguma maneira,
esgotei todos 0s meus alimentos espirituais (cf. o famoso “alimentar até a luz” de
Pliakoff), exceto talvez, por tdo paradoxal que isso seja, 0 autor que mais li: M. BI..,
meu amigo incomparavel. Esse sentimento é a prova de que eu avancava: Moriendo
€ meu ultimo livro (ndo escreverei nenhum outro, exceto, espero, um estudo sobre
Giacometti). Apds la Veille e antes de Une voix de fin silence; apds esse ultimo
trabalho e antes de Fugue; apds Fugue e antes de Moriendo, via minha biblioteca de
uma maneira bem diferente, escutava meus discos de uma maneira bem diferente,
porque tudo se passava em funcdo dessa obra a fazer; mas justamente neste
momento ela esta realizada. Apenas a segunda parte de Moriendo, aquela que
especificamente leva esse titulo, permitiu essa realizacdo que Suite ainda nao tinha
cumprido. O que faltava a Suite (a reflexdo, sou injusto com Suite, porque ha uma
passagem da oitava sequéncia assim como o siléncio entre a penultima e a ultima
frase da nona e dUltima sequéncia que emana da musica. 31.12.1982.), o que
Moriendo obtém, € a execuc¢édo, certamente ndo buscada como tal, de meu objetivo
mais ambicioso: fazer tdo bem quanto a mdusica, chegar a essa musica, a esse
sublime, a essa poesia (me escrevia PH. L.-L...) que nos sugerem as obras musicais

mais importantes (compostas entre 1715 e 1828). Talvez nada tenha me tocado
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mais na carta de I.-B. H... do que essa passagem: “Quando falares da festa téo
fragil, essa palavra imprevisivelmente no coracdo de um livro tdo arduo, € como a da
musica, um pedaco de uma beleza tal que € dificil acreditar. Tu sabes qual pedaco
pode assim mover... (nota: andante em fa do Vigésimo primeiro concerto para piano
e orquestra de Mozart na interpretacdo de Artur Schnabel). Ha alguém na soleira?
Es tu? E ai que meus olhos se encheram de lagrimas, € de uma miséria tal, de uma
soliddo, de um pudor e também de um reconhecimento tal (como imagino que

possamos assim reconhecer Deus)...” (carta de 1 de maio de 1982).

Se Moriendo néo fosse apenas um livro entre meus outros livros, ou seja uma
ficcdo, para dizer de outra forma, no sentido mais banal desse termo, o fim desse
empreendimento seria um episddio sem gravidade; mas nao é assim porque, repito
ainda, Moriendo ndo é um livro entre meus livros, mas o Unico livro que quis
escrever, porque o escrevi; porque nesse livro, talvez inacabado, em todo caso de
direito inacabado, fui incapaz de encontrar sua continuacao (admitindo que ainda era
hora de procura-la). Enfim, para mim escrever significa/significava exclusivamente:
escrever Moriendo; e isso porque, na medida em que esse livro esta de todo modo

terminado, tenho a certeza de que nunca mais escreverei.
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Domingo, 20 de fevereiro 1983

Reli varias vezes as péaginas precedentes. Em vao.

Mais uma vez a mesma impressao: algumas paginas mostram que tenho “a cabeca
ao inverso” ou no minimo a cabeca “atravessada”. Sem duvida era ingénuo da
minha parte acreditar que poderia estar no estado em que estou e guardar a cabeca
intacta.

Na medida em que ndo cesso de ruminar dolorosamente, em v&0, 0S mesmos
pensamentos, ndo tenho nada a acrescentar, pelo menos no momento.

Se eu morasse em Paris, talvez pudesse — se nao escrever o estudo sobre
Giacometti que tanto sonhei —, pelo menos comecar uma nova Caderneta. Quando
fomos a Beaubourg no domingo 6 de fevereiro de 1983 (ha quinze dias), fui de fato
tdo tocado pelos Giacometti, que pensamentos me vinham, que uma comunicacao
se instaurava. Que pensamentos? N&o sei mais, mas dizia respeito a ficcdo.
Qualquer que tenha sido, apés ter relido a Caderneta Giacometti, me sinto
totalmente incapaz, pelo menos atualmente, de escrever esse estudo. Ainda que
esta caderneta, diz Giacometti, seja - ai de mim - muito mais sobre mim do que
sobre G..., ela poderia ser publicada, mas ap6s minha morte.

Eu que tanto amei Artaud, que fui fascinado por sua vida, sua obra, eu que escrevi
tdo frequentemente (trés vezes) sobre ele; ha muito tempo que ele tinha saido do
campo de minhas preocupacbes, mas, agora, em razao de minha inteira
incapacidade de escrever, sinto-me novamente proximo a ele. Retomo, na verdade,
por minha conta, esta férmula: “minha efervescéncia interna esta morta”.

Nao consegui nem mesmo fazer desta Caderneta uma companheira do infortanio.

Talvez seja melhor assim.
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Para concluir pelo menos provisoriamente, copio essas linhas na Ecriture du
désastre: “nada de negativo em ‘ndo escrever’, a intensidade sem maestria, sem
soberania, a obsessdo do completamente passivo” (p. 23). Nao posso, no entanto,
deixar de observar que na medida mesmo em que essas linhas sdo escritas, em que
é dada forma e voz a “néo escrever”, ndo é de fato “n&o escrever”. Resta verdadeiro,
no entanto, que meu sofrimento atual seja tdo vivo que, tendo perdido a maestria, a
soberania, ndo chego a aceitar o “completamente passivo”. Ja que sou imovel, fora
do campo da escritura, custa-me acreditar que essa aceitacado poderia constituir um
novo “passo além” (apesar de que, de uma certa maneira, tenha sido assim no fim

da quinta sequéncia de Moriendo).



100

Segunda, 21 de novembro 1983

Incapaz de conseguir dar uma concluséo a essas paginas, posso pelo menos

tentar (in) acaba-las.

Serd que a perseguicado foi interrompida porque nao tinha mais, pelo menos
provisoriamente, a forca, a capacidade de escrever, ou ainda, porque era preciso

preservar o tempo da retirada? A resposta permanece suspensa.

Moriendo estaria acabado porque na época em que “uma figura santa,
incerta, ao mesmo tempo dubia e cindida” podia se aproximar, ser aproximada, “se
deixar ler em filigrana”, para mim seria para sempre ultrapassada. Reportar-me ao
longinquo como longinquo, por consequéncia guardar o siléncio: esse seria de agora
em diante meu Unico destino; mas a inquietude permanece na medida em que da

morte do escritor nunca sera dada nenhuma prova.

Dei essas paginas para serem lidas, tal como elas se apresentavam em 20 de
fevereiro de 1983, ndo somente a J.., - iSS0 acontece naturalmente -, mas a trés
amigos: Cl. R. —=J.., I.-B. H.., Ph. L.-L... Gostaria de fazé-los conhecer uma situacao
(que deveria ser natural para qualquer verdadeiro leitor de Moriendo), minha
situacao exata, 0 que exige explicacdes. Gostaria também de pedir a opinido deles
sobre os problemas que me coloco, mas sem duvida também a simpatia deles, e
mesmo a ajuda deles (sabendo que ndo podem fazer nada por mim). A reacao
desses trés amigos foi exatamente a mesma, reacdo que nao cessa de me
surpreender! Apos a leitura (8.4.1983), I...deixou para mim umas palavras que
encontrei sobre minha mesa de trabalho, onde escreve: “Tu ndo sabes até que

ponto tu és literatura”; Ph.., na ocasido, ndo me disse nada, mas me escreveu um
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pouco depois uma carta datada de 10.6.1983, de onde extraio essas linhas: “...nao
sei a que tu destinas esta caderneta. Para mim, de forma incontestavel, isso
pertence a tua obra. Igualmente, se quiseres, como o0 jornal de Kafka. E por
consequéncia...tu desvendas a continuacdo. Creio que sera necessario que isso
seja publicado. E indissociavel de Moriendo.” N&o tenho o testemunho escrito da

reacao de Cl.., mas pelo telefone ele me disse a mesma coisa que I... e Ph...

N&o escrevi essas paginas para que sejam lidas, menos ainda para que
sejam publicadas; ndo poderia té-las escrito se tivesse pensado que elas seriam
entregues a um leitor desconhecido: portanto, fiquei muito surpreso que trés em
quatro dos meus leitores (J... é muito reservada) tenham exatamente a mesma
opinido: “é preciso publicar”, opinido que eles ja confirmaram com muita insisténcia.
Essas péaginas dificeis, que vdo e vém, poderiam ter sido pessoalmente Uteis para
mim, mas me parece que, mesmo para o leitor, elas ndo sdo necessérias: uma boa
leitura de Moriendo passa assim facilmente, ainda que a significagdo de seu post-
scriptum se descubra apenas pouco a pouco, atrasada, talvez muito tempo apés a
leitura. Ndo tenho nenhum desejo de publicar essas paginas, pelo menos nao de
imediato, como a dor € sempre atual; temo principalmente que elas prejudiquem
Moriendo, provocando um efeito de achatamento, mas minha opinido ndo € nem a
Gnica, nem, sei bem, necessariamente a melhor. Nesse caso, como no que
concerne a eventual republicacdo de toda a “biografia” em um volume, sigo o
conselho daqueles cujas opinides importam para mim e me ocorre sempre de dar
razdo a eles contra meu sentimento profundo. Estou errado, tenho razdo de agir
assim? Nao saberei jamais. Enfim, quanto a publicacdo dessas paginas, permaneco

perplexo e hesitante. Voltarei mais tarde a minha deciséo final.
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Se um dia essas paginas formarem um volume, ele tera como titulo aquele

que sugeriu CLLR.-J...

CARTA A NINGUEM.
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ANEXO Il — Texto Fonte



