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INTRODUÇÃO 

 

Neste projeto buscou-se traduzir e analisar a tradução de duas cadernetas de 

Roger Laporte (1925-2001). O livro Le carnet posthume foi inteiramente traduzido, 

assim como parte do livro Lettre à personne, ambos do mesmo autor. 

Escrita de natureza intimista, as cadernetas apresentam reflexões que 

revelam diferentes etapas do pensamento do autor. Não há a intenção de aclarar ou 

formular seu caráter fragmentário e descontínuo. Nas cadernetas encontram-se 

reflexões sobre obras do autor e de outros autores, constatações, dúvidas, 

perguntas com respostas, perguntas sem respostas, frases inacabadas. As 

cadernetas são de uso estritamente pessoal e não há intenção explícita do autor em 

publicá-las, nem em escrever para um leitor externo. Assim, não há uma 

preocupação com a coerência, com a explicação, com a continuidade. Não há 

preocupações. Algumas vezes, as anotações podem servir de lembrete, de auto-

explicação, de busca por compreender, mas sempre em linhas descontínuas e sem 

aspirações mais formais. Elas funcionam como um suporte para as reflexões do 

autor. 

O desafio de desenvolver um projeto que exige continuidade e coerência, a 

partir da descontinuidade e da fragmentação, foi uma grande motivação para a 

escolha do texto. Um texto literário comporta algumas dimensões próprias do 

gênero, mas ao mesmo tempo cada texto faz parte de um universo único, rico de 

significações. Para que a tradução de um texto se realize em sua totalidade, é 

preciso, primeiramente, fazer uma análise metodológica do texto de partida. É 

preciso analisar o tema do texto, o tipo, a tonalidade, o interesse, o estilo do autor, o 

contexto da obra. Segundo Berman, “todo texto a ser traduzido apresenta uma 
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sistematicidade própria que o movimento de tradução encontra, enfrenta e revela”.1 

Nesse sentido, a tradução do texto escolhido representou o desafio de compreender 

o que não foi feito para ser compreendido. A escolha foi motivada também pelo 

desafio de traduzir um gênero, o da literatura intimista, sobre o qual não há muitos 

estudos na área da tradução. Nesse sentido, é possível descobrir caminhos novos, 

que podem contribuir para os estudos da tradução literária. Outra motivação, última 

mas não menos importante, foi a escrita de Laporte que proporciona uma imersão 

no universo filosófico e espiritual da linguagem intimista. 

Escritor, ensaísta e filósofo francês, Roger Laporte é um desses raros 

escritores que consideram que escrever é uma aventura espiritual. Sua obra La 

Veille (1963) marca o início de sua escrita e Moriendo (1983), o fim. Em sua escrita 

elevada e sensível, Laporte muitas vezes invoca pensamentos afins e escritores 

igualmente raros como Mallarmé, Artaud, Rimbaud e Blanchot, a quem e de quem 

ele escreveu com profundidade. A prática de escrever cadernetas foi marcante em 

sua vida, o que confirma sua busca por compreender os processos da escrita em 

sua totalidade, como uma busca espiritual. Lettre à personne foi escrito entre 

dezembro de 1982 e novembro de 1983 e publicado em 1989; e Le carnet posthume 

foi escrito entre abril de 1995 e junho de 1999 e publicado postumamente em 2002. 

O objetivo deste projeto é propor uma tradução que mantenha principalmente 

a característica do texto original de não ter sido escrito para um leitor externo e, 

portanto, sua característica intimista e não explicativa. Busca-se também uma 

tradução que mantenha o estilo musical, poético e filosófico do autor. Além da 

tradução, propõe-se uma análise dos principais desafios encontrados na tradução 

desse tipo de texto e busca-se aplicar à tradução as características da literatura 

                                                            
1BERMAN, Antoine. A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica. Bauru: EDUSC, 2002. 
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intimista. Como não foram encontrados estudos direcionados à tradução de 

cadernetas, a proposta é realizar uma tradução que esteja de acordo com as 

características dos textos que fazem parte da literatura intimista, mais 

especificamente a caderneta, buscando compreender uma abordagem teórica 

direcionada à tradução desses textos. 

Para alcançar os objetivos propostos, realizaram-se pesquisas sobre literatura 

intimista, sobre outros autores que escreveram cadernetas e diários – com o intuito 

de buscar semelhanças –, assim como sobre teoria da tradução, a fim de concretizar 

a ligação teórico-prática necessária ao embasamento deste projeto e à formação do 

tradutor. 

O projeto está organizado em introdução; relatório teórico-prático; 

considerações finais; bibliografia; e anexos (texto traduzido; texto fonte). 

Primeiramente, no relatório, apresentam-se as reflexões sobre a tradução do Le 

Carnet Posthume; em seguida, as reflexões sobre Lettre à Personne. Da mesma 

forma, procede-se na apresentação do texto traduzido. A ordem de apresentação 

respeita à ordem de tradução dos textos e manteve-se assim para valorizar o 

desenvolvimento do processo de tradução. 
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RELATÓRIO TEÓRICO-PRÁTICO 

 

Fundamentação teórica 

 

A caderneta – assim como o diário íntimo, a autobiografia, as memórias, as 

confissões, a narrativa epistolar – faz parte do universo literário intimista ou 

confessional. Cada um desses tipos possui características próprias, mas todos estão 

intrinsecamente ligados a uma expressão do “eu”. A literatura intimista é uma 

espécie de narrativa que explora a subjetividade e a busca pelo autoconhecimento. 

Ela representa a escrita do movimento de liberação do “eu”. Caracteriza-se por um 

ato introspectivo do escritor que, no geral, se exprime na narrativa por meio de 

experiências vividas, reflexões sobre essas experiências e sobre obras que foram e 

que serão escritas.2 

A prática da narrativa intimista é antiga e comum no meio literário. Entre 

diários, cadernetas, confissões, autobiografias, podem-se citar vários autores 

renomados (brasileiros e internacionais), que se expressaram também (de maneira 

ficcional ou não) por meio da literatura intimista, e livros que se tornaram famosos a 

partir dessa escrita, que aproxima o leitor do universo do escritor: Antoine de Saint-

Exupéry, Cahiers (republicação em 1980); Paul Valéry, Cahiers (1894-1914); 

Chordelos Laclos, Relações Perigosas (1782); Anne Frank, O diário de Anne Frank 

(1942-1944); Nikolai Gógol, O diário de um louco; Machado de Assis, Memorial de 

Aires (1908); entre outros. 

                                                            
2 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Editions du Seuil, 1996.  
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O ato de escrever (a escrita) tem a expressão como objeto intencional. 

Escrever implica transportar uma intenção de expressar. A partir dessa intenção, 

surge, primeiramente, a relação sujeito-objeto, que se caracteriza em escrever 

alguma coisa e escrever sobre alguma coisa, e, em seguida, a relação sujeito-

objeto-sujeito que só se concretiza inteiramente após a escrita. No universo literário, 

pode-se pensar essa relação desdobrada em “sujeito1 → objeto → sujeito 2” ou 

“sujeito1 → objeto → sujeito1”. No primeiro caso, o sujeito1 é o sujeito ativo da 

escrita e o sujeito 2 é o sujeito passivo, ou o leitor receptor; no segundo, o sujeito 1 é 

o sujeito ativo e passivo da escrita. 

Pode-se, portanto, situar a escrita da caderneta na segunda relação, em que 

o escritor é o sujeito da escrita e também o receptor. É possível até que essa 

relação seja redutível e possa-se pensar ainda em uma relação sujeito (1) → sujeito 

(1), uma vez que é comum nesse gênero que o objeto da escrita se funda ao próprio 

escritor e que o escritor seja ele mesmo a escrita. É nesse sentido que o “eu” 

representa a principal fonte de expressão dessa escrita. A caderneta representa o 

diálogo do escritor consigo mesmo, uma busca que não tem pretensão de ir além de 

uma descoberta interior, de um reencontro. 

A prática da caderneta se aproxima da prática do diário íntimo. O diário pode 

abranger também reflexões, dúvidas e relatos de fatos, mas há uma ligação mais 

forte com a marcação dos dias, uma espécie de linearidade temporal, e com os 

acontecimentos diários. A caderneta, apesar de também poder estar ligada a essa 

linearidade, tem como foco as reflexões em si, não havendo uma forte ligação com o 

dia-a-dia, tanto que na mesma caderneta podem-se encontrar escritas de anos 

diferentes, como acontece na caderneta de Laporte. Há algumas vezes na escrita da 

caderneta uma diferença quanto à direção (externo ou interno ao sujeito ativo da 
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escrita) do que gerou a reflexão que está sendo exposta. Nesse sentido, as 

cadernetas são às vezes classificadas em cadernetas de escrita objetiva (a partir de 

fatos externos, como as cadernetas de viagem, muito utilizadas por antropólogos) e 

cadernetas de escrita subjetiva (em que as reflexões não são necessariamente 

geradas por fatos externos). 

Uma das características da escrita da caderneta é seu caráter fragmentário, 

que se apresenta por ideias soltas, frases inacabadas, perguntas sem resposta, 

pensamentos complexos. Outra característica é o fato de não ser escrita para um 

leitor externo e, portanto, não haver a intenção do escritor em publicar esse tipo de 

escrita. Nessa narrativa, o escritor está imerso em suas reflexões, e a expressão de 

seus pensamentos não depende de estabelecer qualquer tipo de relação com o 

leitor. Para Blanchot (1969), há nesse nível uma abertura da linguagem para uma 

alteridade irredutível, de modo que o comunicar3 

 

não seria mais revelar a luz [...]. Aqui, o que se revela não se mostra à visão nem 
tampouco se refugia na simples invisibilidade. [...] A palavra (pelo menos aquela que 
tentamos abordar: a escritura) expõe, sem tirar o véu e, às vezes, ao contrário, 
encobrindo – de um modo que não cobre nem descobre.4 

 

Há, portanto, nesse nível de expressão uma profunda conexão e uma fusão do 

escritor com a própria escrita. Para Bakthin, a relação que se estabelece entre o 

escritor e a escrita não se resume nem a um ser-com nem a um ser-para, pois a 

alteridade, nesse caso, está dentro do próprio sujeito, do eu, que é ele próprio o 

diálogo que se estabelece.5 

                                                            
3 PONZIO, Augusto. A revolução Bakhtiniana. Editora Contexto, 2009.  
4 BLANCHOT, L’entretien infini. Paris, Gallimard, 1969. 
5 PONZIO, Augusto. A revolução Bakhtiniana. Editora Contexto, 2009. 
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As motivações para a escrita intimista são diversas. Muitas vezes, ela é 

motivada por reflexões do autor sobre o seu “desaparecimento” em suas obras 

(geralmente escrita para um leitor externo), ou seja, por uma espécie de morte do 

autor na escrita literária. A esse respeito, Blanchot fala do escritor como um lugar de 

ausência e que para fugir desse vazio e desse esquecimento que o aflige, o escritor 

recorre a meios de manter uma relação consigo mesmo, como forma de 

preenchimento, e recorre, assim, a escrita intimista. 6 

Na tradução de textos intimistas, portanto, deve-se primeiramente buscar 

desenvolver uma análise direcionada ao sujeito ativo da escrita. É preciso 

compreender quem é esse sujeito e qual a relação que ele estabelece com sua 

escrita. Além disso, para o processo tradutório, é preciso levar em consideração 

todos os aspectos que caracterizam um texto intimista, especialmente seu caráter 

fragmentário e introspectivo. 

Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1913), faz algumas considerações que 

vão ao encontro do processo tradutório de textos intimistas. Segundo Benjamin, 

“nenhum poema dirige-se ao leitor, nenhuma imagem ao contemplador, nenhuma 

sinfonia aos ouvintes”, e esclarece que “tradução não é forma”, “não é “comunicação 

e “não é recepção”, portanto, não necessita do receptor (da comunicação com este) 

para que alcance a sua plenitude.7 Esse é o movimento da tradução no que se 

refere a textos intimistas, não há a tradução direcionada para um receptor explícito e 

mesmo assim o texto traduzido encontra sua totalidade. Há a plenitude da tradução 

no próprio ato de traduzir. 

No processo tradutório de textos intimistas, portanto, o tradutor se direciona 

para as reflexões do escritor e para o processo da escrita em si. Diferentemente da 

                                                            
6 Idem. 
7 BENJAMIN, Walter. A Tarefa do Tradutor, in Cadernos do Mestrado\Literatura, 1994. 
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tradução de textos literários em que o tradutor deve respeitar a relação bilateral 

entre escritor e leitor (tendo as línguas de partida e de chegada como mediadoras 

dessa relação), na tradução de textos intimistas como a caderneta, o texto traduzido 

busca manter uma unilateralidade caracterizada pelo diálogo do autor consigo 

mesmo (e com sua escrita). 

Mais especificamente na tradução de cadernetas (a que se propõe este 

projeto), o tradutor enfrenta o desafio de compreender e produzir um texto que traz 

pensamentos soltos, frases complexas e interrompidas, inserção de signos (aspas, 

itálico) como forma de lembrete para o próprio escritor, auto-explicações, linhas 

descontínuas, linguagem filosófica. 
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Relatório 

 

A primeira ideia para as linhas deste relatório era também a de fazer uma 

caderneta com reflexões sobre meu processo de tradução. Imaginava que para cada 

dia da caderneta de Laporte, escreveria um dia da minha caderneta. Acho que, pelo 

pouco tempo ou apenas por desvio dos propósitos iniciais (essas coisas que 

acontecem facilmente), a caderneta pode ter se tornado mais um diário de tradução. 

Acredito que não tenha perdido seu valor inicial. Os desvios de propósitos iniciais 

têm o precioso valor de nos mostrar caminhos surpreendentes se soubermos 

compreender também a profundidade do vir a ser, em qualquer de suas formas, com 

desvios ou não. 

Nesse sentido, proponho que a partir do ponto seguinte deste relatório o leitor 

aceite uma mudança de “tom” de escrita. A caderneta, ou mesmo o diário (se 

minhas reflexões tiverem se transformado em diário), apresenta, na maioria das 

vezes, uma linguagem informal que caracteriza o diálogo do escritor consigo 

mesmo, a reflexão e a ausência de formalidades (na estrutura da linguagem) e de 

foco em um leitor externo. O texto que se segue, portanto, apresenta essa 

característica por ter sido escrito simultaneamente ao processo de tradução e por 

expor o processo em si, por meio de reflexões, dúvidas, dificuldades e decisões 

durante a tradução. 
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Le carnet posthume 

 

27 de julho, 2011 

 

A escolha 

Acabo de traduzir o primeiro dia de Le Carnet Posthume. Sinto-me aliviada 

que se mantenha a sensação de conexão com essa leitura de Laporte. Quando 

tive o primeiro contato com a escrita (ou escritura; decisão a ser tomada) do 

Laporte – apresentada a mim pelo Eclair, que acabou se tornando meu guia 

nessa caminhada –, há quase 1 ano (mais ou menos em agosto de 2010), tive 

a sensação de que as linhas escritas por Laporte alimentavam meu espírito e 

me traziam paz, além de me surpreender com a profundidade de uma escrita 

que se funde à espiritualidade. Dessas literaturas raras, que não encontramos 

na prateleira dos mais vendidos. O fato, e o importante, é que aquela sensação 

se mantém e, na verdade, se intensificou (ou, mais provável, eu amadureci 

nesse 1 ano, desde a primeira leitura). 

Pelo que tenho observado na minha caminhada com a tradução, essa conexão 

entre o tradutor (primeiramente leitor) e o texto não tem preço e é 
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irrenunciável. A escolha, portanto, se fez. A tradução de Laporte será, assim, 

meu projeto nesse curto tempo que terei para essa tarefa (o tempo não importa 

tanto quando o que busco não está no tempo; não importa o tempo quando se 

busca profundidade). 

As coisas profundas não são fáceis de acessar, ou de aprender, e por que o 

seriam de traduzir? Imagino que não será fácil. Talvez nem queira que seja. 

Não é isso também o que me impele a ser tradutora? Traduzir é desafiar, é 

viver os desafios, é aprender a enfrentá-los. Como já me mostra esse primeiro 

capítulo, a tradução de Laporte será um desafio diário e isso me estimula a 

continuar. 
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28 de julho, 2011 

 

O processo 

Acabo de traduzir o terceiro dia. O primeiro desafio que observo na tradução 

do Carnet é a linguagem filosófica. Laporte era filósofo e escritor. E, pelo 

visto, a linguagem filosófica parece até se intensificar nas linhas “livres”. É 

preciso ler e reler, até quase ter a certeza (não tenho a esperança de ter 

certezas absolutas até o fim desse processo, até acho que não quero tê-las; 

tenho medo de que se encontrar certezas absolutas, minha busca não tenha 

mais sentido e minha motivação se perca). A linguagem, portanto, ao mesmo 

tempo em que me atrai e me motiva, me paralisa. Essa paralisia acontece 

principalmente quando começo a traduzir. São incertezas, medo das escolhas, 

medo da crítica (externa e interna) e especialmente medo de que minha 

tradução não alcance toda a profundidade da escrita de Laporte. 

Aprendi bastante, no último semestre, sobre a importância de se compreender 

o texto de partida. Entender o estilo do autor, situar a linguagem do texto, 

analisar o tipo (argumentativo, narrativo, descritivo, etc.), a forma (o léxico, 

as conotações, a sintaxe, as figuras de retórica) o interesse (histórico, 

filosófico, sociológico, etc), a tonalidade do texto (cômico, lírico, irônico, 

etc.), fazer primeiro uma tradução intralingual (que aprendi com Jakobson). 
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Tentar entender o texto em sua totalidade. Por isso, leio e releio; depois 

traduzo. É preciso, de fato, entender, primeiramente, a sistematicidade do 

texto a ser traduzido. 

Depois de algumas conversas com o Eclair, da leitura e início da tradução do 

texto, começo a entender melhor o “funcionamento” da caderneta. Para a 

tradução desse texto, preciso lembrar sempre que Laporte não escrevia para um 

leitor externo, muito menos escrevia com a intenção de publicar a caderneta. 

Por isso, a fragmentação da linguagem em vários níveis é tão presente. Não 

há a intenção de continuidade (de começo, meio e fim). As frases nem sempre 

estão totalmente conectadas umas às outras e nem sempre há continuidade do 

assunto. Nesse sentido, preciso estar atenta para manter essa característica na 

tradução. Por isso, é importante lembrar durante esse processo: não consertar o 

texto para que faça mais sentido, não completar o incompleto, não dar direção 

externa ao texto (a ideia é manter a característica do diálogo do autor consigo 

mesmo), não responder às perguntas que não têm resposta. 

As escolhas do tradutor devem ser pensadas, calculadas, pesquisadas. O 

desafio é encontrar palavras que transcendam culturas e não se desviem de seu 

objetivo maior de comunicar o texto de partida. Na tradução de textos 

literários, é comum nos encontrarmos (os tradutores) frente a decisões como: 

mantenho o termo como na língua de partida e aproximo o leitor da cultura de 

partida? traduzo por um termo semelhante da língua de chegada mantendo o 
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sentido? não traduzo e explico? Há, portanto, sempre uma preocupação com o 

leitor (posso afirmar que tenho essa preocupação). Nesse sentido, a tradução 

das cadernetas (Le Carnet Posthume inteiro e um pedaço de Lettre à 

Personne) não tem sido fácil. Não ter um leitor como foco da escrita ou pelo 

menos não haver essa pretensão (da parte do Laporte) tem me ajudado a 

reformular vários conceitos. Nessa tradução, o mais importante tem sido 

observar o diálogo do escritor consigo mesmo, manter a característica de 

reflexão que é própria da literatura intimista. Aprender a mudar o foco de 

traduzir para um leitor externo tem sido um desafio até aqui. 

Tentando manter clara essa ideia, tomei minhas decisões. Uma delas foi a 

tradução de “écriture”, que aparece no primeiro dia do livro, e que poderia ser 

traduzido para escrita ou escritura. Minha primeira tendência (no primeiro 

dia traduzi assim) foi traduzi-la para escrita. Ao ler o segundo dia, o terceiro 

– em que ele fala sobre a escrita, sobre a biografia, como uma aventura 

espiritual –, e após refletir um pouco sobre a escrita (engraçado como aqui 

prefiro usar escrita; talvez seja uma tentativa de diferenciar escritas) de 

Laporte, decidi traduzir para escritura. Mesmo que para alguns estudiosos da 

língua seja considerada como uma derivação (galicismo semântico) na língua 

portuguesa, acredito que “escritura” traga mais a ideia do sagrado (do 

espiritual) que é tão presente na escrita de Laporte. Dei prioridade, portanto, 
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à manutenção do foco do diálogo entre escritor e escrita e tentei valorizar o 

sentido mais profundo que ele vem buscando. 
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29 de julho, 2011 

 

Acabo de traduzir o Cristianismo (continuação). Continuando a discussão 

sobre a decisão ao traduzir algumas palavras... A palavra “approche” 

suscitou algumas dúvidas na tradução. Encontrei no dicionário de francês 

Antidote as seguintes definições: a) action d’approcher, de progresser vers une 

chose, une personne; b) Traitement d’un sujet de connaissance en fonction 

d’un point de vue, d’une méthode. Duas traduções possíveis, portanto, para o 

português seriam “aproximação” (a) e “abordagem” (b). Visto que abordagem, 

além do sentido de “ponto de vista sobre uma questão”, “método de enfocar 

algo”, também traz o sentido de “ato ou efeito de abordar” (se aproximar da 

borda), logo, por derivação (por extensão de sentido), qualquer tipo de 

aproximação. Nesse sentido, poderia ter traduzido “approche” para qualquer 

uma das duas palavras. No entanto, acabei optando por “aproximação”, uma 

vez que em alguns casos desses dias já traduzidos a utilização de “abordagem” 

não caberia em algumas frases tão bem quanto “aproximação”. No trecho 

“...écrire (la biographie) permet une approche : j’avance (je m’approche) au 

fur et à mesure que je parviens à dire” (p.27) – que traduzi por: “escrever (a 

biografia) permite uma aproximação: avanço (me aproximo) à medida que 

consigo dizer” – na primeira vez que aparece “approche” na frase, caberiam 

perfeitamente as duas traduções (permite uma abordagem; permite uma 
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aproximação). Já na segunda vez, aparece o verbo conjugado (approche) 

seguido da palavra “avanço”, como uma reafirmação de que ao se aproximar, 

ele avança. Nessa parte (como em algumas outras do texto), quando a 

princípio (apenas como teste) traduzi por abordar (“eu me abordo”) causou 

uma certa estranheza, não falamos nem escrevemos assim no português, que 

acabou me motivando a traduzir todos os “approche” (verbo ou substantivo) 

por aproximação, aproximar. 
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30 de julho, 2011 

 

Acabo de passar das reflexões. Uma característica que se vem revelando cada 

vez mais forte na escrita de Laporte, à medida que prossigo a tradução, é o 

fato de ele escrever “musicalmente”. Há explícita e implicitamente um forte 

laço entre sua escrita e a música. Ele constantemente faz comparações entre a 

literatura (a escrita) e a música; o escritor e o compositor; o leitor e o ouvinte. 

Cita músicas de grandes compositores como Beethoven. Tira das músicas a 

essência e a empresta à sua escrita, transformando-a numa escrita melódica. 

Como traduzir então essa escrita musical? Esse tem sido outro desafio até 

aqui. Conversei com o Eclair sobre isso e ele me falou um pouco sobre a 

possibilidade de traduzir alguns termos por etimologia; assim talvez eu 

conseguisse manter o ritmo de algumas passagens. Comecei então a ficar mais 

atenta às rimas e às frases musicais que se revelaram constantes no texto. 

A palavra “fête” é um exemplo das decisões que tomei para manter o texto 

mais musical. No trecho “Il va de soi que la fête, même si elle appartient à 

l’ordre de l’après-coup, imprévisible, arrive, mais ne relève d’aucun faire] – 

que traduzi para “É natural que a festa – mesmo que tarde demais, 

imprevisível – acontece, mas não depende de nenhum fazer], inicialmente (no 

segundo dia), tinha traduzido “fête” por celebração. Mas depois de me dar 
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conta da musicalidade do texto e de perceber que em várias frases ele escreve 

por rimas, decidi traduzir “fête” por festa. Mantendo também a etimologia 

(do latim, festus). No trecho “La biographie n’offre qu’une vie difficile, et 

précaire; heureusement que de loin en loin il y a la fête, il est vrai tout à fait 

éphémère – a tradução ficou “A biografia oferece apenas uma vida difícil e 

precária; felizmente que de tempos em tempos há a festa, de toda feita 

efêmera, é verdade.” – há musicalidade na frase principalmente ao juntar (ao 

ler em voz alta percebi quanta musicalidade há nessa frase!) la fête à fait é-

”, o que tentei compensar na tradução, buscando também essa musicalidade. 

Outras palavras de que decidi fazer a tradução por etimologia com o intuito 

de manter a musicalidade foram: termo (terme) e torna (tourne). Como nos 

trechos: “Bref, la réssurrection ne met pas un terme à la crucifixion.” – que 

traduzi para “Enfim, a ressurreição não põe termo à crucificação”; e 

“...j’arrive en ce lieu où le chemin tourne au moment de mon échec à penser 

l’Épreuve.” – que traduzi para “...chego assim a esse lugar onde o caminho 

torna no momento de minha incapacidade de pensar a Prova”. 
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31 de julho, 2011 

 

Acabo de traduzir o silêncio (continuação). Volto à questão da musicalidade 

de Laporte. Não posso esquecer a musicalidade. É interessante perceber outros 

aspectos musicais na obra de Laporte. Ele aplica à literatura (aquela 

essência emprestada) algumas outras figuras fundamentais da música. Ele 

retorna, por exemplo, várias vezes às mesmas frases que já foram citadas. Na 

música, isso seria como um ritornelo (símbolo utilizado para indicar a 

repetição de um trecho da música). Então algumas frases (parte de Moriendo, 

frases de escritores e compositores que ele cita) são repetidas várias vezes no 

texto, em partes diferentes, como um ritornelo: “Mas qual é então essa doçura, 

essa terrível doçura?”; “tentar em vão lembrar um mal tão antigo que precede 

os tempos mais remotos, uma dor tão viva, tão secreta que não convém 

desnudá-la”; “Alguém sofre; mas quem?”. Busquei na tradução, portanto, 

manter uma homogeneidade das frases para que lembrassem, de fato, um 

ritornelo. 

E, claro, a própria linguagem da música é mesclada à escrita. A utilização de 

palavras como lento, adagio, pianissimo e até mesmo silêncio, que representa a 

pausa na música, é frequente no texto. Para Laporte, há na música alguns 

aspectos que fazem falta à escrita. Essa afirmação é feita explicitamente em 
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diversas passagens do texto. Nesse sentido, a linguagem musical também tem a 

função de preenchimento da linguagem escrita. É como se ele quisesse 

preencher os vazios da escrita com palavras musicais. Continuo tentando 

transmitir todos esses aspectos no texto traduzido. 
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1 de agosto, 2011 

 

Reflexão sobre o silêncio. 

 

2 de agosto, 2011 

 

Acabo de traduzir reflexões (relendo as páginas precedentes). Percebo, a cada 

dia de leitura e de escrita, como Laporte faz (principalmente na última 

caderneta) o tempo todo um movimento de aceitação da “morte” do escritor. 

Depois de Moriendo, ele passa a escrever linhas intransitivas, ou uma 

“escrita sobre” (que não se destinam a alguém), e não mais uma “escrita 

para”. Há, portanto, “um movimento de se aproximar”, como ele escreve, dessa 

aceitação de não mais escrever. É, ao mesmo tempo, um luto do escritor e uma 

busca por libertação, na medida em que a reflexão lhe proporciona a tomada 

de consciência e o encontro mais transparente com sua escritura. Percebo na 

escrita da caderneta ao mesmo tempo uma vontade de voltar a escrever e uma 

busca por justificativas para não mais escrever, pois ele está sempre se 

questionando (direta ou indiretamente) “como escrever” ou “como continuar a 

escrever” depois da morte do escritor. Nesse sentido, a reflexão sobre o silêncio 
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musical, buscar na arte uma explicação e uma comparação, traz uma harmonia 

(talvez paz) às suas reflexões. O silêncio é necessário. À música o silêncio é 

necessário para que os momentos mais musicais aconteçam e mesmo para que o 

fim seja pleno. Laporte mostra mais uma vez sua intensa ligação com a 

música, utilizando esse silêncio para refletir sobre o “fim” de sua escrita. 

As reflexões de Laporte sobre o silêncio me incitaram a também refletir sobre 

a importância do silêncio nesse processo, no meu processo tradutório. A 

importância das pausas, como na música, para a tradução. Constato que 

poderia ter feito mais pausas para refletir sobre a tradução (observar mais o 

estilo do escritor, a escrita mesma). Aproveitei o ritornelo de Laporte que 

leva ao início do livro e o fiz também em minha tradução. Não escrevi sobre 

ela ontem, apenas li. 

Ao reler minha tradução até aqui, me dei conta de que a palavra “épreuve” 

estava marcada em todo o texto – na verdade, a tradução para “prova” ou 

“provação” – e de que em alguns trechos utilizei ‘prova’ e em outros 

‘provação’. A princípio, tinha pensado em traduzir para “prova” em todos os 

trechos, mas acabei optando por alternar a escolha entre as duas palavras 

(prova e provação), uma vez que provação mostra de forma mais clara o 

sentido de por à prova a força moral, a fé religiosa ou a fé em algo em que se 

acredita. O sentido de provação também está, portanto, associado ao de 

provação espiritual, que é ao que Laporte se refere em grande parte da 
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caderneta: “a escrita como uma aventura espiritual”. Por isso, nos trechos em 

que ele escreve “épreuve” com um sentido de busca espiritual ou até moral, 

optei por “provação”; em outros, naqueles em que se refere ao sentido de teste, 

dificuldade (em geral), usei “prova”. “Épreuve” também é utilizado por ele no 

sentido de provar (comprovar) algo, e nesse sentido também optei por “prova”: 

 

Original Tradução 

On pourrait dire: la crypte est 

vide, mais, trace du martyr qu’elle 

abrita, demeure une douleur 

inhumaine : s’approcher de cette 

douleur est nécessairement une 

épreuve. 

Poderíamos dizer: a cripta está 

vazia, mas, rastro do mártir que ela 

abrigou, permanece uma dor 

desumana: se aproximar dessa dor é 

necessariamente uma provação. 

...l’épreuve n’est rien d’autre 

qu’affronter la menace du silence, 

de la paralysie, d’un silence tel 

qu’il ne laisse aucune possibilité 

d’élucidation. 

...a provação não é outra que 

enfrentar a ameaça do silêncio, da 

paralisia, de um silêncio tal que 

não deixa nenhuma possibilidade 

de elucidação. 
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Tel est le cas de la cinquième 

séquence (p.42) lorsque j’évoque 

“l’Épreuve, celle qui ne se laisse 

pas penser”. 

Esse é o caso da quinta sequência 

(p.42), quando evoco “a Prova, 

aquela que não se deixa pensar”. É 

uma derrota, mas não é uma falha. 

Tâche contradictoire, car si je 

parvenais à dire cette épreuve, je ne 

serais pas réduit au silence. Si je 

ne parviens pas à la dire, je 

n’accomplis pas mas tâche. Il y a 

donc intensification, redoublement 

de l’épreuve puisque je suis réduit 

au silence alors que ma tâche 

consiste précisément à dire cette 

épreuve. 

Tarefa contraditória, porque se eu 

chegasse a dizer essa prova, não 

seria mais reduzido ao silêncio. Se 

eu não chegar a dizê-la, não 

cumpri minha tarefa. Há então 

intensificação, redobramento da 

prova, porque eu fui reduzido ao 

silêncio enquanto minha tarefa 

consiste precisamente em dizer essa 

prova. 

 

Laporte utiliza a mesma palavra, como no caso de “épreuve”, para 

intensidades diferentes do mesmo sentido, em contextos diferentes. Isso talvez 

se explique pelo fato de ele escrever para si mesmo e essa distinção não 

representar uma necessidade. Em que pese a opção, desde o início, de manter o 

texto o mais próximo possível de seu propósito (ou não propósito) de não 

esclarecimento, de manter o diálogo do escritor com ele mesmo, nesse ponto 
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decidi traduzir “épreuve” por duas palavras que podem ter o mesmo sentido, 

mas com intensidades e associações um pouco diferentes. Nessa escolha, 

portanto, a questão cultural (por exemplo, da associação religiosa com 

“provação”) foi considerada para tomar a decisão. Talvez neste ponto tenha 

me desviado um pouco do meu foco de não traduzir para um leitor externo, 

mas se isso ocorreu, não foi um desvio intencional. 
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3 de agosto, 2011 

 

Acabo de traduzir o último dia de 1995. Estava refletindo sobre 

“poursuivre” e “poursuite”, que traduzi por “prosseguir” e “perseguição”, 

respectivamente. Em francês, “poursuite” pode significar a ação de caçar algo 

(conquistar algo) ou alguém e de buscar algo incessantemente, uma busca 

obstinada. Em português, o substantivo de “prosseguir”, “prosseguição” ou 

“prosseguimento”, significa apenas a ação de prosseguir (ir adiante) e mesmo 

o verbo “prosseguir” não tem significado de conseguir algo (caçar algo) como 

no francês. Nesse sentido, optei por fazer essa distinção e traduzir o 

substantivo “poursuite” – naqueles em que o sentido é de conquistar algo – 

por perseguição. 

 

Original Tradução 

Je m’interroge sur l’opportunité de 

ce carnet (sans compter que je ne 

sais pas comment poursuivre mon 

travail). 

Eu me pergunto sobre a 

oportunidade desta caderneta (sem 

contar que não sei como prosseguir 

meu trabalho). 
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En aucun cas, ce carnet ne prétend 

compléter ou poursuivre la 

biographie. 

De modo algum esta caderneta 

pretende completar ou prosseguir a 

biografia. 

J’en viens à admettre que la 

poursuite, longtemps pensée comme 

inachevable, s’est terminé : n’ai-je 

pas atteint le terme du chemin ! 

Acabo assim por admitir que a 

perseguição, por muito tempo 

pensada como inacabável, 

terminou: não cheguei ao termo do 

caminho! 

... d’autre part, une « poursuite » 

sans fin, un livre sans terme, ce 

qui provoque une sorte 

d’accablement. 

...por outro, uma “perseguição” sem 

fim, um livro sem termo, o que 

provoca um tipo de abatimento. 

 

É interessante observar como Laporte utiliza em toda a caderneta o itálico, as 

aspas e a alternância da letra maiúscula para a mesma palavra. As aspas são 

utilizadas em citações e como uma forma de lembrete. Ele cita sempre trechos 

de seus livros (principalmente de Moriendo) e de livros de outros autores 

(principalmente aqueles pelos quais ele se sente influenciado, como 

Baudelaire, Blanchot). Observei algumas vezes que a frase citada está entre 

aspas, mas sem especificação do autor. Isso porque em uma caderneta – devo 
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lembrar sempre que ele escreve para si mesmo – as frases citadas têm a função 

de começar ou prosseguir uma reflexão e ainda de um lembrete para reflexões 

futuras e não, como acontece na literatura direcionada para um leitor externo, 

de demonstrar, explicar. A utilização do itálico também tem a função de 

destaque e de lembrete para si mesmo e muitas vezes não fica claro para mim o 

porquê de algumas utilizações, o que também caracteriza a escrita da 

caderneta. Há da mesma forma uma alternância (às vezes explicada por ele, 

outras vezes não) na letra maiúscula em uma mesma palavra, em trechos 

diferentes, como por exemplo “épreuve” / “Épreuve”, o que também pode ter 

uma função de realce. 

Na tradução, tenho buscado manter, desde o início, a característica de um 

texto intimista. Visto que todos esses pontos relatados fazem parte não só da 

característica da escrita intimista da caderneta mas também do universo 

laportiano, mantive esses aspectos do texto original (as aspas, as palavras em 

itálico, as letras maiúsculas) no texto traduzido. Assim, acredito que meu 

propósito inicial para essa tradução vem se desenvolvendo bem até aqui, 

apesar de alguns desvios. Esses desvios são mesmo inevitáveis, mas creio que a 

experiência de seguir um caminho não seria tão enriquecedora se eu não 

aprendesse o que o próprio caminho tem para me ensinar. 
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4 de agosto, 2011 

 

Acabo de traduzir as duas pequenas páginas do ano de 1997. De 5 de 

dezembro de 1995, Laporte só volta a escrever na caderneta em 13 de agosto 

de 1997. Aqui observo uma distinção clara entre o diário e a caderneta. No 

diário, há uma linearidade diária. Há uma ligação continua entre os fatos 

relatados e os dias em que eles aconteceram ou reflexões sobre esses fatos. 

Claro que pode haver também no diário apenas reflexões, questionamentos, 

escrita pela escrita, como na caderneta, mas a ideia da ligação com os dias 

agora está mais clara. Aqui, por exemplo, a caderneta continua (ainda há 

espaço na caderneta) mesmo tendo passado mais de 1 ano das últimas 

anotações. A reflexão ainda é sobre a biografia, que é constantemente 

retomada nas anotações passadas. A ordem cronológica mantida por Laporte, 

portanto, está mais ligada a uma tentativa de aproximar as anotações do curso 

da vida do que de encaixá-las numa linearidade diária. 

Observo, no entanto, que não obstante o mesmo tema das anotações passadas, a 

forma da escrita está diferente. Frases curtas, mais objetivas e inacabadas. 

Quase funcionam como um lembrete das anotações passadas. 

Essa escrita mais objetiva me faz lembrar de um ponto importante na 

tradução dos dias de 1995, da caderneta de Laporte: a diferença de pontuação 
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entre os dois textos (o original e o traduzido). É preciso sempre relembrar que 

uma das características da escrita da caderneta é a não preocupação com a 

formalidade da escrita. Não há a intenção (não explícita pelo menos) em 

escrever de forma contínua e organizada. Esse aspecto tem sido um desafio 

constante no processo de tradução, visto que na escrita do texto de partida há 

frases interrompidas, pensamentos soltos no meio das frases, ideias 

inacabadas, retomada de ideias fragmentadas, etc, que dificultam a 

compreensão do texto. Além disso, existem também diferenças gramaticais e 

estruturais entre a língua do texto original (francês) e a do texto traduzido 

(português), que não podem ser desconsideradas no processo tradutório, mesmo 

que o foco não seja o de traduzir para um leitor externo. Nesse sentido, tenho 

feito adaptações na pontuação do texto traduzido (inserção de ponto e vírgula, 

de travessão, retirada de vírgulas, etc). 
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5 de agosto, 2011 

 

Acabo de traduzir o último dia. Desde 13 de agosto de 1997 – há 

novamente uma ruptura e uma retomada –, Laporte volta a escrever a 

caderneta em 1 de junho de 1999 e a finaliza em 27 de junho de 1999. No 

último dia, Laporte faz uma retrospectiva pela caderneta, relê o que escreveu 

desde o início e, de fato, a finaliza nesse último dia. Apesar do caráter 

fragmentário e descontínuo, há começo, meio e fim na caderneta. Ele escreve 

até que não haja mais espaço e, nesse sentido, pode se preparar para o fim da 

escrita. 

Ao fazer uma retrospectiva em minha tradução, percebi o tanto que aprendi 

com a escrita de Laporte e com a tradução desse gênero. Experiência de fato 

enriquecedora. 
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Lettre à personne 

 

9 de agosto, 2011 

 

Essa caderneta de Laporte foi escrita 10 meses após o término de Moriendo, 

seu último livro. Nela ele faz reflexões sobre a escrita da caderneta (se há de 

fato um propósito nessa escrita; se deve ou não publicar aquelas linhas) e 

sobre o término de seu último livro (porque decide parar de escrever; se deve 

parar de escrever; o que acontecerá com sua escrita. 

No geral, a escrita em Lettre à personne tem o mesmo tom filosófico e 

reflexivo de Le Carnet Posthume. Ele também trata de assuntos semelhantes 

nas duas cadernetas. Portanto, depois da experiência de ter traduzido todo o 

Le Carnet Posthume, acho que a tradução de Lettre à personne flui muito 

bem. O que demonstra meu aprendizado e a superação de desafios no processo 

tradutório. No geral, portanto, apliquei à tradução de parte dessa caderneta 

as decisões que tomei na etapa anterior desse processo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Neste projeto, realizou-se a tradução de duas cadernetas (Le Carnet 

Posthume, inteiramente; Lettre à Personne, parcialmente) de Roger Laporte, escritor 

e filósofo francês, e um relatório sobre o processo tradutório. A tradução foi feita com 

base em fundamentos teóricos da literatura intimista, mais especificamente da 

caderneta. No relatório teórico-prático foi exposta a fundamentação teórica sobre 

literatura intimista e sua aplicação na prática de tradução de textos desse gênero, 

assim como uma reflexão do tradutor sobre seu processo tradutório. 

O relatório foi apresentado em formato de caderneta, escrita pelo tradutor 

simultaneamente à tradução das cadernetas de Laporte, com o intuito de 

compreender melhor o funcionamento dessa escrita intimista. À medida que a 

caderneta com as reflexões sobre a tradução foi sendo escrita, a percepção das 

características e do estilo dessa linguagem intimista foi ficando mais clara para o 

tradutor e foram se cumprindo os objetivos almejados inicialmente: compreender o 

gênero caderneta, a linguagem e o estilo do autor, aprender sobre tradução desse 

tipo de literatura. 

A tradução das cadernetas de Laporte apresentou algumas questões 

desafiadoras para o tradutor: linguagem filosófica; caráter descontínuo e 

fragmentário da linguagem; escrita introspectiva; ausência de pretensões de 

escrever para um leitor externo ou para publicação. Esses desafios foram 

enriquecedores na formação do tradutor, na medida em que proporcionaram 

reflexões aprofundadas sobre a prática de textos literários, mais especificamente de 
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natureza intimista, e ajudaram a desenvolver estratégias para momentos críticos de 

tomadas de decisão em futuras traduções. 
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ANEXO I – Texto Produzido 

 

 

Le Carnet Posthume 

 

 

Nada além de uma imensidão espiritual! 

A biografia de um homem, 

cujas aventuras mais dramáticas 

acontecem silenciosamente 

sob a cúpula de seu cérebro, 

é um trabalho literário 

de uma ordem completamente diferente.” 

Ch. Baudelaire, 

Biblioteca da Pleiade, t.II, p.104. 
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2 de abril, 1995 

 

Baudelaire criou o sentido moderno da biografia (sem cumprir, ele próprio, o trabalho 

literário que ela exige). 

Não estou seguro de mim; é possível que esta caderneta seja um erro ou não se 

finalize. Voltar, após treze anos, aos rastros de Moriendo, talvez seja confrontar um 

espaço proibido ou, no mínimo, fazer um trabalho inútil: conta apenas o ato em si da 

biografia, mas não tenho a intenção de reabrir o campo da biografia, porque para 

mim a biografia terminou definitivamente com a última frase de Moriendo. – Por que 

voltar à biografia? Porque pensando bem vários pontos não foram esclarecidos. 

Sem “praticar” a biografia, é possível fazer um trabalho de esclarecimento? Essa é 

minha aposta, da qual eu não posso dizer que a perdi de antemão ou que a ganhei. 

Escrever esta caderneta é uma aventura aleatória. 

Que “As aventuras mais dramáticas de um homem aconteçam sob a cúpula do seu 

cérebro” (para retomar a frase de Baudelaire); que a literatura não se limite a narrar 

as aventuras sentimentais, a reproduzir “a vida do homem”; que a arte não seja 

dedicada à imitação; que haja uma “imensidão espiritual” a descobrir – aventura que 

merece ser chamada de biografia –, eis que me alegra enormemente; mas por que a 

exploração dessa “imensidão espiritual” exige um “trabalho literário”? Essa é a 

pergunta que me faço, pergunta cuja resposta não é evidente. Utilizei, 

frequentemente, a fórmula “escrever ou, antes, uma certa modalidade de escrever”, 

fórmula que tem o mérito de chamar a atenção para a especificidade dessa escrita, 

mas que não esclarece de modo algum em que consiste essa especificidade. 
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A dificuldade e a obscuridade do meu trabalho - não sei aonde estou indo - terão 

como consequência páginas aproximadas, desconexas, sem falar em um inevitável 

ir-e-vir, pois certamente terei mais de uma vez que voltar, incansavelmente, aos 

mesmos pontos. – Podemos fazer a pergunta que me preocupa nos dois sentidos: 

por que uma aventura espiritual – as aventuras do cérebro – exige um trabalho 

literário? Por que a escritura, “uma certa modalidade de escrever”, (!) permite viver, 

fazer viver essa aventura do cérebro? O misticismo é inseparável da prece; a 

biografia é inseparável da escritura. 

Durante muito tempo, a biografia em si, o conceito de biografia, foi o assunto, o 

objeto do meu trabalho. Eu praticaria a biografia, chegaria à biografia, se alcançasse 

a precisão do conceito: pelo menos era o que acreditava, mas essa crença era um 

erro. Eu poderia ter me contentado em colocar em epígrafe o texto de Baudelaire, 

colocado aqui em epígrafe, mas na época em que escrevia Une Vie, não conhecia o 

texto de Baudelaire, que me revelou Geneviève Bollème; conhecia somente a 

versão aproximada apresentada por Sollers. Durante muito tempo, assim, praticando 

uma vã miseenabyme, minha reflexão foi sobre a biografia em si, mas ao contrário, 

em Moriendo – no momento, portanto, em que estou mais próximo da biografia – 

essa reflexão é rara. Desse ponto de vista, as páginas que escrevo nesta caderneta 

são inúteis, mas não têm pretensões biográficas. 

“Uma imensidão espiritual”, diz Baudelaire: eis talvez o ponto mais importante. A 

escritura cumpre sua função - para não dizer sua missão - somente quando revela, 

por pouco que seja, essa “imensidão espiritual”. Ou você escreve segundo uma 

certa “modalidade de escrever”, ou essa imensidão espiritual nunca será revelada: 

esse é a investida “capitalíssima” da biografia. 
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3 de abril, 1995 

 

Moriendo está ligado a uma certa aventura espiritual: qual é a relação entre essa 

aventura e a biografia? A biografia está necessariamente ligada a essa aventura, 

como uma espécie de “busca” do Graal? Quando Baudelaire fala de uma imensidão 

espiritual, qualquer outra aventura é impossível? 

Ponto muito importante que eu já poderia ter enfatizado: escrever (a biografia) 

permite uma aproximação: avanço (me aproximo) à medida que consigo dizer [É 

preciso falar de uma linguagem performativa em que “dizer é fazer”? Estou longe de 

estar seguro disso apesar das semelhanças ou, mais que isso, não acredito nisso. 

Não se trata de fórmulas prontas, do gênero: “a sessão está aberta”; não se trata de 

um puro dizer: o “fazer” é assim mesmo o dizer; a aproximação, o movimento de 

aproximação permitido pelo dizer, não é da ordem do fazer, mas muito mais de uma 

certa passividade (cf. Blanchot). Isso acontece comigo, embora sob a forma de um 

silêncio, de uma fraqueza, mas eu não sou o autor do que acontece. É natural que a 

festa – mesmo que tarde demais, imprevisível – acontece, mas não depende de 

nenhum fazer]. 

Para que o movimento de aproximação se torne real – aproximação que pode se 

reduzir a um único passo –, é preciso deixar vir as palavras (o que requer do autor 

espera e atenção). 

“Deixar vir as palavras” é oposto a qualquer discurso de maestria (a biografia não 

ocupa jamais a posição do Mestre), de qualquer tese, universitária ou não: não se 

trata de combinar conceitos, demonstrações, de cultivar uma retórica erudita. Não se 
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trata de convencer o leitor, mas de fazê-lo participar de uma aventura, talvez de uma 

busca iniciática. 



47 
 

8 de abril, 1995 

 

O Cristianismo 

Podemos dar uma interpretação coerente, mas sem dúvida não exaustiva, de 

Moriendo, em relação ao Cristianismo. 

Já disse isso: a escrita (a biografia) é aproximação. Aproximar de quê? De um 

centro, mas esse centro “submetido a uma oscilação imóvel” é identificado, 

hipoteticamente, à tumba do Cristo; ou, pelo menos, de maneira mais discreta, a um 

“Lugar vazio” (a maiúscula acentua), não, não qualquer lugar, porque esse “Lugar” é 

pensado como “cripta”. Lugar vazio, mas que nem sempre o foi, pois, outrora, 

“abrigou o corpo de um mártir” (Moriendo, p. 62). A relação com esse Lugar implica 

uma perturbação na relação com o espaço e o tempo: “Eu me retirei do lugar vazio 

onde não tinha entrado” (Moriendo, p.52). Mesmo que eu tenha alcançado o fim de 

minha aventura, o Lugar continua intacto. 

Poderíamos dizer: a cripta está vazia, mas, rastro do mártir que ela abrigou, 

permanece uma dor desumana: se aproximar dessa dor é necessariamente uma 

provação. 

Penso na frase de Pascal (que cito de memória): “Jesus está em agonia até o fim do 

mundo. Não devemos dormir de modo algum durante esse tempo”. A Paixão de 

Cristo não é redutível a um momento específico da história: ela acontece sempre. 

Penso no texto de Juan de la Cruz: “Todos querem entrar nas profundezas da 

sabedoria, das riquezas e das delícias de Deus, mas poucos desejam entrar na 

profundeza dos sofrimentos e dores suportadas pelo Filho de Deus: parece que 
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muitos gostariam de já ter alcançado o fim sem tomar o caminho e o meio que a ele 

conduzem” (Juan de la Cruz, p. 878). 

Enfim, a ressurreição não põe termo à crucificação. A Paixão é perpétua: se fosse 

de outra forma, a vida mística, que implica a imitação de Jesus Cristo, seria 

impossível. A “Festa” não anula a questão tão dolorosa – verdadeira provação –: 

“alguém sofre; mas quem?” 

Podemos questionar por que Moriendo não termina na quarta ou mesmo na quinta 

sequência. Ainda não tinha feito uma pergunta essencial: aquela que termina a sexta 

sequência, talvez simples interrogação no interior da frase interrogativa, mas a 

própria pergunta, perturbadora, é de um alcance considerável. Eu me pergunto: “És 

tu?”, tu em que, por legítima prudência, não escrevo o t com maiúscula. O “il” de La 

Veille é impessoal, enquanto o “tu” de Moriendo, embora nenhuma certeza seja 

possível, seria uma pessoa (cf. Celan, porque no Méridien se trata de um encontro). 

Sem essa sexta sequência, o fim de Moriendo não seria possível. Acabo assim por 

admitir que a perseguição, por muito tempo pensada como inacabável, terminou: 

não teria alcançado o termo do caminho! Acabei assim por escrever: “Não me opus 

ao movimento de retirada que me deixou só, em face do vazio” (p.73). Mas a “coisa”, 

apesar de sua retirada, “responde”, resposta que se traduz apenas no interior de 

uma pergunta que faço: “Mas qual é então essa doçura, essa terrível doçura?” Tudo 

se passa em um grande silêncio; o segredo está guardado, porque, propriamente 

dito, não há revelação, e no entanto apenas uma pessoa, a Pessoa por excelência, 

pode assim consolar tudo, protegendo a majestade do terrível. 
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9 de abril, 1995 

 

O Cristianismo (continuação) 

Durante muito tempo o centro é pensado como uma “coisa que suscita a atração e o 

pavor”; coisa = X. Frequentemente essa fórmula reaparece. Poderíamos dizer: não 

há nenhuma relação entre a “coisa” e qualquer “leitura cristã”. A sexta sequência 

opera a síntese: “Se essa vítima foi tão desfigurada que foi reduzida ao estado de 

‘coisa’, como eu poderia encontrar seu nome!” (p.62). Ao copiar essa frase, me dei 

conta de que eu jogo sobre dois tabuleiros. Por um lado, a desfiguração teria sido tal 

que seria impossível identificar a “coisa”, para sempre desconhecida; por outro, a 

(des) figuração implicaria o suplício de uma vítima para sempre irreconhecível 

(maneira hiperbólica de falar da crucificação). “Fiz o juramento de ir sempre do lado 

dessa “coisa” miserável, absolutamente desarmada, que desperta em mim uma 

compaixão secreta” (p.64). 

A literatura (a escritura) não permite afirmação de nenhum tipo: nem mesmo o 

niilismo integral pode ser afirmado! A hipótese, mesmo a mais verossímil, é uma 

hipótese e não uma certeza. A provação (voltarei a isso) não é uma certeza, mas 

certamente a impossibilidade de qualquer certeza, a impossibilidade de distinguir o 

real do imaginário, é particularmente temida: “A longa aventura à qual me devotei se 

afundaria na derrisão se eu tivesse a certeza de que me tornei justamente, apesar 

de mim, o autor de uma ficção inverossímil e, no entanto, sem originalidade. Não 

tenho essa certeza; não terei jamais nenhuma certeza de nenhum tipo; continuarei a 

ser lançado entre a dúvida e a esperança, a esperança mais louca”. A fé própria ao 

crente é estranha àquele que escreve. Um ceticismo permanente acompanha o 
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biógrafo. Persistir nessas condições implica muita obstinação, coragem; mas 

estamos mais próximos da verdade dizendo que o biógrafo persiste, porque ele não 

chega sequer à certeza de que “tudo está perdido”. 

Eu não procedo com afirmações, mas vou de pergunta em pergunta (a cada 

pergunta, respondo com outra pergunta). Moriendo termina com uma pergunta à 

qual não respondo, mas que dá muito o que pensar. A biografia oferece apenas uma 

vida difícil e precária; felizmente que de tempos em tempos há a festa, de toda feita 

efêmera, é verdade. 

O ponto mais importante, pelo menos quanto à biografia, ainda não foi esclarecido. 

Como a escritura – qual escritura? qual modalidade de escrever? – permite se 

aproximar da “coisa em sofrimento”? 

O que é então a escritura, essa escritura? 
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10 de abril, 1995 

 

A prova 

“Dizer, ou, mais exatamente, escrever a prova que reduz ao silêncio.” (Moriendo, p. 

39) 

Talvez com razão considerei por muito tempo essa frase como uma clave de todo o 

meu trabalho, mas ela contém uma ambiguidade, e mesmo uma armadilha. Se eu 

tivesse chegado a dizer a prova “que reduz ao silêncio”, eu não teria sido reduzido 

ao silêncio! Se eu não chegar a dizer a prova, a cumprir minha tarefa, ser reduzido 

ao silêncio não acontece. 

Após o início de Moriendo, estou enfrentando dois medos contraditórios: por um 

lado, temo uma interrupção definitiva (um silêncio não elucidado); por outro, uma 

“perseguição” sem fim, um livro sem termo, o que provoca um tipo de abatimento. 

Essa lassidão dissimulou completamente o que seria de mim no dia em que não eu 

escrevesse mais. 

Dizer a prova que reduz ao silêncio, como me fizeram observá-la. A provação não é 

outra que enfrentar a ameaça do silêncio, da paralisia, de um silêncio tal que não 

deixa nenhuma possibilidade de elucidação. Aconteceu-me muitas vezes de ficar 

horas em minha mesa de trabalho sem ser capaz de escrever uma linha sequer, o 

que mostra materialmente o longo branco que no post-scriptum separa “prosseguir” 

da frase seguinte. – Eu não renunciei, mas poderia ter sido reduzido a um silêncio 

definitivo sem ter cumprido minha tarefa: dizer a prova. 
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“Dizer a prova” ou “mais exatamente escrever a prova que reduz ao silêncio” 

introduz uma distinção de grande importância. Eu não consegui, eu não consigo 

dizer a Prova, porque ela não se deixa pensar: chego assim a esse lugar onde o 

caminho torna no momento de minha incapacidade de pensar a Prova. Escrever a 

prova se confunde com escrever Moriendo (a biografia, sabemos, não exclui a 

tanatografia). 

Há a prova, que eu sempre escrevo com minúscula, que consiste em enfrentar um 

silêncio cada vez mais ameaçador; ao contrário da suposição que relatava acima, a 

ameaça do silêncio não é a única provação. Na verdade, há também a Prova (que 

eu sempre escrevo com um P maiúsculo), Prova que precede o começo do livro, 

Prova que, mesmo inacabada, sempre já teve lugar. Essa Prova seria aquela a qual 

se submete a “coisa”, que talvez a tenha reduzido ao estado de “coisa”. 

A “coisa” é igual a X, e é por isso que não se excluiu que essa “coisa miserável, 

absolutamente desarmada”, seja uma pessoa tornada irreconhecível. Essa Prova 

seria então aquela de “alguém em agonia até o fim dos tempos” (p.64). 

Estou totalmente surpreso que minha aventura chegue ao fim (que o silêncio suceda 

à escritura), porque estava convencido de que apenas a morte do homem provocaria 

a do biógrafo. Esse fim me surpreende tanto, que frustra minhas previsões, minhas 

apreensões. O silêncio não torna a escritura impossível, mas é a retirada da coisa 

para seu recôndito que torna a escritura inútil. Para dizer de outra forma: na medida 

em que fui até o final do caminho, até o termo de minha busca, é bastante lógico que 

na fórmula: “Prosseguir é necessário” se substitua por um tipo de “prosseguir não é 

mais necessário”. 

É também todo um outro silêncio: um silêncio musical. 



53 
 

12 de abril, 1995 

 

Reflexões 

Estou com dificuldade, em grande dificuldade (é verdade que, pela manhã, trabalho 

em más condições). 

Eu me pergunto sobre a oportunidade desta caderneta (sem contar que não sei 

como prosseguir meu trabalho). O que esperava desta caderneta? Com o que podia 

contar? 

Parênteses: escrevi um livro, depois um outro livro, etc.; um livro não colocava fim à 

escritura. A partir do momento em que o livro se identifica com uma aventura, com 

uma busca, se a aventura termina, se a busca alcança seu termo, o livro chega ao 

fim, a necessidade de escrever não tem mais sentido. 

Essa aventura não pode ser nem renovada, nem prosseguida. De modo algum esta 

caderneta pretende completar ou prosseguir a biografia. Guardar o silêncio, suportar 

uma vida da qual nada se faz, é muito difícil, provoca um blues do qual não sabemos 

como sair. (No entanto, poderia escrever sobre, mas, pelo menos no momento, 

estou melancólico demais e não tenho nem o desejo nem a coragem de escrever, 

por exemplo, sobre Levinas). 

É a curiosidade que está na origem desta caderneta, curiosidade compreensível na 

medida em que, no entanto, a biografia se cumpriu, mas vários pontos continuam 

não esclarecidos. 
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Pergunta essencial: o que é então essa escritura que permite acessar uma vida que 

não existe nem exterior nem anterior à escrita em si? 
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13 de abril, 1995 

 

Biografia = “uma vida nem anterior nem exterior à escrita”. – Pensando bem, o ponto 

seguinte chama minha atenção: é preciso se comprometer inteiramente com o 

empreendimento (na escritura), se quisermos, se não for bem sucedido, pelo menos 

dar uma passo adiante; e, no entanto, quão frágeis são os resultados obtidos! Muitas 

vezes escrevo, não sem razão, que “o derrisório acompanha o sublime”. Blanchot 

diz em algum lugar que a literatura está ligada ao “inessencial”. Eu tenho dito 

frequentemente, e talvez tenha escrito: a “literatura” é o antípodo da Gloria Dei. Sem 

dúvida, Juan de la Cruz faz a prova da noite obscura, mas isso não muda em nada a 

figura do Pater Omnipotens. 

A modéstia e a humildade são virtudes para o crente; para o biógrafo, são uma 

necessidade. 
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15 de abril, 1995 

 

Será que não há nenhuma contradição entre “a imitação de Jesus Cristo”, mesmo 

hipoteticamente, e a biografia que implica a ideia de uma vida “nem exterior nem 

anterior à escrita”? 
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17 de abril, 1995 

 

Prova da fragilidade da escrita, que a literatura esteja ligada ao inessencial, eu 

poderia e deveria ter especificado que a interpretação cristã de Moriendo não teve 

consequência sobre minhas crenças como homem. 

Eu era agnóstico antes de escrever (talvez agnóstico aberto, para falar como 

Souriau); permaneço agnóstico depois de ter escrito Moriendo; muitas vezes até me 

questiono se não sou ateu. Qual a relação entre a biografia e a religião? Nenhuma. 
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20 de abril, 1995 

 

Talvez eu devesse, ou pelo menos pudesse, proceder a tudo de outra forma: no 

lugar de refletir, sem quase nenhum ganho, sobre Moriendo, poderia ter meditado 

sobre o livro, sobre o livro ainda escrito. – Não estaria inevitavelmente voltado 

novamente para a biografia? Talvez, mas poderia ser também que, dessa forma, eu 

tivesse aprendido mais sobre a biografia. 

Meditar sobre o livro, o livro ainda não escrito. Dessa forma, talvez eu reencontrasse 

meu estudo (abandonado) sobre Mallarmé, que não cessa de refletir, de escrever 

sobre o Livro que ele não realizará. 

Observação: sabemos que meu ideal se resumia a duas fórmulas vizinhas: “Habitar 

em Vermeer”, “Viver mais musicalmente” (Van Gogh). Não podemos dizer que 

Moriendo tenha cumprido esse desejo! É preciso acrescentar que o destino da 

escritura não é satisfazer a um desejo do qual não dissimulo de mim o caráter 

infantil! 

Problema: eu sempre acreditei que a escritura, na medida em que é um caminho, 

um caminhar, faz o leitor participar da aventura. Acreditei que o leitor estivesse na 

mesma situação que o melômano: se a interpretação de uma obra é justa, meu 

coração está em harmonia (um harmônico) com essa obra. Acredito que a esse 

respeito a música tem um poder que faz falta à literatura. Nenhum equivalente em 

literatura do lento do Décimo Sexto Quarteto de Beethoven ou da Cavatina do 

Décimo Terceiro Quarteto. Nenhum equivalente do Quinteto K.593 de Mozart. – 

Resta saber se o leitor está na mesma situação que o melômano: tive pelo menos 

uma resposta negativa, a de Paul Otchakovshy-Laurens. Não consegui comunicar a 
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“festa”. É necessário que eu faça a pergunta a outros leitores, por exemplo a 

Geneviève Bollème e a François Dominique. 
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23 de abril, 1995 

 

Meditar sobre o livro por vir, sobre o livro por escrever. Sou incapaz de escrever uma 

frase. 

Volto à prova. Ela apresenta várias faces, vários aspectos dos quais eu ignoro se 

formam, ou não, uma única figura! 

- A prova é o medo de falar por nada; a prova (a biografia) dá a esperança de 

participar da maior aventura do mundo, mas nunca temos certeza disso, pelo 

contrário, tememos ser o joguete de uma ficção derrisória. Essa incerteza é uma 

provação que não pode acabar. 

- A prova consiste em se aproximar de um Lugar vazio que continha antigamente o 

corpo do mártir. A tumba (a cripta) estaria vazia, mas ficaria o rastro de uma dor 

desumana. Aproximar-se dessa dor, participar dessa dor, é necessariamente uma 

provação. 

- A ressurreição não põe fim à crucificação. A “festa” não exclui a pergunta: “Alguém 

sofre; mas quem?” Esse sofrimento agora tem lugar, mas ao mesmo tempo ele seria 

sempre já passado. Eu expresso também a seguinte hipótese, mas sem prossegui-

la: não sei qual história teria dado errado (um tipo de aborto), não teria podido se 

realizar até o final. Nessa situação desastrosa, podemos encontrar uma saída? 

Durante um curto período, eu tinha a esperança disso. 

- A prova é também o medo da interrupção, de um esgotamento definitivo. 

Permanecer a língua amarrada, ser incapaz de acrescentar uma única palavra 

enquanto minha tarefa não tiver terminado, minha aventura não tiver chegado ao fim 
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do caminho. Várias vezes, durante horas e dias, eu conheci essa provação 

particularmente rude. Essa prova é enigmática: não podemos dizer que o silêncio de 

Racine, de Rimbaud, de Rossini, tenha sido elucidado. 

Essa prova, a apreensão, a experiência do silêncio, é particularmente rude na 

medida em que minha tarefa – irrealizável – consiste em dizer essa prova que reduz 

ao silêncio. Tarefa contraditória, porque se eu chegasse a dizer essa prova, não 

seria mais reduzido ao silêncio. Se eu não consigo dizê-la, não cumpro minha tarefa. 

Há então intensificação, redobramento da prova, porque eu fui reduzido ao silêncio 

enquanto minha tarefa consiste precisamente em dizer essa prova. 

Conhecemos essa solução inesperada, paradoxal, do dilema que não posso 

resolver: uma sequência progride, chega a seu termo (o tempo torna) no momento 

em que tomo conhecimento de minha derrota. Esse é o caso da quinta sequência 

(p.42), quando evoco “a Prova, aquela que não se deixa pensar”. É uma derrota, 

mas não é um fracasso. Tomo consciência de um limite porque não devo “tentar em 

vão lembrar um mal tão antigo que precede os tempos mais remotos, uma dor tão 

viva, tão secreta que não convém desnudá-la” (p.73); devo então aceitar não 

procurar mais (o silêncio de Rimbaud deve permanecer enigmático); devo, portanto, 

guardar o silêncio, mas assim minha aventura é conduzida a seu termo. 

Na medida em que não procuro mais desvendar o enigma, em que respeito o 

segredo, o silêncio da “coisa”, estou muito próximo do silêncio no seu sentido 

positivo, silêncio musical, música silenciosa, “voz de fino silêncio”. 



62 
 

24 de abril, 1995 

 

A derrota 

Eu anotei isso ontem nesta caderneta, mas me pergunto se, infelizmente, não 

“esqueci” de falar sobre isso em Moriendo! Curioso paradoxo: não chegarei ao ponto 

de dizer que “derrota” possa ser considerada como o equivalente de seu antônimo 

sucesso; mas, em todo caso, “derrota” não é sinônimo de fracasso, porque apenas a 

derrota, o reconhecimento da derrota, permite avançar, levar uma sequência até seu 

termo. 

Problema: há um caminho (acredito que haja um caminho). Convém ir sempre “do 

lado do maior sofrimento” (essa fórmula não cessa de se repetir, de se acentuar, à 

medida que avançamos em Moriendo), e no entanto, por mais que o caminho seja 

uma linha contínua, uma ruptura (uma quebra), “o eixo rompido de uma espiral”, ele 

constitui o lugar de passagem obrigatória. A quinta sequência é “exemplar”: acabo 

por admitir que desta vez não soube responder ao dever de escrever (p.52), mas é 

então que eu posso escrever: “Ao perder a escrita, não dei um passo a mais para o 

lado do maior sofrimento? Acredito que sim”. – Ao contrário do que escrevia mais 

acima, a derrota e ir do lado do maior sofrimento não são antinômicos, já que a 

derrota em si me permite dar um passo a mais para o lado do maior sofrimento. 

Convém, todavia, observar que não sou o autor da derrota: me submeti a ela, marca 

da passividade. 

Podemos nos questionar se toda sequência é constituída segundo o mesmo 

esquema. Na primeira sequência, a palavra “derrota” é escrita: “Ia então assinar 
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minha derrota [mas] no momento em que estava pronto a me render [...] a 

infelicidade aliviou e conheci um semblante de serenidade” (p.16). 

O fim da segunda sequência é ambíguo, mas a ruptura necessária, da qual não sou 

autor, é claramente indicada: “Dizer [...] essa inacreditável paixão, essa dor 

insondável: esse é o único caminho, e no entanto, se ele não estivesse furtivamente 

rompido, se não houvesse ali uma cesura imprevisível da qual não sou autor, eu 

jamais tocaria a outra margem.” (p.26) 

Na terceira sequência, eu procuro a “senha”, mas devo aceitar “o retorno da 

distância”, dessa distância que rompe o objetivo e quebra a dor (p.34). 

Até certo ponto, a quarta sequência, tão importante, faz exceção à regra: não 

podemos falar de derrota, porque descubro que as “portas do pavor” constituem uma 

“passagem”. Há, contudo, surpresa porque descubro o que jamais tinha suspeitado: 

as portas do pavor dão em um “Lugar vazio” (p.42). 

Já falei da quinta sequência. 

A sexta sequência termina (quase!) com um fiasco: gostaria de fazer passar para a 

outra margem “essa coisa miserável, absolutamente desarmada, que desperta em 

mim uma secreta compaixão” (p.64), mas devo concluir: “Não encontrei a 

passagem”, e, no entanto, essa mesma sequência termina com uma descoberta, em 

todo caso uma questão perturbadora: “Há alguém na soleira. És tu?” (p.66) 

Quanto ao Post-scriptum, por um lado sou obrigado a admitir que “a sequência final 

permanecerá não escrita”; por outro lado, renuncio a “relembrar uma infelicidade tão 

antiga que precede os tempos mais remotos”; não me oponho ao “movimento de 
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retirada”, mas é então que, após um tempo de silêncio, faço A pergunta: “Mas qual é 

então essa doçura, essa terrível doçura?” (p.73) 
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30 de abril, 1995 

 

Por que o “centro” é submetido a uma “oscilação imóvel” (p. 34)? Se assim não 

fosse, se o centro fosse fixo, a distância seria excluída enquanto que “meu único 

apoio [ele] deve ser amado por ele mesmo [...] A distância repele qualquer imagem, 

qualquer representação, me protege da idolatria, apaga tudo, mesmo meus próprios 

rastros.” (p.73) Podemos dizer, como o fez Blanchot, que a distância é o único 

absoluto. 

A distância, “a dura lei da distância”, me impede de colocar “meus passos em meus 

passos” (p.48), e no entanto, por mais dura que seja essa lei, “convém amar sem 

reserva essa distância silenciosa, incessante, que, longe de me distrair de minha 

tarefa, [...] me arranca com suavidade da errância, expõe em carne viva meu 

juramento: sempre irei desse lado, jamais de outro” (p.49). Graças à distância, me 

“encaminho vacilante [para] esse lugar indeciso, sem contornos, sem bordas, único 

no entanto, que não cessa de errar em torno de sua própria figura. Essa oscilação 

imóvel [...] toca na raiz da infelicidade: se eu não reprimisse mais a doçura, a 

violência de um tremor ínfimo, incessante, aprenderia sem dúvida que a “distância”, 

a “coisa em sofrimento”, embora inconciliáveis, provém de uma mesma dor que 

durará até o fim do mundo” (p.34-35). É preciso amar a distância, porque apenas ela 

mantém o espaço aberto, e no entanto ela é a raiz da infelicidade, ou no mínimo da 

dor, já que, apagando tudo, torna impossível qualquer certeza. 

Há conflito, contradição talvez intransponível, entre duas afirmações: por um lado, 

eu afirmo que chequei ao Lugar vazio, termo do caminho, de minha busca; mas por 

outro, afirmo que a distância, único absoluto, apaga até meus próprios rastros. 
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Podemos imaginar um lugar – o centro – indeciso, porque ele não cessará de errar 

em torno de sua própria figura; mas como imaginar que um Lugar vazio, uma cripta, 

a tumba do Cristo, seja submetida a uma “oscilação imóvel”? 

Podemos dizer somente que “através da espessura do tempo uma figura santa, 

incerta, ao mesmo tempo dupla e partida, se deixou furtivamente ler nas entrelinhas” 

(p.73). Insisto sobre “furtivamente”: a figura se retira, tão logo se mostrou. Mesmo 

essa figura está submetida à lei da distância, único absoluto, e é por isso que essa 

certeza, que implica a duração, é impossível. 

Por que “figura dupla”? Porque a “coisa” é ora pensada como uma pessoa, mesmo 

reduzida a estado de “coisa em sofrimento”; ora como um Lugar, um lugar vazio, que 

teria sido a tumba do Cristo. Falar de um lugar não dá no mesmo que falar de uma 

pessoa, mas não há verdadeira oposição na medida em que esse lugar teria sido a 

tumba do Cristo. Resta saber por que o Lugar está submetido a uma oscilação 

imóvel, a um ínfimo tremor? Podemos somente responder que esse tremor é a 

marca da distância. 
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1 de maio, 1995 

 

Silêncio 

Problema: “dizer a prova que conduz ao silêncio”, essa seria minha tarefa, mas 

prosseguir, me aproximar do centro, chegar ao lugar onde o caminho torna, essa é 

também, mesmo desde o início, minha tarefa. Essas duas exigências não são 

incompatíveis, mesmo contraditórias, pelo menos em aparência? 

Não chego jamais a dizer a Prova, mas ao contrário, depois de chegar ao Lugar 

vazio, a exigência de prosseguir, uma vez satisfeita, chega ao fim e eu não tenho 

mais outro recurso senão guardar o silêncio. Longe de serem contraditórias, as duas 

exigências se conjugam: é preciso passar pelo lugar vazio para encontrar o silêncio 

que então teria sido, sem que eu o soubesse, o objetivo de minha busca. 

O silêncio mais uma vez 

As fórmulas “música silenciosa” (Juan de la Cruz), “voz de fino silêncio” (Bíblia), 

silêncio musical, essas fórmulas, esses oxímoros, não me satisfazem de verdade. 

Quando pensamos em lento assai do Décimo Sexto Quarteto de Beethoven, em 

uma certa passagem desse quarteto (passagem que toca o coração, que comove no 

mais profundo, que conduz à festa), é bem verdade que essa passagem é precedida 

por um pianissimo, por um silêncio (no estrito sentido musical desse termo); talvez 

seja mesmo preferível dizer que a passagem, em seu início, é constituída por esse 

pianissimo, por esse silêncio. 

 

Acabo de escutar esse lento na interpretação admirável do quarteto Busch. – É 

verdade que em certo momento a música se faz mais lenta, mais suave, mais 
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pianissimo, mais silenciosa também, mas esse silêncio, longe de ser uma pausa, 

uma pontuação, um vazio, é, ao contrário, o momento mais musical. 

 – Depois a música se amplifica e se faz até dramática. 

 

A continuar. 
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3 de maio, 1995 

 

Silêncio (continuação) 

Na pintura “zen”, a seda virgem, como tal, não é nada. Mesmo que a parte não 

pintada da seda constitua o mais importante, é necessário ainda que uma parte 

significativa seja pintada. Da mesma forma, o silêncio não seria nada, uma simples 

ausência de ruído, se não estivesse precedido e seguido pela música. É necessário 

ainda que a música que precede o silêncio seja tal que introduza efetivamente o 

silêncio. Se a música que precede o silêncio implica um fortissimo, a “música 

silenciosa” seria impossível: o silêncio teria nesse caso função de uma ruptura, de 

silêncio que não fala, de solidão: não é esse o caso do adagio do Primeiro Quarteto 

de Beethoven? Para ouvir o silêncio, é preciso baixar a voz; para que o silêncio seja 

musical, para que aí haja “voz de fino silêncio”, é preciso que a música seja 

pianissimo, seja tocada em um tempo lento: adagio ou mesmo lento como no 

Décimo Sexto Quarteto (o quarteto Vegh toca um pouco rápido demais esse terceiro 

movimento do Décimo Sexto Quarteto e é por isso, como consequência, que o 

silêncio – os silêncios – é breve demais). Quando a música demanda um 

diminuendo, podemos bem dizer que ela vai em direção ao silêncio, que esperamos 

um silêncio maior, mas que ainda seja música. Ficamos frustrados por que a espera 

de não sei qual revelação é decepcionante. Esse é o caso do movimento lento da 

Quinta Sonata para violoncelo (tocada por Casals) e piano de Beethoven. Diferente 

do lento do Décimo Sexto Quarteto, não há “voz do fino silêncio”, há “somente” 

aproximação, aproximação certamente muito recolhida e silenciosa, mas, quando 

bruscamente o final surge, experimentamos uma frustração. 
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Depois de ter escutado o adagio da Quinta Sonata para violoncelo e piano de 

Beethoven, tocada por Casals-Serkin, seguida do adagio do Primeiro Quarteto de 

Beethoven tocado pelo Quarteto de Budapeste, confirmo o que eu escrevia mais 

acima. O silêncio tem diferentes valores: tudo depende da música que precede o 

silêncio. No lento do Décimo Sexto Quarteto, o silêncio “vale como” o ápice da 

música; no Primeiro Quarteto, o silêncio vale como espera decepcionante, como 

não-resposta, como não-comunicação. De uma certa forma, o silêncio sobrepôs a 

música. 
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7 de maio, 1995 

 

Reflexões 

(ao reler as páginas precedentes) 

 

Pergunta à qual volto sem cessar (pergunta cuja resposta, por conseguinte, não foi 

encontrada): o que é então a escritura, essa escritura, essa “modalidade de 

escrever” que torna possível a biografia, o acesso a uma vida nem exterior nem 

anterior a essa escritura (a biografia é ao mesmo tempo essa escritura e essa vida). 

A escritura como “via rupta”, como a que abre caminho, é uma metáfora voluntarista 

demais, violenta demais. 

Lembremo-nos da fábula de Peiwoh: não sabemos mais se Peiwoh é a harpa ou se 

a harpa é Peiwoh. A música que toca o coração é aquela em que temos o 

sentimento de que a música toca por ela mesma. A escritura que toca o coração é 

sem dúvida aquela em que o “autor” e o leitor têm o sentimento de que as palavras 

vêm delas mesmas (o que implica um tipo de passividade do autor). As palavras 

vêm delas mesmas, mas ao mesmo tempo produz-se um movimento, um movimento 

de “aproximação em direção...”. 

O movimento de aproximação é uma aventura, a introdução a uma aventura, e, por 

consequência, uma certa vida. 

Aparentemente paradoxal: a passividade (ou seja, a espera, a atenção, o “deixar-

fazer”, o sein-lassen) é a condição necessária para que se produza um movimento 

de aproximação de... 
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Não tinha prestado atenção nisso, mas as linhas que acabei de escrever são de 

alguma maneira um comentário das fórmulas célebres de Rimbaud: “Se o cobre se 

revela clarim, não há nisso nenhuma culpa dele”, “Eu é um outro”. 

A aproximação (a vida) é assim mesmo o dizer (a escritura); o dizer (a escritura) é 

assim mesmo um deixar (se) dizer. 

Biografia: a vida (a aproximação) é inseparável de um se deixar dizer. 
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8 de maio, 1995 

 

Penso nas palavras de Beethoven “vinda do coração, que retorne ao coração”. Sim, 

acredito nisso, a música de Beethoven, nos seus melhores momentos, vem do 

coração, por exemplo, na Cavatina do Décimo Terceiro Quarteto. 

Em música, há um intermediário entre a música e o ouvinte: o intérprete. Admiro 

muito os intérpretes que são capazes de nos fazer escutar uma obra como se eles a 

estivessem tocando pela primeira vez. É necessário, ainda, que o ouvinte seja 

receptivo, disponível. Há, portanto, três fases, três “etapas” para que, realmente, a 

música vinda do coração retorne ao coração. Se o voto de Beethoven não se 

cumprir, se ele fracassar, isso se deve ao fracasso de uma das três fases: o criador 

pode ter se esquecido do coração (em outras palavras, sua música pode não ser 

uma aventura espiritual); o coração do intérprete pode não estar afinado com o da 

música; o coração do ouvinte pode ser surdo à música. 

Eu pensava que o escritor pudesse levar em conta o voto beethoviano: que a 

literatura “vinda do coração retorne ao coração”. Pensava que esse voto fosse 

realizável no início, na medida em que o assunto, o objeto da obra, é uma aventura 

espiritual, sobretudo porque essa aventura é em si a escritura. Nenhum 

intermediário entre o autor e o leitor, mas o fracasso é possível, seja porque o autor 

não tenha escutado, seja porque o leitor desatento, indisponível, não tenha sido 

receptivo. Ele nunca está seguro de que a comunicação se cumpriu. 

* 

Já me dei conta? Não sei mais. Parece que não há em Moriendo nenhuma aventura 

espiritual, mas dois projetos: de um lado, “dizer a prova que conduz ao silêncio” 
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(realmente, estou reduzido ao silêncio, a biografia chega ao fim sem que eu tenha 

conseguido dizer a Prova); do outro, aproximar-se da “coisa” (realmente, chego até o 

lugar onde o caminho torna, mas assim, tendo cumprido minha tarefa, a aventura 

chega ao fim, a escrita não tem mais razão de ser e sou reduzido ao silêncio). 
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14 de maio, 1995 

 

Com toda evidência, não há nenhuma relação entre as reflexões desta caderneta e 

Moriendo. Não haveria nenhuma relação entre essas reflexões em estado bruto, 

mesmo se elas fossem aprofundadas, mais bem ordenadas, e uma obra como 

Moriendo. 

As “reflexões” não constituem o essencial ou, no mínimo, elas são insuficientes. 

Dizer que “a passividade, a seinlassen, é a condição necessária para que se 

produza um movimento de aproximação de...” (cf. em 7 de maio) é uma coisa, mas 

efetivá-la é outra totalmente diferente. As “reflexões” são desordenadas enquanto 

que uma obra implica uma ordem ao mesmo tempo lógica e histórica. Mesmo se, de 

uma certa forma, cada sequência parta do zero, há uma história, uma progressão, 

um acabamento. Não é totalmente proibido pensar que a reflexão, no seu próprio 

domínio, tenha realizado algum progresso, mas essas reflexões não pertencem em 

nada à “biografia”. Sem ser totalmente inúteis (para mim), Moriendo passa sem elas. 

As reflexões ou observações das quais eu era capaz estão, parece, esgotadas, até 

que se prove o contrário, e é por isso que me resigno a fazer a pergunta: e agora, o 

que fazer? 

Se Moriendo fosse meu último livro, não importa que livro, necessariamente não-

biográfico, ofereceria pouco interesse: eu não estaria reduzido ao silêncio? 

Permanece a possibilidade dos estudos, mas, de qualquer forma, no momento, em 

todo caso, me sinto incapaz de retornar àquele estudo sobre Mallarmé (um estudo 

natimorto) e não tenho o coração para enfrentar um estudo sobre Levinas. 
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Ao começar esta caderneta, eu estava (pelo menos acreditava) sem ilusão, mas 

esperava confusamente outra coisa. 

Outra coisa mais? Não sei. 
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25 de maio, 1995 

 

Se chegasse a admitir do fundo do coração que Moriendo é meu último livro, que, 

por conseguinte, eu não escreverei mais (talvez fosse mais exato dizer ou pelo 

menos exato dizer: portanto, não escreveria mais Moriendo – acabado em 24 de 

fevereiro de 1982, publicado em setembro de 1983); se eu chegasse a fazer o luto 

de “Roger Laporte”, não seria minha atual vida de homem mais fácil, mais vivível? 

Se eu chegar a admitir que a exigência de escrever deixou de existir, o desejo de 

escrever, ainda tão violento, acabaria por regredir: posso pelo menos esperar por 

isso. No entanto, posso continuar a escrever sobre..., mas escrever sobre...não tem 

nada a ver com escrever, sem contar que não existem mais autores dos quais me 

sinto capaz de falar (Levinas...e Mallarmé). 

Observação: amo Beethoven quase tanto quanto Mozart, mas escrevi sobre Mozart 

e não escreverei sobre Beethoven ou Schubert. 
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7 de dezembro, 1995 

 

Constato com surpresa, para não dizer com assombro, que eu não escrevi nada 

entre julho de 1994 e março de 1995, ou seja, durante oito meses. 

Não sejamos inutilmente injustos! – Durante três meses, por causa de meu acidente 

no Egito, para mim foi impossível escrever. 
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13 de agosto, 1997 

 

A Biografia 

Escrever. 

A exigência de escrever. 

Responder a essa exigência abre a uma aventura de outro modo inacessível. 

* 

Falar da Biografia, escrever sobre..., constituir uma teoria, isso não é praticar a 

biografia. Para que haja biografia, é preciso que haja um ato, uma história se 

fazendo, uma aproximação ou pelo menos uma tentativa de aproximação. 

* 

Essa aventura é a prova de uma dor em direção à qual convém ir. Caminho difícil 

que não exclui a festa. 

* 

Podemos falar da biografia sem que haja biografia; podemos praticar a biografia sem 

que haja discurso sobre a biografia. 
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1 de junho, 1999 

 

Desde quando tomei consciência de que estava, quanto ao essencial, reduzido a um 

silêncio, sem dúvida, definitivo? Não sei, ou pelo menos não posso responder com 

precisão. 

Durante um longo tempo, quando começava um livro, jamais pensei que esse livro 

colocaria fim à escritura. Quando comecei Moriendo, de modo algum eu pressenti 

que esse livro seria o último. No entanto, ao longo do percurso, tive o 

pressentimento: mais de uma vez apreendi uma interrupção radical, portanto 

definitiva; ao mesmo tempo, o que pensava na maioria das vezes era interminável. 

Houve durante muito tempo uma espécie de jogo duplo entre a biografia e a 

tanatografia. 

 

Nota 

Penso jamais ter dito – eu não tive o tempo de dizer – que eu tinha sido reduzido ao 

silêncio, não porque a tanatografia tenha sobreposto a biografia, mas porque a 

“coisa” se retirou para o seu recôndito. 

Volto ao essencial. 

Um livro não põe fim aos outros livros futuros, porque nenhum livro resume todo o 

projeto da escritura. Após ter terminado Moriendo (depois da retirada da “coisa”), 

descobri que Moriendo era precisamente o livro que eu sempre “quisera” escrever 

(maneira de dizer, maneira falsa de dizer, porque não tinha concebido o projeto e 

somente depois de pronto pude dizer: isso é o que eu sempre quis fazer). É 

precisamente na medida mesma em que Moriendo coincide com “aquilo que eu 
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sempre quisera fazer”, que continuar a escrever, “prosseguir” não tinha mais 

nenhum sentido. Não pretendo, de maneira alguma, que a escritura chegue ao fim, 

porque Moriendo seria uma obra-prima (podemos fazer críticas importantes, às quais 

voltarei), mas seus defeitos, suas fraquezas, seus erros não impedem a aventura de 

se completar. 

Um livro, uma aventura, levados até seus termos imprevisíveis, põem fim à escritura 

entendida como biografia. 
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2 de junho, 1999 

 

Retomada da nota de ontem 

A cessação do “prosseguir é necessário”, que me reduziu ao silêncio, é ainda mais 

complicada, mais complexa do que eu já disse. 

Se a perseguição é uma espécie de “busca do Graal”, a aventura acaba no 

momento em que “me retiro de um lugar onde jamais penetrei”. (O texto não para 

logo, porque gasto o tempo compreendendo o que passou). Há a tanatografia: à 

medida que o texto avança, meu cansaço aumenta: mesmo espaçando as 

sequências, nunca chego realmente a me recuperar. É necessária muita coragem 

para prosseguir. 

Há, sobretudo, para minha surpresa, a descoberta no Post-scriptum de que a “coisa 

se retirou para o seu recôndito”, de que em consequência disso a perseguição 

chega ao fim. Essa retirada é, sem dúvida, a confirmação de que cheguei até o 

término de minha aventura (em caso contrário, se eu não tivesse ido até o fim, o 

“prosseguir é necessário” teria persistido). 

Se eu escrevesse agora Moriendo, haveria talvez uma só mudança, mas uma 

mudança importante. 

Certamente na maior parte do tempo eu fui prudente; o surpreendente “És tu?” (tu 

não está escrito com letra maiúscula) é uma interrogação no interior de uma frase 

interrogativa; mas cheguei até a falar da “tumba de Cristo”, ou pelo menos de um 

“Lugar vazio que teria contido o corpo de um mártir”. Se escrevesse Moriendo agora, 

todo o lado “Imitação de Jesus Cristo” desapareceria. 
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Minha “experiência” pedia sem dúvida essa aproximação com o cristianismo, mas 

nesse caso sou infiel a minha definição da “biografia” que não seria nem anterior 

nem exterior ao ato de escrever. Enfim, as pessoas podem me contestar, não sem 

razão, que minha “cultura” influenciou a minha escrita. 

Se alguém lê Moriendo como esse livro existe, se sua fé é confortada, não posso 

levantar nenhuma objeção, mas posso deixar claro que não se trata jamais de um 

Deus omnipotens. 
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8 de junho, 1999 

 

A memória retorna, e importa dizer a verdade. – Tive muita dificuldade de aceitar 

que minha aventura esteja para sempre terminada, ou mais ainda não a aceitei, já 

que comecei uma sétima sequência, não tão curta, e se me lembro bem, o texto 

datilografado dava uma página e meia. Devo, no entanto, chegar à evidência: o que 

escrevia não sugeria a necessária repetição, mas era apenas repetição estéril. 

Vivi, portanto, dias difíceis (já era da ordem da depressão? não sei disso). Restava 

pelo menos minha “segunda pluma”, mas sem dúvida fiquei muito tempo sem 

escrever: termino Moriendo em 24 de fevereiro de 1982; “L’ancien, l’effroyablement 

ancien” saiu da gráfica com data de abril de 1987. O texto seguinte, sobre Bataille, é 

datado de 1993; o sobre Blanchot, de 19948. 

Fui diretor de currículo no Colégio Internacional de Filosofia (Ciph) a partir do início 

do período letivo de 1988 quando era, pelo último ano, professor de filosofia. Meu 

primeiro seminário foi consagrado à leitura de meu texto sobre Blanchot. 

Fazer parte do Ciph, em razão de inúmeras viagens a Paris que isso implicava, 

ocupou bastante meu tempo. E havia a preparação de seminários: reservava para 

mim o primeiro e o último. Vários textos, portanto, foram escritos nessa época, entre 

1988 e 1994 (cito aproximadamente as datas). 

Um dia contei sobre quantos autores tinha escrito (pelo menos uma vez): não me 

lembro mais do número exato, mas – para minha surpresa – era superior a 25! 

                                                            
8 “L’ancien, l’effroyablementancien”, consagrado a M. Blanchot, em R. Laporte, Études, Paris, P.O.L, 
1990; o textoconsagrado a G. Bataille, “Un cri de coq en plein silence” e o consagrado a Blanchot, 
“Une passion (nouvelle version)” foramreunidos sob o título de “À l’extrême pointe. BatailleetBlanchot, 
umaprimeiravezpublicadopela Fata Morgana (1994), umasegundapela P.O.L (1998, aumentado de 
um estudosobre M. Proust). (N. d. E.) 
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Minha “segunda pluma” não foi atingida pela paralisia, mas a lista de autores dos 

quais acreditava ser capaz de falar estava esgotada. Restava certamente Mallarmé, 

mas, pela primeira vez, falhei na minha investida. E assim fui reduzido ao silêncio. 
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9 de junho, 1999 

 

Se eu escrevesse agora Moriendo, não estaria mais em questão a “tumba do Cristo”, 

mas, questão de importância, estaria eu sempre a falar da “coisa”? Certamente o 

termo é cômodo porque implica um neutro (no sentido em que Clémence Ramnoux 

traduz to sophon por “a coisa sábia”), mas na medida em que eu indiquei que o 

caminho ia sempre do lado da maior dor (falei de “coisa em sofrimento”), acredito 

que deveria ter feito de forma que fosse indicado que o ponto central “submetido a 

uma oscilação imóvel”, o coração, não era outro que uma dor extrema. (Não é essa 

a posição de Blanchot em Le Dernier homme?) 

De toda forma, é impossível corrigir, reabrir a experiência, fazer um exame crítico de 

uma fórmula como: “Alguém sofre; mas quem?” 
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21 de junho, 1999 

 

Pensando na conferência de Philippe Lacoue-Labarthe9, eu me arrependi, de modo 

meio estúpido, que Moriendo não seja, antes, a-teu. Tomei partido de tal forma, que 

minha reflexão não foi pertinente. 

Criei o impasse sobre a última frase de Moriendo, o que é em todo caso um ápice! A 

última frase não é: “Não me opus ao movimento de retirada que me deixou só, em 

face do vazio”, a última frase – após um branco, um silêncio – é: “Mas qual é então 

essa doçura, essa terrível doçura?” Não digo que essa última frase reintroduza a 

problemática cristã (ainda que haja talvez uma relação entre essa última frase e o 

“és tu?”; ainda que Geneviève Bollème tenha anunciado que a mesma fórmula se 

encontrava em Santo Agostinho). Essa última frase não justifica de forma alguma “a 

tumba do Cristo”, mesmo colocada em uma frase interrogativa. O que podemos 

dizer, uma vez que a última frase é interrogativa, duplamente interrogativa: ela 

termina com um ponto de interrogação e a justaposição de dois contrários, “terrível”, 

“doçura”, nos desorienta tanto que qualquer resposta é impossível, que o livro 

termine com um ponto de interrogação sem continuação. Para empregar termos sem 

dúvida nobres demais, podemos dizer que a última frase é a epifania de um mistério. 

No seu termo, a aventura guarda seu segredo. 

                                                            
9Conferênciapronunciadapor  Ph.  Lacoue‐Labarthe  a Montpellier,  emjunho  de  1999,  sobreEdipe  le  tyran  de 
Sophocle‐Hölderlin. (N.d.É) 
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23 de junho, 1999 

 

Marco de início o que me esqueci de anotar antes de ontem. O “qual é então essa 

doçura” não pode ser aproximado da felicidade que testemunha Blanchot em “Une 

scène primitive” e em L´Instant de ma mort – felicidade completamente enigmática. 

Sem dúvida a “felicidade” pode ser aproximada dessa festa que surge de tempos em 

tempos. Temo que esse termo “festa” não seja forte demais. O caráter mais 

importante da festa vem, sem dúvida, do contraste entre a prova da qual saímos e a 

paz, bastante efêmera, onde entramos. Quanto ao clima, à serenidade, a festa não 

deixa de fazer pensar na “voz do fino silêncio”. – O fim da provação se traduz em um 

alívio. 
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27 de junho, 1999 

 

Minha esperança. – Uma esperança difícil de formular. Espero, sem assim ter de 

todo a certeza que, por meio dos assuntos de que trato, das frases que escrevo, 

encontrarei novamente uma passagem para qualquer coisa nova que possa me 

ocupar, sem no entanto voltar à questão do “fui reduzido ao silêncio sem dúvida 

definitivo”: é o mesmo que dizer que minha esperança é bastante paradoxal, 

contrária ao silêncio definitivo. Não posso dizer mais do que isso.  

Passo à releitura de toda esta caderneta. 

Desde a primeira página, desde a epígrafe de Baudelaire, desde a afirmação, que 

partilho inteiramente, “as aventuras mais dramáticas [de um homem] acontecem 

silenciosamente sob a cúpula de seu cérebro”, desde, portanto, essa afirmação 

capital: a vida não é constituída somente pela biografia no sentido ordinário desse 

termo; afirmamos ao mesmo tempo a possibilidade de uma biografia mais 

importante. Resta saber se essa Biografia está ligada somente à escritura, ou 

mesmo se a encontramos também na pintura ou na música. Será preciso estudar 

essa questão, mas a Cavatina do Décimo Terceiro Quarteto ou a canzonetta do 

Décimo Quinto não tem nada a ver com a vida do homem Beethoven. Enfim, haveria 

muitos caminhos para acessar a “imensidão espiritual” evocada por Baudelaire. 

 

Nota 
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Já disse isso várias vezes: escrever sobre a Biografia não é praticar a Biografia 

(podemos fazer a pergunta: é possível – em que condições? – escrever sobre a 

Biografia enquanto a praticamos?). De qualquer maneira, eu já observei, é no 

momento em que me preocupo menos em definir a Biografia, que ao final de 

Moriendo escrevo as páginas mais biográficas. O fato está aí, enigmático, praticar a 

Biografia não desemboca de jeito nenhum numa clara definição da Biografia. 

Pode ser que a Biografia pertença a um segredo que jamais será conhecido. Buscar 

definir a Biografia remete sem dúvida a um desejo de maestria e de saber excluídos 

pela Biografia. 
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Lettre à Personne 

 

Montpellier, sexta 24 de dezembro, 1982 

Os Carnets terminam em setembro de 1971, mas, como em 1971 tenho 

apenas um texto escrito, podemos considerar que eles terminam em 1970, portanto, 

há mais de 10 anos. Disse publicamente que a Era das cadernetas estava 

definitivamente encerrada; escrevi na nona sequência de Suite: “Não vou levantar 

uma tumba em memória do ‘biógrafo’; escrevi no post-scriptum de Moriendo: 

‘Gostaria de terminá-lo o mais rápido possível, pelo menos antes que a ‘biografia’ se 

degenere em triste tagarelice autobiográfica”; e, no entanto, acabo de abrir esta 

caderneta estando mais convencido do que nunca de que escrever essas linhas, ou 

escrever um texto crítico, não é escrever, escrever no sentindo mais importante 

desse termo (o que por mim se resume em apenas uma palavra: “biografia”). Por 

que essas linhas, por que esta caderneta? Não é de todo certo que possa dar uma 

resposta convincente – escrever essas linhas não é escrever, já que apenas 

escrever me importa –, mas não é impossível que eu possa encontrar nesta 

caderneta uma justificativa provisória. O objetivo desta caderneta é limitado ou, 

dizendo de outra forma, esta caderneta chegará ao fim no dia - que não deveria ser 

muito distante ou distante demais - em que eu tiver alcançado o objetivo a que me 

fixei implicitamente ao abrir essas páginas. Qual objetivo? 

Banalmente, como todo diário íntimo, este se propõe a aclarar uma situação 

não apenas dolorosa, mas mais turva, de todo modo mais complexa do que 

imaginava a princípio; enfim, gostaria de saber o que é isso, ver a verdade de frente 

se isso for possível (e tirar disso as consequências práticas). Será que espero 
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dessas páginas mais que um esclarecimento; será que escrever essas páginas 

permitirá mais do que enganar provisoriamente minha fome? Não sei, ou mais, se é 

evidente que espero mais do que um esclarecimento, é verdade também que espero 

sem esperança. 

Expor as razões do meu mal me fará sofrer mais, mas não posso prescindir 

dessa exposição, mesmo que isso me canse de ter que repetir, inevitavelmente em 

menor escala, o que já disse, o que escrevi para alguns, em todo caso a J...e a I.-B. 

H... Para resumir,muito grosseiramente, uma situação complexa, poderíamos dizer: 

- Tenho agora a certeza de que Moriendo não tem continuação (enquanto que 

literalmente Moriendo constitui a continuação de Suite) – há no meu espírito apenas 

uma obra intitulada Moriendo, dividida em duas por uma cesura mais forte do que a 

que separa ordinariamente duas sequências). 

- Tenho agora a certeza de que não escreverei mais. Volto à primeira certeza. 

Moriendo tem curiosamente vários fins, várias bordas (cf. Giacometti): a primeira 

“última vez” remonta a 4 de julho de 1980, fim da quarta sequência; a segunda 

remonta a 4 de agosto de 1981, fim da sexta e última sequência; o terceiro e último 

fim remonta à quarta-feira de cinzas, 24 de fevereiro de 1982, dia em que terminei o 

post-scriptum: nessa data chega ao fim um longo trabalho empreendido há 

exatamente trinta e quatro anos, em Nice, na noite do dia 24 para 25 de dezembro 

de 1948. Apesar desse término, ainda escrevi: entre 24 de fevereiro e 30 de 

novembro de 1982, houve cinquenta dias de trabalho, mas de uma nulidade tal que 

inscrevi na identificação da pasta, onde guardei essas páginas, a menção 

“natimorto”, termo já empregado para qualificar exatamente o que tinha escrito de 

dezembro de 1975 a março de 1976, para dizer de outra maneira, entre o fim de 

Fugue 3 e o início de Suite – mas dessa vez a situação não é a mesma, de forma 
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alguma. Por que essa nulidade? Infelizmente, não é possível dar uma única 

explicação, mas há várias, sem dúvida contraditórias, o que não resolve nada! Não 

pude prosseguir, ou ainda, será que não era necessário continuar? Procurei a 

continuação porque a última frase do post-scriptum, aquela que sobrevém o fim: 

“Mas qual é então essa doçura, essa terrível doçura?” (como bem vimos I.-B. H... e 

P.M...), na medida mesmo em que ela relança a questão da origem (para falar a 

linguagem filosófica), despertou em mim um sentimento da ordem do “vai”, e mesmo 

do “vem”. Se houve um chamado, um chamado nu, fui, pela primeira vez, incapaz de 

respondê-lo. Talvez tenha encontrado essa ou aquela ideia mais ou menos nova, 

insuficientemente acentuada na sexta sequência, a saber que de fato encontrei um 

limite, um limite que não tinha previsto, provocado por uma impensável perturbação 

do espaço e tempo; mas na realidade, como mostram os textos datilografados, na 

tentativa de começar um impossível codicilo, caí pela primeira vez na ladainha, 

numa verdadeira ladainha, e é por isso que eu tinha razão de não continuar mais um 

trabalho completamente estéril, na medida mesmo em que a distância lhe fez falta. 

Por que essa distância? Simplesmente porque enfim se produziu o que era temido 

há muito tempo, o que por consequência foi retardado por um longo tempo, mas não 

indefinidamente; a saber, um desgaste irreversível que não permite mais realizar as 

altas tarefas necessárias para escrever. Ao ler Suite no rádio, tive em um dado 

momento a certeza (ai de mim! não sei mais exatamente em que instante) que eu 

tinha então (ou seja, quando escrevia Suite) sabido realizar uma tarefa de uma 

dificuldade de que poucos duvidam, mas que especificamente eu não era mais 

capaz de realizar; que eu seria para sempre incapaz. Estou completamente 

convencido de que escrever – digo isso sem orgulho – exige do espírito as mais 

altas operações. Não pretendo que seja o caso da única escritura; penso, ao 
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contrário, que pelo menos até certo ponto é igual, por exemplo, ao jogo de xadrez 

praticado em um nível muito avançado; mas digo somente que realizar essas 

operações causa o desgaste irreversível do espírito, o que é de resto bastante 

normal. Apresso-me a acrescentar que, por dura que seja minha vida atual, por 

severa que será minha vida futura – se ainda há uma vida –: não me arrependo de 

nada. Vale mais cantar como Maria Callas durante alguns anos, chegar a perder a 

voz, em vez de cantar durante trinta anos ou mais, mas de maneira ordinária. 

Chego assim agora a minha última certeza, ou, mais exatamente, devo 

encadear essa certeza: Moriendo terminou porque, contrariamente ao que tinha 

previsto, não é mais necessário escrever; e essa outra certeza: não escreverei mais 

(no sentido forte desse termo). Que a “coisa”, ainda distante, se torne, em raros 

momentos, mais transparente, e nesse sentido mais próxima, não é o lugar de 

escrever um epílogo sobre essa questão delicada, mas um ponto é certo: a 

necessidade da maior proximidade possível não é jamais colocada em dúvida, pelo 

menos até o p.s. de Moriendo, em que podemos ler essas linhas totalmente 

inesperadas: “Longe de tentar em vão me lembrar de um infortúnio tão antigo que 

precede os tempos mais remotos, uma dor tão viva, tão secreta que não convém 

desnudá-la, não me opus ao movimento de retirada que me deixou só, em face do 

vazio. Satisfiz assim o chamado do longínquo como longínquo? Só posso esperar 

que sim.” Poderia ser então que o tempo da retirada, aquele de “deuses fugidos”, 

fosse o do silêncio, o silêncio que Rimbaud conheceu após Les Illuminations, 

silêncio que me assombrou desde sempre como se me fizesse pressentir meu 

destino; enfim, o terror de uma interrupção definitiva, sentida, pressentida desde a 

segunda sequência de Suite, se cumpriria da maneira mais inesperada. Que a 

fadiga tenha me reduzido ao silêncio, à ociosidade, ou que tenha acabado o tempo 
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em que “os deuses estavam próximos”, a tal ponto que não tenho mais o direito 

mesmo de participar de um sofrimento, no entanto sem fim; que eu tenha, portanto, 

que guardar o silêncio, de qualquer maneira, repito, não me arrependo de nada: o 

preço alto é sem dúvida exorbitante e pode mesmo se tornar rapidamente 

incomensurável; para poder escrever Moriendo, isso não era um preço a pagar 

(espero apenas nunca me arrepender dessas linhas!). Para dizer de outra forma, 

contrariamente ao que sem dúvida pensa a maioria dos artistas, não coloco o poder 

de criação acima da obra criada já que, pelo contrário,retrospectivamente, aceito, 

decerto muito dolorosamente, que a criação de Moriendo tenha implicado o sacrifício 

do “biógrafo”. Estou bastante persuadido de que não é necessário imitar nem 

Jackson Pollock, nem Nicolas de Staël – e isso não é fácil, como provam essas 

páginas! – é necessário, portanto, saber parar no momento em que qualquer 

sequência se torne sinônimo de decadência. O suicídio de Jackson Pollock, como o 

de Nicolas de Staël, prova que eles “felizmente” não suportaram o fracasso (que 

eles equiparavam talvez a uma traição); mas o fim de Rimbaud mostra que guardar 

o silêncio não é uma solução mais fácil do que aquela que consiste em se livrar de 

uma tagarelice impenitente. 

Poderiam me dizer: “Por que você acha que o tempo da retirada será sem 

fim?” Ou ainda: “Já lhe aconteceu de não escrever; por que você acha que dessa 

vez é diferente, que o seu silêncio será definitivo?” (isso é, a grosso modo, o 

raciocínio, bem compreensível, de B. R...). Posso responder apenas isto: tudo o que 

fiz em minha vida – não somente nos trinta e quatro anos em que escrevo, mas 

talvez em quarenta e cinco anos –, tudo o que fiz, li, amei, escutei, pensei, tem sido 

para uma obra; essa obra, às vezes prevista e imprevista, eu a escrevi, ela se 

chama Moriendo (título que compreende Suite); não tenho mais a fazer, não tenho 
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mais nada a fazer. Podemos certamente divagar, mas observar justamente que essa 

obra poderia ter pelo menos uma sequência a mais, esse codicilo que fui incapaz de 

escrever (se ainda fosse necessário escrever); responderia somente por essa 

observação de Bram Van Velde: “Não sei se me aproximei suficientemente do que 

eu teria amado alcançar. Mas pelo menos, eu tentei, eu experimentei. Fiz o que 

pude. Fui tão longe quanto minhas forças me permitiram” (Rencontres, p.45). 

Uma coisa é certa: quando vejo minha biblioteca ou minha discoteca, tenho a 

certeza de que, de minha parte, aproveitei cada parte possível. De alguma maneira, 

esgotei todos os meus alimentos espirituais (cf. o famoso “alimentar até a luz” de 

Pliakoff), exceto talvez, por tão paradoxal que isso seja, o autor que mais li: M. Bl.., 

meu amigo incomparável. Esse sentimento é a prova de que eu avançava: Moriendo 

é meu último livro (não escreverei nenhum outro, exceto, espero, um estudo sobre 

Giacometti). Após la Veille e antes de Une voix de fin silence; após esse último 

trabalho e antes de Fugue; após Fugue e antes de Moriendo, via minha biblioteca de 

uma maneira bem diferente, escutava meus discos de uma maneira bem diferente, 

porque tudo se passava em função dessa obra a fazer; mas justamente neste 

momento ela está realizada. Apenas a segunda parte de Moriendo, aquela que 

especificamente leva esse título, permitiu essa realização que Suite ainda não tinha 

cumprido. O que faltava à Suite (à reflexão, sou injusto com Suite, porque há uma 

passagem da oitava sequência assim como o silêncio entre a penúltima e a última 

frase da nona e última sequência que emana da música. 31.12.1982.), o que 

Moriendo obtém, é a execução, certamente não buscada como tal, de meu objetivo 

mais ambicioso: fazer tão bem quanto a música, chegar a essa música, a esse 

sublime, a essa poesia (me escrevia PH. L.-L...) que nos sugerem as obras musicais 

mais importantes (compostas entre 1715 e 1828). Talvez nada tenha me tocado 
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mais na carta de I.-B. H... do que essa passagem: “Quando falares da festa tão 

frágil, essa palavra imprevisivelmente no coração de um livro tão árduo, é como a da 

música, um pedaço de uma beleza tal que é difícil acreditar. Tu sabes qual pedaço 

pode assim mover... (nota: andante em fa do Vigésimo primeiro concerto para piano 

e orquestra de Mozart na interpretação de Artur Schnabel). Há alguém na soleira? 

És tu? É aí que meus olhos se encheram de lágrimas, é de uma miséria tal, de uma 

solidão, de um pudor e também de um reconhecimento tal (como imagino que 

possamos assim reconhecer Deus)...” (carta de 1 de maio de 1982). 

Se Moriendo não fosse apenas um livro entre meus outros livros, ou seja uma 

ficção, para dizer de outra forma, no sentido mais banal desse termo, o fim desse 

empreendimento seria um episódio sem gravidade; mas não é assim porque, repito 

ainda, Moriendo não é um livro entre meus livros, mas o único livro que quis 

escrever, porque o escrevi; porque nesse livro, talvez inacabado, em todo caso de 

direito inacabado, fui incapaz de encontrar sua continuação (admitindo que ainda era 

hora de procurá-la). Enfim, para mim escrever significa/significava exclusivamente: 

escrever Moriendo; e isso porque, na medida em que esse livro está de todo modo 

terminado, tenho a certeza de que nunca mais escreverei. 
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Domingo, 20 de fevereiro 1983 

 

Reli várias vezes as páginas precedentes. Em vão. 

Mais uma vez a mesma impressão: algumas páginas mostram que tenho “a cabeça 

ao inverso” ou no mínimo a cabeça “atravessada”. Sem dúvida era ingênuo da 

minha parte acreditar que poderia estar no estado em que estou e guardar a cabeça 

intacta. 

Na medida em que não cesso de ruminar dolorosamente, em vão, os mesmos 

pensamentos, não tenho nada a acrescentar, pelo menos no momento. 

Se eu morasse em Paris, talvez pudesse – se não escrever o estudo sobre 

Giacometti que tanto sonhei –, pelo menos começar uma nova Caderneta. Quando 

fomos a Beaubourg no domingo 6 de fevereiro de 1983 (há quinze dias), fui de fato 

tão tocado pelos Giacometti, que pensamentos me vinham, que uma comunicação 

se instaurava. Que pensamentos? Não sei mais, mas dizia respeito à ficção. 

Qualquer que tenha sido, após ter relido a Caderneta Giacometti, me sinto 

totalmente incapaz, pelo menos atualmente, de escrever esse estudo. Ainda que 

esta caderneta, diz Giacometti, seja - ai de mim - muito mais sobre mim do que 

sobre G..., ela poderia ser publicada, mas após minha morte. 

Eu que tanto amei Artaud, que fui fascinado por sua vida, sua obra, eu que escrevi 

tão frequentemente (três vezes) sobre ele; há muito tempo que ele tinha saído do 

campo de minhas preocupações, mas, agora, em razão de minha inteira 

incapacidade de escrever, sinto-me novamente próximo a ele. Retomo, na verdade, 

por minha conta, esta fórmula: “minha efervescência interna está morta”. 

Não consegui nem mesmo fazer desta Caderneta uma companheira do infortúnio. 

Talvez seja melhor assim. 
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Para concluir pelo menos provisoriamente, copio essas linhas na Écriture du 

désastre: “nada de negativo em ‘não escrever’, a intensidade sem maestria, sem 

soberania, a obsessão do completamente passivo” (p. 23). Não posso, no entanto, 

deixar de observar que na medida mesmo em que essas linhas são escritas, em que 

é dada forma e voz a “não escrever”, não é de fato “não escrever”. Resta verdadeiro, 

no entanto, que meu sofrimento atual seja tão vivo que, tendo perdido a maestria, a 

soberania, não chego a aceitar o “completamente passivo”. Já que sou imóvel, fora 

do campo da escritura, custa-me acreditar que essa aceitação poderia constituir um 

novo “passo além” (apesar de que, de uma certa maneira, tenha sido assim no fim 

da quinta sequência de Moriendo). 



100 
 

Segunda, 21 de novembro 1983 

 

Incapaz de conseguir dar uma conclusão a essas páginas, posso pelo menos 

tentar (in) acabá-las. 

Será que a perseguição foi interrompida porque não tinha mais, pelo menos 

provisoriamente, a força, a capacidade de escrever, ou ainda, porque era preciso 

preservar o tempo da retirada? A resposta permanece suspensa. 

Moriendo estaria acabado porque na época em que “uma figura santa, 

incerta, ao mesmo tempo dúbia e cindida” podia se aproximar, ser aproximada, “se 

deixar ler em filigrana”, para mim seria para sempre ultrapassada. Reportar-me ao 

longínquo como longínquo, por consequência guardar o silêncio: esse seria de agora 

em diante meu único destino; mas a inquietude permanece na medida em que da 

morte do escritor nunca será dada nenhuma prova. 

Dei essas páginas para serem lidas, tal como elas se apresentavam em 20 de 

fevereiro de 1983, não somente a J.., - isso acontece naturalmente -, mas a três 

amigos: Cl. R. –J.., I.-B. H.., Ph. L.-L... Gostaria de fazê-los conhecer uma situação 

(que deveria ser natural para qualquer verdadeiro leitor de Moriendo), minha 

situação exata, o que exige explicações. Gostaria também de pedir a opinião deles 

sobre os problemas que me coloco, mas sem dúvida também a simpatia deles, e 

mesmo a ajuda deles (sabendo que não podem fazer nada por mim). A reação 

desses três amigos foi exatamente a mesma, reação que não cessa de me 

surpreender! Após a leitura (8.4.1983), I...deixou para mim umas palavras que 

encontrei sobre minha mesa de trabalho, onde escreve: “Tu não sabes até que 

ponto tu és literatura”; Ph.., na ocasião, não me disse nada, mas me escreveu um 
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pouco depois uma carta datada de 10.6.1983, de onde extraio essas linhas: “...não 

sei a que tu destinas esta caderneta. Para mim, de forma incontestável, isso 

pertence à tua obra. Igualmente, se quiseres, como o jornal de Kafka. E por 

consequência...tu desvendas a continuação. Creio que será necessário que isso 

seja publicado. É indissociável de Moriendo.” Não tenho o testemunho escrito da 

reação de Cl.., mas pelo telefone ele me disse a mesma coisa que I... e Ph... 

Não escrevi essas páginas para que sejam lidas, menos ainda para que 

sejam publicadas; não poderia tê-las escrito se tivesse pensado que elas seriam 

entregues a um leitor desconhecido: portanto, fiquei muito surpreso que três em 

quatro dos meus leitores (J... é muito reservada) tenham exatamente a mesma 

opinião: “é preciso publicar”, opinião que eles já confirmaram com muita insistência. 

Essas páginas difíceis, que vão e vêm, poderiam ter sido pessoalmente úteis para 

mim, mas me parece que, mesmo para o leitor, elas não são necessárias: uma boa 

leitura de Moriendo passa assim facilmente, ainda que a significação de seu post-

scriptum se descubra apenas pouco a pouco, atrasada, talvez muito tempo após a 

leitura. Não tenho nenhum desejo de publicar essas páginas, pelo menos não de 

imediato, como a dor é sempre atual; temo principalmente que elas prejudiquem 

Moriendo, provocando um efeito de achatamento, mas minha opinião não é nem a 

única, nem, sei bem, necessariamente a melhor. Nesse caso, como no que 

concerne à eventual republicação de toda a “biografia” em um volume, sigo o 

conselho daqueles cujas opiniões importam para mim e me ocorre sempre de dar 

razão a eles contra meu sentimento profundo. Estou errado, tenho razão de agir 

assim? Não saberei jamais. Enfim, quanto à publicação dessas páginas, permaneço 

perplexo e hesitante. Voltarei mais tarde à minha decisão final. 
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Se um dia essas páginas formarem um volume, ele terá como título aquele 

que sugeriu Cl.R.-J...: 

CARTA A NINGUÉM. 
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