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RESUMO 

O presente estudo busca analisar, desde a perspectiva de vítimas, sobreviventes e testemunhas 

da ditadura militar no Brasil (1964-1985), a tensão constante e aparentemente indissolúvel 

entre história, direito e justiça ínsita ao uso da Comissão Nacional da Verdade (CNV) como 

instrumento institucional para apuração das graves violações de direitos humanos perpetradas 

por agentes estatais em território nacional no período examinado. Para tanto, explora-se no 

primeiro capítulo a relação aporética entre catástrofe, trauma e (impossibilidade da) 

representação de modo a compreendermos a memória do evento traumático enquanto uma 

busca de compromisso que impacta indivíduos e coletividades, ao passo que se discorre, 

também, quanto a possíveis diálogos entre literatura e história (compreendidas em seu caráter 

representacional do passado) como áreas do conhecimento distintas mas confluentes. No 

segundo capítulo aprofunda-se o dilema sobre como analisar, por meio de comissões da 

verdade, narrativas produzidas por vítimas, sobreviventes e testemunhas quanto a traumas que 

parecem desafiar as formas convencionais com que ordenamos (especialmente no direito) o 

tempo em passado, presente e futuro, destacando-se que a ideia do passado como ausente ou 

distante, ou de passado e presente como categoriais mutuamente excludentes, não parece dar 

conta da dimensão ética que enfeixa processos de transição histórico-legais: o passado não 

está morto, não passou, senão que assombra e perturba vítimas, sobreviventes e testemunhas. 

No terceiro capítulo, sem abrir mão do palco do jurídico, em realidade, estendendo-o até à 

cena do trauma, observa-se que a fragmentação da narrativa de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas reflete, a nível de forma literária, a desarticulação primária entre o corpo – 

aprisionado, mutilado, evadido, vilipendiado – e a linguagem com que o representamos em 

sua falta, com que o narramos em face do seu desaparecimento, com que, enfim, 

testemunhamos o presente de nosso passado traumático recalcitrante justamente a partir do 

espectro de sua ausência: privação de corpos, mas também de relatos que os façam aparecer. 

Nesse sentido, o testemunho de Kucinski vale essencialmente por aquilo que nele falta ou, de 

outro modo, pelo que incorpora em si de antagonismos não resolvidos do processo histórico.  

 

Palavras-chave: Comissão Nacional da Verdade; Justiça de Transição; Trauma; Catástrofe; 

Representação; B. Kucinski.   
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ABSTRACT 

The present study seeks to analyze, from the perspective of victims, survivors and witnesses 

of the military dictatorship in Brazil (1964-1985), the constant and seemingly indissoluble 

tension between history, law and justice inherent to the use of the National Truth Commission 

(CNV) as an institutional instrument to investigate the serious human rights violations 

perpetrated by state agents on national territory during the period under review. For this 

purpose, we explore in the first chapter the aporetic relationship between catastrophe, trauma 

and (impossibility of) representation in order to understand the memory of the traumatic event 

as a search for commitment that impacts individuals and collectivities, as well as possible 

dialogues between literature and history (understood in their representational character of the 

past) as distinct but confluent areas of knowledge. In the second chapter, the dilemma of how 

to analyse, through truth commissions, narratives produced by victims, survivors and 

witnesses concerning traumas that seem to defy the conventional ways which we ordain 

(especially in law) time in the past, present and the future, emphasizing that the idea of the 

past as absent or distant, or of past and present as mutually excluding categories, it does not 

seem to account for the ethical dimension that frames historical-legal transition processes: the 

past is not dead, has not passed, but it haunts and disturbs victims, survivors and witnesses. In 

the third chapter, without giving up the legal stage, but extending it to the scene of the trauma, 

it is observed that the fragmentation of the narrative of victims, survivors and witnesses 

reflects, in a literary way, the primary disarticulation between the body – imprisoned, 

mutilated, evaded, vilified – and the language with which we represent it in its absence, with 

which we narrate it in the face of its disappearance, with which, finally, we witness the 

present of our traumatic and recalcitrant past precisely from the spectrum of their absence: 

deprivation of bodies, but also of reports that make them appear. In this sense, Kucinski's 

testimony is essentially worth for what is lacking in it or, in another way, by what 

incorporates in itself unresolved antagonisms of the historical process. 

Keywords: National Truth Commission; Transitional Justice; Trauma; Catastrophe; 

Representation; B. Kucinski. 
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“These fragments I have shored against 

my ruins.”  

[T.S Eliot, The Waste Land] 

 

 

“El tiempo es la sustancia de que estoy 

hecho.” 

[Jorge Luis Borges, Nueva Refutación del 

Tiempo] 

 

 

“The time is out of joint: O cursed spite, 

That ever I was born to set it right!” 

[William Shakespeare, The Tragedy of 

Hamlet, Prince of Denmark] 
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DIANTE DO TRAUMA: AS PORTAS DA JUSTIÇA 

 

 

 Ana Rosa Kucinski Silva – Ausenc’as, de Gustavo Germano 

 

Há, sempre, uma sequência de portas. Portas que deixam passar. Portas que barram. Portas 

que sugerem, ao se mostrar, a impossibilidade de adentrá-las. Portas que desvelam, ao 

esconder, o desejo por não transpô-las. Há portas que poucos entram. Há portas em que não 

há saída. Há portas que dão em lugar nenhum. Há portas que são tudo. Há portas que dão em 

outras portas. Há portas pros que dizem que não há portas. Há portas kafkianas – brilhantes, 

diante da Lei. Há portas de Evgen Bavcar – cegas, para ver o Real. Mas há portas que não 

passam. Portas que se sucedem. Portas que problematizam (ou nos fazem problematizar, com 

a literatura, com a fotografia) ausência e presença. Há portas que presentificam – tornam 

acessível – a presença da ausência ou o que há à espreita do outro lado da porta. Há portas que 

velam, obsessivamente, pelos muitos fantasmas. Há portas que são o fantasma ou que são o 
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fantasma que assombra os que esquecem. Há portas que fotogravam o espectro – que o 

encaram tête-à-tête. Há portas que abrem e fecham direito e justiça. Há portas sem Ana Rosa 

Kucinski Silva, mas que, ao mesmo tempo, tem tanto dela em sua ausência. Há portas que 

nunca esquecem. Esta monografia é sobre a literatura das portas que permanecem, 

irrevogavelmente, ou sobre a história das portas que não desaparecem. Sobre portas que 

esclarecem do corpo aprisionado, mutilado, evadido, vilipendiado de Ana Rosa Kucinski 

Silva, e de tantos outros. Sobre portas que os representam em sua falta, que os narram em face 

de seu desaparecimento, que testemunham o presente de nosso passado traumático 

recalcitrante justamente a partir do espectro de sua ausência.  Esta monografia é sobre as 

portas entre direito e justiça ou sobre as portas pelas quais ninguém pode, justamente, sair. 

Sobre lacunas e vestígios e fragmentos e estilhaços que compõe, sobretudo, a história (e o 

tempo) dos desaparecidos e dos desaparecimentos. Por conseguinte, B. Kucinski e o romance 

K.: relato de uma busca são a porta com que introduzimos o trauma individual e coletivo da 

ditadura, em que adentramos, como questão também jurídica, passado, presente e futuro desde 

a perspectiva de sobreviventes, vítimas e testemunhas. O que significa, de fato, dizer que o 

passado passou? Como fechar ou abrir esta porta (traumática) sem esquecermos que há porta? 

Como ver na porta vazia de Ana Rosa Kucinski Silva tudo que há de presente nessa falta? 

Como encarar tantos espectros é a tarefa – incompleta, por definição – desta monografia.  

  

 

1. HISTORICIZAR O TRAUMA: O PASSADO COMO CATÁSTROFE 

 

 O conceito de trauma1 interessantemente deambula entre diferentes disciplinas 

sem lançar âncora a definições precisas que esgotem seu alcance. Em sua etimologia, a 

palavra grega τραῦµα, ferida, remete, ao mesmo tempo, ao ato e a seu efeito, ao que vem 

 

1 “O locus classicus do estudo moderno do trauma é o capítulo 18 das Conferências introdutórias de Freud. Ao 

estudar o caso de soldados austríacos retornando da Primeira Guerra atormentados por suas lembranças, mas 

incapazes de dizer palavra sobre o que viram, Freud define o trauma como ‘uma experiência que traz à mente, 

num período curto de tempo, um aumento de estímulo grande demais para ser absorvido’. E uma lembrança que 

o indivíduo não sabe que lembra, mas que se manifesta em atos obsessivos, sem ligação consciente com a 

atualidade. A experiência traumática, neste texto, torna-se a confirmação da existência do inconsciente; anos 

mais tarde, atormentado por outra guerra, Freud retornaria ao tema, de outra perspectiva, no grande estudo sobre 

o trauma que é ‘Moisés e o monoteísmo’ (1939) (NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 09)”. 
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desde fora e ameaça a muitos e ao que, de tão íntimo e pessoal, é dificilmente comunicável 

(JARZOMBKOWSKA e MOSZCZYNSKA-DÜRST, 2015, p. 09).  

 Se por um lado, o trauma se concebe como presença de um perigo extremo e 

imediato, desolador para a integridade psíquica, por outro, configura-se enquanto experiência 

primária, comum e estruturante para a constituição do sujeito. O trauma, delate-o o 

esquecimento ou encubra-o uma rememoração recorrente, não se deixa desvendar sem incidir 

numa série de paradoxos (JARZOMBKOWSKA e MOSZCZYNSKA-DÜRST, 2015, p. 10).  

 O evento traumático não se deixa apanhar simplesmente em narrativa – o que 

define, desde já, a centralidade da vítima, do sobrevivente e da testemunha2, também em seu 

empenho de narrar o inenarrável: “a representação3 depende de uma catástrofe (sem 

catástrofe, não há o que representar), mas a catástrofe dificulta ou impede a representação 

(NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.07)”.  

 O evento traumático, em seu excesso, não é assimilado ou incorporado de forma 

plena; não se deixa eufemizar por figuras (artísticas) ou pelo conhecimento. Enquanto trauma, 

sua característica essencial é o adiamento ou a incompletude do que se sabe (NESTROVSKI e 

SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10)”.  

 Ademais, a temporalidade do trauma é complexa e envolve construções recíprocas 

do passado e do presente; ao impedir que a vítima, o sobrevivente e a testemunha elaborem 

adequadamente o passado traumático, as cicatrizes inapagáveis não se circunscrevem ao 

tempo doloroso da catástrofe (NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10). O 

 

2 Para fins da argumentação apresentada, vítima, sobrevivente e testemunha se equivalem à medida que todas 

estão submetidas, em níveis distintos e a partir de perspectivas que não se justapõe, à necessidade absoluta do 

testemunho: portanto, enleadas pela catástrofe e à narrativa do trauma decorrente. Como não discorremos aqui, 

ao menos não exaustivamente, sobre a intricada miríade de pensadores que abordaram a questão do testemunho 

enquanto gênero, especialmente a partir do início do século XX – entre os quais, Walter Benjamin, Theodor 

Adorno, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman e Giorgio Agamben, pra nos limitarmos apenas em alguns dos mais 

icônicos –, não é imprescindível investir na distinção, oportuna em outros estudos, entre vítima, sobrevivente e 

testemunha. Aliás, dita diferenciação, por si só, motivaria ou mereceria outra investigação.  

3 Novamente, não se reproduzirá aqui, pormenorizadamente, o extenso e complexo debate nas filosofias moderna 

e contemporânea – que transitariam por autores tão distintos entre si como Immanuel Kant, Karl Marx, 

Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault e Jacques Derrida – acerca do conceito de representação, nem nas suas 

muitas variações e decorrências, tendo em vista que o central à argumentação apresentada é a oposição entre 

necessidade e impossibilidade de vítimas, sobreviventes e testemunhas representarem o trauma. 
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trauma emerge, fulminante, como que imune ao tempo: passado persistente que 

indefinidamente atormenta indivíduos e coletividades sobre experiências intoleráveis. 

O testemunho [...] é marcado pelo tempo do presente. Trata-se também sempre de 

uma performance testemunhal. O ato de testemunhar tem o seu valor em si, para 

além do valor documental ou comunicativo deste evento. A cena do testemunho, se 

o testemunho de fato acontece, é sempre e paradoxalmente externa e interna ao 

evento narrado. Interna porque em certo sentido não existe um “depois” absoluto da 

cena traumática, já que está justamente é caracterizada por uma perenidade 

insuperável. Por outro lado, o testemunho é externo àquela cena traumática na 

medida em que ele cria um local meta-reflexivo. Ele exige um certo distanciamento. 

Assim, poder testemunhar durante uma situação traumática, como a vida no Lager, o 

soldado no campo de batalhas, ou o morador de zonas de 

conflito bélico e social (com todas as características particulares de cada uma destas 

situações), poder testemunhar já implica uma saída (mesmo que apenas simbólica) 

desta situação. O testemunho em si é terapêutico. Os diários de guerra e de 

prisioneiros e muitos documentos testemunhais encontrados enterrados no Lager são 

prova desta atividade testemunhal mesmo em situações aparentemente impossíveis 

de abrigarem um espaço testemunhal (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 79-80). 

 “A confluência entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua 

componente coletiva (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67)” nos conduz à necessidade 

absoluta do testemunho. Em catástrofes históricas – em experiências singulares como a 

Shoah4 ou em ditaduras militares em que parcelas da população são violentamente 

perseguidas –, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho 

individual e outro construído coletivamente. A custosa tarefa de narrar o trauma adquire, 

assim, mais uma série de condicionantes que não podemos ignorar mesmo quando nos 

interessamos, em primeiro plano, pelo aspecto individual da narrativa de eventos traumáticos 

por vítimas, sobreviventes e testemunhas (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67).  

 Catástrofes históricas como a Shoah e ditaduras militares – exemplos distintos, 

como veremos em sequência – notabilizam os impasses com que se defrontam indivíduos e 

comunidades ao tornar eventos traumáticos não apenas objeto de relatos históricos, mas 

também motivação e assunto para composição, entre outras manifestações artísticas e 

 

4 A palavra holocausto tem origem grega (holókauston) e conotação bíblica; significa "sacrifício em que a vítima 

é queimada viva", ou "sacrifício pelo fogo". Foi usada na tradução grega da Bíblia para a palavra hebraica oleh, 

que designa um tipo de sacrifício dedicado a Deus, apresentando o mesmo significado entre os antigos hebreus. 

Pela sua significação, a palavra Holocausto é considerada inapropriada, mesmo em vista dela ter adquirido na 

historiografia e na literatura o sentido histórico expresso por Shoah (palavra hebraica que significa, literalmente, 

"destruição, ruína, catástrofe"). Este tampouco teria significado puramente secular, visto que nos textos bíblicos 

– e o Livro de Jó, embora não faça parte da Torá, é bom exemplo – a catástrofe seria enviada por Deus. 

Ademais, nas últimas décadas o termo Shoah tem sido mais utilizado, especialmente em decorrência do famoso 

documentário homônimo de Claude Lanzmann de 1985 (DANZIGER, 2007, p. 03). 
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culturais, de obras literárias que interpelem o passado persistente que atormenta vítimas, 

sobreviventes e testemunhas sujeitas a experiências intoleráveis (FRIEDMAN e BASTAZIN, 

2016, p. 01-02).  

 A tentativa de dimensionar – e talvez encerrar as desordens instauradas por – 

eventos traumáticos não é exclusividade da literatura contemporânea. De Homero, 

especialmente com a Odisseia5, à poesia emudecida de Paul Celan e ao teatro pós-Shoah de 

Samuel Beckett, a literatura investe em narrar o trauma6.  

 Por meio da linguagem literária, escritores tentam interiorizar catástrofes 

históricas que causam impacto indivíduos e coletividades, com que, ao inventar e documentar 

sobre eventos traumáticos, a história da arte e da literatura constitui-se em cena privilegiada 

que testemunha sobre aporias entre imaginação e saber, entre ficção e história 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).  

Aprendemos, ao longo do século XX, que todo produto da cultura pode ser lido no 

seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção realista e naturalista que via 

na cultura um reflexo da realidade, mas, antes, de um aprendizado – psicanalítico – 

da leitura de traços do real no universo cultural. Já o discurso dito sério é tragado e 

abalado na sua arrogância quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer 

uma fronteira segura entre ele, a imaginação e o discurso literário (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 71). 

 A preocupação por compreender e precisar estritamente a relação entre ficção7 e 

história remonta à Antiguidade. Aristóteles, na Poética, destaca que historiador e poeta não se 

 

5 Referimo-nos, aqui, à famosa referência de François Hartog, em Regimes de Historicidade, às lágrimas de 

Ulisses na Odisseia quando, no banquete oferecido por Alcino, o herói de Ítaca é confrontado com os cantos de 

Demódoco sobre suas próprias proezas. Hannah Arendt via na cena que põem frente a frente aedo e herói o 

começo, ao menos do ponto de vista poético, da categoria de história (HARTOG, 2014, P. 72-79).  

6 Em O Redemunho do Horror, Luiz Costa Lima narra a história – de parte – da humanidade justamente por meio 

da experiência dos traumas, argumentando que, de um ponto de vista sociológico, o desenvolvimento da 

literatura na modernidade foi acompanhado pela intensificação do horror. Para tal, serve-se da análise de obras 

literárias representativas da expansão portuguesa e espanhola (Fernão Mendes Pinto e Camões), do império 

britânico (Joseph Conrad) e da contemporaneidade (W.H. Hudson, Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez) 

(COSTA LIMA, 2011).  

7 Extrapola os interesses do presente trabalho advertência de Luiz Costa Lima sobre o uso em Aristóteles de 

ficção (fictio) e literatura (mímesis) como não subsumíveis. O crítico adverte que fictio, termo de origem latina e 

não utilizado por Aristóteles na Poética, tinha tanto a acepção negativa de embuste quanto o significado positivo 

de ato de criação. Nem sequer no sentido positivo é considerado equivalente de mímesis, embora seja também 

articulado pela imaginação. Costa Lima, neste ponto, esclarece que a mímesis é “a viga que acolhe e seleciona os 

valores da sociedade e os converte em vias de orientação que circulam em suas obras [...]”, ao passo que a ficção 

“diz da característica discursiva de tais textos (COSTA LIMA, 2006, p.206)”. 
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distinguem por escreverem em prosa e verso, mas por dizerem “um as coisas que sucederam, 

e outro as que poderiam suceder (ARISTÓTELES, 1992, p.53)”.  

 Com o avanço das diversas correntes historiográficas positivistas a partir do 

século XIX, a distinção entre imaginação e saber é reforçada, com que ficaram cada vez mais 

distantes. A oposição entre fato e fantasia – com a última descrita sempre como empecilho ao 

entendimento –, sepultou quaisquer possíveis diálogos entre literatura e história enquanto 

áreas do conhecimento distintas mas confluentes (MÜGEE, 2016, p. 96).    

O século XIX, em sua ânsia desmistificadora e sua sede de verdade (que então era 

sinônimo de ciência), aboliu dos estudos da história o recurso às técnicas ficcionais 

de representação. Como lembra Hayden White, até antes da Revolução Francesa a 

historiografia era considerada uma arte narrativa e sua natureza literária era 

geralmente reconhecida, o que fazia com que obras de autores como Michelet 

fossem avaliadas tanto sob critérios científicos quanto literários. A oposição básica 

então era entre “verdade” e “erro”, não entre fato e fantasia. Foi no início do século 

XIX que “tornou-se convencional, pelo menos entre os historiadores, identificar a 

verdade com o fato e considerar a ficção o oposto da verdade, portanto um obstáculo 

ao entendimento da realidade e não um meio de apreendê-la. A história passou a ser 

contraposta à ficção, e sobretudo ao romance, como a representação do ‘real’ em 

contraste com a representação do ‘possível’ ou apenas do ‘imaginável’” 

(DALCASTAGNÉ, 2001, p. 484).  

 A contemporaneidade, por seu turno, se caracteriza pela produção de estudos que 

“refutam a posição historicista, positivista e acumulativa da história (FIGUEIREDO, 2017, p. 

30)”, isto é, se particulariza por investigações que de alguma maneira mitigam a separação 

entre literatura e história como extremos incomunicáveis, buscando congregá-las desde a 

compreensão de que em ambas o que está em consideração são representações8 do passado 

(MÜGEE, 2016, p. 101). Por conseguinte, discursos9 – não se tem acesso aos fatos idos sem 

que por mediações – registrados sob a égide, sob o métier, do historiador e do poeta.  

 Compreendidas em seu caráter representacional, as duas formas de fazer 

referência a episódios do passado se afastam da verdade – ao menos dos matizes mais 

 

8 Remetemos aqui, em particular, às considerações de Hayden White (com as quais não aderimos 

completamente) quanto às ficções da representação factual. Ao aproximar (ou mesmo equiparar) o trabalho do 

historiador ao do romancista, o autor estadunidense realça que a história não pode se eximir de sua condição de 

relato, de enredo ou de representação: “Narrativas históricas são ficções verbais cujos conteúdos são tanto 

inventados quanto descobertos (WHITE, 2001, p. 98)”. 

9 Nesse sentido, Michel Foucault, estudando as relações entre as palavras e as coisas, reconhece que “o discurso 

é uma representação culturalmente construída pela realidade, não uma cópia exata (FOUCAULT, 2009, p. 52)” 
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cientificistas que forçosamente a vinculam à neutralidade do sujeito cognoscente e a um real 

objetivado. Assim, ao discorrer sobre as interações entre história e ficção, refuta-se aqui 

interpretações que advoguem que “os fatos estão soltos por aí e que basta catalogá-los para 

que a verdade se faça, límpida e indiscutível, diante de nós (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 

485)”, ao reforçar que   

fatos não passam de versões sobre os fatos; que a sua descrição costuma envolver 

uma consequente e imediata interpretação; que nessa interpretação muitas vezes 

estão embutidos preconceitos de classe, de raça, de gênero (para falar só dos mais 

óbvios); que mesmo a linguagem utilizada para a descrição dos fatos é 

ideologicamente contaminada, politicamente comprometida (DALCASTAGNÉ, 

2001, p. 485) 

 Assim, de acordo com Dalcastagné, não é mais razoável tratar representações do 

passado em termos de verdade, mas sob a ótica mais plural e em disputa de verdades que 

“estão sob camadas de interpretações”, devendo o intérprete, seja historiador ou poeta, 

“assumir a responsabilidade de escolher entre os vários enfoques (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 

485)” que potencialmente esclarecem ou aprofundam ou denegam ou interditam o 

conhecimento – sempre temporário, sempre precário – quanto aos episódios que estruturam 

eventuais representações que informam passados.  

 Outrossim, malgrado dita aproximação entre literatura e história seja creditada à 

subjetividade com que qualquer intérprete olha eventos passados, poeta e historiador 

permanecem fiéis aos ditames de suas respectivas áreas do conhecimento e, em consequência, 

se distinguem ao compreender o passado – nas suas representações – a partir de preocupações 

e ferramental heterogêneos e muito distintos entre si (DALCASTAGNÉ, 2001, p. 485). Ainda 

consoante Dalcastagné, tal entendimento 

significa apenas entender que, embora em planos epistemológicos diferentes, ambas 

[literatura e história] são aproximações à realidade que se fazem com a utilização de 

meios narrativos. Tampouco se está afirmando que todas as narrativas são idênticas, 

que nada está “errado”. Algumas dessas aproximações são mais precisas ou mais 

significativas, outras menos – romances ou narrativas históricas –, mas todas 

permanecem isto, aproximações; nenhuma esgota a realidade, são recortes, olhares 

(DALCASTAGNÉ, 2001, p. 485). 

 Por conseguinte, quando da aproximação a fatos passados por historiador e poeta, 

fica evidente que os procedimentos e, logo, os discursos elaborados se diferenciam; “o 

historiador quer e se empenha em atingir o real acontecido, uma verdade possível, aproximada 

do real tanto quanto lhe for permitido. Esta é a sua meta, a razão de seu trabalho e este desejo 
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de verdade impõe limites à criação (PESAVENTO, 2000, p. 36)”. Em complemento, 

acrescenta ainda Pesavento que  

a ficção na história é controlada pelas estratégias de argumentação – a retórica – e 

pelos rigores do método – testagem, comparação e cruzamento –, na sua busca de 

reconstituir uma temporalidade que se passou por fora da experiência do vivido. Sua 

versão do passado deve, hipoteticamente, poder “comprovar-se” e ser submetida à 

testagem, pela exibição das fontes, bibliografia, citações e notas de rodapé, como 

que a convidar o leitor a refazer o caminho da pesquisa se duvidar dos resultados 

apresentados. O texto, por sua vez, deve convencer o público leitor. O uso dos 

conceitos, das palavras, a construção de argumentos, devem ser aceitos, colocando-

se no lugar do ocorrido, em explicação satisfatória (PESAVENTO, 2000, 

p. 37). 

 Ademais, se quisermos definir a história por meio de suas convergências com a 

ficção, tem-se que ter em conta que se trata de uma ficção controlada. O trabalho do 

historiador, em oposição ao métier do poeta e do aedo, é sopesado pelo arquivo, pelo 

documento, pelos fragmentos e pelos traços pretéritos que chegam (e se impõem) ao presente 

– que por ser o tempo do sujeito cognoscente, o agora de onde em retrospectiva fala o 

historiador, é incontornável da análise histórica10.  

 De certa maneira, ditos estilhaços regulam a tarefa do historiador, que não cria 

vestígios do passado11 (ao menos, não de forma absoluta12), mas os descobre ou lhes atribui 

 

10 “[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta força que entre elas os vínculos de inteligibilidade 

são verdadeiramente de sentido duplo. A incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do passado. 

Mas talvez não seja menos vão esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente.] Já contei em 

outro lugar o episódio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: ‘O 

que vamos ver primeiro? Parece que há uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.’ Depois, como se 

quisesse prevenir um espanto, acrescentou: ‘Se eu fosse antiquário, só teria olhos para as coisas velhas. Mas sou 

um historiador. É por isso que amo a vida.’ Essa faculdade de apreensão do que é vivo, eis justamente, com 

efeito, a qualidade mestra do historiador. Não nos deixemos enganar por certa frieza de estilo, os maiores entre 

nós a possuíram todos: Fustel ou Maitland à sua maneira, que era mais austero, não menos que Michelet. E 

talvez ela seja, em seu princípio, um dom das fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se não o trouxe do 

berço. Nem por isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como, senão, assim 

como o próprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje? (BLOCH, 2001, p. 73)”. 

11 “[O] conhecimento de todos os fatos humanos no passado, da maior parte deles no presente, deve ser, 

[segundo a feliz expressão de François Simiand,] um conhecimento através de vestígios. Quer se trate das 

ossadas emparedadas nas muralhas da Síria, de uma palavra cuja forma ou emprego revele um costume, de um 

relato escrito pela testemunha de uma cena antiga [ou recente], o que entendemos efetivamente por documentos 

senão um "vestígio" quer dizer, a marca, perceptível aos sentidos, deixada por um fenômeno em si mesmo 

impossível de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre, por natureza, inacessível à sensação, 

como o átomo cuja trajetória é tornada visível - na câmara de Wilson, ou que assim tenha se tornado só no 

presente, por efeito do tempo, como o limo, apodrecido há milênios, cuja impressão subsiste no bloco de hulha, 

ou como as solenidades, caídas em longo desuso, que vemos pintadas e comentadas nas paredes dos templos 
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uma ordem, um sentido, conferindo-lhes status (também jurídico?) de fonte. Desse modo, são 

as indagações e as demandas que o historiador instala sobre os registros que lhe chegam às 

mãos sobre determinada época ou evento histórico (por natureza, de origens múltiplas) que irá 

dotá-los de relevância; a própria conceituação/categorização de algo como fonte é, já, fruto 

duma construção intelectual que ativamente seleciona certos indícios (novamente o direito?) e 

os dispõe em certa direção (PESAVENTO, 2000, p. 39).  

A história é controlada ainda pela relação que o historiador narrador estabeleceu 

com o seu objeto - o tal real acontecido - e que se toma uma finalidade de ofício. O 

historiador quer e se empenha por chegar lá, a este real-referente que ele busca 

representar e que se situa além, em uma temporalidade já transcorrida e inatingível. 

Ficção controlada, porque a História aspira ter, em sua relação de "representância" 

com o real, um nível de verdade possível. Se não mais aquela verdade 

inquestionável, única e duradoura, um regime de verdade que se apoie num 

desejável e íntimo nível de aproximação com o real (PESAVENTO, 2000, p. 39). 

 Nada obstante, ao ficcionista – ao poeta e ao aedo –, desincumbido da tarefa de 

construir discursos racionais velando pela presença de indícios e de provas que assegurem 

veracidade – e não só verossimilhança – ao aludido sobre determinada época ou evento 

histórico, é franqueada liberdade criativa em grau superior à outorgada ao historiador na 

reconstrução de fatos (em tese, efetivamente) passados.  

 Em função disso, o texto realizado pelo ficcionista, produto dum olhar ainda mais 

carregado de subjetividade na representação de determinada cena e fortemente sublinhado sob 

o espectro dum tratamento estético que lhe confere coesão, assume-se, de antemão, como 

indissoluvelmente atrelado ao imaginário e à fantasia – e, portanto, ficcional em contraste ao 

discurso verídico e controlado elaborado pelo historiador.  A obra literária, para ser bem-

sucedida – seja lá o que queira dizer sucesso em literatura –, “depende tanto da qualidade do 

olhar de seu autor como de sua habilidade em traduzir esse olhar por meio da palavra 

(MÜGEE, 2016, p. 101). 

                                                                                                                                                                                     

egípcios. Em ambos os casos, o procedimento de reconstituição é o mesmo e todas as ciências oferecem muitos 

exemplos disso (BLOCH, 2001, p. 73)”.  

12 “Nossa idéia é de que o texto histórico comporta a ficção, desde que o tomemos na sua acepção de escolha, 

seleção, recorte, montagem, atividades que se articulam à capacidade da imaginação criadora de construir o 

passado e representá-lo. Os gregos que o digam, apesar das suas propostas diferenciadas. Há, e sempre houve, 

um processo de invenção e construção de um conteúdo, o que, contudo, não implica dizer que este processo de 

criação seja de uma liberdade absoluta (PESAVENTO, 2000, p. 39)”.  
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 Ainda sobre a questão, Luiz Costa Lima, tendo em consideração sobretudo as 

obras de Homero, Heródoto e Tucídides, propõe importantes reflexões ínsitas ao controverso 

parentesco – em sua opinião, insuficientemente teorizado desde sua emergência inicial na 

Grécia – entre discurso poético e discurso histórico, com que formulará alguns standards 

distintivos (COSTA LIMA, 2006).  

 Para o crítico literário maranhense, a escrita da história (sobre um determinado 

fato) estaria irremediavelmente subordinada ao ponto de vista que precede sua compreensão e, 

por consequência, teria como aporia fundante a descrição exata, a verdade, sobre um qualquer 

houve, enquanto que o discurso ficcional (sobre um determinado fato) relacionar-se-ia menos 

com postulações de autenticidade ou veracidade que com a ideia – mais operativa na literatura 

– da verossimilhança, sobre um qualquer poderia (COSTA LIMA, 2006, p. 112-157).  

 Assim, se a querela entre história e ficção é de longa data, com Luiz Costa Lima 

fica evidente, também, que um único fenômeno pode ser abordado por saberes e sob critérios 

diferentes, a partir de parâmetros ou métricas (algumas vezes) destoantes entre si: a história 

invariavelmente guardaria uma face oculta, um lado não sondado, ao passo que a ficção 

“suspendendo a indagação da verdade, se isenta de mentir” (COSTA LIMA, 2006, p.156).  

 Noutros termos, o relato absolutamente escorreito e transparente do que houve, 

sempre pretendido pelo historiador, não é possível, visto que a verdade historiográfica se 

condiciona, também ela, à intervenção do julgamento (às escolhas) de um agente que 

interpreta passados opacos e que estipula preceitos insuficientes ao realizar sua tarefa – 

produzir relatos, efígies coerentes sobre fatos inacessíveis de modo direto –; entretanto, 

mesmo ante notáveis confluências, divisas claras circunscreveriam história e ficção – história 

e literatura, simplificando a questão – como áreas do conhecimento e como campos 

discursivos distintos entre si, mas atados pela angústia de narrar o passado.  

A segunda posição [na distinção entre história e ficção], que preferimos, é 

representada por Paul Ricoeur. Nela se reconhece que "a relação entre realidade e 

ficção não deixará de nos atormentar, até ao estágio da representação histórica do 

passado". I. e., por mais forte que seja a determinação do ficcional, por mais que 

saibamos que não é o uso de recursos literários que favorece ou prejudica uma obra 

como historiográfica, ainda assim não conseguiremos separar totalmente as escritas 

da história e da ficção. E isso porque, optando por dizer a verdade do que foi, a 

história não se desvencilha, radicalmente, do que poderia ter sido. A permanência da 

dúvida, contudo, não impede Ricoeur de reconhecer, na operação histórica, três fases 

bem definidas: a "fase documental", que conduz ao "estabelecimento da prova 

documental"; a "fase explicativa/compreensiva", que concerne aos usos múltiplos do 

conector "porque”: respondendo à questão "por quê?"; a "fase representativa", i. e., a 
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formalização literária ou escritural do discurso, levada ao conhecimento dos leitores 

de história (id., 169). Essas fases não têm correspondência na ficção. E, ainda que a" 

fase representativa" contenha uma "formalização literária", as anteriores são 

suficientes para distingui-la de uma obra propriamente literária (COSTA LIMA, 

2006, p.385).  

 Mantém-se ainda em aberto a interrogação sobre o status do registro que narra o 

trauma. Em relação a tal indagação, temos que as narrativas que vítimas, sobreviventes e 

testemunhas elaboram desde catástrofes pessoais e comunitárias – numa operação quiasmática 

entre discurso ficcional e discurso histórico, como vimos – nos lançam sem mais no coração 

da cena do testemunho: “Vocês não estavam lá!”.  

 É a partir da objeção lançada por François Bédarida em 1989 ao então jovem 

pesquisador Henry Rousso no Institut d'Histoire du Temps Présent (IHTP), quando discutiam 

sobre o regime de Vicky e os franceses, que ponderaremos sobre algumas das suspeitas e 

sobre alguns dos desafios impostos à história do tempo presente13.  

 A questão da contemporaneidade, bem como do testemunho em interação com o 

“não ter estado lá” próprio da tarefa do historiador, são somente a face mais imediata da 

“tensão, e por vezes pela oposição, entre a história e a memória14, entre o conhecimento e a 

experiência, entre a distância e a proximidade, entre a objetividade e a subjetividade, entre o 

pesquisador e a testemunha (ROUSSO, 2016, p. 16)” ínsitas ao lugar ocupado pela história e 

pelo historiador no estudo do passado próximo. 

 

13 Quando indagado sobre o que é a História do Tempo Presente, Henry Rousso afirmou, em entrevista de 2009 à 

Tempo e Argumento – revista vinculada ao Programa de Pós-graduação em História da Universidade do Estado 

de Santa Catarina (UDESC) – que “[e]ssa denominação está associada à criação [d]o Instituto de História do 

Tempo Presente (IHTP) [...] entre 1978 e 1980 e [que] tinha por objetivo trabalhar sobre o passado próximo e 

sobre a História Contemporânea no sentido etimológico do termo, ou seja, uma História (...) na qual o historiador 

investiga um tempo que é o seu próprio tempo com testemunhas vivas e com uma memória que pode ser a sua. A 

partir de uma compreensão sobre uma época que não é simplesmente a compreensão de um passado distante, 

mas uma compreensão que vem de uma experiência da qual ele participa como todos os outros indivíduos. São a 

partir dessas constatações que no fim dos anos de 1970 e início dos anos de 1980, há todo um movimento na 

França e em muitos outros países europeus, para lançar e relançar o estudo da História Contemporânea 

(ROUSSO, 2009, p. 01-02)”.  

14 A despeito dum complexo e aprimorado debate sobre as confluências, mas especialmente sobre as diferenças 

entre ambas, em geral historiadores – da origem da disciplina historiográfica até a contemporaneidade –, as opõe 

em diversos níveis. Mesmo autores que as articulam a partir de sobreposições recíprocas, para tal, as constituem 

enquanto formas distintas de relação de indivíduos e sociedades com o passado. Assim, se tradicionalmente a 

memória termina onde começa a história, recentemente a distinção foi reativada para declararmos – contrários ou 

favoravelmente – a invasão da história pela memória (BARROS, 2009, p. 35-36).  
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 Em vista disso, lidar com a afirmação “vocês não estavam lá” significa – para um 

historiador ou um historiador do direito – defrontar-se com dois importantes preconceitos, 

bastante enraizados no senso comum, sobre a produção do discurso histórico.  

 O primeira postula que nenhuma forma proveitosa de história é possível sem 

recuo ou, numa das variações, que o historiador não deve entrar em cena senão quando os 

atores históricos da época ou evento analisados estiverem ausentes. Em tal concepção do 

ofício, o historiador não interviria senão no tempo dos mortos e, por consequência, 

continuamente operaria sobre um passado previamente encerrado, uma história acabada em 

que deve ele dar a última palavra em face da vantagem que sua posição lhe confere sobre 

aqueles que o precederam: ler fatos, de maneira objetiva, distante, fria, que teriam deixado há 

muito de agir no presente (ROUSSO, 2016, p. 14-15).  

 O segundo preconceito delibera, num gesto quase contrário, pela prevalência da 

experiência sobre o conhecimento. Noutros termos, que o discurso histórico não poderia em 

hipótese alguma sobrepor ou substituir o testemunho e o contato direto e – alegadamente – 

não mediado do sujeito cognoscente com os fatos e eventos em consideração sem cair sob o 

jugo da ilusão cientificista com que os profissionais do passado creem ter acesso à verdade 

“sem ter estado lá”. “Somente aquele que fez parte pode contribuir, por primeiro, a fazer com 

sua própria voz um discurso autêntico sobre o passado próximo antes de abrir espaço àqueles 

que não terão dele senão vestígios e, precisamente, os testemunhos (ROUSSO, 2016, p. 15).  

 Como resposta a ambas as objeções ou preconceitos – história senão como 

intervenção no tempo dos mortos / história senão como testemunha do tempo dos vivos –, e 

todas suas implicações, Henry Rousso assinala que a história do tempo presente “deve levar 

em conta temporalidades diferenciadas e uma dialética particular entre o passado e o presente. 

Esse tempo sobre o qual ela se debruça pertence sobretudo ao campo do imaginário. No real, 

ombreiam-se gerações dessemelhantes, percepções diferentes do distante e do próximo, 

abordagens diversas do vivido e do transmitido (ROUSSO, 2016, p. 16).   

Nesse sentido, o tempo presente se caracteriza por uma ficção científica do mesmo 

modo em que existem ficções literárias ou jurídicas. [...] O historiador do tempo 

presente faz “como se” ele pudesse agarrar na sua marcha o tempo que passa, dar 

uma pausa na imagem para observar a passagem entre o presente e o passado, 

desacelerar o afastamento e o esquecimento que espreitam toda experiência humana. 

A ficção consiste em não considerar esse tempo presente um simples momento 

inapreensível, como o rio Lete, mas em lhe conferir espessura, uma perspectiva, uma 

duração, como fazem todos os historiadores empenhados em uma operação de 

periodização. Aliás, a dificuldade não é insuperável, pois, até mesmo para os 
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contemporâneos dos fatos estudados, esse tempo presente não se reduz a um instante 

fugidio: sua consciência, seu inconsciente – que supostamente ignora o tempo –, sua 

memória lhe confere uma duração, que é mais uma percepção do que uma realidade 

tangível, mas que é a única que pode dar sentido aos acontecimentos atravessados 

(ROUSSO, 2016, p. 17). 

 Assim, ao invés de acatarmos irresignadamente truísmos que afirmam que “toda 

história é contemporânea” – em ressonância à célebre formulação de Benedetto Croce –, ou 

justificá-la reportando-nos às origens do discurso histórico, é oportuno compreender em que 

medida o último terço do século XX – “hipótese geralmente aceita de um aumento do poder 

da história contemporânea (ROUSSO, 2016, p. 21)” – inaugura ou não o que autores como 

Gérard Lenclud, François Hartog e Henry Rousso destacariam enquanto possível mudança no 

regime de historicidade das sociedades atuais: em seu entendimento, modificaram-se os laços 

com que hodiernamente indivíduos e sociedades confrontam passado, presente e futuro 

(ROUSSO, 2016, p. 21-22).  

A expressão regime de historicidade remeteria, por conseguinte, primeiramente, pelo 

menos logicamente, ao tipo de relação que toda sociedade mantém com seu passado, 

ao modo pelo qual ela o trata e trata dele antes de (e para) utilizá-lo e constitui esta 

espécie de coisa que chamamos de história. O modo pelo qual uma sociedade trata 

seu passado e do seu passado. Por ordem crescente de ativismo no tratamento: o 

modo pelo qual uma sociedade dispõe os quadros culturais que organizam os vieses 

através dos quais o seu passado a afeta (além do que está implicado no fato de toda 

sociedade ter um passado), o modo pelo qual esse passado é presente no seu 

presente (mais do que haja necessariamente), o modo pelo qual ela o cultiva ou o 

enterra, o reconstrói, o constitui, o mobiliza etc. Haveria assim toda uma escala de 

atitudes ligadas à variabilidade cultural: aqui o passado é “magistério de vida”, lá 

um fardo intolerável, alhures um recurso inesgotável, um bem raro... O regime de 

historicidade definiria uma forma culturalmente delimitada, portanto convencional, 

de relação com o passado; a historiografia seria uma dessas formas e, enquanto 

gênero, um elemento sintomático de um regime de historicidade englobante 

(HARTOG e LENCLUD apud ROUSSO, 2016, p. 22). 

 Desse modo, a noção (pluralística) de regimes de historicidade – em clara 

oposição à compreensão moderna dum tempo homogêneo, constante e generalizado 

(BEVERNAGE, 2015, p. 15) –, oportunizou justamente o surgimento de investigações, 

especialmente a partir dos anos 80 e 90, “sobre a história e a sociologia da memória, sobre as 

representações e os usos do passado, sobre a história da história (ROUSSO, 2016, p. 22)”, vez 

que o conceito em referência notabiliza que não só as sociedades são históricas, mas que 

também as engrenagens com que indivíduos e coletividades se ordenam15 no tempo – 

 

15 “Ninguém duvida de que haja uma ordem do tempo, mais precisamente, ordens que variaram de acordo com 

os lugares e as épocas. Ordens tão imperiosas, em todo caso, que nos submetemos a elas sem nem mesmo 

perceber: sem querer ou até não querendo, sem saber ou sabendo, tanto elas são naturais. Ordens com as quais 

entramos em choque, caso nos esforcemos para contradizê-las. As relações que uma sociedade estabelece com o 
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passado, presente e futuro – estão em devir (esquentam ou esfriam, nos termos de Lévi-

Strauss16), são mutáveis e retêm enorme variabilidade.  

 Consequentemente, é possível encontrar nos conceitos filosóficos de longa 

tradição filosófica no ocidente – historicidade e regime – indicações sobre sua aplicação à 

análise histórica ou, ainda, sobre o que é e sobre o que não é o regime de historicidade17.  

 “De Hegel a Ricoeur, passando por Dilthey e Heidegger (HARTOG, 2014, p. 17)” 

historicidade, na sua acepção mais simples, designa o caráter propriamente temporal e, por 

consequência, evolutivo, variável, limitado e efêmero do indivíduo ou das sociedades, o que 

também significa, noutros termos, que o conhecimento que produzimos sobre nós mesmos 

possui um limite expresso em nossa condição morrediça de sujeitos indissoluvelmente 

atrelados às condições históricas que nos condicionam (ROUSSO, 2016, p. 21).   

 Ademais, com o uso do termo regime, nota-se, de antemão, a presença de 

múltiplas maneiras de se relacionar com o tempo que se sucedem e que, incluso, muitas vezes 

coexistem em determinado espaço ou época; portanto, ocupar-se com os regimes de 

historicidade, além do grande interesse teórico à historiografia, é perceber que a maneira de 

                                                                                                                                                                                     

tempo parecem ser, de fato, pouco discutíveis ou quase nada negociáveis. Na palavra ordem, compreende-se 

imediatamente a sucessão e o comando: os tempos, no plural, querem ou não querem; eles se vingam também, 

restabelecem uma ordem que foi perturbada, fazem às vezes de justiça (HARTOG, 2014, p. 17)”. 

16 Sobre a distinção em sociedades quentes e frias, Maria Amélia Schmidt Dickie afirma que, “inspirado no 

conceito de entropia (que toma de empréstimo à termodinâmica), Lévi-Strauss diz que as sociedades frias são 

aquelas que produzem pouquíssima desordem (entropia) e cuja estrutura pode ser comparada a uma ‘máquina 

mecânica’, tal como um relógio. O funcionamento desta ‘máquina mecânica’ opera ciclos de forma regular, só 

quebrados por contingências que lhe são alheias (invasões, conquistas, fenômenos naturais, etc.). As sociedades 

quentes, ao contrário, são aquelas cuja estrutura pode ser mais bem comparada à da máquina a vapor: depende de 

diferenças grandes de temperatura interna para funcionar e, ao produzir trabalho, produz uma quantidade grande 

de desordem que Lévi-Strauss compara à energia perdida ou entropia (DICKIE, 2011, p. 08)”. 

17 “Ele [o regime de historicidade] não é uma realidade dada. Nem diretamente observável nem registrado nos 

almanaques dos contemporâneos; é construído pelo historiador. Não deve ser assimilado às instâncias de outrora: 

um regime que venha suceder mecanicamente a outro, independentemente de onde venha. Não coincide com as 

épocas (no sentido de Bossuet ou de Condorcet) e não se calca absolutamente nestas grandes entidades incertas e 

vagas que são as civilizações. Ele é um artefato que valida sua capacidade heurística. Noção, categoria formal, 

aproxima-se do tipo-ideal weberiano. Conforme domine a categoria do passado, do futuro ou do presente, a 

ordem do tempo resultante não será evidentemente a mesma. Por essa razão, certos comportamentos, certas 

ações, certas formas de historiografia são mais possíveis do que outras, mais harmônicas ou defasadas do que 

outras, desatualizadas ou malogradas. Como categoria (sem conteúdo), que pode tornar mais inteligíveis as 

experiências do tempo, nada o confina apenas ao mundo europeu ou ocidental. Ao contrário, sua vocação é ser 

instrumento comparatista: assim o é por construção (HARTOG, 2014, P. 12-13)”.  
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organizar o tempo, no caso o tempo presente, é parte indispensável na compreensão de uma 

dada sociedade num dado período (ROUSSO, 2016, p. 23).  

Onde situar a noção de regime de historicidade nesta galeria de referências 

percorridas em passos largos? Sua pretensão é infinitamente mais modesta e seu 

alcance, se ela tem um, bem mais limitado! Simples ferramenta, o regime de 

historicidade não pretende dizer a história do mundo passado, e menos ainda aquela 

do porvir. Nem cronosofia, nem discurso sobre a história, tampouco serve para 

denunciar o tempo presente, ou para deplorá-lo, mas para melhor esclarecê-lo. [...] 

Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hipótese do regime de 

historicidade deveria permitir o desdobramento de um questionamento historiador 

sobre nossas relações com o tempo. Historiador, no sentido que ele joga sobre 

múltiplos tempos, instaurando um vai-e-vem entre o presente e o passado ou, 

melhor, passados, eventualmente bastante distantes, tanto no tempo quanto no 

espaço. Este movimento é sua única especificidade. Partindo de diversas 

experiências de tempo, o regime de historicidade se pretende uma ferramenta 

heurística, ajudando a melhor apreender não o tempo, todos os tempos ou o todo do 

tempo, mas principalmente os momentos de crise do tempo, aqui e lá, quando 

justamente vêm a perder sua evidência as articulações do passado, do presente e do 

futuro (HARTOG, 2014, p. 37-38). 

 Ainda com François Hartog, temos que o conceito de regime de historicidade não 

considera – em seus muitos níveis, em sua profundidade – a experiência que cada comunidade 

ou indivíduo guarda com o decurso do tempo18; dito instrumento interessa-se, sobretudo, 

pelas componentes que organizam e ordenam experiências do tempo, mais precisamente, 

“sobre as formas ou modos de articulação dessas categorias ou formas universais, que são o 

passado, o presente e o futuro (HARTOG, 2014, p. 38)”.  

 Em vista disso, com o regime de historicidade ocupamo-nos, também, com as 

condições de possibilidade da produção de histórias: as maneiras com que nos confrontamos 

com o transcurso do tempo – sobre como passado, presente e futuro, enquanto experiências do 

tempo, são articulados e se manifestam em certos lugares ou em dados momentos – demarcam 

quais tipos de história são viáveis ou possíveis de narrarmos (HARTOG, 2014, p. 39). 

 

18 “Os conceitos de passado, presente e futuro exprimem a relação que se estabelece entre uma série de 

mudanças e a experiência que disso faz uma pessoa ou um grupo. Um instante determinado no interior de um 

fluxo contínuo apenas dá aparência de um presente em relação a um humano que vive, enquanto outros dão 

aparência de um passado ou de um futuro. Na sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três 

expressões representam não somente uma sucessão, como o ano ou a dupla ‘causa e efeito’, mas também a 

presença simultânea dessas três dimensões do tempo na experiência humana. Poder-se-ia dizer que passado, 

presente e futuro constituem, ainda que se trate de três palavras diferentes, um único conceito (ELIAS apud 

HARTOG, 2014, p. 39)”. 
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 Em consequência, o tempo histórico – seguindo os apontamentos de Reinhart 

Kosselleck – produz-se na distância, na tensão, entre campo da experiência e horizonte de 

expectativa (KOSELLECK apud HARTOG, 2014, p. 39)19.   

 É acerca da assimetria e do desequilíbrio crescentes entre experiência como “um 

passado presente, cujos acontecimentos foram incorporados e podem ser recordados 

(KOSELLECK apud PAIXÃO, 2002, p. 143)” e expectativa como “um futuro tornado 

presente, que aponta para o que não ocorreu ainda, para o não-experimentado, para o que só 

se pode descobrir (KOSELLECK apud PAIXÃO, 2002, p. 143)” que se ocupa o regime de 

historicidade (e também a hipótese que Hartog dele decorre contemporaneamente, o 

presentismo) ao interrogar-se pelos “tipos de distância e modos de tensão” que estruturam – 

às vezes fraturam – o tempo histórico (HARTOG, 2014, p. 39).  

Ora, não foi uma configuração suficientemente diferente que se impôs desde então 

[o último terço do século XX]? Aquela, pelo contrário, de uma distância que se 

tornou máxima entre o campo da experiência e o horizonte da expectativa, até o 

limite da ruptura. De modo que a produção do tempo histórico parece estar 

suspensa. Daí talvez essa experiência contemporânea de um presente perpétuo, 

inacessível e quase imóvel que busca, apesar de tudo, produzir para si mesmo o seu 

próprio tempo histórico. Tudo se passa como se não houvesse nada mais do que o 

presente, espécie de vasta extensão de água agitada por um incessante marulho. É 

conveniente então falar de fim ou de saída dos tempos modernos, isto é, dessa 

estrutura temporal particular ou do regime moderno de historicidade? Ainda não 

sabemos. De crise, certamente. É esse momento e essa experiência contemporânea 

do tempo que designo presentismo (HARTOG, 2014, p. 39-40). 

 Neste ponto, reencontramo-nos com a era dos extremos. O século XX foi, sem 

sombra de dúvidas, o que mais valeu-se do futuro, o que mais evidentemente inovou e 

massacrou sob seus auspícios e o que mais produziu – em concordância com o regime 

moderno de historicidade e do futurismo dele derivado – discursos históricos centrados no 

futuro (HARTOG, 2014, p. 238).  

 

19 “Quem pretende fazer uma ideia exata do tempo histórico haverá de observar as rugas de um ancião, ou suas 

cicatrizes, marcas presentes de um destino já passado. Ou, então, relembrará a coexistência de ruínas e novas 

construções, e contemplará a manifesta mudança de estilo numa sucessão espacial de casas, que confere a 

dimensão temporal de sua profundidade. Poderá, também, considerar a coexistência, subordinação e 

superposição de meios de transporte diferenciáveis de acordo com a sua modernidade, do trenó ao 

avião, resumindo neles próprios séculos inteiros. Finalmente, pensará em todos os conflitos que se reúnem na 

sucessão de gerações da sua própria família ou profissão, nos quais se manifestam diferentes âmbitos de 

experiência e se entrecruzam distintas expectativas de futuro. Este panorama sugere que não se pode transferir, 

imediatamente, a universalidade de um tempo mensurável da natureza - ainda que este tenha sua própria 

história - a um conceito histórico de tempo (KOSELLECK apud PAIXÃO, 2002, p. 148)”.  
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 Decerto, é também o século XX, sobretudo em seu último terço, que oportunizou 

ao presente sua máxima amplitude: “um presente maciço, onipresente, invasivo, que não tem 

nenhum horizonte a não ser o próprio, fabricando cotidianamente o passado e o futuro de que 

necessita, dia após dia. Um presente já passado antes mesmo de ter ocorrido completamente 

(HARTOG, 2014, p. 238)”. Por conseguinte, um presente inquieto, permanentemente em 

busca de raízes, de alguma forma traumatizado – certamente traumático – ou narrado como 

trauma, visto estarmos emparedados (pelo presentismo) entre amnésia e vontade de não 

esquecer nada (HARTOG, 2014, p. 238-239). 

Há, portanto, algumas convergências que permitem considerar que as catástrofes do 

século XX, e em particular o segundo conflito mundial, inauguraram com uma nova 

contemporaneidade, não marcada pelo otimismo, como acreditaram aqueles que 

fizeram do ano 1945, nos 1960, o ponto de partida de um novo mundo cheio de 

promessas – Europa, crescimento, paz –, mas pelo pessimismo, um espírito do 

tempo que privilegia, no plano da memória coletiva, os momentos mais mortíferos 

do passado próximo, aqueles que tem mais dificuldade de “passar”. O projeto de 

uma nova história do tempo presente não foi o de acompanhar essa visão obsedante, 

traumática do passado, mas o de ajudar a compreendê-la, o de colocar essa história à 

distância, apesar de sua imposição à memória, [...] [visto que] desde sempre, certas 

catástrofes escandiram o tempo histórico, mas apenas de situação conjuntural: nosso 

regime de historicidade se define em grande parte pela dificuldade de superar a 

lembrança das catástrofes recentes, de reatar, portanto, com certa continuidade 

histórica de maior duração (ROUSSO, 2016, p. 27-28). 

 Assim, com Henry Rousso – e sobre as numerosas interfaces entre o fenômeno 

bélico e o tempo histórico no ocidente presentista –, constata-se que toda história 

contemporânea começa “com a última catástrofe em data”, o que significa dizer que o 

interesse pelo passado próximo está forçosamente vinculado a um momento de violência 

paroxística, ao tempo estigmatizado pelo traumatismo e pelas fortes tensões num indivíduo ou 

numa determinada sociedade entre a necessidade da lembrança e o desejo de esquecer 

(ROUSSO, 2016, p. 24).  

 Por conseguinte, “ao insistir na catástrofe como origem provisória de um tempo 

presente (ROUSSO, 2016, p. 26)”, explicita-se que o lugar da história em nossas sociedades 

mudou de natureza: o passado, ou o passado que não passa, ou o passado que precisa ser 

confrontado, ou o passado que precisa ser gerido pública e privadamente, tornou-se um 

problema a ser resolvido por indivíduos e por coletividades (ROUSSO, 2016, p. 29-30).  

 Outrossim, entre os vários elementos enumerados por Henry Rousso que 

caracterizam a construção pelos historiadores de uma “história de seu próprio tempo”, há um 

que notavelmente nos concerne: no tempo presente a testemunha que vê, a testemunha que 
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fala, a testemunha que escreve e, portanto, o testemunho enquanto registro que narra o trauma 

não está fora de alcance, não existe apenas na forma de vestígios, não desponta somente em 

grau indiciário quando reentabulado pelas mãos dos profissionais que investigam o passado 

ROUSSO, 2016, p. 282).  

 “Contrariamente à testemunha do passado que não reviverá senão por rastros que 

o historiador ou a posteridade explorarão, essa testemunha existe fora e previamente a 

qualquer operação historiográfica (ROUSSO, 2016, p. 282)”. Em consequência, nas relações 

entre passado e presente a testemunha e o testemunho – e, logo, a literatura de testemunho –

emergem na qualidade de mediadores primários – para não dizer únicos – que viabilizam a 

“transição entre a memória e a história (RICOEUR apud ROUSSO, 2016, p. 282)”. 

 Nesse sentido, a questão do testemunho não é exclusiva à história contemporânea 

ou à história do tempo presente, visto que o diálogo entre vivos e mortos é condição sine qua 

non do discurso histórico e que, entre outras incumbências, a história serve como última 

guarida às lembranças dos que pereceram. É certo, também, que a interlocução com um 

vivente ou com alguém falecido não é da mesma índole, nem se utiliza das mesmas 

ferramentas ou apresenta as mesmas implicações morais no acesso às fontes.  

 Não obstante, o que mais nos interessa aqui explorar é que a história do século 

XX – já nos aproximando do Golpe Militar de 1964 no Brasil como nosso evento traumático 

– “viu o aumento de poder de uma nova figura de testemunha e um novo gênero de 

testemunho ligados precisamente às catástrofes (ROUSSO, 2016, p. 287). 

Parece, portanto, existir uma relação estrutural entre a escrita de uma história do 

tempo presente e a existência de um traumatismo que necessita de uma adaptação 

mais ou menos longa, mais ou menos profunda das sociedades envolvidas com a 

crise advinda. A necessidade de recobrir uma continuidade temporal após a ruptura, 

a necessidade de forjar narrativas, mesmo antagônicas, que podem dar sentido à 

ruptura sofrida ou provocada, e a recomposição das identidades individuais ou 

coletivas que as grandes catástrofes históricas implicam são processos inerentes à 

posteridade de todos os “acontecimentos-monstros”. E é geralmente nesse contexto 

que se inserem as interrogações sobre a história contemporânea (ROUSSO, 2016, p. 

285). 
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 Assim, retomando François Hartog em sua análise sobre os Les Lieux de 

Mémoire20 e o presentismo, expõe-se algumas das interrogações opostas à história 

contemporânea e à história do tempo presente e que se relacionam conosco.  

 Quanto aos Lieux, Hartog destaca que “o permanente interesse historiográfico que 

os atravessa [...] é um testemunho no segundo grau dessa tendência do presente a se 

historicizar (HARTOG, 2014, p. 185)”, com que a demanda atual por memória – em que o 

historiador não é mais o responsável pela passagem entre passado e presente – poderia ser 

interpretada, em igual medida, como manifestação da crise de nossa relação com o tempo e 

como uma das respostas que damos ao tempo em crise.  

 Nos Lieux de Mémoire de Pierre Nora o ofício de historiador – que classicamente 

era quem promovia a cisão rígida entre passado e presente – é esvaziado em face da 

centralidade dum presente açambarcante que tudo evoca ao mesmo tempo e que 

gradativamente elide do historiador seu papel tradicional de sumo pontífice que proclama o 

tempo; o presente, sob dita ótica e com o presentismo que a acompanha, sobreveio enquanto 

categoria dominante e mesmo invasiva de nossa compreensão sobre nós mesmos, tocando à 

história, desse modo, não mais que “assumir-se como história no presente (HARTOG, 2014, 

p. 186)”.  

 Henry Rousso, em contraponto, vê a ligação entre presentismo – isto é, na tirania 

do instante e da estagnação traumática dum presente perpétuo, como pontuado por Hartog – e 

o surgimento de uma nova história do tempo presente “menos como um sintoma do que como 

 

20 “La noción fue consagrada en el libro Les Lieux de Mémoire, dirigido por Pierre Nora, dividido en siete 

volúmenes, aparecidos por primera vez entre 1984 y 1992. La definición, tal y como aparece en el primer 

artículo del volumen 1 de esta obra, se refiere a los lugares donde ‘se cristaliza y se refugia la memoria’; los 

lugares donde se ancla, se condensa y se expresa el capital agotado de la memoria colectiva. Para ser 

considerados como tales debe poder caracterizárseles desde los tres sentidos de la palabra: material, simbólico y 

funcional; todos ellos con grados diferentes, aunque siempre presentes. Por otra parte, aquello que los convierte 

en lugares de memoria es un juego de la memoria y la historia, una interacción de ambos factores que permite su 

sobredeterminación recíproca. En un principio, se necesita que exista la voluntad de memoria. Si ella falta, los 

lugares de memoria serán lugares de historia, nos dice Nora. Para los siguientes dos tomos, el concepto se amplía 

a ‘toda unidad significativa, de orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del 

tiempo ha hecho un elemento simbólico del patrimonio memorial de cualquier comunidad’. Así, aquello que 

hace al lugar es que es tanto una encrucijada donde se cruzan diferentes caminos de la memoria como su 

capacidad para perdurar siendo incesantemente remodelado, retomado y revisitado. Un lugar de memoria 

abandonado no es, cuando mucho, sino el recuerdo de un lugar (MONTAÑO, 2008, p. 88)”.  

. 
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uma reação (ROUSSO, 2016, p. 23)” já que, em suas premissas epistemológicas, bem como 

em suas efetivas realizações, ela concorreria, ao contrário, “para atenuar esse corte tal como 

desenhado no espaço público e nas representações do senso comum (ROUSSO, 2016, p. 

294)”.  

Ela [a história contemporânea] pertence não somente a um “depois” – posição 

anacrônica que é a de todos os historiadores –, mas a um pós-trauma, mais próximo 

temporalmente da catástrofe, em todo caso muito presente na consciência ou no 

inconsciente dos atores, obrigados a lidar com um passado que demora a passar, que 

corre o risco por vezes de simplesmente não passar. Sua proposta não é somente 

tomar distância do acontecimento traumático a fim de poder interpretá-lo, mas mais 

ainda de captar os efeitos a curto e médio prazo, de forjar ferramentas para ler o que 

se pode chamar de instante seguinte, de vida depois, de afterlife em inglês, ou seja, o 

prolongamento do choque inicial e a maneira de adaptar-se a ele. Nessa perspectiva, 

o historiador do tempo presente não se define ou não somente, pela proximidade 

temporal “objetiva” que o separa do acontecimento estudado, mas antes por sua 

capacidade própria de criar ele mesmo uma boa distância, visual e ética, necessária à 

observação de um tempo que é apenas em parte o seu (ROUSSO, 2016, p. 285-286). 

 Do pós-trauma e da última catástrofe em data de Rousso, passamos quase 

naturalmente à memória21, palavra fetiche no século XX. O historiador do tempo presente, 

pela própria índole de seu ofício, foi continuamente provocado nas últimas décadas – numa 

verdadeira “idade da memória” – pelas lembranças com que vítimas, sobreviventes e 

testemunhas, desde catástrofes pessoais e comunitárias, narraram os grandes traumatismos na 

era dos extremos (ROUSSO, 2016, p. 289).  

 Como consequência inevitável, a história do tempo presente – no momento 

mesmo em que se impunha – privilegiou e se estruturou a partir de interrogações sobre “as 

 

21 Na França, os Lieux de Mémoire de Pierre Nora, com as consequentes implicações nas fronteiras entre história 

e memória, certamente exemplificam o especial alcance da última nas sociedades contemporâneas em seu 

relacionamento com o passado: “A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de suas 

deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e manipulações, susceptível de longas latências e de 

repentinas revitalizações. A história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. 

A memória é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma representação do 

passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam, ela se alimenta de 

lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as 

transferências, cenas, censuras ou projeções. A história, porque operação intelectual e laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história a liberta e a torna sempre 

prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas 

memórias quanto grupos existem, que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e 

individualizada. A história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o 

universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 

continuidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é um absoluto e a história só conhece 

o relativo (NORA, 1993, p. 09)”. 
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barbaridades humanas” do século XX: como temas de estudo, “as duas guerras mundiais, os 

genocídios, o colonialismo, os sistemas totalitários e suas sequelas, o pós-trauma, os efeitos 

retardados (ROUSSO, 2016, p. 292)”, e, acrescentaríamos, a história das ditaduras, a história 

das repressões, em suma, a história dos infortúnios políticos e dos autoritarismos.  

 No século traumático por excelência, “os historiadores foram confrontados com 

expectativas de um novo gênero vindas de uma sociedade presa de profundas interrogações 

sobre o passado recente (ROUSSO, 2016, p. 292). Desse modo, a história do tempo presente 

se inseriu, desde sua origem, enquanto registro do luto e da ausência dele, com a perda, com o 

ressentimento, com as injustiças históricas ou com a impossibilidade da reparação, com a 

violência estatal e com as anistias, portanto, com exigências às quais os historiadores 

definitivamente não podiam corresponder (ROUSSO, 2016, p. 291).  

 A história do tempo presente, assinalando (acusando?) os efeitos retardados da 

violência original dos eventos que examina, se viu envolvida em inúmeros conflitos (incluso 

jurídicos) “ao historicizar o traumatismo”, “ao retraçar sua evolução após o choque, 

colocando palavras sobre as chagas”, “fazendo do discurso histórico não um recurso 

identitário mas uma instância simbólica suscetível de contrabalançar o imaginário invasivo de 

uma identidade fundada na vitimização (ROUSSO, 2016, p. 291-292)”.  

 Nesse sentido, o próprio passado se tornou objeto do direito22, uma seara de 

disputa, de acusação, de demandas por reparação, por justiça, algumas vezes por 

esquecimento, por prescritibilidade ou por recepção normativa: jurisdição sob ingerência 

tanto do legislador quanto do juiz e do historiador tornado perito do “passado que não passa”. 

“Se o historiador se tornou também um ‘perito’, é justamente porque a própria história [...] se 

tornou um campo de perícia, um campo de ação no interior do qual alguns atores sociais 

pretendiam agir retroativamente sobre o passado (ROUSSO, 2016, p. 292-293)”.  

 

22 Há, ainda, a importante questão do direito como problema da história – em suas múltiplas variações e 

implicações epistemológicas – e as relações entre história geral e história do direito, que não abordaremos 

extensamente aqui. Nesse sentido, ver Pietro Costa, em que “aquilo que torna problemática a relação entre a 

história jurídica e o saber fazer do jurista é um elemento de importância determinante: o elemento do tempo, a 

relação diferente que o historiador e o jurista mantêm com a dimensão da temporalidade. [...] É este desnível 

temporal essencial que torna problemática a incidência do conhecimento da história sobre a formação do 

profissional do direito (COSTA, 2010, p. 52)”. 
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Essa “juridicização” (de jurídico) ou “judicialização” (de judicial) da história 

pertence certamente a um movimento geral das sociedades contemporâneas que 

demandam ao direito e à justiça que intervenham cada vez mais nos campos em que 

sua ação antes era excepcional. No caso da história, ela se revestiu de uma 

importância particular: pela multiplicação das decisões que dizem respeito ao 

trabalho dos historiadores, em especial, a questão da difamação em relação a atores 

vivos do passado;  pelo papel que os estudos acadêmicos e os pesquisadores 

desempenharam na definição e na implementação de novas incriminações, tais como 

o crime contra a humanidade; na parte ativa que eles tomaram na pesquisa de 

responsabilidades penais, administrativas ou civis dos grandes crimes de massa, até 

intervir como peritos ou testemunhas nos grandes processos criminais de guerra na 

Alemanha, em Israel ou na França; e, finalmente, pelo surgimento de uma forma 

inédita de interpretação do passado utilizando a lei como ferramenta normativa para 

definir retroativamente acontecimentos do passado, como os dispositivos que 

reprimem o negacionismo ou ainda, na França, o que se chamou de “leis 

memoriais”, tomadas de posição do legislador sobre episódios históricos mais ou 

menos recentes (a Guerra da Argélia, o colonialismo, o genocídio dos armênios e o 

comércio de escravos ocidental). Essa tendência constitui uma das traduções 

políticas e sociais mais notáveis do que foi escrito ao longo desta obra: o peso do 

passado trágico em nossas sociedades, a vontade de repará-lo em nome de uma 

concepção virtuosa da memória, da testemunha e da vítima, a mudança de status 

social do historiador. A particularidade da história do tempo presente, está última 

tendo sido particularmente afetada por esta intromissão do direito e da justiça na 

leitura do passado (ROUSSO, 2016, p. 293-294). 

 Intromissões ou, mais propriamente, entrelaçamentos. Em nossa 

contemporaneidade, história, direito e justiça tem nas comissões da verdade – “cuerpos semi-

judiciales que, a diferencia de las cortes criminales o de los tribunales de guerra, no pueden 

sentenciar o castigar, sino que ofrecen, como alternativa, un ‘relato verdadero’ oficialmente 

sancionado (BEVERNAGE, 2015, p. 35-36)” – uma das fórmulas prioritárias para 

incorporarmos à nossa experiência histórica – traumática – do passado que não passa algo que 

se possa, mesmo vagamente, chamar de justiça.  

 A tensão constante e aparentemente indissolúvel entre história, direito e justiça – 

ao mesmo tempo, questão prática e teórica – nos coloca o dilema: como analisar, por meio de 

comissões da verdade, narrativas produzidas por vítimas, sobreviventes e testemunhas sobre 

traumas que parecem desafiar as formas convencionais com que ordenamos (especialmente 

no mundo jurídico) o tempo em passado, presente e futuro?  

 Decerto, como veremos no capítulo a seguir com Berber Bevernage, a ideia do 

passado como ausente ou distante, ou de passado e presente como categorias mutuamente 

excludentes, não parece dar conta da dimensão ética que enfeixa processos de transição 

histórico-legais: o passado não está morto, não passou, senão que assombra e perturba 

vítimas, sobreviventes e testemunhas (BEVERNAGE, 2015, p. 22-23). Em sequência, 

buscaremos mapear melhor ditos passados espectrais e sua relação com a justiça transicional.  
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2. JULGAR O TRAUMA: O PASSADO COM RÉU 

 

 Embora Berber Bevernage descreva e comente aprofundadamente três momentos 

de justiça de transição23, três grandes mudanças de sistema legal e legalidade – 

as Madres de Plaza de Mayo na Argentina, o legado do Apartheid na África do Sul e os 

impasses pós-revolucionários em Serra Leoa –, estes não são, de fato, o centro de suas 

análises sobre tempo, justiça e violência estatal. Os eventos históricos em referência são, em 

realidade, as instâncias desde as quais o professor de Ghent descreve possíveis ganhos na 

compreensão de experiências autoritárias a partir da assunção – pela história, pelo direito, pela 

literatura – do passado como irrevogável.  

 Numa primeira aproximação ao conceito de irrevogável – em polarização à ideia 

de irreversível, também colhida à obra do filósofo francês Vladimir Jankélévitch – observa-se, 

preliminarmente, que as categorias com que ordenamos nossas experiências temporais a partir 

da compartimentação – aparentemente irrecorrível – em passado, presente e futuro são 

incapazes de assimilar em profundidade a estrutura narrativa do trauma que chega às 

comissões da verdade: para tanto, é preciso captar como cada sujeito lida com o passado.  

Seguramente la experiencia temporal irrevocable, de forma similar al tiempo 

irreversible de la historia, enfatiza la inalterabilidad del pasado – qué podría 

significar irrevocable sino, en primer lugar, que no puede nunca ser revocado – pero, 

al contrario del tiempo irreversible de la historia, no condena ese passado a un 

estatus ontológico inferior que facilita su negligencia. Al referirse a un pasado que 

ha quedado “pegado” y persiste en el presente, de hecho el concepto de lo 

irrevocable rompe con la idea de una “distancia temporal” entre el presente y el 

pasado, tan central para el tiempo irreversible de la historia. Más aun, lo irrevocable 

desafía la dicotomía entre las categorias fijas de lo absolutamente ausente y lo 

absolutamente presente al referirse a la presencia incompleta y aparentemente 

contradictoria de lo que em general se considera ausente, a saber, el passado 

(BEVERNAGE, 2015, p. 26-27) 

 

23 Pra fins de uniformização e simplificando enormemente questão controvertida, utiliza-se aqui definição de 

Ruti Teitel de justiça transicional como aquela associada a "períodos de mudança política caracterizada por 

respostas legais no confronto dos crimes de regimes repressores precedentes (BEVERNAGE, 2015, p. 39).  
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 Desse modo, a partir de sua análise dos três processos concretos de justiça 

transicional enumerados (e das contribuições de autores como Benjamin, Levinas, Derrida, 

Horkheimer, Collingwood, Bloch, Althusser, Braudel, Améry e muitos outros), Bevernage 

reforça a necessidade de que sejam elaboradas cronosofias24 ou ontologias temporais 

alternativas que deem conta – com o deslocamento e o alargamento das fronteiras da 

experiência temporal que convencionamos dirimir em passado, presente e futuro – do 

mandato ético relacionado às comissões da verdade desde a perspectiva de vítimas, 

sobreviventes e testemunhas da violência estatal para quem, como veremos em sequência, o 

passado não passou (BEVERNAGE, 2015, p. 42-43).  

 Nesse sentido, dois objetivos seriam indispensáveis em direção a comissões da 

verdade que efetivamente compreendam que o passado de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas não está morto, que o passado traumático está à espreita:  por um lado, é preciso 

assimilar quão difundida é a consideração da irrevogabilidade do passado em experiências 

populares de historicidade, sobretudo em contextos pós-conflito; de outra parte, entender que 

irrevogabilidade não remete a um aspecto físico do tempo, senão que à ineludível dimensão 

ética que o perpassa (BEVERNAGE, 2015, p. 49).  

 Em consequência, demarcar como e em que medida as distintas ontologias do 

tempo (e não só as experiências argentina, sul-africana e leonês) inevitavelmente põem em 

jogo uma disputa ética ou, noutros termos, importa aqui identificar transposições e 

rearticulações entre a tríade tempo, história e ética no âmbito concreto de processos de justiça 

transicional (BEVERNAGE, 2015, p. 29).  

 

24 Paul Ricoeur apresenta esclarecedor excurso sobre a conceituação tradicional de cronosofia a partir de 

elementos presentes na obra do filósofo e historiador polonês Krzysztof Pomian: “É principalmente sobre as 

grandes cronosofias da especulação a respeito do tempo que o tempo histórico é conquistado, mas ao preço de 

uma drástica autolimitação. Das ricas análises de Pomian, manterei apenas aquilo que concerne à persistência da 

cronosofia no horizonte das grandes categorias que ordenarão o discurso histórico na fase da 

explicação/compreensão e na da representação do passado, quer se trate de ‘acontecimentos’, de ‘repetições’, de 

‘épocas’, de ‘estruturas’ (são esses os títulos dos quatro primeiros capítulos do livro). Ora, são essas mesmas 

categorias que cruzaremos repetidas vezes no curso de nossa investigação epistemológica. É bom saber sobre 

que excesso do pensável elas foram conquistadas, antes de podermos fazer face à exigência de verdade que a 

história, supostamente, opõe à ambição de fidelidade da memória. Por cronosofia, Pomian entende as grandes 

periodizações da história como as do islã e do cristianismo (em Daniel e Santo Agostinho) e suas tentativas de 

colocar-se em correspondência com a cronologia; enfrentam-se nesse campo as cronosofias religiosas e as 

cronosofias políticas; aparece na Renascença uma periodização em termos de ‘épocas’ da arte e no século XVIII 

em termos de ‘séculos’ (RICOEUR, 2007, p. 165-166)”.  
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Para comprender esto, es importante reconocer que la rememoración tiene 

dimensiones éticas que van más allá de la verdad histórica o la recolección de datos, 

y que por lo tanto debería ser considerada una “práctica moral”. Al contrario del 

“lenguaje del exorcismo”, que caracteriza el discurso histórico de las Comisiones de 

Verdad, la “memoria del delito” nutrida por víctimas y sobrevivientes generalmente 

habla el “lenguaje de la lealtad”. Esta lealtad, efectivamente, suele expresarse en 

términos de negación o ausencia de la distancia. En vez de disipar los fantasmas del 

pasado reforzando la división entre el pasado y el presente y transformando la 

“persistencia” o “proximidad” del pasado irrevocable en una “ausencia” segura de lo 

irreversible; la memoria del delito ignora las “jerarquías del tiempo”, se niega a 

dejar passar las atrocidades del pasado y mantiene lo irrevocablemente irrevocable 

en toda su espantosa cercanía (BEVERNAGE, 2015, p.165). 

 Em vista disso, o exame dos processos de justiça transicional atravessados por 

Argentina, África do Sul e Serra Leoa, como apontado por Bevernage, condensar-se-ia em 

torno da interrogação – bastante justa – sobre a precisão de introduzirmos as noções de tempo 

irreversível e descontinuidade histórica na compreensão de contextos pós-conflito, ao passo 

que fica evidente, aliás, que a inclusão da irreversibilidade em tais diagnósticos – decorrência 

de como modernamente organizamos nossas experiências com o tempo – contrasta de 

antemão com a maneira com que vítimas, sobreviventes e testemunhas falam do passado 

como presente (BEVERNAGE, 2015, p. 200).  

 Assim, Bevernage rastreia a concomitância de quatro características básicas na 

conceituação moderna do tempo que concorreram e concorrem para tratarmos as noções de 

presente e passado como mutuamente excludentes e a restringir o passado exclusivamente ao 

que está ausente ou distante: a noção de um tempo vazio e homogêneo; a ênfase historicista 

na mudança constante e generalizada; a crença moderna numa divisão estrita entre passado e 

presente; e a ideia de que toda experiência pode ser situada num mesmo tempo secular ou, 

noutros termos, que manifesta-se sob um mesmo compasso (BEVERNAGE, 2015, p. 200). 

[L]a noción de un tempo absoluto, vacío y homogéneo y el razonamiento 

cronológico que se basa en esa noción, difícilmente puede dar cuenta de la 

pluralidad de nociones de tiempo “subjetivo” o “vivido”, y no es capaz de integrar 

las experiencias temporales que son no lineales o “no contemporáneas”. Debido a 

sus ambiciones universalistas, el tiempo absoluto, vacío y homogéneo em realidade 

no solamente manifesta incapacidad para integrar las distintas experiencias del 

tiempo, sino más precisamente una intolerancia de cualquier otra temporalidade 

(BEVERNAGE, 2015, p. 200-201) 

 É justamente nas insuficiências em como ordenamos nossas experiências com o 

transcurso do tempo em passado, presente e futuro que espreitam muitas das dificuldades 

enfrentadas pelas comissões da verdade. A resistência ou desconfiança ou – muitas vezes – a 

suspeita manifestadas por vítimas, sobreviventes e testemunhas quanto à efetividade da 
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reparação25 só se faz compreendida à medida que os diversos atores envolvidos tenham 

esclarecidos os muitos níveis possíveis de relacionamento com os tempos e, mais 

especificamente, com os passados traumáticos (BEVERNAGE, 2015, p. 133).  

 Ademais, a presença perturbadora do passado traumático e a proximidade 

desconcertante entre presente e passado que não passa exige que reconheçamos 

(especialmente àquelas e àqueles vinculados pelas comissões da verdade à solidariedade 

anamnésica entre vivos e mortos, como postulado por Walter Benjamin em suas teses sobre o 

conceito da história26) que a rememoração compreende dimensões que ultrapassam 

preocupações meramente historiográficas e que, em razão disso, deve ser também enfrentada 

à vista de critérios de justiça. Por conseguinte, é preciso indagar “sobre o tipo de justiça a que 

se refere a história narrada ou construída por historiadores (KOSELLECK, 2014, p. 315)”.  

Dentro de la modernidad occidental, la relación entre la historia y la justicia se 

encuentra generalmente dominada por la idea de que el pasado está ausente o 

distante. Este estatus ontológico ambiguo o inclusive inferior del passado ha llevado 

a muchos flósofos, seguidores de Nietzsche, a oponerse a una “obsesión” con la 

historia y a defender, por el contrario, una ética dirigida al presente. La idea del 

pasado como ausente o distante torna difícil fundamentar el frecuentemente sentido 

“deber de recordar” o la supuesta obligación de “hacer justicia al pasado” en el 

(exigente) passado mismo. Como resultado, la habilidad de la historia para 

contribuir a la búsqueda de la justicia con frecuencia aparece como limitada o 

inexistente. La estrecha relación entre esta particular concepción del tempo histórico 

y del restricto mandato ético de la historia se torna evidente cuando contrastamos la 

antigua concepción del tiempo con la noción del tiempo muchas veces implícita en 

el discurso judicial (BEVERNAGE, 2015, p. 22-23). 

 Nesse sentido, a sempre renovada querela entre tempo judicial e tempo da história 

é, entre outras coisas, fruto do antagonismo que deriva das respectivas ênfases dadas à 

presença ou à ausência e à reversibilidade ou irreversibilidade do evento traumático.  

 

25 Eventual reparação, quando se observa declarações contemporâneas sobre a efetividade da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV) em fazer justiça – como relatado por Maria Eliana de Castro e Togo Meirelles Neto: “Quem 

não teve a chance de enterrar os seus mortos nunca vai esquecer o que aconteceu” e “Nunca desistir até saber 

tudo o que aconteceu. Essa dor nunca vai desaparecer até o dia da minha morte 

(https://www.cartacapital.com.br/sociedade/para-familiares-de-vitimas-da-ditadura-relatorio-traz-justica-

historica-mas-nao-justica-de-fato-5814.html)"– esbarra, evidentemente, na experiência do passado como 

irrevogável por vítimas, sobreviventes e testemunhas.  

26 Tese 2: “O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não somos tocados por 

um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? 

Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro 

secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa espera. Nesse caso, como 

a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo 

não pode ser rejeitado impunemente (BENJAMIN, 1985, p. 222-223).”  



 

38 
 

 Em geral, o discurso judicial depreende um tempo reversível e, portanto, 

presentificado, em que a ofensa é suscetível de ser revertida, anulada ou ressarcida pela 

sanção ou pena adequadas, ao passo que a história, em paralelo, “trabaja con lo que ha 

sucedido y ahora está irremediablemente perdido [...], piensa en el tiempo como 

fundamentalmente irreversible, y nos fuerza a reconocer las dimensiones de ausencia e 

inalterabilidad del passado (BEVERNAGE, 2015, p. 23)”. 

El tiempo irreversible de la historia desafía el tiempo judicial. La justicia retributiva 

nunca puede ser lo suficientemente rápida para revertir completamente o deshacer el 

daño causado porque cada crimen siempre es ya parte del pasado, y por lo tanto 

siempre despliega una dimensión de ausencia o distancia. Esto torna imposible, 

dentro del concepto de tiempo irreversible de la historia, alcanzar la justicia 

completa después de que ha transcurrido un período de tiempo. Aquellos que 

reclaman un mandato moral más vasto para la historia (em nombre de las víctimas 

de la injusticia histórica) más tarde o más temprano tendrán que confrontar este 

concepto de tempo (BEVERNAGE, 2015, p. 23-24). 

 Entretanto, momentaneamente suspensas as diferenças entre tempo histórico e 

tempo judicial, em algumas circunstâncias o tempo dura às avessas: ao invés de alheamento e 

olvido, produz memória e presentifica o trauma. “Com a temporalidade até então inédita 

criada pelo crime contra a humanidade, o tempo não ‘passa’: o criminoso permanece 

contemporâneo de seu crime (HARTOG, 2014, p. 154)”. Mas também vítimas, sobreviventes 

e testemunhas.  

 O imprescritível27, apropriado à qualificação de certas condutas como crimes 

contra a humanidade28, estatui – ou dele depreende-se – que agressores e agredidos, ofensores 

 

27 Com Paul Ricoeur o imprescritível se conecta, enfim, ao testemunho: “[a] imprescritibilidade significa que não 

cabe invocar o princípio da prescrição. Ela suspende um princípio que consiste, por sua vez, em criar obstáculo 

ao exercício da ação pública. Ao suprimir os prazos de ação processual, o princípio da imprescritibilidade 

autoriza a processar indefinidamente os autores desses crimes imensos. Nesse sentido, ele restitui ao direito sua 

força de persistir apesar dos obstáculos opostos ao desdobramento dos efeitos do direito. A justificação dessa 

suspensão de uma regra ela mesma suspensiva apela para vários argumentos. É fundamentalmente a gravidade 

extrema dos crimes que justifica a perseguição dos criminosos sem limite no tempo. Diante do argumento 

falacioso do desgaste da vindita pública pelo efeito mecânico do tempo, a presunção é que a reprovação dos 

crimes considerados não conhece limite no tempo. A esse acrescenta-se a consideração da perversidade de 

planos concertados, visada pela definição restritiva do crime contra a humanidade no direito interno francês. 

Essa circunstância justifica um zelo particular, pois os culpados são peritos em se subtrair à justiça pela fuga, ou 

pela camuflagem de identidade. Diante da provação desses ardis, são necessárias provas que resistam ao desgaste 

do tempo e uma fala que tampouco deve conhecer prazo de prescrição (RICOEUR, 2007, p. 480-481).    

28 “Desde la Carta del Tribunal de Núremberg, la acción pública, como se sabe, se vuelve imprescriptible en caso 

de crímenes de lesa humanidad. Inscrito finalmente en el Código Penal francés en 1994, a partir de la 

inauguración de la Corte Penal Internacional en 2003 este régimen de imprescriptibilidad es reconocido por una 

gran mayoría de Estados (HARTOG, 2012, p. 13)”.   
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e ofendidos, até sua morte, permaneçam contemporâneos às graves violações incorridas; 

ambos, em consequência, contemporâneos ao evento traumático que repetidamente os imputa 

a um passado que não está morto, senão que à espreita –  protestando, a um e a outro, justiça 

ou esquecimento intoleráveis.  

 Ademais, como observou o jurista Yan Thomas, “o oposto do imprescritível não é 

o tempo que passa, mas o tempo sujeito à prescrição (THOMAS apud HARTOG, 2012, p. 

13)”: ambos são convencionados e, portanto, resultado do relacionamento oscilante que 

mantemos e constituímos com o tempo. O que está em disputa, seguramente, é o alcance 

facultado a injustiças históricas passadas no nosso presente e sobre como presentemente sua 

extensão e importância são redimensionadas mediante o instituto jurídico da 

imprescritibilidade em crimes contra a humanidade29.  

La pregunta no es: ¿cuáles son los efectos del tiempo? Es más bien: ¿qué efectos 

decidimos atribuir al tiempo?". Lo que está en juego no es otra cosa que una 

"operación político-jurídica sobre el tiempo". La imprescriptibilidad "natural" del 

crimen contra la humanidad instaura una "atemporalidad jurídica", en virtud de la 

cual el criminal fue, es y será contemporáneo de su crimen hasta su último aliento. 

[...] Pero más allá de la estricta esfera del derecho, hay desplazamientos que han 

tenido lugar entre el tiempo del derecho y el tiempo social, incluso intercambios 

entre los dos tiempos, en nombre de la responsabilidad y a título del deber y del 

arrepentimiento. El desplazamiento del régimen de temporalidad de lo 

imprescriptible hacia el espacio público puede, en efecto, ser visto como una de las 

marcas de la juridificación de este espacio, uno de los rasgos del mundo actual, con 

las dificultades que de ello se derivan (HARTOG, 2012, p. 13-14). 

 A propósito, memória, crime de lesa humanidade, trauma e reparação se 

convertem na gramática – por vezes presentista, a seguir Hartog e sua preocupação na 

 

29 François Hartog alerta para possíveis relações entre o que nomeará, contemporaneamente, tempo das vítimas 

(que não se confunde com o regime de imprescritibilidade em crimes de lesa-humanidade associados à justiça de 

transição) e o presentismo: “Pero esta justicia, de inspiración tan liberal, que no conoce el presente, ignora la 

historia y prescinde de la política, desemboca en una situación paradójica. A diferencia del régimen de lo 

imprescriptible que se limita a la vida del acusado, el tiempo de esta justicia civil está ligado a la vida de las 

"víctimas potenciales" que pueden manifestarse a los largo de varias generaciones. Si bien es verdad que una de 

las piedras de toque fundamentales es ‘la actualidad del sufrimiento’, la pregunta que surge es cómo determinar 

hasta qué punto puede remontarse el tiempo a partir del trauma inicial. Al pretender ajustar las cuentas y hacer 

una economía de la historia, ¿no se corre acaso el riesgo, con esta justicia, de pasar de lo imprescriptible a lo 

interminable, transmutándose ella, sin siquiera haberlo realmente querido, en un instrumento presentista? 

(Garapon 2008). Si el tiempo de lo imprescriptible es un tiempo configurado por el derecho, una ‘ficción 

jurídica’ necesaria, hemos tendido a ‘neutralizarlo’, haciendo de él un tiempo social, un equivalente justamente 

de lo interminable, de un tiempo inasignable, destemporalizado, que en todo momento puede reactivarse en el 

presente de la queja y de la deuda (HARTOG, 2012, p. 17)”.  

 



 

40 
 

conversão, pela contemporaneidade, do imprescritível em interminável (HARTOG, 2012, p. 

17-18) – em que vítimas, sobreviventes e testemunhas, em revista a seus passados 

traumáticos, prolongam o choque indefinidamente até o presente.   

 Desse modo, e à custa das categorias de passado e futuro, mais ou menos tornadas 

obsoletas ou inoperantes, vítimas, sobreviventes e testemunhas configuram seu passado 

traumático enquanto perpetuamente presente: o passado não é ausente ou distante, o trauma é 

excessivamente contemporâneo. Em face de tal presente (presentista), que em alguma medida 

é a efígie da história do tempo presente (HARTOG, 2012, p. 17-18), rememora-se o passado 

persistente sob o horizonte temporal do trauma: ao mesmo tempo, “ainda estamos aqui” e 

“ainda estamos lá”.  

Personaje principal del proceso, el acusado queda "encerrado en lo imprescriptible: 

ese tiempo detenido, petrificado; un tiempo que no puede passar”. Lograr ocultarse o 

escapar de él debe ser para el acusado su deseo más querido. Pero también para las 

víctimas, el tiempo, de un modo u otro, ha quedado detenido, aun cuando les haya 

tomado un tiempo llegar a poder decir lo que tenían para decir y para ser 

escuchadas. Entre tantos otros, el testimonio de Jean Améry no deja ninguna duda al 

respecto: "el resentimiento bloquea el acceso a la dimensión humana por excelencia: 

el futuro". Al finalizar el proceso Papon, Touzet, el abogado de las partes civiles, 

apuntaba en la misma dirección: "No estamos en medio de debates históricos. Las 

víctimas sufren. Sólo después vendrá la historia", queriendo decir con esto que sólo 

después el tiempo podría volver a ponerse en marcha, y el pasado hacerse por fin 

pasado. Porque "el sufrimiento - agrega Antoine Garapon - pasma el tiempo: se 

sumerge no en el pasado sino en un eterno presente, del cual es imposible 

desprenderse" (HARTOG, 2012, p. 16)  

 Nesse sentido, a questão da vítima, do sobrevivente e da testemunha, da vítima 

como sobrevivente e enquanto testemunha, aflora em toda sua complexidade quando sob seu 

espectro evocamos nosso passado ditatorial como não contemporâneo, como ausente ou 

distante: explicita-se aí a consequente clivagem temporal – traumática e traumatizada – em 

que dizemos o tempo, em que o ordenamos e damo-nos ordens30, em que confessamos e 

narramos que o passado passou, em que, sob o olhar atento de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas, negamos que "el passado está en el presente (BEVERNAGE, 2015, p. 297)". 

 Desse modo, vítimas, sobreviventes e testemunhas não são contemporâneas a nós 

– são figuras alheias, que em sua derrota, nos recordam que “as aquisições de conhecimento 

histórico provêm – em longo prazo – dos vencidos (KOSELLECK, 2014, p. 63)”. Não vivem 

 

30 “Não é possível ‘dizer o direito’ senão ‘dando o tempo’; longe de se voltar à medida formal de seu desenrolar 

cronológico, o tempo é um dos maiores desafios da capacidade instituinte do direito (OST, 2005, p. 14).” 
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nosso tempo imiscível de momentos, de instantes, de acontecimentos marcadamente distintos. 

“El pasado traumático es un pasado omnipresente (CICHOCKA, 2015, p. 127)”. Vítimas, 

sobreviventes e testemunhas não esquecem.  

 A elas, ao contrário, o passado continua presente, atormentando-as, clamando 

impossivelmente por justiça num direito que vigora sob a premissa de que o crime “puede ser 

revertido, anulado, o compensado por la correcta sentencia y castigo. Esta noción del tiempo 

se relaciona a una lógica quasi-económica de culpa y castigo, en la cual la justicia es 

últimamente entendida como retribución y resarcimiento (BEVERNAGE, 2015, p. 23). 

Un “pasado” persistente no deconstruye simplemente las nociones de ausencia y 

distancia, sino que más bien desdibuja el delineamiento estricto entre el pasado y el 

presente y con eso inclusive cuestiona la existencia de esas dimensiones temporales 

como entidades diferentes. Por lo tanto, espero que la reflexión sobre la noción de lo 

irrevocable nos llame a repensar o reconsiderar dos preguntas simples pero 

fundamentales: ¿qué significa exactamente que algo o alguien sea “pasado”? y 

¿cómo se tornan “pasadas” las cosas, las personas o los eventos? Pareciera que los 

historiadores raramente (Michel de Certeau parece una importante excepción) 

levantan explícitamente esta cuestión sobre la peculiar “transición” entre el presente 

y el passado (BEVERNAGE, 2015, p. 27-28). 

 Noutros termos, a perspectiva do irrevogável – que Bevernage compreende como 

a mais adequada para comissões da verdade cuidarem do relato de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas que não esquecem, pra quem é imperativo dizer que o passado não passou –, abre 

notável brecha para se problematizar o tempo irreversível da história, com que, 

consequentemente, pode-se também avaliar a efetividade de cronosofias alternativas que 

contestem o passado enquanto assunto morto que se encontra ausente ou distante e o mirem 

como “un pasado ‘persistente’ o ‘acechante’ (BEVERNAGE, 2015, p. 27)”. 

La noción de un tiempo vacío y homogéneo, el énfasis em el cambio constante y 

generalizado, la creencia en una división estricta entre el pasado y el presente, y la 

idea de que toda experiencia puede ser situada en un mismo tiempo “secular”, todo 

esto ha llevado a muchos pensadores modernos a tratar las nociones de pasado y 

presente como mutuamente excluyentes y a reducir el pasado a lo que está “ausente” 

o “distante”. Sin mantener cualquier désir d’éternité o, como ateo, sin defender 

cualquier nostalgia de un mundo religioso o encantado, estoy de acuerdo com 

Charles Taylor cuando afirma que lo que desde un punto de vista ilustrado parece 

una cronosofía “purgada” es en realidad una cronosofía empobrecida 

(BEVERNAGE, 2015, p. 200) 

 Em vista disso, em busca de cronosofias alternativas que deem conta “da 

contemporaneidade do não contemporâneo (KOSELLECK, 2006, p. 196)” ou, dito de outro 

modo, “para tomar en serio estas reivindicaciones extendidas y muchas veces repetidas sobre 

la persistencia del pasado (BEVERNAGE, 2015, p. 297), Bevernage relaciona o passado 
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persistente, contemporâneo, que assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas às 

considerações que Jacques Derrida direciona ao que chamará de passado espectral.  

 Derrida, especialmente em seus trabalhos mais recentes, mais francamente 

políticos, aborda uma série de temas (a memória, a herança, o duelo, a espectralidade, o dom, 

a hospitalidade, a democracia) – que não podemos reproduzir aqui detalhadamente – que são 

importante fonte de inspiração à elaboração dum discurso histórico que tematize a sério qual o 

locus e sob que modus operandi o passado irrevogavelmente atua no presente. Para tanto, nos 

centraremos no conceito de espectralidade como desenvolvido por Derrida, sobretudo em 

Espectros de Marx, e em como essa noção foi reapropriada por Bevernage em suas análises 

sobre o passado que não passa.  

 Preliminarmente, situamos Espectros de Marx em face da trajetória intelectual de 

Derrida, tendo em conta, também, o contexto de seu surgimento. O livro é resultado de duas 

preleções dadas por ocasião de um congresso intitulado Whither marxism?, organizado pela 

Universidade da Califórnia em Riverside em abril de 1993, em que, consoante muitos de seus 

comentadores, se consuma um relevante ponto de inflexão na obra derridiana: ao confrontar, 

na fase tardia de seu pensamento, desconstrução31 e marxismo – ou para onde vai o marxismo 

em face da desconstrução –, Derrida investirá em reflexões que tangenciam questões de 

caráter ético e político (BEVERNAGE, 2015, p. 239).  

 Em consequência, Espectros de Marx cumprirá um itinerário muito mais 

abrangente que o objeto nominado em seu título. Ao invés de se limitar a uma simples 

narração ou rememoração dos espectros de Marx e do marxismo, Derrida explora na obra em 

referência um grande conjunto de espectros – que, como supracitado, não precisamos ou não 

podemos reproduzir pormenorizadamente – que envolvem, em síntese, tópicos como as 

inúmeras tentativas de exorcismo levadas a cabo pelo neoliberalismo desde a queda do muro 

de Berlim, os espectros que deambulam e assombram Marx em seus escritos e, finalmente, o 

 

31 Sobre a descontrução como legatária da tradição metafísica ocidental, Derrida afirma em sua Gramatologia 

que “[u]m motivo a mais para não renunciarmos a estes conceitos é que eles nos são indispensáveis hoje para 

abalar a herança de que fazem parte. No interior da clausura, por um movimento oblíquo e sempre perigoso, que 

corre permanentemente o risco de recair aquém daquilo que ele mesmo desconstrói, é preciso cercar os conceitos 

críticos por um discurso prudente e minucioso, marcar as condições, o meio e os limites da eficácia de tais 

conceitos, designar rigorosamente a sua pertença à máquina que eles permitem desconstruir; e, simultaneamente, 

a brecha por onde se deixa entrever, ainda inominável, o brilho do além-clausura (DERRIDA, 2008, p. 17)”. 
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legado marxista, enquanto herança metafísica da filosofia ocidental, à espreita da 

desconstrução (BEVERNAGE, 2015, p. 239-244).  

 Isto posto, Derrida principia asseverando que filósofos e historiadores raras vezes 

tematizam o contratempo da espectralidade em virtude, principalmente, do embaraço que 

mantêm com suas características ambivalentes – no jargão derridiano, devido a seus atributos 

indecidíveis32 –, portanto, por sua resistência “a la clara distinción entre lo real y lo irreal, 

entre lo vivo y lo muerto, o – lo más importante – entre lo que está presente y lo que está 

ausente (lo presente y lo pasado) (BEVERNAGE, 2015, p. 244).  

 Acrescenta, ainda, que seu interesse com a figura do fantasma origina-se 

precisamente quando nenhuma ética ou política – ou cronosofia, ou justiça – possíveis aludem 

àqueles que não vivem no presente (àqueles que estão mortos ou àqueles pra quem, todavia, o 

passado não está morto justamente) (BEVERNAGE, 2015, p. 244).  

Derrida deja bien clara su motivación para dirigirse a la figura del fantasma: “Si me 

estoy preparando para hablar largo y tendido sobre fantasmas, herencia y 

generaciones, generaciones de fantasmas, o sea acerca de ciertos otros que no están 

presentes, que no viven actualmente, ya sea para nosotros, en nosotros o fuera de 

nosotros, es para hacerlo en nombre de la justicia”. Sin embargo, advierte, dirigirse 

a lo espectral no es una tarea fácil, porque como un no-ser que nunca está 

plenamente presente, se encuentra “fuera de cualquier sincronía” y, por tanto, 

desafía la semántica y la ontología, así como el psicoanálisis y la filosofía. De hecho 

– y aquí por fin llegamos al tema de la cronosofía – no es posible contemplar lo 

espectral mientras uno se base en el concepto moderno del tiempo como una serie de 

“presentes” o “ahoras” sucesivos que son idénticos y contemporáneos con ellos 

mismos. Inspirado por el famoso parlamento de Hamlet según el cual el tiempo está 

“fuera de quicio”, Derrida sostiene que la espectralidad solo puede comprenderse si 

se acepta la “no-contemporaneidad del presente vivo consigo mismo” 

(BEVERNAGE, 2015, p. 244-245) 

 Não adentrando nas minúcias da complexa argumentação derridiana sobre as 

filosofias da presença33, tem-se que Derrida ataca algumas das suas múltiplas formas de 

 

32 “[...] O indecidível não é apenas a oscilação entre duas significações ou duas regras contraditórias e muito 

determinadas, mas igualmente imperativas. O indecidível não é somente a oscilação ou a tensão entre duas 

decisões. Indecidível é a experiência daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem do calculável e a regra, deve, 

entretanto, entregar-se à decisão impossível. (DERRIDA, 2007, p. 46)”. 

33 Derrida começa sua Gramatologia destacando o vínculo essencial no ocidente entre seu conceito de 

logocentrismo e o que chamará de filosofias da presença. “Já se presente, portanto, que o fonocentrismo se 

confunde com a determinação historial do sentido do ser em geral como presença, com todas as 

subdeterminações que dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema e seu encadeamento 

historial (presença da coisa ao olhar como eidos, presença como substância/essência/existência (ousia), presença 

temporal como ponta (stigmé) do agora ou do instante (nun), presença a si do cogito, consciência, subjetividade, 
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emergência na tradição metafísica do pensamento ocidental34: a teoria dos signos e da 

significação de Ferdinand Saussure, a fenomenologia da consciência interna do tempo de 

Edmund Husserl e a ontologia fundamental do tempo como proposta por Martin Heidegger 

(BEVERNAGE, 2015, p. 245-254).  

 De todo modo, nas três dimensões da noção de presença supracitadas 

(saussuriana, husserliana e heideggeriana), segundo Derrida, é evidente a enorme influência 

na tradição do pensamento ocidental dos últimos dois milênios e meio de “una concepción del 

tiempo que pone demasiado énfasis en el presente y lo actual, en detrimento de lo ausente (lo 

no presente) y lo inactual (BEVERNAGE, 2015, p. 250).  

Derrida nos ayuda a ver cómo tanto el tiempo de la historia como el tiempo judicial 

responden a la misma lógica metafísica de la presencia. Esta lógica postula el pasado 

ausente como la presencia modificada de un passado “presente” y así propone al 

mismo tiempo la inferioridade ontológica de ese pasado. Además, Derrida nos 

enseña que para comprender el pasado acechante no deberíamos comenzar 

observando la naturaleza y las características de ese pasado en sí mismo sino que, 

em vez de eso, deberíamos concentrarnos en la naturaleza y constitución del 

presente. El rodeo intelectual de reflexionar sobre la “presencia del presente” y de 

repensar el concepto del tiempo histórico es importante porque constituye la única 

manera de evitar la mistifcación al escribir sobre la persistencia del pasado. 

(BEVERNAGE, 2015, p. 299) 

 Por conseguinte, as aporias mais importantes – e, portanto, inevitáveis, 

irredutíveis e essenciais – da concepção metafísica do tempo são atribuíveis ao uso ocidental 

do conceito de agora unificado e auto-idêntico – sua mesmidade, em termos derridianos – 

“que tanto divide infinitamente al tiempo como le proporciona la continuidad de una línea 

(BEVERNAGE, 2015, p. 251)”.  

 Ditas aporias na compreensão temporal, em realidade, são reconhecidas pela 

própria tradição decorrente das reflexões aristotélicas sobre o decurso do tempo ao passo que, 

simetricamente, “la historia del pensamiento metafísico se constituye a partir de esta omisión, 

                                                                                                                                                                                     

co-presença do outro e de si, intersubjetividade como fenômeno intencional do ego etc.). O logocentrismo seria, 

portanto, solidário com a determinação do ser do ente como presença (DERRIDA, 2008, p. 15)”. 

34 Derrida confrontará, em mais de 80 livros publicados em vida, amplo espectro de autores – contemporâneos 

ou não – que identificará às filosofias da presença em suas muitas modulações: Claude Lévi-Strauss (e todos os 

estruturalistas, em geral), Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jacques Lacan, Roland Barthes, John Searle, Paul 

Ricoeur, Jürgen Habermas, mas também Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, Jean-Jacques Rousseau, Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, Sigmund Freud, Emmanuel Levinas, Jean-Paul Sartre e Louis Althusser.  
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y solo es posible en cuanto que sea posible evadir las preguntas sobre la naturaleza aporética 

del tiempo (BEVERNAGE, 2015, p. 252)”.  

Un ahora no puede coexistir, como ahora actual y presente, con otro ahora como tal. 

La co-existencia no tiene sentido más que en la unidad de um solo y mismo ahora. 

No podemos incluso decir que la co-existencia de dos ahoras diferentes e igualmente 

presentes es imposible o impensable: la signifcación misma de co-existencia o de 

presencia está constituída por este límite. No poder co-existir con otro (igual a sí), 

con otro ahora, no es um predicado del ahora, es su esencia como presencia. El 

ahora, la presencia en acto del presente, es constituído como la imposibilidad de 

coexistir con otro ahora, es decir, con otro-igual-a-sí. El ahora, es (envpresente del 

indicativo) la imposibilidad de coexistir consigo mismo: consigo mismo, es decir 

con otro sí mismo, otro ahora, otro igual, un doble (DERRIDA apud BEVERNAGE, 

2015, p. 252). 

 Derrida opõe-se, sobretudo, à ideia metafísica do presente ou do agora 

inteiramente sincrônicos visto que excluem, de plano, a possibilidade da espectralidade entre 

partes distintas mas confluentes do tempo ou, noutros termos, a coexistência do não 

contemporâneo: refuta, consequentemente, o tempo como “un ‘orden de sucesión’” em favor 

da concepção, mais inclusiva e mais elucidativa, do tempo como “un ‘orden de coexistencias’ 

(BEVERNAGE, 2015, p. 252)”.  

[E]s precisamente esta imposibilidad de la coexistencia de dos ahoras lo que, según 

Derrida, cae presa de una contradicción interna y, en sus palabras, solamente puede 

ser experimentado como la “posibilidad de lo imposible”. La idea misma de la 

imposibilidad de la coexistencia de un ahora con otro ahora, implica que este otro 

ahora es en cierto modo el mismo y por lo tanto que “[...] también es un ahora como 

tal, y que coexiste con aquello que no puede coexistir con él”. “La imposibilidad de 

la coexistencia no puede ser planteada como tal más que a partir de una certa 

coexistencia, de una cierta simultaneidad de lo no-simultáneo, donde la alteridad y 

la identidade del ahora se mantienen juntas en el elemento diferenciado de una cierta 

mismidad”. Aunque advierte que esta palabra debe ser interpretada en un sentido 

neutro, que no implica ninguna posición, actividad o agente, Derrida insiste en que 

las aporias del tiempo nos obligan a pensar en términos de una “síntesis” paradójica 

que mantiene juntos varios “ahoras [maintenants] actuales”, que se disse que 

pertenecen al pasado o al futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 252-253). 

 Desse modo, o momento espectral como exposto em Espectros de Marx – que se 

assenta firmemente no projeto mais amplo de desconstrução derridiano do tempo metafísico –

, malgrado seu caráter indubitavelmente histórico, não pode ser datado segundo o calendário e 

“no cabe en el tiempo – por lo menos no en el tiempo concebido como una serie de presentes 

modalizados (presente pasado, presente actual y presente futuro) (BEVERNAGE, 2015, p. 

255)”.  
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 O presente, dito noutros termos, está fora dos eixos (hamletianos35) em virtude, 

justamente, dos elementos amalgamados e incorporados em si do passado e do futuro: o 

presente é sempre, e constitui-se mesmo, atemorizado pelos passados espectrais que o 

assombram, que estão à espreita, que rondam e traem presentemente a distância e a ausência 

com que pensamos – e afastamos – modernamente o passado (BEVERNAGE, 2015, p. 255).  

 Os fantasmas, hamletianos ou não, nos rememoram – e por isso seu exorcismo – a 

anacronia constante e constantemente reiterada do presente. Em consequência, ao entregar o 

segredo inconfesso de que nem sempre o passado cabe no passado, que o passado às vezes é 

persistente em nos assombrar, tem-se que o espectro deixa de ser considerado somente 

enquanto uma porção traumática do passado que emerge no presente para que seja 

compreendido em sua radicalidade: com efeito, “su lógica cuestiona la totalidad de la relación 

tradicional entre el pasado el presente y el futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 255)”. 

 Ademais, a figura do espectro (como já em Michel de Certeau36) inclui e justifica 

que eventuais controvérsias sobre desajustes técnico-ontológicos do tempo inadvertidamente 

compreendem aspectos éticos em vista de critérios de justiça associados às formas como 

modernamente compreendemos o decurso temporal nas categorias de passado, presente e 

futuro (BEVERNAGE, 2015, p. 256).  

 Assim, em face da argumentação derridiana, toda reflexão sobre a injustiça e 

sobre a ética – portanto, também sob que moldes e por quais instrumentos reparamos 

passados traumáticos ou sobre como passados persistentes, às vezes em seu esquecimento, se 

tornaram objeto do discurso jurídico – deveria estar estreitamente relacionada a uma 

consideração da natureza desarticulada do tempo e vice-versa (BEVERNAGE, 2015, p. 257).   

 

35 Referimo-nos, aqui, ao famoso diálogo entre Hamlet, Horácio e o Fantasma em que, no fim do primeiro ato, 

declara Hamlet, após o juramente feito ao espectro de seu pai por vingá-lo, que – a tradução do trecho possui 

enorme fortuna crítica – "O tempo está fora dos eixos. Oh! Maldita sorte! ...Por que nasci para colocá-lo em 

ordem!..." ou, no original, “The time is out of joint: O cursed spite, / That ever I was born to set it right!”.  

36 Num sentido algo distinto do aqui argumentado, também Michel de Certeau descreve laços entre escrita da 

história e fantasmas do passado: “O Outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, honra e 

enterra. [...] ‘A única busca histórica do ‘sentido’ permanece, com efeito, a do Outro’, mas tal projeto, 

contraditório, visa ‘compreender’ e ocultar com o ‘sentido’ a alteridade desse estranho, ou, o que vem a ser o 

mesmo, acalmar os mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer túmulos escriturários. (CERTEAU, 

1975, p. 15)”. 
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Derrida no cree que la relación entre el tiempo y la (in) justicia sea sencilla o 

inequívoca. La desarticulación del tiempo puede ser una característica de la 

injusticia, pero también condiciona la posibilidad misma de la justicia. Por lo menos, 

este es el caso si se quiere llevar el concepto de la justicia más allá de las prácticas 

de la venganza, el castigo o incluso la restitución, con su lógica de “igualdad 

calculable”, de “responsabilidad sincrónica y simétrica”, o de un mero “hacer lo 

correcto”, con el fin de hacer posible la relación incalculable y no económica con los 

demás que Emmanuel Levinas entiende como la base de cualquier ética. La 

presencia absoluta, sostiene Derrida, nunca ha sido la condición o el objeto de la 

justicia; la justicia siempre supone un cierto sentido de anacronismo. La ética no 

puede limitarse al presente y a las generaciones vivas. Hay que recordar siempre que 

lo imposible (dejar que los muertos entierren a sus muertos) puede suceder; eso, para 

Derrida, es el mal absoluto: una presencia absoluta que no quiere oír hablar de la 

muerte. [...] Que la cronosofía de Derrida se relaciona íntimamente con las políticas 

de la memoria queda claro cuando cita con aprobación la pregunta retórica de Yosef 

Hayim Yerushalmi “si es posible que el antónimo del “olvido” no sea “recuerdo”, 

sino justicia”. Al igual que Benjamin, Derrida resiste ferozmente el tempo 

teleológico del progreso, actualmente dominante, en el que las injusticias pasadas y 

presentes siempre pueden justifcarse o legitimarse mediante la referencia a una 

catarsis futura. Solo la promessa de rememorar lo injusto, y la rememoración de la 

promesa de justicia pueden contrarrestar esta lógica totalitaria e inmoral 

(BEVERNAGE, 2015, p. 257-258). 

 Como resultado, para que se descubra intensidades cambiantes de espectralidade 

ou assombro com eventos traumáticos – e retornando à noção de Bevernage do passado como 

irrevogável –, é importante uma aproximação por meio da história (e também do direito e a 

partir de critérios de justiça) capaz de dar conta do evidente de que alguns passados 

atemorizam mais, estão mais intensamente à espreita de certos atores históricos que outros, 

bem como de que existem diferentes níveis nos quais o presente terrifica vítimas, 

sobreviventes e testemunhas desde suas catástrofes pessoais e coletivas. “Un tratamiento 

genuinamente histórico del acecho necesitará, por ejemplo, ser capaz de explicar de qué 

manera las situaciones de violencia y de guerra civil tienden a provocar pasados mucho más 

vigorosamente persistentes que situaciones pacíficas y estables (BEVERNAGE, 2015, p. 

261). 

 Em vista disso – um tratamento genuinamente histórico –, retomamos 

brevemente37 algumas das principais estratégias adotadas – insuficientemente – no Brasil 

quanto ao espectro de nosso passado ditatorial recente (1964-1985), agora sob o olhar atento 

de vítimas, sobreviventes e testemunhas pra quem o passado não passou, pra quem 1964 não 

terminou nem justamente pode findar ainda: “Tudo somado, o que resta afinal da Ditadura? 

 

37 Para balanço mais pormenorizado sobre as iniciativas de direito à memória e justiça reparadora no Brasil em 

relação à apuração de violações aos direitos humanos no Brasil durante a ditadura militar, sugere-se a leitura 

integral do primeiro volume do Relatório Final elaborado pela Comissão Nacional da Verdade disponível em 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf.  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/volume_1_digital.pdf
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Na resposta francamente atravessada do psicanalista Tales Ab’Sáber, simplesmente tudo. 

Tudo menos a Ditadura, é claro (ARANTES, 2010, p. 205)”.  

 Nesse sentido, é imprescindível mencionar, consoante Eurídice Figueiredo, três 

momentos essenciais à apuração das graves violações de direitos humanos praticadas em 

território nacional no transcurso observado38. No vetor associativo, por iniciativa da sociedade 

civil, registra-se o trabalho desenvolvido pelo grupo “Brasil: nunca mais” a partir de 1979, 

com a publicação em livro de síntese do material analisado em 1985. No vetor institucional, 

ressaltam-se a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada 

pela Lei nº 9.140/1995 e que começou seus trabalhos em janeiro de 1996, e a Comissão 

Nacional da Verdade (CVN), constituída pela Lei nº 12.528/2011 e efetivamente instalada em 

16 de maio de 2012 (FIGUEIREDO, 2017, p. 15).  

 O projeto “Brasil: nunca mais” congregou religiosos, jornalistas e advogados, em 

que se destacaram as figuras de Dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016), arcebispo de São 

Paulo, e o reverendo Jaime Wright (1927-1999), pastor presbiteriano, irmão de Paulo Wright, 

militante da Ação Popular que havia desaparecido em 1973. O grupo conseguiu, utilizando-se, 

para tanto, do tempo disponível aos advogados para examinar processos que tramitavam por 

tribunais militares e em que, muitas vezes, constavam depoimentos sobre torturas sofridas, 

fotocopiar 710 processos – que envolviam 7.367 acusados em processos criminais e 10.034 

 

38 Eurídice Figueiredo não inclui entre os momentos essenciais à apuração das graves violações de direitos 

humanos praticadas durante a ditadura militar marcante veículo institucional: a Comissão da Anistia. Criada pela 

Medida Provisória nº 2.151, posteriormente convertida na Lei nº 10.559/2002, tem por finalidade examinar e 

apreciar os requerimentos de anistia, emitindo parecer destinado a subsidiar o Ministro de Estado da Justiça na 

decisão acerca da concessão de Anistia Política. O regime da anistia política abrange aqueles atingidos, entre 

1946 e 1988, por atos de exceção por motivação exclusivamente política. Ligada ao Ministério da Justiça e 

Segurança Pública, a Comissão da Anistia é composta por 33 conselheiros, em sua maioria, agentes da sociedade 

civil ou professores universitários, indicados, alternadamente, pelos anistiados políticos e pelo Ministério da 

Defesa.  

Foram apresentados à comissão mais de 75 mil requerimentos. Desses, mais de 60 mil já foram apreciados e, em 

seguida, submetidos à decisão final do Ministro da Justiça. O estabelecimento desse órgão tornou efetivo o artigo 

8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias da Constituição Federal de 1988, que dispõe que será 

"concedida anistia política aos que, no período de 18 de setembro de 1946 até a data de promulgação da 

Constituição, foram atingidos, em decorrência de motivação exclusivamente política, por atos de exceção". 

Ademais, desde 2007, a Comissão da Anistia promove diversos projetos de educação, cidadania e memória, 

levando as sessões de apreciação dos pedidos aos locais onde ocorreram às violações, promovendo chamadas 

públicas para financiamento a iniciativas sociais de memória, e fomentando a cooperação internacional para o 

intercâmbio de práticas e conhecimentos, com ênfase nos países do Hemisfério Sul (COMISSÃO DA ANISTIA, 

2017). 
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em inquéritos policiais –, contabilizando, no total, cerca de 900 mil fotocópias (Projeto A) 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 16)39.   

 Em sequência, Dom Paulo, que liderava o empreendimento, resolveu confeccionar 

obra que sintetizasse o material reunido, com que, ato contínuo, se criou comissão de redação 

composta por Ricardo Kotscho, Frei Betto e Paulo de Tarso 

Vannuchi. O livro resultante, “Brasil: nunca mais”, publicado em 1985, teve inúmeras edições 

e constou entre os mais vendidos por longo período. Dita empreitada, feita clandestinamente e 

com o apoio do Conselho Mundial das Igrejas, foi fundamental à história escrita no Brasil 

sobre a tortura a presos políticos encarcerados pela ditadura militar (FIGUEIREDO, 2017, p. 

17)40.  

No Brasil, no período compreendido por este estudo (1964-1979), a tortura foi 

sistematicamente aplicada aos acusados de atividades “subversivas”. Entretanto, a 

incidência retratada nos procedimentos judiciais é bem menor que a sua real 

extensão e intensidade. Isso porque os Conselhos de Justiça Militar, via de regra, 

evitavam que as denúncias de torturas fossem consignadas aos autos das ações 

penais. Quando toleravam incorporá-las, o faziam de forma superficial, simplificada, 

genérica, demonstrando, assim, conivência com o comportamento criminoso dos 

órgãos de segurança do Estado. Raros juízes-auditores que fizeram consignar nos 

autos a descrição pormenorizada das sevícias sofridas pelos réus e os nomes de seus 

algozes (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985 p. 02).  

 A Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), 

instituída pela Lei nº 9.140/1995 e atrelada à Secretaria Especial de Direitos Humanos da 

Presidência da República (SDH/PR), tem como intuito precípuo definitivamente elucidar a 

situação dos mortos e desaparecidos no regime militar.  

 

39 “Essas informações se encontram no site <http://bnmdigital.mpf.mp.br>, que disponibiliza todo o acervo 

digitalizado. O livro foi publicado em inglês com o título Torture in Brazil em 1986 pela Random House. O 

acervo físico está na Unicamp; foram feitas 25 cópias do Projeto A e oferecidas a universidades e centros de 

referência na defesa dos direitos humanos no Brasil e no exterior (FIGUEIREDO, 2017, p. 16).” 

40 “Essa luta pela memória e pela versão oficial sobre os feitos do governo militar nos livros de História se 

exprime bem na confrontação entre o trabalho do grupo Brasil: nunca mais e do grupo dos militares. O Exército 

ficou incomodado com a publicação do livro em 1985 e decidiu dar sua versão dos fatos, criando o Projeto Orvil 

(anagrama da palavra livro), coordenado pelo general Agnaldo Del Nero, sob as ordens do general Leônidas 

Pires Gonçalves. Foi elaborada uma obra de 900 páginas com a ambição de desconstruir o BRASIL: NUNCA 

MAIS, mas não chegou a ser publicada. ‘Em 1988, os originais do Orvil, batizado formalmente com o título As 

tentativas de tomada do poder, foram levados por Leônidas ao então presidente José Sarney. ‘Eu fiz este livro. É 

uma arma que eu tenho na mão’, disse o general a Sarney. O presidente, contudo, achou por bem vetar a 

publicação’. O projeto Orvil permaneceu secreto até 2007, quando começou a aparecer na imprensa 

(FIGUEIREDO, 2015, p. 83). O conteúdo foi disponibilizado para download gratuito na internet pelo site 

<www.averdadesufocada.com> (FIGUEIREDO, 2017, p. 16).” 
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 Sob a presidência de Miguel Reale Júnior, suas atividades iniciaram em janeiro de 

1996, tendo como um de seus principais promovedores o deputado federal pelo Partido dos 

Trabalhadores (PT) Nilmário Miranda (posteriormente Secretário dos Direitos Humanos 

durante o governo Lula), que havia sido preso e torturado nos anos 1970, e que, a partir de 

1991, exortou a Câmara à busca e reparação a mortos e desaparecidos por meio da criação de 

comissões. Com o encerramento da primeira fase dos trabalhos da CEMDP, divulgou-se, 

junto a uma pequena biografia de cada um, lista consignando 362 nomes de pessoas mortas ou 

desaparecidas pelo regime militar41 (FIGUEIREDO, 2017, p. 17).  

 Somente com a promulgação da Lei nº 9.140/1995 as famílias dos desaparecidos 

puderam obter atestados de óbito e indenizações, sendo sempre evocada em todos os trabalhos 

que abordam a questão da violência estatal e o sumiço de pessoas durante a ditadura militar 

justamente porque resolvia, ao menos em parte, problemas consideráveis que os familiares 

enfrentavam até então. Até aquele momento, os parentes não podiam inventariar os bens 

deixados pelos desaparecidos, “já que não havia provas de que os desaparecidos estavam 

mortos. As famílias estavam no limbo (FIGUEIREDO, 2017, p. 18).”  

 A lei foi aprovada, mas a copiosa tarefa de investigação e elucidação dos crimes 

não foi devidamente contemplada. Várias questões – como o encargo do Estado em precisar 

as circunstâncias das mortes, de forma a identificar, localizar e punir os agentes responsáveis 

– não foram abrangidas pela lei (FIGUEIREDO, 2017, p. 18).  

 No entanto, ainda que recaísse sobre as famílias ônus da prova para a abertura de 

processos e possível comprovação das graves violações de direitos humanos, muitos 

familiares contaram com a constante contribuição de integrantes da CEMDP, com que, 

“apesar de o Governo Federal não ter possibilitado a abertura dos arquivos secretos das 

Forças Armadas e da Polícia Federal, o trabalho de busca dos parentes permitiu que dezenas 

de versões oficiais de suicídios fossem derrubados (ARBEX, 2015, p. 283)”. 

 

41 “Tudo o que foi apurado está disponível no site <www.cemdp.sdh.gov.br>. Dois livros impressos fornecem 

fundamentalmente as mesmas informações: Os filhos deste solo (2003, nova edição em 2012), de Nilmário 

Miranda e Carlos Tibúrcio e Direito à memória e à verdade (2007) da Secretaria Especial de Direitos Humanos 

da Presidência da República, disponível para download em: 

<www.pt.scribd.com/doc/55814712/livrodireitomemoriaeverdadeid> (FIGUEIREDO, 2017, p. 17).” 
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 A Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada em 16 de maio de 2012 (Lei nº 

12.528/2011)42, deu continuidade ao trabalho realizado, em âmbito federal, pela CEMDP e 

pela Comissão de Anistia e, em âmbito estadual, pelas inúmeras comissões instituídas nos 

diversos estados da Federação, com o propósito de averiguar e esclarecer, nos termos dos arts. 

1º e 8º da norma supracitada, “as graves violações de direitos humanos praticadas” entre 18 de 

setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988, “a fim de efetivar o direito à memória e à verdade 

histórica e promover a reconciliação nacional (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 

2014a, p. 21)”.  

 A CNV, na elaboração de seu Relatório Final (em três volumes43), entregue à 

Presidente Dilma Rousseff em 10 de dezembro de 2014, agrupou mais de 20 milhões de 

páginas, acauteladas junto ao Arquivo Nacional, atinentes a possíveis violações de direitos 

humanos com motivações políticas entre 1945 e 1988, com especial destaque aos arquivos do 

extinto Serviço Nacional de Informação (SNI), bem como analisou, entre outros, acervos 

estaduais referentes à atuação de órgãos de polícia política, institutos médicos legais e órgãos 

de criminalística (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 22).   

 Ademais, para a execução de seus objetivos – e nos reaproximando do passado 

irrevogável e traumaticamente narrado por vítimas, sobreviventes e testemunhas –, tem-se que 

a CNV recebeu valiosos testemunhos: realizou cerca de 75 audiências públicas em diversos 

estados da Federação, por vezes, em parceria com outras comissões da verdade. “Fez assim 

ecoar, em seus trabalhos, o testemunho de vítimas das graves violações de direitos humanos, 

 

42 Sete conselheiros, definidos por designação presidencial, integravam a CNV. Compuseram-na durante todo o 

seu período de funcionamento – 16 de maio de 2012 a 16 de dezembro de 2014 – os conselheiros José Carlos 

Dias, advogado, defensor de presos políticos e ex-ministro da Justiça; José Paulo Cavalcanti Filho, advogado e 

ex-ministro da Justiça; Maria Rita Kehl, psicanalista, ensaísta e escritora; Paulo Sérgio Pinheiro, professor titular 

de ciência política da USP; e Rosa Maria Cardoso da Cunha, advogada criminal e defensora de presos políticos.  

Ainda, integraram-na em parte do processo os conselheiros Claudio Lemos Fonteles, ex-procurador-geral da 

República (renunciou em 02 de setembro de 2013); Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari, advogado e professor 

titular de direito internacional do Instituto de Relações Internacionais da USP (nomeado em 03 de setembro de 

2013); e Gilson Langaro Dipp, ministro do Superior Tribunal de Justiça (pediu afastamento, por razões de saúde, 

em 09 de abril de 2013, com que não participou do período final das atividades de CNV) (COMISSÃO 

NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 21). 

43 O Relatório Final da CNV, que totalizou aproximadamente 3500 páginas, se dividiu em três volumes, a saber, 

“Volume I”, “Volume II – Textos Temáticos” e “Volume III – Mortos e Desaparecidos Políticos”, que estão 

disponíveis integralmente para consulta em http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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assim como de familiares e militantes (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 

43)”.  

 Desse modo, latente até lá no testemunho como ouvido pela CNV, perpetuam-se 

desajustes associados ao tempo em que vítimas, sobreviventes e testemunhas narram o evento 

traumático: a metáfora com o eco, com ecoar algo longínquo, seguramente tipifica o passado 

como distante ou ausente ao passo que acolher a dimensão ética do tempo que atravessa 

processos de transição histórico-legais demanda, sob critérios de justiça, que o passado seja 

compreendido, consoante Bevernage, enquanto irrevogavelmente presente  – por conseguinte, 

nem como tempo irreversível da história, nem como tempo reversível do direito.  

 As comissões da verdade, ao aderirem resignadamente às formas como nós, 

modernos, pensamos o decurso do tempo em passado, presente e futuro como formas 

desagregadas – ao conjurar a espectralidade temporal, portanto –, ficam aquém das demandas 

por justiça desde a perspectiva das vítimas, sobreviventes e testemunhas; estas, as quais ainda 

presentemente impomos traumas, agora pela omissão com que nos evadimos,  narram, junto a 

Benjamin, que “esse passado não pode ser rejeitado impunemente”, que “somente a 

humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado44”: o injusto tem a forma 

do tempo. Às vezes, a forma do olvido e da anistia.    

 Concretamente, a CNV, no que diz respeito a suas atribuições legais para solicitar 

punições pela tortura, morte e desaparecimento de militantes políticos opositores à ditadura 

militar entre 1964 e 1985, foi constituída aquém do aguardado por vítimas, sobreviventes e 

testemunhas. Violações perpetradas por agentes estatais nesse ínterim permaneceram – e 

ainda permanecem45 – abrangidas pela Lei nº 6.683/1979, a Lei da Anistia. 

 

44 Excertos, respectivamente, das Teses 2 e 3 de Walter Benjamin sobre o conceito da história: “O cronista que 

narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida 

poderá apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é 

citável, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du jour — 

e esse dia é justamente o do juízo final (BENJAMIN, 1985, p. 222-223).” 

45 Em abril de 2010, o Supremo Tribunal Federal (STF), por maioria, rejeitou o pedido da Ordem dos Advogados 

do Brasil (OAB) por uma revisão na Lei da Anistia (Lei nº 6683/79) em sede da Arguição de Descumprimento 

de Preceito Fundamental (ADPF nº 153). A Ordem pretendia que a Suprema Corte anulasse o perdão dado aos 

representantes do Estado (policiais e militares) acusados de praticar atos de tortura durante o regime militar por 

meio da alusão indevida aos crimes e delitos conexos que não pode inviabilizar sua responsabilização pelas 



 

53 
 

 Promulgada em 28 de agosto de 1979, portanto, já no último governo chefiado 

pelos militares, a anistia46 manteve impunes crimes de lesa-humanidade ocorridos no período, 

já que, sob a justificativa de beneficiar opositores do regime, então presos ou exilados, acabou 

por favorecer militares e outros agentes públicos (com alusão à extensa problemática dos 

crimes e delitos conexos, como dito a seguir) que “deram causa a detenções ilegais e 

arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres 

(COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 965)” ao, a partir da interpretação 

normativa errônea, afastar a obrigação jurídica do Estado brasileiro de investigar, processar e 

punir os responsáveis pelas graves violações de direitos humanos do período ditatorial.  

 A anistia, que para Paul Ricoeur é a “caricatura do perdão (RICOEUR, 2007, p. 

495)”, é problemática em muitos sentidos, embora vários países, em distintos momentos de 

sua história, invariavelmente tenham recorrido a ela47.  

 No caso da anistia brasileira, pela forma como posteriormente foi apropriada (a 

partir da indevida alusão aos crimes e delitos conexos, erroneamente interpretados de modo a 

favorecer a impunidade de crimes de lesa-humanidade praticados ao longo da ditadura contra 

seus oponentes), ela perpetuou sensação generalizada de injustiça em vítimas, sobreviventes e 

testemunhas justamente porque, ao ser deturpada dos fins democráticos iniciais (a anistia é 

requisição ampla da sociedade civil e de diversos movimentos sociais ao longo de todos os 

governos milicos), escudou responsáveis por torturas, desaparecimentos e assassinatos de 

                                                                                                                                                                                     

graves violações de direitos. O caso foi julgado improcedente por 7 votos a 2. Votaram a favor da improcedência 

do pedido os ministros Eros Grau (Relator), Cármen Lúcia, Ellen Gracie, Gilmar Mendes, Marco Aurélio, Celso 

de Mello e Cezar Peluso. Defenderam uma revisão da lei os ministros Ricardo Lewandowski e Ayres Britto. O 

ministro Dias Toffoli não participou do julgamento por estar à frente da Advocacia Geral da União à época em 

que a ação foi ajuizada, assim como Joaquim Barbosa, que à época estava afastado por licença médica.  

 
46 A anistia, segundo a CNV, não inclui agentes públicos que realizaram crimes como “detenções ilegais e 

arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres”, pois tais ilícitos são 

“incompatíveis com o direito brasileiro e a ordem jurídica internacional”, vez que se tratam de crimes contra a 

humanidade, “imprescritíveis e não passíveis de anistia”. A CNV afirma, ainda, que a jurisprudência 

internacional endossa, como verificado na sentença de 2010 dada ao Brasil pela Corte Interamericana de Direitos 

Humanos, “a total impossibilidade de lei interna afastar a obrigação jurídica do Estado de investigar, processar, 

punir e reparar tais crimes” (CNV, p. 965-967).  

47 “Considerado no seu projeto confesso, a anistia objetiva a reconciliação entre cidadãos inimigos, a paz cívica. 

Temos vários modelos notáveis. O mais antigo, recordado por Aristóteles em a Constituição de Atenas, é 

extraído do famoso decreto promulgado em Atenas em 403 a.C, após a vitória da democracia sobre a oligarquia 

dos Trinta (RICOEUR, 2007, p. 460).” 
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opositores políticos, impedindo a apuração da verdade e a punição de agentes causadores de 

graves violações de direitos durante a ditadura militar no Brasil (FIGUEIREDO, 2017, p. 24).  

 A proposta de sua revisão, feita pela Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) em 

2010, não foi acolhida pelo Supremo Tribunal Federal (STF). Pouco depois, ainda em 2010, a 

Corte Interamericana de Direitos Humanos sentenciou o Brasil a investigar crimes da ditadura 

e punir seus autores ao afirmar que a lei de anistia (na interpretação enviesada de crimes e 

delitos conexos emplacada por militares e outros agentes públicos causadores de graves 

violações de direitos) é incompatível com o Pacto de San José da Costa Rica de 1969, 

ratificado pelo Brasil em 1992. Nesse sentido, em comparação a países do Cone Sul – como 

Chile, Uruguai e Argentina–, o Brasil permanece avesso a reexaminar ditas violações desde a 

perspectiva do sobrevivente, da vítima e da testemunha (FIGUEIREDO, 2017, p. 25). 

 Paul Ricoeur censura a anistia que promove o esquecimento ao designar um 

“passado declarado proibido”. A proximidade – inclusive fonética – entre anistia e amnésia 

“aponta para a existência de um pacto secreto com a denegação de memória que [...] na 

verdade a afasta do perdão após ter proposto sua simulação (RICOEUR, 2007, p. 460)”.  

 A anistia (como apropriada pelos agentes da ditadura) tem como corolário a 

promoção do esquecimento, que é o oposto do trabalho da memória e do arquivamento. Em 

face desse esquecimento de denegação, o filósofo francês contrapõe o esquecimento ativo, 

aquele que só ocorre com a efetiva punição dos responsáveis e com o perdão da vítima48: 

perdão que emerge enquanto ponto de convergência entre o trabalho da lembrança e o 

trabalho de luto, como o cimento entre ambos (RICOEUR, 2007, p. 462).  

Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de 

fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no 

passado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do 

esquecer para vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma 

única maneira de lembrar – portanto um não lembrar uma “memória impedida” [une 

mémoire empêchée], diz Ricoeur, uma memória que vai lutar, brigar para poder 

voltar (GAGNEBIN, 2010, p. 179). 

 Outrossim, políticas de anistia (ao menos nesse sentido deturpado), ao sedimentar 

memória ou memórias calcadas em interditos, em silêncios, pouco contribuem à reconciliação 

 

48 Sobre a conexão – às vezes oposição – entre o perdão e a punição, a famosa sentença de Vladimir 

Jankélévitch: “O perdão! Mas eles já nos pediram perdão? (JANKÉLÉVITCH apud RICOEUR, 2007, p 479)”. 
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do conjunto nacional pós-ditadura. O que se impõe, ao final, é uma reconciliação extorquida à 

espera de novos conflitos – não resolvidos, posto que inconclusamente apurados e 

problematizados. Reconciliação extorquida tão somente como trégua, como “calmaria 

provisória, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas não é nenhuma solução, nenhuma 

reconciliação, menos ainda um perdão (GAGNEBIN, 2010, p. 180)”. Jeanne-Marie Gagnebin 

sinaliza que Ricoeur n’O Justo já divisava o caráter profundamente antiético da anistia como 

compreendida pelos que apenas promovem esquecimento por denegação e impunidade: 

Se me demoro um pouco na questão da anistia, é na medida em que, apesar das 

aparências, ela não prepara de jeito nenhum para a justa compreensão da ideia de 

perdão. Ela constitui, em muitos aspectos, sua antítese. […] À interdição de toda 

ação jurídica, portanto à interdição de qualquer perseguição dos criminosos, junta-se 

a interdição de se evocar os próprios fatos sob sua qualificação criminosa. Trata-se 

portanto de uma verdadeira amnésia institucional que induz a fazer como se o 

evento não tivesse acontecido. […] O preço a pagar é pesado. Todos os malefícios 

do esquecimento estão contidos nessa incrível pretensão de apagar os rastros das 

discórdias públicas. Nesse sentido, a anistia é o contrário do perdão, o qual, como 

veremos, requer a memória. Cabe então ao historiador (cuja tarefa é tornada 

singularmente difícil pela instauração do esquecimento institucional) refutar pelo 

discurso a tentativa pseudojurídica de apagar os fatos (RICOEUR apud 

GAGNEBIN, 2010, p. 181). 

 Em vista disso, com “a tentativa pseudojurídica de apagar os fatos”, de negar a 

possibilidade de vítimas, sobreviventes e testemunhas elaborarem adequadamente o trauma, o 

Brasil (ao compreender e interpretar, inclusive em sua Corte Constitucional, a anistia como 

impunidade a graves violações de direitos em território nacional por meio dos crimes e delitos 

conexos) continua em déficit  no que se refere a sua memória política sobre o golpe militar de 

1964, visto que aqui anistia de forma indevida expressa amnésia, recusa ao passado autoritário 

que recorrentemente nos assombra e nos caracteriza e que, em sua denegação, não passa.  

 Consequentemente, o tema da narração de nosso legado autoritário em conjunção 

com o passado irrevogável que assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas nos coloca às 

margens dos dois principais afluentes que sustentam – às vezes impedem – processos de 

transição histórico-legais: a incorreção do direito como pensado tradicionalmente por juristas 

dar conta da dimensão ética do tempo e a inverossimilhança do tempo como pensando 

convencionalmente por historiadores dar conta de critérios de justiça.  

 Decerto, como veremos com B. Kucinski, desde a catástrofe pessoal e coletiva de 

1964 a vítimas, sobreviventes e testemunhas, o esquecimento tem a forma da justiça e o 

injusto tem a forma do tempo; são como rios caudalosos, direito e história, que pela força com 

que arrastam detritos um do outro acabam por assorear próximos ao delta comum: a verdade 
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da injustiça histórica, em que somente a reciprocidade e a sobreposição entre ambas as 

considerações (por critérios de justiça e dimensão ética do tempo) pode adequadamente 

assegurar a passagem da cena traumática do testemunho à cena jurídica da testemunha.  

 Se, sem dúvidas, a esfera do direito e a instituição do tribunal ou da comissão da 

verdade, “podem criar fóruns para esta construção de passagens e para a refundação de 

moradias para estes Eus danificados”, talvez a busca deste local do testemunho seja antes, 

como nos informará o romance de B. Kucinski, “uma errância, um abrir-se para sua 

assistematicidade, para suas fraturas e silêncios (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78)”.  

 O direito, por ora, ainda é excessivamente calcado nas construções – 

logocêntricas, diria Derrida – de comprovação e atestação (do testemunho como testis, como 

presença numa cena de litígio), incompatíveis, portanto, com a fala muitas vezes fragmentada 

e reticente do traumatizado (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78).  

 Desse modo, sem abrir mão no próximo capítulo do palco do jurídico, em 

realidade, estendendo-o até à narrativa do trauma, temos que na literatura e nas artes podemos 

ouvir não como eco, mas como voz a história dos infortúnios, das violências e dos crimes de 

sangue. Nos abrindo aos “hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresentado 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78)”, podemos ouvir o que diz persistentemente o espectro – 

não há corpo – de Ana Rosa a B. Kucinski, ao mesmo tempo, vítima, sobrevivente e 

testemunha do trauma encenado: "O tempo está fora dos eixos!”. Em sequência, 

interrogaremos melhor ditos relatos em que o tempo faz às vezes de personagem e sua relação 

com a justiça transicional. 

 

3. NARRAR O TRAUMA: O PASSADO COMO RELATO 

 

 Em A Ironia e a Dor, prefácio da psicanalista, ensaísta e escritora Maria Rita Kehl 

à obra Você Vai Voltar pra Mim e Outros Contos, de 2014, em que B. Kucinski49 busca 

 

49  Bernardo Kucinski literariamente assina contos e romances como B. Kucinski estabelecendo, por conseguinte, 

uma diferença entre sujeito e escritor que se reflete em suas narrativas: há uma distância entre Bernardo, B. 
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reproduzir, em 28 contos e histórias curtas, a atmosfera50 e os dilemas dos que viveram 

(vivem?), sob seus diversos matizes, o período da ditadura militar no Brasil (1964-1985), 

ficam evidentes alguns dos principais impasses existentes entre história, memória e 

sofrimento51 no que diz respeito ao que a autora definirá como “o tempo necessário para se 

transformar o horror sem sentido em experiência estética compartilhada (KEHL, 2014, p. 

09)”.  

Quando termina a escrita de um trauma? Quantos anos, ou décadas, são necessários 

para que um fato traumático se incorpore à memória social sem machucar nem se 

banalizar? Os sobreviventes, ou descendentes de sobreviventes do Holocausto, ainda 

não fecharam essa conta. Contrariando a impossibilidade, prevista por Adorno, de se 

escrever poesia / literatura depois de Auschwitz, o trauma da vida e da morte nos 

lager não cessou de produzir romances, poemas, memórias e autobiografias, nas sete 

décadas que nos separam do fim da Segunda Guerra Mundial. Passado um tempo 

subjetivo em que silêncio e estupor são as únicas reações possíveis ante o evento 

traumático, as vítimas e testemunhas se põem a falar. Ou a escrever. Não é um 

capricho: é uma necessidade. É preciso compartilhar o acontecido com o outro, os 

                                                                                                                                                                                     

Kucinski e a figura do narrador, que seria a versão ficcionalizada dos dois anteriores, que oportuniza o jogo entre 

narrador na terceira pessoa do singular e o esfacelamento da perspectiva do narrador observador onisciente. 

50 O teórico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht acredita que concentrar-se nas atmosferas e nos ambientes 

(portanto, no exame do Stimmung) permite aos estudos literários reclamar a vitalidade e a proximidade estética 

que desapareceu em grande parte nas análises em literatura após o desconstrucionismo e os estudos culturais: 

“Uma tendência recente nos estudos literários é ler as obras - especialmente as canônicas - como se elas se 

propusessem enquanto alegorias de argumentos ou agendas filosóficos. (É evidente que, aqui, não se trata de 

uma vez ou outra, recorrer a conceitos ou argumentos filosóficos para ler literatura.) Tal abordagem parece 

procurar libertar o conteúdo ideacional das entediantes complexidades da forma. Mesmo no melhor dos casos, 

esse modo interpretativo é incapaz de responder à questão sobre o motivo de os escritores decidirem tão 

enfaticamente usar formas literárias complicadas, complexas, para sugerir afirmações filosóficas. Encontro aqui 

a confirmação da minha crença de que uma função mais importante dos textos literários é o potencial contido na 

sua concretude e na sua imediatez histórica. Entendo por ‘concretude’ que cada atmosfera e cada ambiente – por 

mais semelhantes que sejam a outros – têm a qualidade singular de um fenômeno material. Podemos apontar 

para essa singularidade; porém, qua singularidade, nunca poderá ser definida em absoluto pela linguagem, nem 

circunscrita por conceitos (GUMBRECHT, 2014, p. 25-26)”. 

51 O filósofo e professor chileno-brasileiro Vladimir Safatle, no primeiro semestre de 2015, desenvolveu e 

aprofundou as relações entre história, memória e sofrimento em curso homônimo: “[A] temporalização da 

memória aparece como a possibilidade de construção contínua de si no interior de uma narratividade contínua. 

Construção que só será possível a partir do momento que for possível afirmar: ‘As lembranças não são 

imutáveis, mas são reconstituições operadas sobre o passado e em perpétuo remanejamento que nos dão um 

sentimento de continuidade, a sensação de existir no passado, no presente e no futuro’. Isto pressupõe uma certa 

plasticidade do passado, ou seja, plasticidade da maneira com que o passado se inscreve em nós que pode, muitas 

vezes, ser perdida e transformar-se em matriz profunda de formas de sofrimento psíquico. Isto nos explica 

porque várias práticas clínicas compreenderão a importância de vincular a cura a processos de elaboração do 

passado. Não uma elaboração que signifique alguma forma de redescoberta das determinações causais vindas do 

passado, mas de reaquisição de sua plasticidade (SAFATLE, 2015, p. 05)”.   
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outros. O pesadelo recorrente de Primo Levi, de que ao voltar para casa ninguém 

acreditaria no seu testemunho, não pode se realizar. As vítimas de todas as 

experiências de terror sentem necessidade de incluir cada terrível fragmento do Real 

no campo coletivo da linguagem, como forma de diluir a dor individual na cadeia de 

sentido que recobre a vida social (KEHL, 2014, p. 08).  

 Nesse sentido, pela própria natureza fronteiriça entre história e ficção, a literatura 

de testemunho – a literatura enquanto testemunho – apropria-se de ambas em sua 

complementaridade e interdependência: verdade e verossimilhança são associadas por 

vítimas, sobreviventes e testemunhas em relato pra que o trauma não se imponha, agora 

contemporaneamente, por meio do esquecimento ou de sua denegação: “não contar perpetua a 

tirania do que passou (NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10)”.  

 É preciso narrar52 – ao leitor, ao intérprete –, mas sem trair a natureza inaceitável 

e incompreensível do vivido; fazer do ouvinte espectador, desde o presente, de tudo que 

aconteceu ou de tudo que lhes aconteceu – sem sucumbir à distorção gradual do tempo que 

passou ou à precariedade que atribuímos à memória e à rememoração –, ao mesmo tempo que, 

narrando, ser uma testemunha autêntica do acontecido e uma testemunha autêntica de si 

(NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09-10).  

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora colhidas com 

esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, escondessem 

ou amputassem o significado principal. Não conseguia expressar sua desgraça na 

semântica limitada, no recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da 

expressão idiomática. Ele, poeta premiado da língua iidiche, não alcançava pela 

palavra a transcendência desejada (KUCINSKI, 2014, p. 119-120). 

 Desse modo, o testemunho – também elemento jurídico que põe em questão as 

fronteiras entre literário, fictício e descritivo em face da justiça – aporta, nos termos de 

Seligmann-Silva, uma ética da escritura. Do pressuposto, hoje banal, de que não há grau zero 

da escritura53, portanto, da inexistência de uma realidade formal independente da língua e do 

 

52 “Só lhe restava mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; para 

lidar com seu próprio infortúnio (KUCINSKI, 2014, p. 118-119).” 

53 “Na teoria da escrita de Roland Barthes, apresentada em Le Degré zero de l’écriture (1953), existe um espaço 

nulo da escrita histórica a que chama escrita branca ou grau zero da escrita, conceito que se oporia ao conceito de 

literatura, no sentido em que esta recorre a mecanismos gramaticais e estilísticos, que se combinam com marcas 

ideológicas, ao passo que a escrita (écriture) vive nesse espaço neutro não submetido às leis da literariedade. 

Segundo a tese de Barthes, ‘a escrita no grau zero é no fundo uma escrita indicativa (…); é antes uma escrita 

inocente. Trata-se de ultrapassar aqui a Literatura, entregando-nos a uma espécie de língua básica, tão afastada 

das linguagens vivas como da linguagem literária propriamente dita. Esta fala transparente, inaugurada pelo 

Estrangeiro de Camus, realiza um estilo de ausência que é quase uma ausência total de estilo’ (CEIA, 2017)”.  
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estilo, não se exclui, por seu turno, o componente histórico essencial que está na base do 

testemunho e que demanda, paralelamente, visão referencial que não apague seu caráter real 

em razão dos procedimentos ficcionais utilizadas para sua composição. Em vista disso, “o 

testemunho impõe uma crítica da postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita 

uma reflexão sobre os limites e modos de representação (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).  

Para evitar confusões, devemos deixar claro dois pontos centrais: a) ao invés de se 

falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, percebemos agora uma 

face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e que faz com que 

toda a história da literatura — após duzentos anos de auto-referência — seja revista 

a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso com o “real”. Nos 

estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal” que marca 

toda obra literária, mas que aprendemos a detectar a partir da concentração desse 

teor na literatura e escritura do século XX. Esse teor indica diversas modalidades de 

relação metonímica entre o “real” e a escritura; b) em segundo lugar, esse “real” não 

deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo 

romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido 

na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85).  

 De toda sorte que, em K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, fica posta, de 

antemão, já na advertência feita ao leitor na epígrafe que abre o livro, a tensão criadora entre 

testemunho, denúncia e literatura: “Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu 

(KUCINSKI, 2014, p. 05-06).”  A literatura não busca, desse modo, narrar tal como certo 

evento – traumático – de fato ocorreu, mas representá-lo, perspectivá-lo, mimetizá-lo, 

mediante o trabalho com a linguagem. A representação, nesse sentido ampliado, não é apenas 

um testemunho do seu tempo, “mas algo que se presentifica no instante em que se escreve e 

em que se lê (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 04).” 

 Assim, o testemunho caracteriza-se como literário – torna-se literatura, portanto – 

a partir da interação, da combinação entre ficcional e factual, dois níveis de registro distintos 

mas confluentes. O traço de literariedade do relato, dito assim, estrutura-se ao redor de 

elementos e vestígios da catástrofe histórica em questão – seja em forma de cartas, 

documentos, diários, manuscritos, entrevistas, declarações ou quaisquer outras manifestações 

de discursos não ficcionais – que ganham sentido e profundidade exclusivamente quando 

mediados ou preenchidos em suas lacunas por quem pretende narrar o trauma: por 

conseguinte, por uma subjetividade que organiza, seleciona e projeta suas interpretações 

naqueles resíduos fragmentados de real sem o controle com o uso das fontes que configura o 

contato de jornalistas e historiadores com o que relatam (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 

04).  
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 De tal modo que o testemunho enquanto literatura diferencia-se da reportagem, da 

biografia ou da autobiografia e, ainda, da narrativa ficcional standard. Discrepa da 

reportagem por sua extensão e pela forma com que discorre sobre o trauma: tem 

profundidade, apresenta qualidade literária – aqui sem adentrar nos complexos critérios de 

sucesso ou insucesso atribuídos a obras literárias – e é menos momentâneo ou datado que uma 

reportagem jornalística que é, quase seguramente, identificada à linha editorial do periódico a 

que foi endereçada (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04).  

 Por sua vez, não é narrativa ficcional como em geral a compreendemos, visto que 

não é dirigida de maneira exclusive à produção de verossimilhança. Distingue-se, ainda, da 

biografia ou autobiografia (ao menos nos termos colocados por Philippe Lejeune54), em razão 

de que mesmo quando aborda a história sob a perspectiva de um indivíduo, tem em mente, em 

realidade, a relevância daquele singular à história coletiva dum determinado contexto político-

social (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04).  

 Há, ainda, a importante questão dos diferentes conceitos de testemunho – 

relacionados, é claro, aos distintos eventos históricos que o demandam – como 

compreendidos mais recentemente pelas respectivas tradições críticas nos Estados Unidos, na 

Europa e na América Latina55 (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86).  

A questão dos diferentes conceitos de “testemunho”: Na teoria literária, podemos 

perceber, nos últimos anos, grosso modo, dois grandes campos de discurso sobre o 

testemunho que têm se aproximado cada vez mais ultimamente. De um lado, a 

noção é pensada, no âmbito europeu e norte-americano, a partir da experiência 

histórica dessas regiões e países, de outro, o conceito de “testimonio” tem sido 

pensado a partir da experiência histórica e literária da América Latina. Antes de 

 

54 O ensaísta e teórico da literatura francês Philippe Lejeune, ao examinar a produção autobiográfica francófona, 

identificou um traço constante nas obras que nominou como “pacto autobiográfico”. O pacto autobiográfico, em 

breve síntese, seria a manifestação do engajamento pessoal do autobiografado, por meio de uma construção 

textual (prefácio, nota introdutória, preâmbulo) ou paratextual (título e subtítulo, informações de contracapa e 

orelhas do livro), que permite ao leitor admitir o texto como expressão da personalidade daquele que escreve, 

portanto, em seu valor de verdade (LEJEUNE, 2008).  

55 Sobre as múltiplas tradições críticas arregimentadas e as categorias operativas relacionadas ao binômio 

testemunho / evento traumático em distintos contextos: “Em cada uma dessas regiões, as tradições de 

pensamento que foram mobilizadas para se pensar os conceitos de “testimonianza”, “testimony”, “témoin”, 

“Zeugnis” e, por outro lado, de “testimonio” levou a diferentes contornos da noção de testemunho: se, na 

Europa e Estados Unidos, a psicanálise e a teoria e história da memória têm desempenhado já há algum tempo 

um papel central, na América Latina, o “testimonio” era pensado a partir da tradição religiosa da confissão, da 

hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido de apresentação de vidas “exemplares”, da tradição 

da crônica e da reportagem (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86)”. 
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mais nada, os próprios eventos que estão na base dos discursos sobre o testemunho 

definem as características que cada um deles assume. Se, no primeiro âmbito, o 

trabalho de memória em torno da Segunda Guerra Mundial e da Shoah determina 

em boa parte as discussões, na América Latina, o ponto de partida é constituído 

pelas experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, da repressão às 

minorias étnicas e às mulheres, sendo que nos últimos anos também a perseguição 

aos homossexuais tem sido pesquisada. O testemunho latino-americano introduz 

objetos que foram também se tornando cada vez mais importantes, sobretudo nos 

EUA a partir das lutas pelos direitos civis e com a paralela expansão dos Estudos 

Culturais. Daí se perceber hoje em dia uma ampla utilização do conceito de 

testemunho, não apenas para se tratar de sobreviventes da Shoah, mas também para 

sobreviventes de outras guerras, de genocídios e para qualificar o discurso, ou 

contradiscurso, das mulheres, das minorias, dos soropositivos, etc (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 86). 

 Ainda no campo conceitual, o filósofo francês Paul Ricoeur descreve, 

sinopticamente, seis componentes, seis características essenciais ao gesto testemunhal, a 

saber, (i) a confiabilidade presumida: “A fenomenologia da memória confrontou-nos muito 

cedo com o caráter sempre problemático dessa fronteira [entre realidade e ficção] (RICOEUR 

apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306)”. A noção de fronteira já pressupõe o amálgama, a 

impureza e, ato contínuo, a desconfiança. Para (tentar) transpor a fronteira, o gesto 

testemunhal demanda um (ii) triplo dêitico: eu estava lá (1ª pessoa do singular, tempo 

passado, oposição ao aqui e não-lá). Dita fórmula, típica do testemunho, objetiva assegurar a 

plenitude da fala. Assim, aciona-se a (iii) dimensão fiduciária da operação testemunhal: eu 

estava lá; logo, acreditem em mim. O valor do que se diz está vinculado diretamente à 

confiança depositada pelo interlocutor (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306).  

 Ainda, se depende da confiança, se não há provas para além do próprio relato, 

instaura-se de imediato a (iv) dúvida. A desconfiança e a suspeita abalam e constrangem o 

testemunho, que se reforça, também, a partir de outros: eu estava lá, acreditem em mim, agora 

somado ao se não acreditam em mim, perguntem a outra pessoa. Ademais, apesar das 

enormes diferenças possíveis referentes à forma do relato, um testemunho se estabelece em 

sua (v) ipseidade, quer dizer, em sua singularidade absoluta: “A testemunha confiável é 

aquela que pode manter seu testemunho no tempo” (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, 

p.305-306). O testemunho deve, nesse sentido específico, sempre ser passível de se repetir 

discursivamente (SALGUEIRO, 2013, p.305-306).  
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 Como última etapa ou característica do gesto testemunhal, Ricoeur registra o (vi) 

intercâmbio das confianças56, o vínculo fiduciário que consolida o sentimento de 

pertencimento a uma comunidade de homens e mulheres que foram afrontados por uma 

mesma catástrofe e que, portanto, mediante a crítica dos relatos potencialmente divergentes, 

abre caminho do testemunho ao arquivo (RICOEUR apud SALGUEIRO, 2013, p.305-306). 

“Para virar arquivo, o testemunho há de ser lido na perspectiva historiográfica, mas – e esse 

mas é decisivo – desde sempre como testemunho, com a marca indelével, insubstituível de ser 

testemunho: subjetivo, autêntico, lacunar (SALGUEIRO, 2013, p.305-306)”. 

 Nesse sentido, os limites da linguagem – e da necessidade absoluta do testemunho 

frente ao “mal de Alzheimer nacional (KUCINSKI, 2014, p. 12)” – também foram explorados 

no caso da ditadura militar no Brasil. Como apontado por Jaime Ginzburg em sua análise de 

relatos de vítimas e sobreviventes submetidas à prática de tortura, ditos testemunhos ilustram 

“a impossibilidade de recurso à sintaxe convencional, a dificuldade de medir a passagem do 

tempo, a dificuldade de se sustentar uma imagem clara do ‘Eu’ em cena tão dolorosa 

(GINZBURG apud PAIXÃO e FRISSO, 2016, p. 197).”  

 Por conseguinte, a fragmentação da narrativa de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas reflete, em forma literária, a desarticulação primária entre o corpo – aprisionado, 

mutilado, evadido, vilipendiado – e a linguagem com que o representamos em sua falta, com 

que o narramos em face do seu desaparecimento, com que, enfim, testemunhamos o presente 

de nosso passado traumático recalcitrante justamente a partir do espectro de sua ausência: 

privação de corpos, mas também de relatos que os façam aparecer.  

O livro de Kucinski não deve ser entendido propriamente como o testemunho de 

uma vítima da Ditadura Militar brasileira. Conforme define o autor, a obra é o relato 

de uma busca ou, ainda, o relato das tentativas de encontrar rastros que levassem o 

protagonista a decifrar o apagamento de um ser: sua filha. Uma faísca que fosse 

poderia trazer a esperança ou a confirmação dos fatos, indicando o assassinato da 

jovem professora. A palavra “rastro”, aqui, é utilizada como a lembrança de uma 

presença que já não existe e correrá, mesmo, o risco de apagar-se para sempre. 

(FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 03-04). 

 

56 “Ele estava no fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos 

todos rodeando a cova, e ela lá no fundo e todos olhando para ele, todos os seus amigos literatos, os irmãos 

Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner, o português da padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles 

rostos tão familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é isso, rostos familiares, familiares dos 

desaparecidos (KUCINSKI, 2014, p. 84-85)”. 
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. As ausências dos corpos de Ana Rosa Kucinski (Ana Rosa Kucinski Silva57) e 

Wilson Silva, bem como de tantos outros que “foram desaparecidos (KUCINSKI, 2014, p. 

16-17)”, ausências de corpos pelos quais render homenagens, pelos quais erigir túmulos, são 

passados que não passam, são restos e rastros de tempo em que filhos desapareciam – e 

tornam, ainda e sempre, a não voltar; a serem aguardados. A ditadura militar foi e é um tempo 

de imposição de ausências58, de repressão do luto e, por consequência, de recusa ao tempo de 

suas vítimas, de seus sobreviventes e de suas testemunhas, figuras tornadas, em suas 

persistentes reivindicações por justiça, “víctimas rencorosas59 como anacronismos vivientes 

atrapados en el pasado que impiden el progreso futuro de la nación (BEVERNAGE, 2015, p. 

121)”.   

 Desse modo, o testemunho de K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, “vale 

essencialmente por aquilo que nele falta60 (AGAMBEN, 2008, p. 43)” ou, noutros termos, 

 

57 “Em 1996, o irmão de Ana Rosa, o senhor Bernardo Kucinski, solicitou à CEMDP que o nome de sua irmã 

fosse registrado de duas formas, com seu nome de solteira (Ana Rosa Kucinski) e com seu nome de casada (Ana 

Rosa Silva). A CNV acredita ser importante tal registro, tanto pelo valor simbólico, de respeito à memória dessa 

militante política, quanto por tratar-se de importante informação para a pesquisa em banco de dados produzidos 

por órgãos oficiais (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADEb, 2014, p. 1652)”.  

58 “O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e 

reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e 

familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p. 144-

145)”.  

59 “Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse daí ergue a voz; angustiado, já não sussurra, 

aborda sem pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda como um 

cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá de saber a verdade. Descobre a 

muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar atenção. Quando os dias sem notícia se tornam 

semanas, o pai à procura da filha grita, destemperado; importuna, incomoda com sua desgraça e suas exigências 

impossíveis de justiça (KUCINSKI, 2014, p. 77)”. 

60 “A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justiça, e delas a sua palavra extrai 

consistência e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente por aquilo que lhe falta; contém, 

no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As ‘verdadeiras’ testemunhas, 

as ‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que tocaram o 

fundo, os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 

delegação: testemunham sobre um testemunho que falta. [...] Quem assume para si o ônus de testemunhar por 

eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo definitivo o 

valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma zona imprevista (AGAMBEN, 2008, p. 43)”. 
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pelo que “incorpora em si [de] antagonismos não resolvidos do processo histórico61 

(GINZBURG, 2010, p. 138)”.  

 À semelhança de Primo Levi que testemunhou por Hurbineck62 – que falou em 

seu lugar, portanto, por delegação (novamente o direito?) –, B. Kucinski presentemente narra 

por sua irmã em nome de seu pai ciente da impossibilidade do testemunho integral – que 

apenas Ana Rosa e Wilson, em seu desaparecimento, poderiam proporcionar; em realidade, 

nem eles dispunham de todos os elementos que compõem o real de sua ausência. É justamente 

a inexequibilidade de testemunho (ou do testemunho dos que submergiram ou dos que 

chegaram ao fundo, como diz Agamben com Levi) que força B. Kucinski a dar o seu 

(MANACORDA, 2015, p. 08).  

 Ademais, K.: relato de uma busca, de B. Kucinski, testemunha ainda, intuindo a 

importância da dimensão ética do tempo ou o relacionamento dilemático entre justiça63 e 

rememoração, que precisamente pela impossibilidade, em seu romance, dos fatos narrados 

coincidirem com os fatos do modo como se deram – tarefa mais própria a historiadores e 

juristas que a prosadores e poetas –, é preciso que escreva desde a perspectiva de vítimas, 

sobreviventes e testemunhas da violência estatal pra quem o passado não passou.  

 Diante da impossibilidade de restituição integral do passado – “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo (BENJAMIN, 

1985, p. 224-225)64” –, impõe-se a exigência ou o mandato ético por testemunhá-lo (dizê-lo) 

 

61 “A permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do esquecimento coletivo do rol 

dos mortos (KUCINSKI, 2014, p. 08-09).” 

62 “Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só nosso destino, mas também 

aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem sido um discurso ‘em nome dos terceiros’, a narração de 

coisas vistas de perto, não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra consumada, 

ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou a contar sua morte (LEVI apud MANACORDA, 2015, p. 

08)”.  

63 “Vivemos um paradoxo – ele lembra o grande advogado dizer –, admitem que tem motivos políticos para 

prender, mas não reconhecem que prenderam (KUCINSKI, 2014, p. 129-130)”. 

64 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma 

imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo 
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(escrevê-lo) em sua multiplicidade inequívoca, portanto, por romper com o continuum 

histórico que conforma o discurso oficial em contraponto às lacunas e vestígios e fragmentos 

e estilhaços que compõe, sobretudo, a história dos desaparecidos e dos desaparecimentos. “A 

natureza aporética da fala testemunhal [...] é também a própria aporia da história 

(MANACORDA, 2015, p. 09)”. 

A dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. Por um lado, o que 

aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a única coisa verdadeira e, 

como tal, absolutamente inesquecível; por outro, tal verdade é, exatamente, na 

mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos elementos reais que a 

constituem. Trata-se de fatos tão reais que comparativamente, nada é mais 

verdadeiro; uma realidade que excede necessariamente seus elementos factuais: é 

esta a aporia de Auschwitz. (...) A aporia de Auschwitz é realmente a própria aporia 

do conhecimento histórico: a não-coincidência entre fatos e verdade, entre 

constatação e compreensão (AGAMBEN, 2008, p. 21). 

 A morte de Ana Rosa e Wilson Silva, bem como o desconsolo duradouro de K.65, 

ultrapassam os elementos meramente factuais66 e, em função disso, B. Kucinski pode inventar 

ao mesmo tempo em que tudo é verdade. Ante a impossibilidade do testemunho integral da 

irmã – ou da irmã ficcionalizada para desaparecer e nos alertar que o passado não passou –, o 

narrador (que não pode ser automaticamente equiparado ao irmão Bernardo) resgata 

fragmentos e estilhaços de experiência para, por meio do relato dum pai que busca 

incessantemente a filha, reconstruir (reencenar67) seu desaparecimento: para narrar o 

inenarrável (MANACORDA, 2015, p. 09).   

                                                                                                                                                                                     

é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a 

tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem 

também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 

esse inimigo não tem cessado de vencer (BENJAMIN, 1985, p. 224-225).” 

65 “Levava na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua prestação de contas; um ciclo de vida se 

completava, o fim tocando o inicio e no meio nada, cinquenta anos de nada (KUCINSKI, 2014, p. 149-150).” 

66 “Joseph, escute bem, o capítulo da lápide é ficção pura do começo ao fim, nada daquilo aconteceu e esse 

rabino não existiu. E enfatizei no melhor inglês que encontrei: I invented the rabbi and all the rest of it, inventei 

o rabino e a cena toda (KUCINSKI, 2016, p. 62).” 

67 Com a liberdade possível à literatura (que não precisa provar, em oposição à história que é ficção controlada e 

fundada em vestígios e documentos), B. Kucinski reencena o momento da morte da irmã a poupando dos terrores 

da tortura, com um suicídio provocado pela ingestão por cianureto: “Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que 

ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou a 

se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois 

estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo (KUCINSKI, 2014, p. 115-116).” 
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E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha fora um ser 

frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar sentimentos assim 

fortes. Algumas parecem até querer contar uma história. Para ele, isso só 

conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a força das palavras. 

Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episódio, a prova de que 

aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estão 

fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma 

da filha. Sentiu um quê de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um 

estranhamento (KUCINSKI, 2014, p. 105-106). 

 B. Kucinski preenche o hiato do testemunho de Ana, Wilson e K. O vácuo prova e 

é prova do horror, de modo que o relato proposto ao leitor é, por definição, essencialmente 

lacunar, porquanto o relato integral é inexequível mesmo aos envolvidos. Era preciso, 

portanto, que ele interrogasse a lacuna e lhe desse alguma voz68. Ou vozes. Ou tons.  

 Nesse sentido, narrar a impossibilidade em narrar, escrever sobre a 

impossibilidade da escrita, representar a impossibilidade da representação (em oposição a 

Adorno69), é, por si só, romper com a continuidade e com o discurso hegemônico e 

posicionar-se (ao mesmo tempo que posiciona seus personagens) contra o esquecimento e 

contra a denegação que caracterizam como organizamos modernamente nossas experiências 

com o tempo70 – em passado, presente e futuro desagregados – e aderir, em contraste, à 

 

68 “[...] comentar seu testemunho significou necessariamente interrogar sua lacuna – ou, mais ainda, tentar 

escutá-la (AGAMBEN, 2010, p. 21).” 

69 Adorno, em síntese, compreendia a arte a partir de seu caráter de negatividade e de não identidade, portanto, 

como negação do conteúdo social e como conhecimento crítico daquela sociedade. Assim, a fruição na obra de 

arte não se dá por mero consumo de bens culturais, mas numa relação de apropriação das injunções sociais que 

na obra estão mediadas. É nesse sentido transcendente da arte que precisa ser compreendida a famosa locução 

adorniana de que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas (ADORNO, 1998, p. 30).” 

70 “Em um extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista ou a ontologia cristã, postulam 

concepções, nas quais a alteridade e a contradição inerentes ao passar do tempo desaparecem do todo, em 

benefício de um tempo sem tempo. Em outro extremo, os arquétipos temporais inclinam-se pela conciliação dos 

opostos, sem suprimi-los inteiramente, seja pela conjunção dos tempos em um passado imemorial que se faz 

presente sem cessar, seja pela ideia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa época rompe bruscamente com todas 

essas maneiras de pensar. Herdeira do tempo linear e irreversível do cristianismo, opõe-se, como este, a todas as 

concepções cíclicas; igualmente nega o arquétipo cristão e afirma outro, que é a negação de todas as ideias e 

imagens que os homens faziam do tempo. A época moderna — esse período que se inicia no século XVIII e que 

talvez chegue agora a seu ocaso — é a primeira época que exalta a mudança e a transforma em seu fundamento. 

Diferença, separação, heterogeneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvimento, revolução, história — 

todos esses nomes condensam-se em um: Futuro. Não o passado nem a eternidade, não o tempo que é, mas o 

tempo que ainda não é e que sempre está a ponto de ser (PAZ, 2013, p. 27-28).” 
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maneira com que vítimas, sobreviventes e testemunhas (traumaticamente) falam do passado 

como presente71 (MANACORDA, 2015, p. 09).  

 Naquele sentido específico de Michel de Certeau, em que a história tem entre suas 

atribuições a de acalmar os mortos que ainda frequentam o presente e lhes oferecer túmulos 

escriturários, K.: relato de uma busca é, além de literatura de testemunho, ou do testemunho 

interditado, obra histórica, vez que “ajuda a enterrar os mortos do passado e a cavar um 

túmulo para aqueles que foram privados (GAGNEBIN, 2009. p. 47)”. É B. Kucinski que 

proporciona a matzeivá, a pedra tumular em respeito à irmã presumidamente falecida, e que 

para os judeus tradicionais assegura que os mortos não serão esquecidos ou profanados72: 

“Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam (KUCINSKI, 2014, p. 72-73)73”.  

 Em vista disso, o testemunho de B. Kucinski, como versão ficcionalizada de uma 

narrativa real – de um real desaparecimento e de uma real procura – “usa a linguagem como 

traço de uma falta, de uma ausência, de um rastro (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10)”, 

de modo que atenua a segmentação estrita entre literatura e história – ou história como ficção 

controlada –, vive no interregno, portanto, para se utilizar de estratégias ou procedimentos 

antes restritos a uma ou outra (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10).  

 O testemunho é, ao mesmo tempo, uma necessidade e uma impossibilidade: a 

língua não alcança os horrores a que vítimas, sobreviventes e testemunhas são sujeitas, como 

se o real emergisse em excesso, como que inviabilizando a função representacional da língua. 

A ficção, por conseguinte, fugindo aos dilemas impostos ao discurso histórico (para provar), 

 

71 “O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa 

da retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e elas 

não? É comum esse transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos (KUCINSKI, 2014, p. 143-

144)”. 

72 “K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em erguer para a filha uma lápide, ao se 

completar um ano da sua perda. A falta da lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta da lápide 

equivalia a dizer que ela não existiu e isso não era verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 

personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um 

desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento diante do que estava acontecendo com a filha bem 

debaixo de seus olhos (KUCINSKI, 2014, p. 69-70)”. 

73 “Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memória da 

filha e do genro. Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam (KUCINSKI, 2014, p. 72-73).” 
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oportuniza falar, mesmo que sob o signo da impossibilidade de dizer diretamente o trauma 

(FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 10).  

A potência – presente na literatura, em especial – aqui nos faz viver o momento de 

intervalo, como forma de resistir à inoperância. A própria língua pode ser 

considerada um lugar de potência, pois ela já existe antes mesmo da enunciação e 

pode ou não vir a dizer e realizar-se. A narrativa, desta maneira, ocupa também o 

lugar da potência, pois diz, desdizendo e, mais ainda, a narrativa não é o que está 

dito, mas o que está por dizer. A potência de poder ser ou poder não ser não se 

resolve em ato e é o que realmente importa, pois é a inoperância que torna a obra, de 

fato, mobilizadora (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 08). 

 Nesse sentido, é relevante observar que o testemunho de B. Kucinski se dá, 

também, por meio da língua retrabalhada artisticamente, bem como com a estrutura do texto 

em que busca não só narrar o inenarrável a fim de fazer ecoar o passado (novamente a 

ausência ou distância como metáfora), mas, sim, de mediante sua ficção contaminada de real 

presentificar a ausência das vítimas, sobreviventes e testemunhas, de indicar que o passado 

não passou, que os espectros do passado justamente persistem: um livro túmulo em que o 

culto, por meio das estratégias ficcionais adotadas, é aos que não puderam narrar de própria 

voz, de próprio fôlego, a história de seus infortúnios, de seus desaparecimentos.     

A literatura pós-ditatorial testemunharia [...] esta vontade de reminiscência, 

chamando a atenção do presente a tudo o que não se realizou no passado, recordando 

ao presente sua condição de produto de uma catástrofe anterior, do passado 

entendido como catástrofe. A literatura pós-ditatorial teria assim uma vocação 

intempestiva no sentido nietzschiano, “atuando contra nosso tempo e, portanto, 

sobre nosso tempo e, espera-se, em benefício de um tempo vindouro”. [...] [A] 

literatura enlutada buscará esses fragmentos e ruínas [...] que podem ativar a 

irrupção intempestiva do passado no presente: irrupção que recorda à atualidade seu 

fundamento, sua ancoragem no inatual. (AVELAR, 2003, p. 238-239). 

 Desse modo, a nível de forma literária, a estrutura de K.: relato de uma busca 

desde capítulos dotados de diferentes vozes – o pai, a filha, o narrador, mas também o 

informante, o milico74, a paciente75, o ex-militante, a amante de Fleury76 – e a partir de 

 

74 “São dois os modos de assegurar a promoção, puxar o saco de um general e melar o nome do rival na lista de 

promoção. Puxar o saco e trair. Modos que ora se alternam, ora se complementam. Pode acontecer de ter de trair 

o próprio general. A traição é corolário da lealdade oportunista. Na corporação militar-burocrática, um oficial 

nunca se abre com outros dois ao mesmo tempo. Sempre a um só; assim, ao ser traído saberá quem o entregou. 

Traição também é uma arte (KUCINSKI, 2014, p. 124-125)”. 

75 “Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com chave e 

cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu fui olhar por um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira 

de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 

serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. 

Sangue, muito sangue (KUCINSKI, 2014, p. 117)”. 
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gêneros textuais distintos – a carta, a ata, o memorial, o manual, o inventário, a entrevista, a 

fotografia, o pesadelo – ressalta a fragmentação do real ou do real como compreendido 

traumaticamente, dum real que precisa ser (incompleta e precariamente) extraído à miríade de 

discursos que compõe a ficção, mas também a realidade de vítimas, sobreviventes e 

testemunhas da violência estatal (CAETANO, 2015, p. 77).  

 O próprio uso da letra inicial de Kucinski – além da relação imediata estabelecida 

com Josef K. d’O Processo de Kafka, que não podemos aprofundar aqui – embaralha 

inicialmente (e em boa parte do itinerário narrativo) três personagens: o pai (simplesmente 

K.); Ana Rosa Kucinski (a filha desaparecida), quase ausente enquanto voz, sempre 

aparecendo como que em paralaxe ao eixo central do relato que é, sobretudo, ela própria em 

sua ausência; e o irmão (extra textualmente, Bernardo Kucinski, em contraste com B. 

Kucinski, o autor77), que ao final ficcionaliza-se uma vez mais para surgir como o narrador 

verdadeiro do texto (FRIEDMAN e BASTAZIN, 2016, p. 08). 

 Por conseguinte, o entrecruzar de vozes no romance (polifônico78) de B. Kucinski 

parece se relacionar com a compreensão (ou com o fato) de que a história, à semelhança da 

                                                                                                                                                                                     

76 “Eu sei que a minha história não lhe interessa. Não precisa ficar constrangida. Nem precisa agradecer. Eu só 

acho chato ter de dar notícia ruim. Mas a senhora já sabia, não é mesmo? Todos já sabem, fingem que têm 

aquele fiapo de esperança, ou vai ver é culpa, acham que tem que continuar procurando, continuar se enganando, 

se ocupando. Como eu disse, a senhora não é a primeira que me procura. Eu sei como isso é importante. Vamos 

falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante daquele monstro, não é como procurar um general 

conhecido, que defende o sistema, mas nunca sujou as mãos, ou um amigo do governo, ou mesmo um carcereiro 

que só obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu é a prova de que a pessoa fez de tudo, até falou como uma 

pessoa como eu. Não me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me procuraram 

justamente por isso, até uma puta fui procurar (KUCINSKI, 2014, p. 100-101)”. 

77 Autores como Roland Barthes, Michel Foucault e Giorgio Agamben, desde fins da década de 60, refletiram 

sobre a noção de autoria: Sinopticamente, sobre a questão, tem-se que “no ensaio A morte do autor (1988), 

Barthes postula que é a linguagem que fala; não o autor. Em 1969, na conferência O que é um autor?, Michel 

Foucault discorre, entre outros temas, sobre a função de autor, gestada no fim do século XVIII, que converte os 

escritores em instauradores de discursividades. Na obra Profanações, o filósofo italiano Giorgio Agamben, 

considerado um dos grandes interlocutores contemporâneos do pensamento de Foucault, retoma a discussão 

associando o conceito de gesto ao de autoria (NETO, 2014, p. 01).” 

78 Desse modo, não nos aprofundando na enorme fortuna crítica do conceito cunhado por Mikhail Bakhtin para 

análise da obra de Fiódor Dostoiévski, temos que a polifonia também se aplica (potencialmente) à obra de B. 

Kucinski em análise, visto que “é característica do romance ser plurivocal. Estudando Dostoiévski, Bakhtin 

observou que o seu discurso romanesco não é apenas plurivocal – há algo mais além dessa plurivocidade: as 

vozes dos personagens apresentam uma independência excepcional na estrutura da obra [...], ‘é como se soassem 

ao lado da palavra do autor’. [...] [A]s múltiplas consciências que aparecem no romance mantêm-se equipolentes, 

ou seja, em pé de absoluta igualdade, sem se subordinarem à consciência do autor (ROMAN, 1993, p.210)”.  
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obra em comento que se desvela justamente no entrelaçamento das diferenças, não se 

constituiria apenas duma única versão ou somente da visão oficial do processo histórico 

(CAETANO, 2015, p. 81).  

 A história das histórias se decide, também, por meio de outras vozes – portanto, 

em perspectiva com o outro –, muitas vezes (quase sempre) esquecidas ou silenciadas ou 

ignoradas ou omitidas ou anistiadas ou desaparecidas, entre outras coisas, pela maneira com 

que separamos o tempo em categorias imiscíveis de passado, presente e futuro: exorcizamos o 

espectro, o passado que não passa, o passado à espreita e que presentemente nos assombra 

pela injustiça com que o declaramos superado (CAETANO, 2015, p. 82).  

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora 

mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que demandar, 

na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada caso. Enterrar os 

casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma investigação. Manobra 

sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada 

forma de lidar com a história (KUCINSKI, 2014, p. 144-145).  

 Ademais, ainda em nível de forma literária, há em K.: relato de uma busca a 

sobreposição ou, dito noutros termos, a simultaneidade de vários tempos (SCHIFFNER, 2015, 

p. 08). Em complemento ao entrecruzar de vozes que dão o tom do relato, destaca-se também 

o tempo narrativo –  não se adentrando aqui nas inúmeras dificuldades epistemológicas, como 

inventariado por Paul Ricoeur, relacionadas ao nexo circular entre o ato de narrar e a 

experiência do tempo79 – como devedor da multiplicidade inevitável, irredutível e essencial 

expressa em como o tempo perdura.  

 Nesse sentido, esses tempos narrativos sobrepostos ou simultâneos “coexistem 

devido à falta de uma resposta para os dilemas do passado [...] [persistente ao qual o narrador 

é atrelado]. Os episódios trágicos não são superados temporalmente, e os 

fantasmas convivem com os vivos na atualidade da escritura do relato (SCHIFFNER, 2015, p. 

08)”. Em consequência, esses fantasmas, espectros desses muitos passados concomitantes e 

coincidentes e não-excludentes que acompanham os vivos presentemente, prescrevem o que 

deve ser o relato ou a escritura do seu desaparecimento – ou a escritura em sua ausência.   

 

79 Hélio Gentil salienta a ideia central de Tempo e Narrativa, de Paul Ricoeur, ao destacar que pro filósofo francês é a 

narrativa que torna acessível a experiência humana do tempo; o tempo definitivamente só se torna humano por 

intermédio da narrativa, daí a importância de se considerar as relações entre ambas as esferas (GENTIL, 2004, p. 22).   
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 Aliás, há uma espécie de percurso encíclico – e fechado – que configura o trajeto 

do protagonista em sua busca, bem como o uso por B. Kucinski dum narrador em terceira 

pessoa às voltas com uma onisciência comprometida: ambos são humanizados a partir da 

parcela de desconhecimento intrínseca à narrativa dum desaparecimento ainda pendente80 

(SCHIFFNER, 2015, p. 05).  

 “Em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras (KUCINSKI, 2014, p. 

55-56).” Não há elementos probatórios possíveis à reconstrução ou à solução do mistério 

colocado ao leitor-hermeneuta ou ao intérprete, ao passo que a história ou as histórias ou os 

episódios são retratados inconclusamente, à espera de algo, à espreita de alguma visita que 

esclareça quais foram os deslizes81, de algum espectro que capte a totalidade daquela 

sociedade, daquela violência, daquele trauma. Também a realidade permanece 

persistentemente irresoluta:  

Diante da privação de liberdade, da suposta morte e da ausência de 

identificação de seus restos mortais, a CNV entende que Ana Rosa 

Kucinski/Ana Rosa Silva, até a presente data, permanece desaparecida (COMISSÃO 

NACIONAL DA VERDADE, 2014a, p. 1649). 

 

Recomenda-se a retificação da certidão de óbito de Wilson Silva, assim como a 

continuidade das investigações sobre as circunstâncias do caso, para a localização de 

seus restos mortais e identificação e responsabilização dos demais agentes 

envolvidos (COMISSÃO NACIONAL DA VERDADEb, 2014a, p. 1658). 

 

O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os arquivos, não deixar 

prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça, onde é que o cara tem a cabeça? 

Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia entregar, depois de tudo o que 

aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois nós acabamos (KUCINSKI, 

2016, p. 67-68). 

 

 Em vista disso, o narrador não é mais observador onisciente – frente à ferida 

obsedante de nossa experiência autoritária –, também ele precisa reconstituir discursivamente 

(histórica e ficcionalmente) a cena do crime, acreditando ou não nos vestígios e nos estilhaços 

 

80  “Seja onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar rastros (KUCINSKI, 2014, p.13)”. 

81 Como consta na orelha da edição da Companhia das Letras: “Em Os Visitantes, personagens de K.: relato de 

uma busca batem raivosos à porta do autor e povoam seus pesadelos. Queixam-se, apontam erros, acusam-no de 

macular a imagem de quem já não pode se defender e também de difamar outros, ainda vivos. Um personagem 

chega a ameaçá-lo. O próprio pai o acusa de uma imperdoável omissão e o responsabiliza pela tragédia que se 

abateu sobre a família – o desaparecimento da irmã. Há também estragos menores, como a indiferença dos 

críticos ao primeiro livro, o desprezo dos jornais, assim como questionamentos íntimos exacerbados depois da 

publicação.” Acrescente-se, ainda, que os visitantes são, por sua vez, pura ficção – apenas para terem mais 

liberdade, na liberdade do escritor, para confrontá-lo com os espectros do passado que não passa.  
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e nos cacos que lhe chegam das muitas vozes que integram o real: narrador em terceira 

pessoa, assim, não para se distanciar da catástrofe, mas para reger o coro de vozes e tons e 

modulações que participam do (não) dialógico processo histórico nacional82, de tal modo que 

“o artístico e a verdade da obra não residem na semelhança do retrato, mas nas perspectivas 

novas e nas reconfigurações que a busca da semelhança ocasionou SCHWARZ apud 

SCHIFFNER, 2015, p. 05)”. 

 Desse modo, B. Kucinski representa, em enredo, a dificuldade de vítimas, 

sobreviventes e testemunhas no Brasil pós-ditatorial, assim como da própria (contestada e 

contestadora) literatura brasileira contemporânea83, elaborarem adequadamente suas 

lembranças traumáticas em vista da compreensão generalizada do tempo como irreversível 

pela história ou reversível pelo direito (ambas cronosofias incompletas e redutoras e 

empobrecidas), em face de sua experiência com o tempo ser de sua irrevogabilidade: a ideia 

do passado como ausente ou distante, ou de passado e presente como categorias mutuamente 

excludentes, não parece contemplá-las em suas demandas relacionadas à justiça e à dimensão 

ética do tempo.  “Lá fora a vida segue como sempre (KUCINSKI, 2014, p. 20-21).” 

 Decerto, K.: relato de uma busca, é texto-chave para a compreensão dos 

mecanismos memoriais introjetados, expulsados ou calados (às vezes, omitidos, anistiados ou 

recepcionados84) pela consciência e memória política nacionais sobre os traumas e violências 

que se abateram sobre o país durante a ditadura militar e que, em nossa recusa de presentificá-

 

82   “Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso sim, e desde sempre, que os livros 

seriam os únicos vestígios de sua vocação revolucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente 

(KUCINSKI, 2014, p. 41-42)”. 

 
83 “Desde os tempos em que era entendida como instrumento de afirmação da identidade nacional até agora, 

quando diferentes grupos sociais procuram se apropriar de seus recursos, a literatura brasileira é um território 

contestado. Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em jogo é a possibilidade de dizer sobre si 

e sobre o mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, cada vez mais, autores e críticos se movimentam na cena 

literária em busca de espaço – e de poder, o poder de falar com legitimidade ou de legitimar aquele que fala. Daí 

os ruídos e o desconforto causados pela presença de novas vozes, vozes ‘não autorizadas’; pela abertura de novas 

abordagens e enquadramentos para se pensar a literatura; ou, ainda, pelo debate da especificidade do literário, em 

relação a outros modos de discurso, e das questões éticas suscitadas por esta especificidade (DALCASTAGNÈ, 

2012, p. 07)”. 

84  “Outro dia mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos; mas não será a agonia que precede a 

morte, será a metamorfose, lenta e autocontrolada (KUCINSKI, 2014, p. 78)”. 

 



 

73 
 

los no que são presentes, recorrentemente nos assombram, persistindo à espreita, não 

passando. Portanto, “esse também é um romance que desloca a questão da memória para um 

plano mais complexo e sofisticado: quem é o sujeito da memória? Quem lembra os 

acontecimentos passados [...] para os opositores do regime? Quem lembra é o mesmo sujeito 

que fala, isto é, que conta? (RUSSO, 2017, p. 37)”.  

 Em conclusão precária, retomaríamos a função metonímica da memória destacada 

pelo crítico literário Davi Arrigucci Jr. em Enigma e Comentário. O passado traumático que 

assombra vítimas, sobreviventes e testemunhas no Brasil pós-ditatorial precisa ser 

testemunhado, por história e direito, por tribunais e comissões da verdade, pela arte e pela 

teoria crítica, da mesma forma que o paleontólogo reconstrói a partir de um único caco todo 

um vaso que foi suprimido ou que lhe foi negado: por um contato perpétuo com o hoje no 

qual “o passado é um prólogo”.  
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