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Resumo: Esta monografia se fundamenta em estudos das narrativas em primeira pessoa 

nas obras Dom Casmurro, São Bernardo e A Hora da estrela. Será proposta a hipótese 

de que as narrativas em primeira pessoa abrem muito mais espaço para as interpretações 

e valores do leitor do que uma narrativa cujo narrador é onisciente. Para tanto, serão 

investigadas as diferenças entre autor e narrador, as relações que os narradores 

masculinos dos respectivos livros estabelecem com seu momento histórico e com as 

personagens femininas presentes nos livros. Trata-se ainda de um trabalho diacrônico, 

que estuda essas relações em diferentes momentos da literatura brasileira. 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Narrativas. Primeira-pessoa.  
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INTRODUÇÃO 

O objetivo deste trabalho é analisar o narrador em 1° pessoa, refletindo sobre 

algumas de suas peculiaridades origens e as implicações de sua utilização em algumas 

obras da literatura brasileira. A ideia principal, portanto, é promover uma reflexão sobre 

a voz narrativa, que me parece abrir mais espaço para as interpretações do leitor, assim 

como para as possibilidades de apreensão de uma narrativa. São três os romances que 

comporão o corpus trabalho: Dom Casmurro, São Bernardo e A hora da estrela. Como 

base teórica geral serão usadas as perspectivas de Franco Moretti e Catherine Gallagher 

sobre o romance. Para trabalhar Dom Casmurro serão usadas a teoria de Helen Caldwell 

e as críticas de Alfredo Bosi, Roberto Schwarz e Jonh Gledson; para pensar em São 

Bernardo, serão usados os trabalhos de Ana Paula Pacheco e João Luiz Lafetá e para 

pensar em A Hora da estrela, os trabalhos de Regina Delcastagné e Hermenegildo, 

juntamente com as teorias de Georg Lukács.  

Dom Casmurro, escrito por Machado de Assis, foi publicado pela primeira vez 

em 1900 e é um das obras mais importantes para o realismo brasileiro. A trama gira em 

torno de Bento Santiago, o qual, na velhice, decide contar a história de sua vida. Capitu, 

sua amiga de infância, que se torna posteriormente sua esposa, é um dos pontos 

principais da trama. Ela e Bento vivem juntos uma vida pacífica, até o momento em que 

os ciúmes deste se tornam tão fortes que o fazem acreditar que a esposa o traiu com seu 

melhor amigo, Escobar. É uma história de amor, desconfiança, ciúmes e uma traição 

que fica suspensa no ar, cuja existência Bento, narrador em primeira pessoa do romance, 

procura convencer o leitor. São Bernardo, de Graciliano Ramos, por sua vez foi 

publicado em 1934 e é tido como um grande representante da segunda fase do 

Modernismo brasileiro. Nele, assim como em Dom Casmurro, Paulo Honório decide 

contar a história de sua vida passada num momento de derrocada pessoal e financeira. 

No entanto, diferentemente de Santiago, Paulo Honório não tem uma origem abastada, 

ele nasce na miséria, sem nem ao menos conhecer seu pai e sua mãe, e, a custa de muito 

esforço e degradação, ele se torna um rico fazendeiro. Em meio a esse contexto, surge 

Madalena, uma professora com ideais bastante diferentes dos seus, com a qual ele 

termina se casando. Não se fala em amor entre os dois, mas sim de interesses que 

convergem para um casamento, que é marcado pela posse que o narrador sente em 
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relação a Madalena. Já em A hora da estrela,  publicado em 1977, Clarice Lispector dá 

vida a Rodrigo S.M., narrador personagem que, em um misto entre inventar e 

reproduzir, conta ao leitor a história de Macabéa, jovem nordestina que vai viver no Rio 

de Janeiro. Rodrigo e Macabéa sequer chegam a ter um contato direto, mas ele, que tem 

uma posição social muito privilegiada em relação a ela, se sente impelido a entrar em 

sua vida e revelá-la.  

A escolha desses livros decorre do fato de cada um ser representante de um 

momento diferente da literatura brasileira (respectivamente: realismo, modernismo e 

literatura contemporânea), sendo todos escritos em primeira pessoa. O ponto em comum 

principal entre os três são as narrativas de homens, que desejam controlar ou direcionar 

a intepretação de certos fatos de uma vida comum, em que a presença feminina é 

crucial. No entanto, como já dito, as mulheres são sempre vistas apenas por meio do 

olhar masculino. E essa característica estética/política vale a pena sublinhar. Nas três 

obras, evidencia-se o modo exoperante das relações de poder no Brasil, que, nesse caso, 

mostram o silenciamento das mulheres, através da construção de narrativas trágicas 

íntimas. Não há dúvida que os três narradores se mostram, em maior ou menor grau, 

autoritários enquanto personagens representativos da sociedade brasileira. No caso de 

Bento, o narrador toma posse da história e não dá direito de defesa a Capitu; no caso de 

Paulo Honório, trata-se de uma narrativa de arrependimento de alguém que usa da 

violência para impor medo a Madalena; no caso de Rodrigo S.M., a narrativa se 

constitui através de um ponto de vista que mescla certo fascínio a certa depreciação 

preconceituosa, às vezes muito sutil, da personagem Macabéa.   

 Os narradores são autoritários enquanto personagens, já que Bento, por exemplo, 

não dá o direito de defesa a Capitu, Paulo Honório destrata Madalena, juntamente com 

todos os seus subordinados, e Rodrigo S.M. toma a voz de Macabéa e a desumaniza.  

Apesar disso, as obras que esses narradores compõem não o são, isso porque elas, por 

serem em primeira pessoa, estruturalmente se auto declaram subjetivas. O uso da 

primeira pessoa, nesse sentido, seria algo crítico do autoritarismo. As narrativas, através 

deste expediente formal, expõem o autoritarismo para poder melhor fraturá-lo 

criticamente. Apesar de Bento, Paulo Honório e Rodrigo nos apresentarem uma versão 

muito parcial da realidade (fato que no caso de Paulo Honório e Rodrigo até chega a ser 

problematizado), em todas elas é dada a chance ao leitor de duvidar de cada versão, 
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problematizando as condicionantes estéticas e sociais que os levam a construir a 

narrativa através desta forma de discurso.  

Franco Moretti (2009), no artigo “O século sério” mostra que o romance do 

século XIX é uma forma intermediária entre a tragédia e a comédia, apresentando duas 

características principais: a de ser sério e a de abordar o cotidiano. O romance passa a 

ser sério porque ele adquire um ritmo novo e tranquilo, sem que qualquer manifestação 

fantástica ou extraordinária fosse esperada. Dessa forma, opta-se pela abordagem da 

vida cotidiana, a qual passa a se fazer presente como forma de racionalizar o romance, 

para torná-lo compatível com a necessária regularidade da vida burguesa.  

Nesse momento, como afirma Moretti, há uma opção narrativa muito forte pelo 

discurso indireto livre, que aproxima a voz do narrador e o personagem. Dessa forma, o 

ponto de vista individual e subjetivo do personagem passa a ser evidenciado, pois o 

narrador se infiltra em seus pensamentos, anseios e sentimentos. O discurso indireto 

livre seria um tipo de 3° pessoa que deixa de lado uma concepção didática do romance 

(em que sobrevalecia uma mensagem ética, unívoca e explícita no romance do que o 

autor queria transmitir). Nesse sentido, o discurso indireto livre pode ser considerado 

um primeiro passo de uma mudança narrativa que, nas últimas instâncias, culmina na 

narração em primeira pessoa absoluta. Nas duas formas abre-se espaço na narrativa para 

o subjetivismo dos personagens. A diferença é que, no caso do romance em primeira 

pessoa, a perspectiva subjetiva se concentra em um único personagem, o narrador, 

enquanto que no discurso indireto livre as perspectivas subjetivas de todos os 

personagens do romance podem ser apresentadas. No caso de A Hora da estrela, apesar 

de a narrativa ser preponderantemente em primeira pessoa, em alguns momentos, 

principalmente nas partes em que Macabéa é evidenciada a narrativa passa a ser em 

discurso indireto livre. Nesses momentos, Rodrigo passa a ter total controle por toda a 

vida de Macabéa, atribuindo-lhe sentimentos, sensações e apropriando-se de sua vida. 

No entanto, se pensarmos também na possibilidade de se dar espaço ao 

subjetivismo do leitor (o qual pode ser percebido por meio de suas interpretações), 

podemos perceber que o romance em primeira pessoa abre mais espaço que a narrativa 

o discurso indireto livre. Isso acontece porque no discurso indireto livre, a voz narrativa 

domina e mostra uma interpretação específica da história, enquanto nas narrativas em 

primeira pessoa as interpretações vão sendo construídas pelo próprio leitor, que pode 
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preencher ou não as lacunas deixadas pelo narrador por meio de suas próprias 

percepções do mundo.  

Apesar de Moretti reconhecer que o discurso indireto livre é uma forma mais 

flexível e eficaz de se narrar, ele nos mostra que esse discurso pode também dissimular 

e disseminar ainda mais a voz dominante do narrador, o que pode representar uma 

entropia para o romance, no sentido de estabilizá-lo a uma única visão: a do narrador, 

que, nesse caso, na maior parte das vezes, coincide-se com a do próprio autor da obra. 

Isso acontece porque o narrador que se infiltra em tudo e em todos. Dessa forma, o 

leitor não poderia duvidar desse narrador e deveria aceitar os fatos tais como lhe são 

apresentados, pois este determinaria praticamente todos os aspectos do livro, como uma 

espécie de deus onisciente.  

Partindo desses pressupostos, sugiro, a partir da leitura dos romances aqui 

reunidos, que a narração em primeira pessoa seja uma forma menos autoritária e mais 

realista de se compor um romance. Isso não significa, como já foi falado, que um 

personagem que narra em primeira pessoa não possa ser autoritário. Porém, mesmo 

quando esse é o caso, há a possibilidade de o leitor duvidar e discordar dele, o que gera 

estruturalmente para a obra mais de uma verdade viável. Dialeticamente, é a própria 

parcialidade exacerbada que sugere ao leitor uma liberdade maior de interpretação 

crítica do material narrado. Estamos diante de uma parcialidade explicitada pela forma 

literária da primeira pessoa, que parece desestabilizar a segurança de verdade do 

conteúdo do relato. 

Dom Casmurro e São Bernardo, mais do que A Hora da Estrela, compõem-se 

majoritariamente em relação à vida privada de seus personagens narradores Bento 

Santiago e Paulo Honório. São narrativas que se estabelecem dentro dos limites do 

verossímil, já que seus narradores contam apenas sobre suas próprias vidas, sem 

extrapolar seus próprios espaços e suas condições sociais privilegiadas. Eles não podem 

saber de tudo em relação aos outros personagens, pois não são oniscientes. Apesar de os 

diálogos serem pontos em que as outras personagens dos romances ganham voz ativa, 

podendo se mostrar sem o olhar do outro, há ainda a possibilidade da dúvida mesmo 

nesses casos, pois podemos assumir que até os diálogos são um recorte feito por um 

narrador, estando sujeitos a alterações involuntárias ou voluntárias dos fatos e 

esquecimentos. Tanto Bento Santiago quanto Paulo Honório narram o passado a partir 
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de um momento presente, em que se encontram sozinhos e em certa medida 

melancólicos.  

 A Hora da Estrela é um caso a parte em relação a esses dois outros romances 

justamente porque o narrador extrapola seus limites e narra Macabéa de forma 

onisciente, tonando explícita a ficção, o que não ocorrem em Dom Casmurro e São 

Bernardo. Poderíamos interpretar que essa opção caricata pela onisciência é uma 

declaração de que Rodrigo não pode alcançar Macabéa e assim realiza um gesto 

literário de apropriação de sua vida e de seu destino. Por isso, ele ultrapassaria os 

limites do verossímil para chegar à nordestina que em muito difere dele. Sua 

prepotência para com a moça fica clara desde o princípio, e, em seu movimento 

voluntário ou involuntário de se sobrepor com forte carga literária a ela, não me parece 

estranho que ele se coloque como onisciente, opção por meio da qual se estabelece um 

autoritarismo estrutural na obra que revela, por sua vez, uma relação de classe 

expressiva das contradições sociais brasileiras.  

No romance há histórias plausíveis, porém ficcionais. Se a personagem fosse 

completamente real, a realidade imporia seus limites, e, assim, não se poderia ter 

familiarização nem intimidade com ela.  Catherine Gallagher (2009) mostra que, nas 

narrativas em terceira pessoa, a ficção se torna evidente quando o narrador entra na 

subjetividade e na consciência das personagens. Já nas narrativas em primeira pessoa, a 

ficcionalidade se revela por meio de técnicas que mostram as diferenças entre narrador e 

autor. Os personagens, assim como na vida, são impenetráveis para esse narrador, o que 

lhe gera emoções melancólicas. A maior parte das narrativas em primeira pessoa são 

plausíveis, como Dom Casmurro e São Bernardo, pois respeitam os limites impostos 

pela própria realidade, em que um indivíduo não consegue entrar na vida de outro de 

forma onisciente.   

Para a autora, todas as personagens são, paradoxalmente, acabadas e 

incompletas. Acabadas, pois são delimitadas por meio de um texto finito. Mas 

incompletas, por serem feitas com lacunas que abrem o texto para inúmeros 

significados. Eu penso que essas lacunas, apesar de inevitavelmente sempre estarem 

presentes, se tornam mais abertas e arejadas com o narrador em primeira pessoa, 

especialmente nos casos aqui analisados. O narrador onisciente, ao contrário deste, é 

capaz de levantar muitas lacunas, pois penetra indiscriminadamente em quantos 
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personagens lhe convier, e tudo que é dito por ele passa a constituir na obra como fato. 

O narrador em primeira pessoa é, nesse sentido, muito mais plausível e realístico, ele só 

é capaz de levantar algumas colunas e mesmo as levantadas são fundadas em 

impressões, sentimentos e subjetivismos, podendo ruir a qualquer momento, pela 

observação da narrativa. Muitas vezes, a narrativa com o passar do tempo ganha novas 

interpretações justamente por permitir que se desconfie do narrador, como o que vemos 

com Dom Casmurro. Até os anos 60, Bento Santiago, por exemplo, era tido como “bom 

moço” na literatura brasileira e só após o trabalho de Hellen Caldwell (1960) 

começamos a perceber suas inconsistências. E só então se cogitou que Capitu poderia, 

muito plausivelmente, ser inocente e ainda mais: vítima de Bento Santiago, um marido 

desequilibrado e possessivo. 

O narrador em primeira pessoa implica necessariamente uma escolha de 

perspectiva, compondo a narrativa por meio de um olhar que estruturalmente se coloca 

como parcial. Essa parcialidade, contudo, pode ser declarada ou não pelo narrador. No 

caso de Dom Casmurro, Bento, talvez por não se autoquestionar ao longo da narrativa, 

coloca-se como detentor da verdade, fazendo com que o próprio(a) leitor(a) se esqueça 

de que sua visão também é apenas uma parcela da realidade, e não uma verdade. Já 

Paulo Honório narra com constante autoquestionamento, compartilhando com o leitor, 

por vezes, incertezas sobre a ordem e o conteúdo de um determinado fato, o que 

comunica e relembra o leitor, a todo o tempo, sobre sua parcialidade. Rodrigo, de “A 

Hora da Estrela” também se autoquestiona e faz quem lê lembrar sempre de sua 

impossibilidade circunstancial de entender Macabéa; no entanto, ele extrapola sua 

posição e passa a narrar como ser onisciente, como se conhecesse desejos, medos e 

pensamentos da moça. Dessa forma, este trabalho se propõe discutir as questões sobre 

autor e narrador, enquanto criadores de elementos fundamentais para a composição de 

narrativas que abrem espaço para as percepções e interpretações do leitor, e ainda sobre 

as mulheres, que apesar de só aparecerem pelo olhar dos narradores masculinos, 

terminam sendo um ponto crucial para que o caráter desses narradores seja revelado.  

Serão apresentados a seguir três capítulos, nos quais serão, em cada um de forma 

separada, tratados os livros Dom Casmurro, São Bernardo e A Hora da Estrela, 

respectivamente. Em cada capítulo serão abordados os narradores, suas formas 

narrativas, as diferenças que estabelecem com seus autores, suas relações com as épocas 

nas quais estão inseridos e por último  
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CAPÍTULO 1 - DOM CASMURRO 

Neste capitulo observaremos a narrativa de Bento Santiago, um narrador que 

muito tempo foi tido como mocinho na literatura brasileira, mas que a partir do trabalho 

de Ellen Caldwell passou a ser visto de forma muito diferente. Assim, tentaremos 

mostrar como se deu a construção de uma narrativa cujo narrador, mesmo se mostrando 

obsessivo, ciumento e delirante, conseguiu ser extremamente convincente, a ponto de 

fazer toda uma época acreditar na traição de Capitu. Mostraremos que mesmo com um 

narrador autoritário, a história traz brechas e espaços para uma nova percepção do leitor, 

que só viria a ser descoberta muitos anos depois pode vir a ser muito diferente da versão 

que o narrador quer transmitir. Assim, esse capítulo se subdivide na apresentação de 

Bento Santiago, das diferenças que este estabelece com o autor Machado de Assis, de 

seu momento histórico e de sua relação conflituosa com Capitu. 

1.1- Bento Santiago, um narrador não confiável. 

Bento é parte autora de um processo (apesar de não se revelar como tal) cujo juiz 

é o próprio leitor. Assim, mesmo que indiretamente, ele assume sua parcialidade. Como 

advogado, no caso de si mesmo, ele distorce fatos e oculta tudo que poderia inocentar 

Capitu. Desse modo, tudo que é narrado por ele em primeira pessoa é passível de dúvida 

e questionamentos. 

Hellen Caldwell (2008) faz uma profunda análise das obras de Machado a fim de 

investigar a estrutura de apenas uma: Dom Casmurro. Como a autora demonstra, 

Machado, além de manter sua vida privada a parte de suas obras, para não intervir em 

suas interpretações, ele, em diversas obras, nos avisa para lermos com cuidado. Como 

suas obras são artisticamente integradas, é possível inferir um significado de um todo.  

Caldwell, em o Otelo Brasileiro de Machado de Assis, retoma o livro 

"Ressureição", que foi escrito 28 anos antes de Dom Casmurro e que, para, ela contém o 

gérmen deste. Em "Ressureição", no entanto, a narração é em terceira pessoa, e por isso 

termina evidenciando uma mensagem muito clara a ser passada por Machado. Felix, o 

protagonista, diferentemente de Bento, é julgado, a todo momento, pelo narrador, que 

podemos inferir que é o próprio Machado de Assis. Por isso, fazendo-se uma analogia, é 

possível perceber o que o autor acha de condutas Bento, que, de certa forma se 
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assemelham muito com as de Felix: os dois personagens, levados pela desconfiança, se 

colocam em uma vida miserável e de relações reificadas.  

Machado de Assis escreveu Dom Casmurro de forma muito diferente que 

escreveu Ressureição. Neste, podemos inferir, que sua voz e opiniões, enquanto autor, 

coincidem-se com a do narrador, dominando o livro e a própria leitura que o leitor irá 

fazer sobre os personagens, incluindo Félix. Em Dom Casmurro, ao contrário, ao dar 

voz a Bento, Machado abre as possibilidades de percepção em relação ao personagem, 

tanto que até hoje se discute se Capitu o traiu ou não. Dessa forma, podemos perceber 

que estruturalmente a narrativa, sozinha, não determina seus personagens, os quais vão 

ganhando corpo apenas por meio das conexões feitas pelo leitor.  

O interesse de Santiago em publicar sua história, tem a ver com interesse de 

defesa de sua narrativa. Santiago é advogado e como tal se utiliza de diversos termos 

jurídicos e molda a história de forma a convencer o leitor da culpa de Capitu. Logo no 

início, ele revela as razões pelas quais escreve o livro: por causa do peso da idade e para 

exorcizar fantasmas.  

Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a 

dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os 
tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me 

desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao 

poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 
sombras?...” (ASSIS, Machado, 2002, p. 15) 

 Ele não diz quais seriam esses fantasmas, mas indiretamente diz que estavam 

voltando para atordoar seu assassino, o que pode ser inferido pela referência que faz a 

uma passagem de Fausto. Caldwell (2008) acredita que os fantasmas de Bentinho e 

Capitu estariam voltando para atordoar seu assassino: Santiago. É muito forte a 

separação que a autora faz entre "Bento" e "Santiago". Bento seria o menino que ainda 

adorava Capitu e que não deixava que o ciúme lhe tomasse por inteiro. Já Santiago seria 

o homem voraz e Casmurro, que cria hipóteses improváveis e as toma como certas; é o 

homem cujas ações, em últimas consequências, "matam" o próprio Bento, Capitu e 

também Ezequiel.  

As interpretações equivocadas e os raciocínios truncados e parciais se tornam 

pistas e sintomas de um narrador, revelando muito sobre ele. De acordo com Schwarz 

(1997, p. 12) "Machado inventa situações narrativas, ou narradores postos em situação: 

fábulas cujo drama só se completa quando levamos em conta a falta de inserção, a 
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parcialidade ativa do próprio fabulista". Além disso, para Schwarz (1997), o fato de 

Machado adotar um narrador unilateral mostra o espírito inovador do escritor, o qual 

entendera que na representação há um elemento de vontade ou interesse (muitas vezes 

ocultos). Assim, essas diferenças que separam Bento Santiago e Machado de Assis 

evidenciariam a ficção do livro, de acordo com Catherine Gallagher. Machado em 

Ressureição mostra as mazelas da desconfiança de forma direta. Dessa forma, as 

interpretações do narrador também são as suas; em Dom Casmurro, ao dar a voz ao 

personagem que sente a desconfiança, Machado transfere as interpretações dos fatos 

para o leitor, sendo que suas opiniões, muito provavelmente, diferem-se muito das de 

Bento.  

Se por um lado temos um Bento homem, cristão, bacharel, culto, abastado, 

refinado e que mantém muitos sob sua tutela, por outro temos um Bento vacilante, 

inseguro, imaginativo, prepotente e de julgamentos duvidosos. Por muito tempo, os 

primeiros predicados ocultaram os segundos, fazendo com que o leitor não percebesse 

os indícios escondidos na trama de que Bento não era totalmente confiável. Quando as 

segundas características se revelaram, a partir do trabalho de Helen Cadwell, o livro 

passou a ter nova dimensão. 

Bosi (2003) se opõe à crítica machadiana, defendida entre outros por Helen 

Cadwell, Silviano Santiago e John Gledson, a qual entende que em Dom Casmurro há 

uma completa dissociação entre narrador e autor. Para Bosi, Machado teria construído 

um Bentinho vulnerável, indeciso, cuja narrativa, provavelmente não foi em sua 

totalidade forjada por Machado. 

Para Bosi (2003) seriam possíveis personagens na obra machadiana com nobreza 

de caráter. Segundo ele, isso seria possível pois supor uma negação de todo e qualquer 

valor e comportamento humano, seria supor que uma moral “extra-humana” estaria 

sendo defendida, o que não parece ser o proposto por Machado de Assis. Ele não prega 

nem dogmatiza coisa alguma, o que faz é relativizar o que “vulgarmente aparece sob 

veste de bem ou de mal, de verdadeiro ou de falso” (p. 43). “Ser nobre”, antes de tudo, 

não dependeria de uma classe social, mas de qualidades íntimas, éticas e raras. Esse tipo 

de personagem, segundo o crítico, é mais frequente, de forma explícita, nos romances 

da 1° geração de Machado, como Helena e Iáiá Garcia, que são em terceira pessoa. Um 

romance como Dom Casmurro apresenta os fatos a partir da moral do narrador, por ser 
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em primeira pessoa. Dessa forma, Bento aponta “ética” e “nobreza” onde o leitor atento 

poderá perceber ou entender o total contrário. Nesse sentido, podemos perceber mais 

uma vez que o leitor, em certa medida, ganha liberdade, pois pode questionar e 

discordar dos valores apresentados, e descobrir no implícito da primeira pessoa (com 

todas as suas particularidades de tom, de escolhas do que narrar e do que deixar de 

narrar, de interpretação de eventos, de referências e intertextos) novas verdades. 

John Gledson (1986), em Machado de Assis: Ficção e Historia, acredita que 

pelo fato de o narrador de Dom Casmurro não ser olímpico nem onisciente, ele é 

limitado ou delimitado pela própria sociedade que descreve. Nesse caso, se o leitor se 

identifica com ele, também passa a ficar limitado, deixando de entender o que Machado 

torna estruturalmente acessível a quem lê. Se o leitor permanecer no sentido proposto 

por esse narrador seria mais objeto do que sujeito. 

1.2- O narrador e sua época  

Como mostra Gledson (1986), a superfície do Dom Casmurro não teria muito 

sobre grandes questões históricas, pois o próprio Machado escolheu escrever o livro por 

meio de um personagem para o qual pouco importam essas questões. O ano de 1871, em 

que se passa o romance, é um ano que evidencia muito as ambiguidades do Brasil. O 

Brasil permanecia escravocrata e conservador; uma das únicas mudanças que ocorreu 

nesse período foi, a nem de longe revolucionária, Lei do Ventre Livre. E apesar de 

Bento não se interessar por nenhuma dessas questões sociais e históricas, seu discurso 

revela muito do patriarcalismo, conservadorismo e paternalismo do país. 

  Dom Casmurro, para Gledson (1986), alcança a loucura e o conservadorismo 

mental de Bento, que pode, para muitos, passar como natural. Bento seria como um 

fracasso fantasiado de sucesso. As causas e resultados deste fracasso estão presentes em 

todos os romances da maturidade de Machado, constituindo uma lição de História do 

Brasil: um rígido sistema de classes, baseado na escravidão, que produz uma classe 

dominante incestuosa, incapaz de renovação procedente dos escalões inferiores e 

incapaz de beneficiar a nação em conjunto. 

Por exemplo, os excelentes recursos intelectuais vinculado a Bento 
Santiago não representam uma contribuição a mais para a civilização 

do país, e sim, ousadamente, a cobertura cultural da opressão de 

classe. Longe de ser a solução, o refinamento intelectual da elite passa 
a ser uma face- com aspectos e também negativos- da configuração 
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social que o romance saudosamente relembra, ou desencantadamente 

põe a nu. (GLEDSON, 1986, p. 77) 

 

Gledson sustenta a teoria de que Machado de Assis estava plenamente 

consciente das verdades históricas que determinam suas tramas. Para ele, Machado 

tinha o objetivo de com suas obras evidenciar relações trágicas em que a oligarquia, 

com um poder absoluto masculino preponderante, gerando dependentes, cria relações 

assimétricas.  

1.3- Capitu  

Santiago tem, como sua primeira testemunha contra Capitu, José Dias, que desde 

a infância dos dois já falava sobre a dissimulação da menina. Santiago narra com a 

certeza de que Capitu teve, desde sempre, o intuito de lhe enganar; para ele, a pequena 

Capitu já tinha em si uma motivação para mentiras. O que fundamenta essa crença é o 

ciúmes desenfreado e a desconfiança:  

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito 

menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, 

na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim 

proposto, não de salto, mas aos saltinhos” (ASSIS, p. 38) 

Caldwell (2008) faz uma importante observação das opiniões de Machado, as 

quais estão explicitadas em sua crítica de Primo Basílio: para o autor, um bom romance 

deveria apresentar o conflito de naturezas em contraste. Por essa razão, Luísa é para 

Machado uma personagem morta, incapaz de provocar reações no leitor; ela traiu sem a 

ânsia de uma paixão, sem culpa, sem sinais de sentimentos nem remorsos. Caldwell cria 

a teoria de que Santiago narra para que o leitor acredite que Capitu é uma Luísa; no 

entanto, se assim o fosse, ela teria tido uma vida muito diferente da de reclusão e 

recolhimento que teve na Suíça. Quem teve uma vida de excessos, por outro lado, foi 

Santiago, que passou se relacionar com inúmeras prostitutas. Bento associa Capitu a 

Satanás e se acha o próprio Cristo. Mas Santiago não crê, ele desconfia de tudo e todos 

e não tem esperanças para o futuro. Capitu, no entanto, é seu completo oposto: ela não 

parece se ressentir com as atitudes de Santiago e confia em sua devoção e em seu amor 

para reverter os ciúmes do marido. Ela é obrigada a se exilar, mas mesmo assim cria o 

filho fazendo-o acreditar que seu pai é uma pessoa boa e digna. 
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  Uma possível prova tangível da suposta traição é a semelhança entre Escobar e 

Ezequiel. Esse fato se apresentaria como o "lenço de Desdêmona", fazendo-se uma 

analogia com Otelo. No entanto, a noção da semelhança se mostra relativa e aparece sob 

diferentes facetas no livro. Tanto Dona Glória quanto José Dias demonstram perceber 

uma semelhança entre Bento e Ezequiel. Há também a semelhança entre Ezequiel e a 

filha de Sancha e Escobar (que Santiago logo percebe como mais um indício da traição 

da esposa, mas que poderia ser explicado também pela semelhança entra Capitu e a mãe 

de Sancha). Essa última, assim como uma apresentada por Capitu sobre o olhar de 

Ezequiel, que teria algo de Escobar e também de um amigo de Pádua, são semelhanças 

acidentais. Santiago rejeita essa hipótese e quer convencer o leitor de que os filhos 

sempre se parecem com seus pais. Ele mesmo não parece com o seu, como fica claro no 

livro, mas quer convencer o leitor de que a semelhança entre Escobar e Ezequiel é uma 

prova da traição. Ademais, ele ignora o fato de que essa semelhança poderia muito bem 

ser explicada pela mania de Ezequiel de imitar as pessoas.  

Para Alfredo Bosi, em Machado de Assis: o enigma do olhar, a densidade de 

Capitu surge da ênfase que o narrador dá a seus instintos por meio de imagens e 

metáforas. Capitu, diferentemente de Macabéia e Madalena, almeja, consciente ou 

inconscientemente, pertencer à sociedade conservadora. Ela deseja se casar com Bento, 

mas a felicidade conjugal não lhe parece suficiente se estiver longe dos olhos da 

sociedade. Bosi (2003) não enxerga em suas características e configurações exemplos 

de modernidade, pois “os fins colimados, os valores que norteiam as suas expressões e 

os seus silêncios, são, como se depreendem do vetor narrativo, a sobrevivência e, mais 

ainda, a ascensão dentro das expectativas do mesmo sistema” (p. 23).  Assim, a partir do 

matrimônio e do patrimônio, ela parece querer alcançar, antes de tudo, uma posição e 

um status. Capitu, inclusive, dá a Bento a noção desse sistema, que invariavelmente o 

beneficiará. É interessante perceber que mesmo quando o casamento se desfaz e Capitu 

vai para a Europa, o status se mantém, fazendo a manutenção das aparências. Bento faz 

viagens periódicas até lá, apesar de nem ao menos encontrá-la. 

Bento, quando pensa na possibilidade do adultério, não a afasta. Há, ao 

contrário, um movimento de acolhimento dessa ideia, para qual ele encontra respaldo 

em cada ação ou inação de Capitu, em cada palavra dita ou não dita e em cada 

lembrança do passado. Ele associa todos os fatos de sua vida chegando a conclusão de 

que Capitu sempre havia sido dissimulada e calculista. 
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Não houve, durante muito tempo, saída para Capitu, pois o narrador, que a 

condenou sem nem ao menos se autoquestionar, levou também o público a crer em sua 

versão da história. Talvez por sua posição social, talvez por sua maneira de narrar, o 

leitor, durante muito tempo, deixou de perceber o aspecto ciumento, vacilante e 

passional da narrativa de Bento, que por muito tempo foi tido como personagem íntegro 

e confiável. 

As referências a Otelo são constantes em Dom Casmurro. Uma das mais 

reveladoras é a cena em que Santiago, logo após assistir a peça de Otelo, pensa que se 

Otelo havia matado Desdêmona, que era inocente, faria muito pior com Capitu, que para 

ele era culpada. No entanto, em nenhum momento lhe ocorre que Capitu poderia ser 

inocente, assim como Desdêmona, e que ele, assim como Otelo, padecia pelo seu 

próprio erro de julgamento. Dessa forma, faz-se uma potente alusão à peça 

shakeaspeariana, como muito bem percebeu Caldwell. Bento age como Otelo e a 

princípio desconfia do amor de Capitu pelas insinuações de José Dias, que age 

momentaneamente como Iago, em um capítulo, de Dom Casmurro, que sugestivamente 

leva o nome de “Uma ponta de Iago”. No seguinte trecho Bento, logo após voltar do 

seminário, havia acabado de perguntar como estava Capitu: 

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir 
o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da 

minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a 

viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem 
soube como, nem ele me deu tempo.  

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, 

enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela... 
(ASSIS, 2002,p. 93-94) 

Porém, como Caldwell conclui, em José Dias encontra-se apenas a ponta de 

Iago, pois o restante está no próprio Bento. 

 

Nós já vimos que José Dias não passa de um Iago interrompido e, no 

capítulo citado [Uma ponta de Iago], ele parece totalmente desatento 
ao efeito de seu comentário. É Santiago quem repete o infeliz 

comentário a si mesmo, que o analisa, dá-lhe forma visual, o aumenta, 

teve especulações. Em suma, é Santiago quem exerce o papel de Iago 
para si mesmo, se envolvendo num transe ou delírio semelhante ao de 

Otelo ao ser instigado por Iago.  (CALDWELL, 1960, p. 168-169) 
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Assim, a partir de Caldwell, Capitu deixa de ser a cigana dissimulada que 

engana o marido e passa a ser a esposa forte, devota e fiel que padece devido aos 

delírios de Bento. Capitu, assim como Desdêmona, morre amando o homem que 

destruiu sua vida. A narrativa passa a ser percebida então com vários detalhes 

simbólicos, que por muito tempo passaram despercebidos e que têm força na obra para 

criar uma outra versão dos fatos. Essa mudança de percepção na história só foi possível 

por conta do espaço que é deixado na narrativa para as interpretações do leitor. É natural 

que em um país machista e marcado por assimetrias, como o Brasil, por muito tempo a 

versão de Bento não tenha sido questionada. No entanto, com as brechas deixadas por 

uma narrativa passional em primeira pessoa, pôde-se se formar uma hipótese muito 

consistente de que na verdade Capitu não o traiu. O romance, por ser narrado por Bento, 

protagonista da história que conta, assume-se como apenas uma representação de um 

recorte da realidade, e não como uma representação da totalidade da realidade (como 

frequentemente acontece nos romances de narradores oniscientes). Tal fato é, 

essencialmente, um fator que contribuiu para que uma nova percepção da obra pudesse 

ser criada ou percebida.  

Dessa forma, mesmo que uns defendam uma dissociação total de Machado e 

Bento, como Hellen Caldwell e John Gledson, e que outros entendam que ocorre apenas 

uma dissociação parcial entre os dois, como Bosi, é inegável, partindo-se de qualquer 

uma das duas hipóteses, que, ao ler a obra, o leitor irá se deparar com mais de uma 

interpretação possível da história. O fato de essa obra ter sido lida por muito tempo (até 

o trabalho de Caldwell) de maneira uniforme, segundo a qual Bento era tido como 

mocinho traído e Capitu como a esposa infiel, revela o poder de convencimento da fala 

daqueles que detém privilégios na sociedade. Pelo trabalho de Caldwell, passamos a 

perceber que a narração de Bento não é totalmente confiável e que há a possibilidade de 

seu engano.  

Assim, por meio de um narrador que só se revela autoritário nos anos 60, 

Machado consegue formular uma obra que abre muitas possiblidades interpretativas ao 

leitor sagaz e que se atém aos detalhes. É significativo o fato de só a partir doas anos 60 

a dúvida sobre a veracidade dos fatos narrados por Bento ser levantada, revelando em 

muito o conservadorismo do Brasil. Além disso, mostra que, enquanto narrador, Bento 

exerce uma posição autoritária e autocentrada em sua narrativa, já que ele não se 

autoquestiona nem tenta perceber a perspectiva dos demais personagens. Por isso, ele 
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conseguiu, por muito tempo, convencer o leitor de sua versão e, por consequente, da 

suposta culpa de Capitu. Dessa forma, ele encontrou respaldo para sua crueldade e para 

sua culpa, que não é diretamente comunicada ao leitor, mas que pode ser muito 

tranquilamente percebida nas entrelinhas de seu texto. Bento não se arrepende de nada, 

pois ele acredita ou quer fazer com que o leitor acredite que suas ações, como o quase 

assassinato do filho e o exílio ao qual submeteu Capitu, são justificadas pela suposta 

traição da mulher. A partir disso, já pode-se perceber que Bento é um homem e um 

narrador problemático e de atitudes levianas, e que, mesmo que tal traição houvesse 

ocorrido, Capitu ainda seria vítima de um marido autoritário e abusivo.  
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CAPÍTULO 2 - SÃO BERNARDO 

Neste Capítulo abordaremos a narrativa de vida de Paulo Honório, um narrador 

que por se autoquestionar e por reconhecer os próprios erros, se mostra menos 

autoritário que Bento. Temos com Paulo Honório uma narrativa de derrocada, que 

relaciona com os dilemas de um Brasil pré-capitalista. Nesse contexto, Paulo Honório 

se havia se mostrado extremamente ambicioso e cruel, o que veio a lhe tornar solitário e 

amargo. Temos mais uma vez uma figura feminina como contraponto desse narrador: 

Madalena, que irá se opor as atitudes de marido. Assim, nesse capítulo serão 

apresentados Paulo Honório, as diferenças que ele estabelece com Graciliano Ramos, 

sua relação com seu momento histórico e com sua esposa Madalena. 

 

2.1- Paulo Honório, um narrador em derrocada 

Paulo Honório, diferentemente de Bento, não tenta defender sua versão da 

história. Ele narra os fatos de sua vida num tom de melancolia, reconhecendo, ao final, 

seus erros. Apesar disso, ele não enxerga a possibilidade de ter feito tudo diferente. Há 

uma espécie de reconhecimento da própria culpa e infelicidade, o que torna Paulo 

Honório muito diferente de Santiago. Enquanto este se vê como vítima, fato que o leva 

a narrar sem qualquer autoquestionamento, aquele se vê como culpado, o que o leva a 

narrar com mais percepção de seus erros e crueldades.  

Paulo Honório não tinha família, foi criado pela boa vontade de Dona Margarida 

(uma doceira pobre) e seu Ribeiro. Trabalhou informalmente, ficou quatro anos na 

prisão e virou até mercenário. Levou consigo a lição de Pereira, o agiota que enriqueceu 

às custas do padecimento de outros. Segundo Peixoto (2010), a formação social violenta 

da personagem começa como socialmente vencedora. Paulo Honório empresta dinheiro 

a Padilha em troca da hipoteca de São Bernardo, em uma atitude premeditadamente 

calculada, pois ele sabia que Padilha não conseguiria pagar, e é o que de fato acontece. 

Aos poucos, ele vai expandindo sua propriedade de forma fraudulenta e criminosa. Mata 

Mendonça por causa de uma cerca, invade a terra do vizinho paralítico e de outros 

enquanto estão estudando fora. Diversifica a produção da fazendo, faz inúmeros 

empréstimos e uma infinidade de negócios. Faz uma até escola, mas apenas para 

conseguir favores do governador. 
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A voz de Graciliano Ramos não se identifica com a de Paulo Honório. A 

diferença de caráter entre autor e narrador é clara e muito mais evidente do que em Dom 

Casmurro, romance no qual, não fica diretamente claro, principalmente para o leitor 

desatento, se Machado aprecia ou não as atitudes de Santiago, pois a forma como este 

narra torna possível a interpretação do que ele é “bom moço” e uma vítima de Capitu. 

No caso de Paulo Honório, essa interpretação é totalmente impossibilitada, ainda mais 

pela visão que ele, enquanto narrador, próprio tem de si, e que é explícita na obra.  

Graciliano não parece aprovar Paulo Honório nem Paulo Honório parece aprovar a si 

mesmo. O autor condena seu narrador protagonista a deparar-se ao final consigo 

mesmo, num processo de autoconsciência que alcança seu ápice na percepção da 

própria bestificação: a transformação em lobisomen. 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos 

em toda a parte! A desconfiança é também conseqüëncia da profissão. 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 
um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos 

dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a 

visão que me exibe essas deformidades monstruosas. A vela está 

quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com cheios e uma 

figura de lobisomem. (RAMOS, 1978, p. 170-171) 

  

Luiz Lafetá (1946) utiliza o conceito de Norman Friedman de cena e sumário 

narrativo, dois tipos de formas narrativas amplamente recorrentes em São Bernardo.  A 

primeira consiste em uma narração de um acontecimento em si, com detalhes concretos 

dentro de um contexto específico de tempo e lugar. Ela pode ser percebida nos diálogos, 

por exemplo. Já o sumário narrativo é a amostra generalizada de uma série de eventos 

que aconteceram em um longo período de tempo e em uma grande variedade de lugares. 

Essa organização pode ser atribuída ao próprio Graciliano, o qual confere ao seu 

protagonista diferentes modos narrativos para cada momento da obra. Até os momentos 

decisivos da história, que acontecem após a chegada de Madalena, a narrativa é muito 

mais acelerada, prevalecendo-se assim, o sumário narrativo até a metade da obra. 

De acordo com Bakthin (1997), é a inteligência do autor que organiza e 

determina quase todos os aspectos de uma. Para o teórico, a narrativa pura e solitária de 

um narrador é impossível, ainda mais quando este se autoquestiona, ato que seria um 
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atestado da sua não solidão ao narrar. Nesse sentido, podemos pensar que a narrativa de 

Bento é muito mais ensimesmada e por isso muito mais solitária do que a de Paulo 

Honório, já que este se põe em dúvida ao longo de toda a narrativa.  

É certo que a percepção que se tem de um herói decorre em muito da escolha e 

da percepção que o próprio autor tem dele. No caso de Machado, no entanto, ele se 

mantém mais distante da própria narrativa, o que se deve em muito ao fato de ele não 

conferir autoconsciência para seu protagonista, mantendo as interpretações e a resolução 

do caso para o próprio leitor. No caso de São Bernardo a narrativa não está sendo 

submetida a julgamento, Paulo Honório já tem a percepção dos próprios erros, vivendo 

inclusive as consequências dele. Assim, fica claro o posicionamento do autor, que 

também coincide em muito com o que o próprio protagonista-personagem tem de si.  

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde [...] Não 

tenho doença nenhuma. O que estou é velho. Cinqüenta anos pelo São 

Pedro. Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta anos gastos sem objetivo, a 
maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado é que endureci, 

calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir 

cá dentro a sensibilidade embotada. Cinqüenta anos! Quantas horas 
inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! 

Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo 

todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar 

comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 
estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o Diabo e levar tudo? Sol, 

chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos e 

nem sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O 
jardim, a horta, o pomar abandonados; os marrecos de Pequim mortos; 

o algodão, a mamona secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos 

ferozes, avançam. Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se 
poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se 

esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e 

barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam novamente, conduzindo 

mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de 
movimento e rumor. Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse 

movimento e nesse humor haveria muito choro e haveria muita praga. 

As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela 
verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes remédio e 

leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes. (RAMOS, 

1978, p. 165) 

 

Esse trecho explicita muito bem a angústia do narrador, que escreve sua história 

em um momento de extrema decadência de si mesmo e de sua propriedade. O narrador 

se dá conta do mal que causou a todos ao seu redor em nome de uma ganância que não 

veio a lhe trazer nada. Ele não tenta convencer o leitor de nada, ele não tem a pretensão 
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de estar certo; a única coisa que faz é contar os fatos tal como se lembra, deixando claro 

para o leitor  que ele é (ou foi) passível de enganos e erros.  

As informações do primeiro capítulo são apresentadas num ritmo acelerado, bem 

diferente do restante do livro, com Paulo Honório citando diversos personagens dos 

quais o leitor só terá maiores detalhes no decorrer do livro. Narrando em primeira 

pessoa, Paulo Honório, apesar de fazer no primeiro momento poucas revelações diretas 

de si mesmo e de outros personagens, torna possível que o leitor já perceba seu caráter 

empreendedor, melancólico e autoritário. No início sua narração quase não aparecem 

reflexões ou juízos sobre si mesmo ou sobre o mundo; ele se revela pelas ações. 

 

Em termos de técnica narrativa não poderia haver solução mais coesa: 
totalmente imbricados surgem, à nossa frente, personagem e ação. 

Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce através de Paulo 

Honório. Nós o vemos através de ações; mas por outro lado é ele 
quem deflagra todas as ações. Este caráter compacto e dinâmico, esta 

ligação íntima entre o homem é o ato (espelhadas pela linguagem 

direta, brutal, econômica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos), esta 

interpretação entre o ser e o fazer vão compor a construção do 
romance, que parece correr fluentemente diante de nós, em direção a 

um objetivo marcado. (LAFETÁ, 1946, p. 176) 

 

No terceiro capítulo, assim como Bento faz, o protagonista volta no tempo para 

começar a contar sua história. Entretanto, diferentemente do outro, Paulo Honório não 

00000pretende ocultar do leitor que a história é apenas uma perspectiva de alguém que 

cometeu erros e maldades.  Com a rapidez e concisão de sua narrativa, são mostrados ao 

leitor apenas episódios e situações essenciais para a formação de seu caráter. Não há 

descrições detalhadas. Como Lafetá afirma, as ações narradas no primeiro capítulo 

revelam o agente, e é pela forma de contar a história que começamos a perceber o 

caráter violento e calculista de Paulo Honório. Por conta de toda essa dinâmica de 

rapidez da narração, o sumário narrativo prepondera nas primeiras partes do livro, o que 

só começa a mudar com a chegada de Madalena. Com ela a história ganha novo ritmo, o 

narrador desacelera os acontecimentos e passa a focar em cenas, nas quais os 

personagens ganham voz por meio do diálogo. 
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2.2- O narrador e sua época  

Ana Paula Pacheco (2010) acredita que Graciliano Ramos consegue realizar, 

desde Machado de Assis, a melhor forma de retratar nossas elites. Para ela, o retrato tem 

sentido antiburguês, contrariando a tradição que se estabeleceu a partir das classes ricas. 

Graciliano consegue fazer isso num tempo diferente do de Machado. Como Pacheco 

afirma, ele dá voz ao fazendeiro que a princípio não faz parte da família tradicional 

brasileira, mas que nem por isso deixa de se integrar nos mecanismos de poder 

consolidados por um recente capitalismo industrial. Nesse ponto, Paulo Honório em 

muito se difere de Bento Santiago, porque, enquanto este desde o início da vida, é 

protegido e privilegiado por conta de sua classe (estando predestinado a ela, por conta 

de sua hereditariedade), aquele por muito tempo viveu na pobreza e só atingiu a 

hierarquia social através de uma série de sofrimentos, mentiras e degeneração. É 

também isso que coloca João Luiz Lafetá ao dizer que São Bernardo seria uma alegoria 

da “burguesia como classe” e que representaria o capitalismo que naquele momento 

estaria surgindo em nosso país. 

A trajetória de enriquecimento de Paulo Honório em muito contraria o sistema 

hierárquico brasileiro, o qual majoritariamente era e é pautado pela posição familiar de 

um indivíduo. Uma ordem social competitiva, como mostra Peixoto, aparece como uma 

promessa muito recorrente que antecedia a Revolução de 30. Apesar de haver no livro, 

referências a uma nova ordem capitalista e a formação da burguesia no Brasil, que daria 

oportunidades aos não privilegiados, fica claro que ela se constitui como exceção e 

como alcançável apenas para quem se dispusesse a roubar, matar e trair. Para alcançar 

as oportunidades lançadas por esse novo sistema, foi preciso a trapaça, o egoísmo e a 

destruição dos outros, o que mostra a própria contradição desse sistema. Apesar da 

mudança de um país agrário para um país mais industrial, o Brasil manteve sua ordem 

social desigual e injusta; os privilégios se mantiveram e, como Pacheco afirma, “não é 

um acaso que os meios utilizados por Paulo Honório sejam sempre escusos, sem 

prejuízos de normalizados, inclusive nas esferas judiciais”. (PACHECO, 2010, P. 74)  

Como propõe Lafetá (1946), o romance se constituiria como uma analogia forte 

ao capitalismo, assim como à burguesia como classe. O narrador seria como uma força 

modernizadora que transforma o universo de São Bernardo em relações de propriedade. 

Segundo Lafetá, “Uma das mais sérias consequências da produção para o mercado 



 

26 
 

(característica do capitalismo) é o afastamento e a abstração de toda a qualidade 

sensível das coisas, que é substituída na mente pela noção de quantidade.” (P.206) 

Assim, seguindo essa lógica, Paulo Honório manipulava a todos que o cercavam como 

se fossem objetos. No entanto, Madalena, colocando-se contra os maus tratos do marido 

aos empregados e beneficiando na medida do possível os não favorecidos, escapa da 

lógica reificada, assim como do controle de Paulo Honório. 

O romance, por evidenciar essas relações objetificadas, de acordo com Pacheco, 

contrapõe-se à ideologia dos “dois brasis” (segundo a qual haveria um Brasil tradicional 

e outro moderno; um oligárquico e outro aberto a mobilidade social). De acordo com a 

autora, haveria em São Bernardo a representação de um único Brasil, que reuniria 

investimentos modernos no campo com formas tradicionais de exploração e dominação 

tradicionais. Paulo Honório não gosta da ideia de divisão do trabalho (tanto que logo 

desiste da técnica, que ele mesmo propusera, de divisão do trabalho para a escrita do 

livro). Ele quer ter o pleno e arbitrário controle sobre seus trabalhadores; confessa não 

suportar os pobres e acha natural espancar seus funcionários. Dessa forma, os 

tradicionais valores escravocratas seriam somados à ânsia pelo lucro, compondo uma 

“mímica ideológica tão heteróclita quanto contemporânea daqueles anos 1920-1930” 

(PACHECO, 2010, p. 71).  

2.3- Madalena 

O casamento era, para Paulo Honório, um negócio, por meio do qual poderia ter 

herdeiros. Sua decisão de casar surge subitamente, e ele passa então a buscar, 

objetivamente, uma mulher que preenchesse seus requisitos. A princípio pensa em 

Marcela, filha do juiz, porém quando chega a casa deste para analisar a situação, 

depara-se com Madalena. A comparação objetiva entre as duas mulheres leva-o a 

preferir Madalena. A esta, nessa cena, começa a conferir adjetivos quase carinhosos e 

no diminutivo, o que pode ser considerado mais um sinal da crença de posse que Paulo 

Honório tem de tudo que o cerca. 

Madalena, apesar de entrar na lógica prática de Paulo Honório em relação à 

decisão do casamento, termina se mostrando uma completa oposição aos seus valores 

autoritários, firmando-se como um primeiro ponto sob o qual o controle de Paulo 

Honório não produzia efeito. Ela defendia os trabalhadores das ações desumanas do 
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marido, o que ele entendia como sinal de traição, pois via em simples ações de 

humanidade sinal de traição da mulher. 

Padre Silvestre passou por São Bernardo e eu fiquei de orelha em pé, 

desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também 

come. A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena 
namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. Os meus 

olhos me enganavam [...] Mas se os olhos me enganavam, em que me 

havia de fiar então? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um 

aceno a ela! Com esforço e procurando distração, conseguia reprimir-
me. Era intuitivo que o aceno não podia ser para ela. Não podia. Ora 

não podia! (RAMOS, 1978, p. 137-138) 

 

Paulo Honório, assim como Bento, passa a desconfiar de tudo e todos, vendo 

também em qualquer ato da mulher motivo para desconfiança. Fica com ciúmes de seus 

funcionários e até do padre; deixa de dormir a noite por acreditar que Madalena poderia 

vir a encontrar-se com um suposto amante e delira associando o pio da coruja com um 

suposto chamado de algum homem.  Aqui também temos um narrador cujas conclusões 

merecem dúvida. No entanto, é mais fácil duvidar de Paulo Honório do que de Bento, 

isso porque ele já admite no próprio discurso seu caráter ciumento e possessivo.  

Madalena, assim como São Bernardo foi um dia, passa a ser o novo objetivo de 

desejo de Paulo Honório, que rapidamente ele consegue conquistar: “É de novo a ação 

decidida, o gesto oportuno, a rapidez e o conhecimento do instante propício que tornam 

Paulo Honório vitorioso. Aqui ele parece triunfar novamente, e parece apossar-se de 

Madalena. As dificuldades cedem sob sua força e o mundo se curva à sua vontade” 

A partir da chegada de Madalena na história, ocorre uma mudança perceptível na 

forma da narrativa, a qual deixa de ser composta predominantemente por sumários 

narrativos e passa a ser composta predominantemente por cenas. Aos poucos, como 

coloca Lafetá, foi tomando conta do espírito de Paulo Honório e a partir daí a história 

ganha outra força e outra sintaxe narrativa. 

 

Madalena se suicida: a insubmissão- que as metáforas passivas, 
“mosca-morta”, “boneca”, não logravam pacificar – ganha proporções 

inesperadas, e embora ela não seja propriamente comunista, como 

Paulo Honório a imagina, seu gesto final vira do avesso o mundo do 

proprietário. A mocinha de origem humilde que buscava um mínimo 
de bons tratos e direitos para os trabalhadores da fazenda, defendendo-
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os da voracidade do marido, agora tem a coragem de adiantar-se a ele, 

pondo fim à própria vida (PACHECO, 2011, p. 77) 

 

Diferentemente do caso de Capitu, em que qualquer lembrança que Bento estaria 

mediada apenas pela própria memória, no caso de Madalena, há sua fala material, que 

pode ser acessada por Paulo Honório por meio de sua carta. Esse é mais um exemplo de 

como a narração de Bento é mais solitária que a de Paulo Honório, no sentido proposto 

por Bakhtin (1997). Paulo Honório, além da própria consciência, ainda tinha a 

materialidade do pensamento da mulher. 

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me 

havia falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de 

mim. Lia-a, saltando pedaços e naturalmente compreendendo pela 
metade, porque topava a cada passo aqueles palavrões que a minha 

ignorância evita. Faltava uma página: exatamente a que eu trazia na 

carteira, entre faturas de cimento e orações contra maleitas que a Rosa 

anos atrás me havia oferecido. (RAMOS, 1978, p. 152) 

 

 Uma das diferenças centrais entre Paulo Honório e Bento Santiago é que, no 

desfecho da narrativa, enquanto este continua a culpar Capitu pelo fim do casamento, 

aquele percebe os próprios erros, se arrepende da forma como tratou Madalena e passa a 

acreditar que ela era uma boa pessoa. Nesse sentido, podemos inferir que Paulo Honório 

é uma narrador muito mais confiável que Bento, por mesmo deixando claro a bondade 

de Madalena, não deixar de mostrar suas brutalidades e violência para com ela: 

“Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e 

os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo.” (RAMOS, 1978, 

p. 170) 

Paulo Honório, talvez por narrar de um momento de derrocada pessoal profunda, 

não esconde seus erros em sua narrativa, pois para ele não importa o julgamento do 

leitor, diferentemente do que ocorre com Bento. Madalena, ao contrário de Capitu, não 

foi colocada sob julgamento; sendo assim, pode ser percebido, de forma mais explícita 

do que em Dom Casmurro, que ela fora vítima de um marido autoritário e abusivo. Não 

há dúvidas sobre a dissociação absoluta entre autor, Graciliano Ramos, e o narrador, 

Paulo Honório.  

Paulo Honório não liga para o julgamento do leitor, ele próprio já enxerga em si 

o lobisomenm, a bestificação humana. Ele, mesmo sendo autoritário e cruel enquanto 
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personagem, como narrador termina não sendo tanto, pois pensa na perspectiva dos 

outros personagens, pensa em Madalena, principalmente, e pensa em si com autocrítica 

e desgosto. Ele reconhece sua culpa, ao final, e reconhece também a bondade de 

Madalena. Dessa forma, enquanto personagem, Honório constitui-se perante o leitor de 

forma ambígua, pois ao mesmo tempo que é vítima de um contexto social que lhe 

exigiu tanta degradação, é também agressor que termina submetendo todos a esse 

mesmo sistema com violência e autoritarismo. Nesse sentido, a obra estruturalmente 

também deixa esse espaço para o leitor desenvolver sua própria percepção do que é 

narrado, pois, apesar de mostrar todas as atrocidades de Paulo Honório, também mostra 

seu lado humano.   
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CAPÍTULO 3 - A HORA DA ESTRELA 

Neste Capítulo trabalharemos com a narrativa de Rodrigo S.M, narrador que 

busca, na vida da nordestina Macabéa, matéria para sua escrita. Diferentemente dos 

outros dois casos, Rodrigo sequer conhece Macabéa, estabelecendo com ela uma 

relação contraditória de amor e ódio. Mostraremos que a narração em primeira pessoa, 

alternadas com a em terceira pessoa (também incidente no livro), revelam um caráter de 

ambíguo de autoridade e impossibilidade de Rodrigo perante Macabéa. Para isso, 

faremos mais uma vez uma reflexão sobre esse narrador, evidenciando suas principais 

diferenças em relação a Clarice Lispector e mostraremos sua conexão com seu momento 

histórico e com a personagem Macabéa. 

3.1- Rodrigo S.M., um narrador de matéria impossível 

Rodrigo é escritor-narrador homem que busca narrar a realidade de Macabéa, 

mulher imigrante nordestina. O narrador busca se inscrever no inefável terreno da 

literatura e se depara com a impossibilidade de entender efetivamente Macabéa. 

Rodrigo, a todo tempo, questiona o próprio ato de escrever e vê neste ato o motivo de 

grande parte de sua angústia, mas mesmo assim continua seu trabalho de construção de 

um romance. Rodrigo estabelece uma relação de angústia com própria escrita, e por 

meio dela, da linguagem, cria e recria modos de estabelecer uma relação com Macabea. 

Os modos de descrever a moça, mesmo tidos como quase inalcançáveis pelo próprio 

narrador, terminam compondo um livro que, estruturalmente, faz repensar os limites da 

literatura e da representação.  

Diferentemente de Bento Santiago e Paulo Honório, Rodrigo não teve qualquer 

tipo de relação ou contato com a mulher cuja vida se faz essencial para o seu livro. Esse 

fato deixa ainda mais clara e explícita ao narrador e ao próprio leitor a dificuldade de se 

alcançar Macabéa, a qual transita entre o real e o imaginário como representação de 

toda uma classe. Dessa forma, ele não deixa de se autoquestionar, mas seu 

questionamento percorre um caminho muito diferente do de Paulo Honório, por 

exemplo, pois, enquanto este questiona seus atos passados e a própria memória, aquele 

questiona a ordem social estabelecida e a linguagem. Além disso, Paulo Honório e 

Bento narram o passado, enquanto Rodrigo escreve sua obra a partir do presente. Suas 

angústias, seus dilemas e pensamentos são latentes, por estarem acometendo-o no exato 

momento em que escreve. 
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Rodrigo, assim como Clarice, escreve e repensa os limites da linguagem. A 

diferença de gênero dos dois é significativa e tem razão de ser. Rodrigo mantém com 

Macabéa uma relação de privilégios na qual apenas ele se beneficia. Além do privilégio 

social, o qual já se estabeleceria entre Clarice e Macabéa, há também o privilégio de 

gênero, que torna Rodrigo ainda mais incapaz e impossibilitado de entender a realidade 

da moça. Talvez para tornar mais explícita a problemática da representação, Clarice 

tenha optado por um narrador masculino, que se encontra tão longe do universo de 

Macabéa. 

Tanto Rodrigo S. M. quanto Macabéa são trazidos à cena por Clarice 

Lispector para representar um drama já bastante conhecido, mas que 
exigia, dela também, uma posição [...] Talvez por isso a escritora 

precisasse de um narrador homem, um narrador com quem, 

teoricamente, não pudesse se confundir – para que ele realizasse o 
processo de enxergá- la. São suas também as entranhas expostas. 

(DELCASTAGNE, 2003. p. 8) 

 

Clarice, como escritora e pensadora burguesa e moderna, vive um dilema muito 

bem definido por Lukács: 

A ambivalência da sociedade capitalista, última sociedade de classes, 

a unidade indissolúvel do progresso da sociedade (tanto na destruição 

das velhas estruturas patriarcais, feudais, etc., como no 
desenvolvimento revolucionário das forças produtivas materiais) e da 

mais profunda degradação humana originada por este modo de 

produção, pela divisão do trabalho que constitui a sua base (trabalho 

manual e intelectual, cidade e campo, etc.), só pode ser compreendida 
completa e corretamente pela visão de mundo do proletariado- o 

materialismo dialético.” (LUCÁKS, 1992, p. 179-180) 

 

Nesse sentido, para Lucáks, o romance se consolida como forma paradoxal, 

contraditória e inacabada e que, justamente por isso, representa muito bem a sociedade 

de classes. O desafio dos romancistas, assim como o desafio de Clarice, passa a ser 

sobrepor a obra a esse meio, evidenciado a luta e o choque concretos e recíprocos, por 

meio de situações e personagens criados. 

A narrativa começa em primeira pessoa, focando-se principalmente nas 

angústias do narrador ao se deparar com o ato da escrita e com a existência de Macabéa, 

que nem sequer é nomeada até o meio do livro. Mas, no decorrer da narrativa, o foco da 

história passa a ser a própria vida de Macabéa. Nesse momento, a narrativa passa a ser 
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majoritariamente em terceira pessoa, com um narrador onisciente, que conhece diversos 

pensamentos, motivos e sentimentos da moça. Essa mudança de forma narrativa reforça, 

mais uma vez, a tese de que a narrativa em terceira pessoa carrega um grau de 

determinismos nos personagens muito grande. Rodrigo, sem saber como falar sobre 

Macabéa, assume a posição de narrador onisciente numa tentativa de conseguir certa 

autoridade sobre a vida da moça. Enquanto narrador em primeira pessoa, o que 

sobressaía era sua insegurança e percepção da impossibilidade de alcançar a realidade. 

A dificuldade de narrar Macabéa se transforma em dificuldade com a palavra. “O que 

me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito 

difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos 

de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.” (LISPECTOR, p. 27-

28); enquanto narrador onisciente ele passa a conseguir revelar ou determinar as 

situações de vida de Macabea. Nesse sentido, Clarice mostra que a narrativa em terceira 

pessoa carrega em si um grande poder de determinar as personagens sobre as quais 

incide.  

Essa impossibilidade de representação, com a luta e choques entre personagens e 

situações criadas, fica evidente nos momentos em que Rodrigo, apesar de declarar amar 

Macabea, julga-se superior a ela, tornando-se prepotente e passando a desqualificá-la. 

Há um processo na narrativa de animalização da moça, o qual termina anulando seus 

sofrimentos e seus pensamentos.  

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz na 

barra da combinação. Não tinha aquela coisa delicada que se chama 

encanto. Só eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. Sofro por 

ela. E só eu é que posso dizer assim: “que é que você me pede 
chorando que não lhe dê cantando”? Essa moça não sabia que ela era 

o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não 

se sentir infeliz. (LISPECTOR, pg. 35) 

 

 Dessa forma, o livro se estabelece como um dilema que não acomete apenas 

Rodrigo, mas também Clarice. A escritora parece questionar seu próprio ato da escrita, 

pois percebeu sua impossibilidade diante a literatura de representar a realidade. Assim, 

as angústias de Rodrigo, em certas instâncias, também são as angústias de Clarice. 

Existe, nesse sentido, a representação da condição do escritor, transformando Clarice 

em narrador e personagem. 
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3.2- Relação do narrador com sua época 

Para Hermenegildo (2002), a obra trata de dois tempos: um pré-moderno (que 

daria vida à sensibilidade a Macabéa) e outro para o além do moderno (que se 

fundamentaria apenas na imagem e no espetáculo). A partir do choque entre eles, 

sobraria um esvaziamento de uma modernidade que não cumpriu seu ciclo histórico. O 

Brasil, nesse momento, estaria encenando um processo de modernização sem ter 

alcançado o esgotamento do momento anterior. Para além da questão da representação, 

a obra problematiza a indústria cultural e o espetáculo, se estabelecendo como literatura 

enquanto representação de um novo momento de história nacional na qual a indústria 

cultural se transforma em uma nova forma de opressão e domínio.  

As diferenças entre Rodrigo e Macabéa são muitas, mas se tornam ainda maiores 

porque ele faz questão de fazer essa separação. Apegado ao refinamento e à cultura, ele 

se evidencia e se revela pelo contraponto que faz de si em relação à Macabéa. Nessa 

relação ambígua, há a exclusão de Macabéa, que é primeiramente estética, pois não é 

dada a ela a possibilidade de compartilhar do sensível, de acordo com Hermenegildo 

(2002). Dessa forma, por ser estética, essa exclusão é também política por deixar de 

conferir humanidade à personagem. 

...o mundo da obra em que Macabéa existe é o mundo real. A questão 

da personagem é a de ser mera representação: da sociedade que não 

lhe permite ocupar um lugar próprio, do autor-narrador que anseia 
alcançar a palavra que valesse por si própria e não por aquilo que 

reproduz, mas que sucumbe perante a realidade que lhe ultrapassa 

(BASTOS, 2002, p. 149) 

Criando um narrador tão distante da realidade que procura retratar, Clarice 

consegue mostrar com sua obra as profundas contradições do Brasil e do escritor 

moderno, o qual precisa conciliar sua posição de poder, como é o caso de Rodrigo, com 

a condição miserável de vida de grande parte da população brasileira, como é o caso de 

Macabéa.  

“Em meio à tensão entre homem e mundo é que surge o 

debate em torno da palavra. Sendo o narrador um escritor, o diálogo 

será mediado pela palavra. Só que, tal como a consciência, a palavra é 
faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que constitui um 

instrumento de aproximação há o risco de a palavra do artista “abusar 

de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso resultaria o 
fracasso dessa experiência ficcional, o que, no caso, significaria o 

fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto existencial.” 

(FUKELMAN, 2015, p. 8) 
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O livro é dá voltas na matéria metafísica, adequando-se ao próprio conteúdo, 

cuja saída é dada como impossível. A reificação da indústria cultural traz consigo a 

exaustão perante a literatura.  “Ele (o narrador) está absolutamente cansado da literatura. 

Quer a mudez. O trabalho literário é o de datilografar (copiar) o que já está dado. A 

escrita choca-se com sua própria impossibilidade.” (BASTOS, 2002, p. 146). Esse 

cansaço vem da percepção do narrador, e da própria autora Clarice Lispector, de que os 

modelos institucionalizados de literatura são incapazes de representar a realidade: “O 

fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto com o poder de 

livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade 

que me ultrapassa.” (LISPECTOR, 2015, pg. 29).   

O problema da representação percorre vários níveis, tanto o intrapessoal quanto 

o extrapessoal. Ela é tida como impossível nos dois níveis. No intrapessoal, há uma 

dificuldade de o narrador encontrar palavras para os próprios sentimentos: “A verdade é 

sempre um contato interior inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é 

irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique” 

(LISPECTOR, 2015, pg. 21). No nível extrapessoal, a escrita de Rodrigo carrega o 

problema da representação, pois ele não consegue escapar das armadilhas de sua classe 

social e de seu lugar de fala para contar a história de Macabéa. Ele não a entende, e tem 

plena consciência disso. Além de não a entender, Rodrigo não a aceita. E então, mesmo 

se autoquestionando a todo o tempo, ele termina criando uma narrativa prepotente em 

relação à Macabéa. Dessa forma, nenhuma palavra pode, para esse narrador, significar a 

realidade. 

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior 

nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, inspirando e 

expirando. Na verdade – para que mais que isso? O seu viver é ralo. 

Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-
me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da moça. Moça 

essa – e vejo que já estou quase na história – moça essa que dormia de 

combinação de brim com manchas bastante suspeitas de sangue 
pálido. Para adormecer nas frígidas noites de inverno enroscava-se em 

si mesma, recebendo-se e dando-se o próprio parco calor. Dormia de 

boca aberta por causa do nariz entupido, dormia exausta, dormia até o 
nunca. (LISPECTOR, 2015, p. 31-32) 
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O narrador sente-se culpado pela situação de Macabea, embora não entenda o 

porquê. Além disso, ele busca culpados: “A moça é uma verdade da qual eu não queria 

saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu” (LISPECTOR, 2015, pg. 45).Assim, ele 

exibe o desconforto que a realidade da moça lhe provoca, bem como a culpa de todos, 

que cúmplices de uma estrutura social movida pelo espetáculo, terminam sendo 

coniventes com que pessoas vivam com fome, frio e necessidades como Macabéa.  A 

metafísica, no entanto, vem como um ponto de conforto ao narrador: "se nenhuma 

resposta é possível, não há chance também para qualquer pergunta." Na obra, portanto, 

não há alternativas nem soluções para o fim da degradação. Assim, diante da reificação 

e do esgotamento das formas de representação, a obra deixa evidente o enclausuramento 

a que a indústria cultural nos impõe. 

3.3- Macabéa 

Macabéa é, assim como a escrita, um desconforto para Rodrigo. É ao redor da 

moça e da angústia de escrever que a obra se constitui. Como Hermenegildo Bastos 

(2002) mostra, apesar de Macabéa ter uma certa fragilidade, nela encontra-se a força de 

quem não quer participar de um sistema opressor. Diferentemente de Olímpico, ela não 

quer de explorada passar para o papel de conquistadora. Com isso, nela há a força de se 

deixar de perpetuar a lógica da exploração.  

Regina Delcastagne (2003) acredita que Clarice, ao tratar de Macabéa, não 

pretende transcrever o discurso desta, até porque, se ela o fizesse, estaria assumindo 

uma classe social da qual não fazia parte. Macabéa, por causa de seu silenciamento ou 

apesar dele, diz muito sobre seus próprios autores e sobre a elite intelectual brasileira, 

“que muitas vezes insensível ao que não lhe parece dizer respeito, também se debate, 

vez ou outra, com a desconfortável necessidade de tomar uma posição diante da nossa 

realidade social.” (DELCASTAGNE, 2003, p. 3). Como Regina (2003) mostra, 

Rodrigo, mesmo com todas as suas indagações e autoquestionamentos, é cruel ao tratar 

de Macabéa, pois acredita em sua superioridade em relação à nordestina. Clarice marca 

então uma problemática entre o intelectual privilegiado e a representação do povo 

miserável. É um narrador ambíguo, consciente de sua posição, que, manifestando seu 

preconceito, suas inquietações e sua culpa, revela uma realidade. 

Rodrigo não compreende sua personagem mas é na manifestação do 

seu desconhecimento (ressaltado pela polêmica velada) que 

entendemos melhor nossa própria incompreensão. Quando Rodrigo vê 
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a nordestina se olhando no espelho e percebe ali seu próprio rosto 

“cansado e barbudo” (AHE, P. 37), ele faz com que nos enxerguemos 

também. E passamos a ser nós os narradores desse livro- a ofender 
Macabéa para nos sentirmos um pouquinho mais fortes, mais aptos, a 

dizer que a amamos para parecermos generosos ou superiores. E isso 

conforma, e assusta, e nos propõe em alerta, afinal “quem já não se 
perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa? (AHE, P. 29)” 

(DELCASTAGNE, 2003, p. 14) 

Macabéa, mesmo sem voz, se impõe na narrativa de Rodrigo, apesar de todas as 

tentativas deste para evitar. Macabéa o obriga a deixar suas certezas e sua posição de 

conforto de lado, desafiando seus limites, por denunciar e fazer refletir uma realidade 

desumana de miséria. Rodrigo não parece perceber, mas é através da moça que ele passa 

a se conhecer mais profundamente. Cada dedução a respeito de Macabéa, transforma-se 

em uma constatação sobre si mesmo, e temos, em última instância, a percepção da 

própria morte. Encarar a vida de Macabea, no fim das contas, passa a ser para Rodrigo o 

encarar de sua própria vida, tanto que logo após a morte da moça ele diz: “E agora — 

agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que 

a gente morre. Mas — mas eu também?!” (LISPECTOR, 2015, pg. 88). 

 Dessa forma, mesmo com todas as reflexões e senso crítico de Rodrigo, sua 

narrativa não deixa de ser autoritária e de subordinar Macabéa, mas é mais do que isso. 

Há entre eles os limites culturais, sociais e de gênero, que tornam a representação ainda 

mais impossibilitada. A ocorrência do narrador onisciente evidencia ainda mais a ânsia 

do narrador de estabelecer uma autoridade sob Macabéa, pois é só a partir da narrativa 

em terceira pessoa que ele consegue infiltrar-se e exercer certo domínio na história da 

vida da nordestina. Assim, repensando os limites da representação, Clarice, por meio de 

Rodrigo S.M. consegue levantar a problemática da reificação na indústria cultural, que 

provoca o silenciamento daqueles que não tem o poder de disseminar sua fala como 

Macabéa. O leitor pode ler a obra simplesmente acreditando nas falas de Rodrigo ou 

perceber toda a problemática da representação que nela se encontra estabelecida, o que 

lhe abriria diversas possibilidades de percepção. 

  

  



 

37 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A proposta desta pesquisa foi pensar nas narrativas em primeira pessoa como 

forma que abre mais espaço para as percepções e complementações de sentido que o 

leitor é capaz de agregar às obras. Diante da análise feita de Dom Casmurro, São 

Bernardo e A Hora da estrela, podemos perceber que nessas obras não há significação 

completa e fechada sobre qualquer um dos personagens ou situações, o que lhes confere 

uma dinâmica que exige certa atividade do leitor, seja para captar pistas, seja para 

perceber a parcialidade do que é narrado.  

Em Dom Casmurro essas questões se tornam ainda mais latentes, pois por 60 

anos a obra foi lida como se a visão de Bento fosse real e única, tendo sido ignoradas as 

diversas relações que Machado de Assis criou entre sua obra e Otelo, por exemplo. Os 

leitores até então não haviam sido capazes de perceber, por conta em muito de todo o 

conservadorismo e patriarcalismo do Brasil, essas relações que são capazes de revelar 

um Bento delirante, excessivamente ciumento e abusivo, muito diferente do Bento 

ingênuo e fiel que ele quer parecer ser.  

Em São Bernardo, Paulo Honório não propõe julgamento, sua narrativa não 

carrega pretensão de convencimento do leitor, diferentemente da de Bento. Nesse 

sentido, essa obra entrega ao leitor uma índole mais verossímil dos personagens. Apesar 

disso, a interpretação não se conclui apenas com o que mostra Paulo Honório. A própria 

forma como ele narra, assumindo sua culpa, por exemplo, termina humanizando-o, 

apesar de ele enxergar em si apenas a figura do lobisomen, que representaria sua 

bestificação.  

Em A hora da Estrela, Rodrigo S.M. narra em primeira pessoa suas angústias e 

impossibilidades como escritor e seu amor e desprezo por Macabéa. Ele percebe a 

miséria de Macabéa e sente-se culpado, mas mesmo assim não consegue deixar de fazer 

uma narrativa fora de seus preconceitos e de seus privilégios. E é essa impossibilidade 

que Clarice parece querer destacar nessa obra, que termina questionando profundamente 

a representação literária. Esse questionamento, entretanto, não está explícito , é preciso 

que os leitores se atentem para os indícios de menosprezo e diminuição atribuídos a 

Macabéa para perceber isso.  
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Os desfechos trágicos dos dois primeiros livros ocorrem devido aos sentimentos 

de posse afetiva e ciúmes experimentados pelos narradores. No entanto, enquanto Bento 

acredita que o seu sentimento seria justificado pela suposta traição de Capitu, Paulo 

Honório assume sua culpa, apesar de acreditar que não poderia ter sido diferente. 

Assim, Bento acha justo o fim de Capitu, enquanto Paulo Honório carrega um grande 

sentimento de culpa em relação à Madalena.  No caso de A Hora da estrela a posse 

também pode ser percebida. Mesmo sem Rodrigo conhecer Macabéa, ele se apropria de 

sua vida, de sua história e de seus sentimentos, o que se torna bastante explícito com a 

mudança da narrativa de primeira para terceira pessoa.  

Dessa forma, nas três obras, as histórias só se definem com o contato direto 

entre leitor e narrativa. É necessário que o leitor reflita e tire suas próprias conclusões 

direta ou indiretamente de acordo com seus valores sociais e morais. São narrativas 

vivas, que podem vir inclusive a ganhar novos sentidos com o passar do tempo, como 

ocorreu com Dom Casmurro. Isso ocorre porque são obras assumidamente parciais 

(mesmo que em alguns casos o narrador tenha o interesse de ocultar isso, como Bento 

Santiago), por se estruturarem por meio da escrita em primeira pessoa. Esta 

impossibilita o controle dos demais personagens da obra, pois nela o narrador não 

assume um papel de deus onisciente que consegue controlar ou descrever tudo e todos, 

como é na narrativa em terceira pessoa. Assim, esse narrador não consegue definir 

muito mais que a si mesmo e sua perspectiva da realidade, o que areja a obra, abrindo 

mais espaço para a participação do leitor.  
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