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RESUMO 

 

Este projeto tem como escopo a tradução e análise de dois contos do livro The Thing Around Neck  

de Chimamanda Ngozi Adichie que são A Private Experience e The Thing Around Your Neck de 

acordo com algumas teorias e teóricos dos estudos pós-coloniais e da tradução. Entre eles estão: 

Said com a temática da alteridade; Spivak com a da posição do subalterno e da mulher; Tymoczko 

com a da tradução de textos pós-coloniais; Bassnett com a da tradução, Benjamim com a da 

conservação da forma e outros. O foco real desta pesquisa é a tradução estrangeirizadora, 

conservadora de uma forma original, como forma de resistência, que também é uma característica 

dos textos pós-coloniais. Para além disso, este trabalho visa a saída de um foco eurocêntrico  na 

academia e uma singela contribuição para os estudos da tradução. 
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ABSTRACT 

 

 

The aim of this project is the translation and the analysis of two short stories from Chimamanda 

Ngozi Adichie’s book  The Thing Around Neck  which are A Private Experience e The Thing 

Around Your Neck  according some of the postcolonial and translation theories and theorists; among 

them are: Said with the topic about alterity, otherness; Spivak with the position of the subaltern and 

the woman; Tymoczko with the postcolonial texts translation; Bassnett  with translation concepts; 

Benjamim  with the maintenance of a text form and others. The real focus of this research is the 

foreignizing translation, the conservation of an original  text form as a way of resistance which is 

also a characteristic of postcolonial texts, in general. Furthermore, this work aims to be a way out of 

the academic eurocentrism and a contribution to translation studies. 

 

 

 Keywords: African Literature; Foreignizing; Translation. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 Este trabalho diz respeito à tradução e análise de dois contos do livro “The Thing Around 

Your Neck” intitulados A Private Experience e The Thing Around Your Neck. Esses, trazem à tona 

(em seu original) o contexto linguístico e sociocultural nigeriano; em outras palavras, os usos do 

igbo juntamente com o inglês; as situações interacionais de assimilação e choque cultural entre um 

ou mais personagens; as críticas ao governo e ao sistema colonialista Ocidental. Ambos os contos  

tratam essencialmente da questão do deslocamento e das diferenças culturais, da situação de 

vulnerabilidade em que a mulher negra africana está em relação ao processo imigratório, a própria 

sociedade etc. 

 Apesar de hoje as literaturas africanas serem mais conhecidas pelo público brasileiro do que 

eram há algum tempo, ainda existe uma carência de produção de análise nesse campo. Por essa 

razão, considero importante a saída do foco literário eurocêntrico e a partida para outras 

perspectivas literárias ainda não tão pesquisadas no campo da tradução. 

 A autora do livro, Chimamanda, é nigeriana e trabalha em suas obras várias questões sociais 

como a lógica colonialista, o feminismo, a religião, as classes sociais e as estruturas e instituições 

políticas e sociais em geral. Nos contos traduzidos a escrita original é marcada pela utilização do 

narrador onisciente, com mistura de tempo cronológico e psicológico; utilização de marcas de 

oralidade e marcas culturais do Igbo com Inglês e utilização de descrição detalhada de ambientes 

sendo notada a adjetivação constante de objetos, lugares e pessoas. 

 Estando estas características presentes na obra da autora, é essencial a conservação desses 

pontos ao se realizar a tradução, uma vez que esta pesquisa objetiva não só a preservação do 

original, mas também a oportunidade de apresentar literaturas africanas, que de certa forma fogem 

de um padrão eurocêntrico, a um público que precisa de outras perspectivas e de aumentar a 

produção acadêmica nessa área de estudos que se seguiram logo após a colonização. 

 

2. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

O presente trabalho foi realizado a partir das seguintes etapas: seleção, tradução, análise e 

teorização dos contos escolhidos - A Private Experience e The Thing Around Your Neck. A seleção 
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foi realizada a partir dos seguintes critérios: literatura nigeriana, utilização de registros diferentes e 

línguas de matriz africana como Igbo (hibridismo), forte inserção de aspectos culturais regionais no 

texto e afeição pelas obras. 

 Depois dessa classificação, passou-se para um segundo estágio: a tradução. A partir desse 

ponto as questões relevantes para a análise e teorização foram estabelecidas; a tradução de um dos 

contos (A Private Experience) já tinha sido iniciada assim como um diário de tradução que facilitou 

a elaboração de um tema mais específico e de referenciais bibliográficos para a fundamentação 

teórica do projeto. 

 Realizados os principais estágios do projeto, foi realizada a análise de tradução e uma 

segunda seleção mais detalhada e específica do material teórico que seria utilizado no embasamento 

do trabalho. Sendo esse, agora baseado nas teorias de estrangeirização, de gênero, da tradução 

etnocêntrica, do colonialismo e epistemicídio. 

Em suma, foram escolhidos dois contos do livro The Thing Around Your Neck  (A Private 

Experience e The Thing Around Your Neck), e a partir da prática tradutória pôde-se realizar a 

análise  e justificativa de tradução,  para além disso, a teorização das principais Double Binds 

encontradas no processo tradutório de acordo com as teorias antes selecionadas. Com o projeto 

concluído em todas as suas etapas, foram feitas a revisão e a formatação para a entrega e defesa do 

projeto. 

 

2.1. A OBRA 

 

 O livro The Thing Around Your Neck (2009) de Chimamanda Ngozi Adichie é uma coleção 

de doze contos que relatam problemas familiares, sociais, imigratórios; relatam também a 

vulnerabilidade da mulher africana especificamente num contexto de imigração entre a Nigéria e os 

Estados Unidos.  O título faz referência a essas várias situações conflitantes e asfixiantes em que os 

personagens narrados estão e que, para além disso, afetam o leitor de forma impactante, 

despertando nele a crítica e os próprios sentimentos dos personagens. 

The Thing Around Your Neck / A coisa envolta do teu pescoço (tradução minha) não é 

apenas uma coleção de contos, é antes e também o reflexo e o relato de umas das realidades da 
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mulher negra africana no processo de imigração, num contexto diferença cultural e étnica; é a 

descrição do sentimento preso no fundo do peito e do nó na garganta quando há um choque cultural 

que é sexista e racista e que causa danos na pessoa que o sofre. 

 

2.2. A AUTORA E SEU PROJETO DE ESCRITURA 

 

Chimamanda Ngozi Adichie  nasceu em  15 de setembro de 1977 em Abba, na Nigéria. É 

uma escritora reconhecida e popular por escrever sobre temas polêmicos como por exemplo: 

diferenças culturais, religiosas, sociais e principalmente sobre a sua visão feminista que fomenta 

quase todas as suas  narrativas.  Adichie quebra a tradição, traz um discurso moderno com temáticas 

dicotômicas, além disso, escreve em inglês com usos do Igbo. 

Seu primeiro romance, Purple Hibiscus (Hibisco roxo) foi publicado em 2003 e fez muito 

sucesso sendo premiado como melhor Primeiro Livro em 2005. O segundo romance, Half of a 

Yellow Sun (Meio sol amarelo), foi assim intitulado em homenagem à bandeira do Biafra, foi 

publicado pela editora Knopf/Anchor em 2006, e ganhou o Orange Prize para ficção em 2007.  The 

Thing Around Your Neck foi o seu terceiro livro, sendo este uma coletânea de doze contos lançados 

pela Knopf/Anchor em 2009 e este ano foi publicado no Brasil. 

Adichie possui uma forma de escrita e de construção gramatical bem estruturada e que põe 

em questão os preconceitos e estereótipos sobre a mulher negra africana, a imigrante, sobre as 

mulheres em geral. A escrita de dela é híbrida, crítica e, de certa forma, resistente. Nos contos 

escolhidos, ela utiliza traços de tempo cronológico juntamente com o psicológico. A descrição 

detalhista de situações, olhares, cores, climas e fatos, que muito provavelmente aconteceram com a 

própria autora, trazem certa consistência aos contos. 

 

3. REFERENCIAL TEÓRICO  

  Antes do período colonial, a tradução era vista como uma atividade importante para a 

comunicação, para a difusão de obras, como por exemplo, a bíblia, e/ou como uma atividade 

etnocêntrica. Durante o período colonial, sabe-se, claramente, que as colônias eram vistas como 

https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1977
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
https://pt.wikipedia.org/wiki/Biafra
https://pt.wikipedia.org/wiki/2006
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
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inferiores em relação aos seus colonizadores e assim também eram (e muitas vezes são ainda) 

consideradas as traduções em relação aos seus originais. 

Os originais eram vistos como  a “fonte pura” do texto, como a verdade sagrada e as suas 

traduções eram apenas réplicas que, por maiores e grandiosas que fossem, seriam apenas réplicas de 

um original. Essa noção de tradução colocava e ainda coloca um peso em vários tradutores ao 

realizarem um processo tradutório focado na fidelidade ao original. Devo confessar que, o mesmo 

ocorreu na realização deste trabalho, involuntariamente, inicialmente. 

No período do processo de descolonização latino e africano que aconteceu de um a dois 

séculos atrás, essa idéia de tradução como sendo inferior ao original foi se tornando obsoleta, em 

uma visão mais moderna do mundo, nos campos científicos  também tradutórios  e outros mais.  

Cada tradução é única,  é uma criação, uma vez que toma toda uma forma de um texto que já possui 

em si a intertextualidade e o reflexo de uma cultura exterior, e transpõe para uma língua e cultura 

diferentes, criando assim um novo texto transposto, tecido, traduzido. 

Sendo assim, quando, neste trabalho, se propõe a tradução de contos nigerianos pode-se 

pensar na complexidade  que há em traduzir  contos pós-coloniais. Simplesmente, agora, The 

Empire Writes Back e a escrita pós-colonial já é e deve ser considerada em si uma tradução. De 

acordo com Tymoczko (1999), escritora, teórica de tradução e professora na Universidade de 

Massachusetts, escritores pós coloniais estão transpondo uma cultura para ser entendida como uma 

língua, um sistema cognitivo, uma literatura, uma cultura material, um sistema social e uma 

estrutura legal, uma história  e assim por diante. 

Essa escrita não deve ser considerada inferior ou menos relevante pela sua densidade e 

complexidade. Pelo contrário, essa escrita é legítima e reflete, como um espelho embaçado, uma 

realidade histórica, cultural etc. Segundo Ndongo (2013) que é escritor, jornalista e político da 

Guiné Equatorial, as literaturas africanas são legítimas mesmo essas sendo expressadas em línguas 

ocidentais; o idioma antes imposto agora é parte própria e autônoma dos africanos e por esta razão 

uma grande parte dos escritores negro-africanos não se consideram, de forma alguma, “ladrões” de 

línguas”. As línguas utilizadas na escrita da literatura são vivificadas e enriquecidas servindo como 

valorosos instrumentos de comunicação uma vez que carregam as emoções, as histórias, as culturas 

e as línguas africanas. 
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A escrita pós colonial pode construir em si a resistência do texto.  Nesse caso, em uma 

tradução dessa categoria já deve-se ter em mente que nenhum texto pode ser totalmente traduzido 

em todos os aspectos. Escolhas, adições e omissões podem ser feitas no processo a depender da 

proposta e do objetivo principal. 

Traduzir envolve todo um processo de pesquisa e de escolhas complexas. De acordo com  o 

tradutor, teórico, crítico literário e professor universitário da Universidade estadual de Campinas  

Márcio Seligmann (1999) “traduzir e resolver os problemas de tradução traz a melancolia, traz uma 

crítica do eu – contra eu,” trata-se aqui do ser como uma tradução infinita de si mesmo e que 

consiste numa rede de contraposições entre o eu e a sua autolimitação, o contra eu, que se desenrola 

ad infinitum. Pode se afirmar, então, que existe uma zona de desconforto onde o tradutor tem de 

optar por algo as vezes que vai de encontro a sua vontade. 

Ao escolher e iniciar a tradução de contos literários nigerianos, faz-se um apontamento 

relevante: o eurocentrismo acadêmico. Em outras palavras, a escolha de traduzir contos que estão 

inseridos em contextos complexos de imigração e são considerados pós-coloniais diz respeito a um 

certo apagamento, a um epistemicídio das literaturas não ocidentais em geral. Segundo a  filósofa, 

escritora e ativista do movimento social negro brasileiro, Sueli Carneiro, 

o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento 

dos povos subjugados, um processo persistente de produção da indigência 

cultural: pela negação ao acesso à educação, sobretudo de qualidade; pela 

produção da inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de 

deslegitimação do negro como portador e produtor de conhecimento e de 

rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo 

comprometimento da autoestima pelos processos de discriminação correntes 

no processo educativo.[…] É uma forma de sequestro da razão em duplo 

sentido: pela negação da racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural 

que em outros casos lhe é imposta. (CARNEIRO, 2005 p.97)  

 

O epistemicídio abafa as possibilidades de entendimento da lógica colonial e por 

consequência, do racismo; traz a ideia de que os negros/ africanos são culpados pela sua própria 

escravidão. Ele ressalta a supremacia intelectual da racialidade branca (ocidental), e é observado 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tradutor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Teoria_da_literatura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%ADtica_liter%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Professor_universit%C3%A1rio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritora
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativismo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Movimento_social
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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através da subjetivação de saberes e de poderes, nesse caso, da literatura, da cultura negra e 

africana. A partir desse conceito pode-se pensar e analisar o que é traduzido, como foi traduzido, as 

causas e efeitos da tradução, as posições tomadas pelo tradutor etc. 

A tradução envolve muito mais que língua, ela está mergulhada em sistemas políticos, 

culturais e históricos e é em si uma realidade histórica. Até os dias de hoje, ela é um meio de conter 

as realizações artísticas de escritores em outras línguas consideradas não relevantes, e de garantir a 

supremacia da cultura europeia dominante. De acordo com Tymoczko (1999, p.31) “Patrons 

determine the parameters of what is translated just as they determine  parameters of what is 

published [...] Studies of translation are  increasingly alert to the circumstances under which books 

are chosen for translation and translations are published …” 

É importante saber então que apesar de Chimamanda poder representar uma literatura pós-

colonial que possui certa resistência e logo barreiras de acesso ao leitor estrangeiro, ela não 

representa o todo em sua totalidade nem todas as vozes a serem ouvidas. Ela também faz parte de 

um cânone literário cuja raiz enfatiza estranhamente a hegemonia eurocêntrica.                                 

Felizmente, nos últimos anos o fluxo de obras de autores e autoras negros (as) e africanos 

(as) traduzidos e publicados no Brasil tem crescido, mas ainda não foi nem é suficiente para que 

haja enfim um equilíbrio de produções e uma saída de um foco ocidental. A escolha de traduzir  

contos nigerianos diz respeito a utilização da tradução como criação e a conservação da forma como     

resistência e não como maneira de propagar o conceito do “Outro Exótico” que segundo Gentzler 

(2009 p. 218) “teve um impacto dramático não só sobre a compreensão por parte do Ocidente das 

chamadas culturas do” “Terceiro Mundo”, mas também sobre a compreensão que muitas nações 

emergentes teriam de suas próprias culturas” Ainda segundo ele, as relações de poder colonial se 

perpetuam e as estruturas sociais imperiais se verificam ainda no período pós-colonial. 

   A tradução é uma atividade manipuladora e também serviu ( e ainda serve), ao longo  da 

história, como instrumento de perpetuação e manutenção da hegemonia. De acordo com Bassnett e 

Trivedi em sua introdução no livro Post-Colonial Translation – Theory and Practice  (Tradução 

Pós-Colonial – Teoria e Prática – tradução minha)  

 

Translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an 

isolated act, it is part of an ongoing process of intercultural transfer. 

Moreover, translation is a highly manipulative activity that involves all 
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kinds of stages in that process of transfer across linguistic and cultural 

boundaries. Translation is not an innocent, transparent activity but is highly 

charged  with significance at every stage, it rarely, if ever, involves a 

relationship of equality between texts, authors or systems.(BASSNETT, 

TRIVEDI, 1999, p.2)  

 Tendo a tradução como algo que atinge estruturas profundas sendo elas linguísticas ou 

culturais as manipulando  de forma estrangeirizadora ou domesticadora, neste trabalho, busca-se 

não somente a tradução do sentido, mas a conservação de toda uma forma do texto original que 

resulta em uma nova criação. Segundo Benjamin o que é essencial na tradução não é a comunicação 

nem o enunciado. Ou seja, “…a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir 

nada que não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial.”( p.102, 2008). 

A tradução que preserva a forma do texto original e, que estrangeiriza é a mais coerente na 

tradução destes contos nigerianos de Adichie. Pois o projeto dela é de uma escrita híbrida e 

resistente (possui barreiras de acesso) onde o leitor consegue perceber um pouco da cultura 

nigeriana, entender a utilização do Igbo misturado ao inglês; sentir a insegurança, a agonia, a 

vulnerabilidade da mulher africana deslocada culturalmente por uma necessidade maior; resgatar, 

nos recessos de sua memória, lembranças, sensações e emoções que são despertadas apenas quando 

trata-se da própria pessoa, do indivíduo. 

De acordo com Sommer (1994) textos inflexíveis levantam questões, que são como 

“perguntas de acesso”, e que produzem um tipo de “incompetência” no leitor. E a resistência não é 

necessariamente um sinal de um impasse epistemológico, que em uma estratégia ético estética 

posiciona o leitor dentro de limites. A questão do texto não é o que os “críticos” ou os “leitores” 

podem saber e sim como essas posições se constroem sendo incomensuráveis e conflitivas. 

  

3.1. ANÁLISE DE A PRIVATE EXPERIENCE 

 

A Private Experience  narra uma experiência privada que uma jovem cristã, Igbo e de classe 

social privilegiada tem com uma mulher muçulmana e pobre justamente quando uma revolta entre 

ambas religiões acontece e essa é a temática  principal da trama. Na cidade de Kano, Nigéria, um 

homem cristão é decapitado depois de ter passado por cima do Alcorão sagrado. O enfoque do 
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conto é exatamente falar da interação conturbada, da confusão que acontece nas ruas, ou seja, no 

público, e dessa mesma interação entre as duas personagens representantes de dois lados diferentes 

dentro de uma loja pequena; também, falar da experiência pessoal de cada uma ao sentir as dores  

emocionais da perda de entes queridos. 

 Acredita-se que a proposição de Chimamanda nesse conto é dizer que apesar das diferenças 

culturais, étnicas, religiosas etc, somos todos iguais e tanto um lado quanto o outro sofre com as 

guerras, as brigas, as perdas que são consequência do preconceito, da ignorância e intolerância. 

Adichie pode propor o respeito entre as diferenças. Na narrativa há um exemplo forte desse aspecto 

quando Chika diz o nome de sua irmã desaparecida: Nnedi, e a mulher o pronuncia com afabilidade, 

como se a garota também fizesse parte dela. 

 Ao longo dessa narrativa, Adichie se utiliza de um narrador onisciente quase personagem 

porque está presente enfaticamente. Esse narrador revela o futuro e quebra uma possível sequência 

linear que o texto pudesse ter, em outras palavras, mostra a triste realidade, faz o leitor sentir e saber 

que Chika nunca encontrará Nnedi depois dessa revolta. Todavia, impressionantemente, ele não 

revela se a mulher encontrará Halima, ou mesmo qual será o futuro da mulher. Infere-se que a 

posteridade dela não é tão relevante. Será Chika a representação do “Eu superior” e a mulher do 

“Outro, exótico”?, ou até mesmo do colonizador hegemônico e das colônias menosprezadas? 

De acordo com Spivak, há uma violência epistêmica controlada através de um projeto 

heterogêneo para constituir o sujeito colonial do “outro”. O subalterno, se tiver a oportunidade, 

pode falar e saber sua condição perante a sociedade e perante o sistema? “Can the subaltern 

speak?”. Pode a mulher falar e ser bem representada no conto? Absolutamente não. Será essa a 

crítica da autora ao deixá-la sem nome e sem voz? Mostrar que mesmo depois da colonização e de 

um tempo aparente de democracia liberal as vozes da minoria ainda não estão sendo realmente 

ouvidas? 

Ainda segundo Said o Oriente foi uma invenção europeia, pois desde a antiguidade tem sido 

um lugar de romances, seres exóticos, caçadas, paisagens e de experiências extraordinárias. Said 

(2003) diz que o oriente era a maior, mais rica e mais velha colônia da Europa e possui uma 

profunda e recorrente imagem do “Outro” exótico e misterioso. 

Como característica do conto e do estilo de Chimamanda, geralmente, há uma situação 
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conflitante, uma dicotomia que alimenta todo o enredo. Quando o motim está acontecendo se inicia 

uma experiência privada entre ambas mulheres e é exatamente nesta ocasião em que há o 

reconhecimento das diferenças e das similaridades dessas. No conto, os pensamentos de Chika 

sobre a mulher, sobre aquele ser estranho, são o do “Eu” e o “Outro” que são tão diferentes, e, ao 

mesmo tempo tão iguais.  

 Os tempos verbais no presente e no presente contínuo trazem um aspecto real à trama e 

fazem o leitor ser, de certa forma, construtor ativo e participante da história, ou seja, ter um olhar 

crítico sobre a corrente situação. A descrição e o detalhamento dos fatos também contribuem para 

tal. A utilização da repetição como mecanismo oral enfático das adjetivações são outra 

característica marcante e presente como por exemplo: big-big  ou small-small. Outro fato crucial na 

narrativa, já citado, é o registro da língua utilizado quando a mulher fala, que no caso é uma marca 

identitária do inglês hauçá presente na Nigéria. Por exemplo: “I am trader” ao invés de “I am a 

trader” A reprodução proposital dessas marcas na tradução são e foram em si um duplo desafio.  

A leitura desse conto tira o leitor da zona de conforto, pelo tempo verbal utilizado, pelo 

narrador onisciente, pela adjetivação, pela revolta, pelas diferenças e similaridades, sim. Todavia, 

gostaria de chamar atenção para o fato de a mulher muçulmana não ter nome, não ser de classe 

privilegiada, não utilizar registros padrões. A reprodução, no conto, desses estereótipos são um 

risco e por vezes soam um tanto racistas, por que a partir daí pode-se analisar o lugar de fala de uma 

mulher que não tem voz no conto. O narrador vai tratar de falar, mais detalhadamente, dos 

sentimentos e das sensações de Chika, que é um tanto arrogante e preconceituosa, do que dos da 

mulher. 

 Adichie usa esse mecanismo para criticar a sociedade e dizer que o outro lado não está 

sendo ouvido; ou ela está reforçando em certo nível um preconceito já existente em relação às 

muçulmanas? Por que Chika não tem a fala marcada  e sim a mulher? Por que não uma inversão de 

papéis? De certa forma, a importância é dada a menina que é rica, jovem, colonizada, estuda 

medicina e tem um final concreto. A mulher passa pela trama como algo um tanto abstrato. 

Uma das grandes questões dos contos vem de um questionamento complexo – Pode o 

subalterno falar? Segundo Spivak (1988) a mulher não é suficientemente representada nem 

representável, não tem uma voz e é utilizada como modo de exploração e capital. Se, num contexto 

pós-colonial e atual, o subalterno não tem história e não pode falar, a mulher está em uma sombra 
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ainda mais profunda. E justamente, acredita-se que, esse é o objetivo de Chimamanda, criticar uma 

sociedade que não ouve as suas minorias.  

 

3.2. A ESTRANGEIRIZAÇÃO NA TRADUÇÃO DE A PRIVATE EXPERIENCE 

 

 

Como já afirmado, a tradução envolve um processo de escolhas e estas essas colocam, de 

certa forma, o tradutor em uma situação de desconforto até o fim da prática tradutória. Um universo 

de possibilidades e criações é a tradução, sendo assim pode-se dizer que não existe uma linearidade 

em seu processo.  

Inicialmente, ao escolher as obras pensei em duas possibilidades de tradução: uma em que o 

texto fosse fluente na língua meta ao ponto de não haver um reconhecimento de que o texto 

traduzido fosse uma tradução; e outra em que o texto traduzido transparecesse que é uma tradução 

pelas estruturas, pelos estranhamentos presentes e pelos indicadores dessa transposição.  

Para Venuti (1995) que é um teórico da tradução e tradutor americano, o método 

domesticador é uma redução etnocêntrica do texto estrangeiro  para os valores culturais da língua 

alvo, trazendo o autor de volta para casa, para sua língua; e  a estrangeirização é um certo desvio 

dos valores da cultura padrão para outras, para registrar a diferença linguística e cultural do texto 

estrangeiro, enviando o leitor para o “exterior”. 

Observando essas vertentes, pude considerar que um texto pós-colonial que é em si 

resistente requer uma tradução coerente com seu propósito. Sendo assim, a estrangeirização, a 

preservação de uma forma que se deixa transparecer no texto traduzido foi proposta, aqui, 

reafirmando  assim uma barreira de acesso no ato da leitura, uma resistência. Venuti diz 

I want to suggest that insofar as foreignizing translation seeks to restrain the 

ethnocentric violence of translation, it is highly desirable today, a strategic 

cultural intervention in the current state of world affairs, pitched against the 

hegemonic English-language nations and the unequal cultural exchanges in 

which they engage their global others. Foreignizing translation in English can 

be a form of resistance against ethnocentrism and racism, cultural narcissism 

and imperialism, in the interests of democratic geopolitical relations. 

(VENUTI 1995, p. 20)  
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Como já afirmado, a escrita pós-colonial já é uma tradução e uma forma de resistência. 

Sendo assim, a tradução estrangeirizadora é uma maneira de manifestar e ampliar esse foco. Penso 

que a estrangeirização une as alteridades, une “Eu” e o “Outro” dentro de um domínio textual que 

reflete as culturas pelas quais a tradução passou. No caso de A Private Experience a escrita é em 

inglês com utilizações do broken english (pidgin) traduzidas para o português, essa estrangeirização 

atravessa as fronteiras linguísticas e culturais daquela língua e é transposta para o português sem 

ser, de todo, apagada. 

 

3.3. RELATÓRIO E JUSTIFICATIVA DE TRADUÇÃO – A PRIVATE EXPERIENCE 

 

 

 A tradução de A Private Experience resultou em inúmeras Double binds. As primeiras 

hipóteses sobre o texto dizem respeito a dificuldade de transportar toda esta bagagem e história que 

até hoje acontece na Nigéria - conflitos entre cristãos e muçulmanos; a resistência do texto em 

relação ao leitor; aos aspectos linguísticos e socioculturais intrínsecos no texto que marcam a 

divisão das classes sociais de cada personagem. 

 Essas hipóteses foram aos poucos sendo confirmadas uma vez que tive dificuldades 

primeiramente com o título do conto, depois; com a fragmentação de algumas estruturas o que faz 

com que a narrativa tenha um forte traço de oralidade; com tempos verbais no presente, passado e 

passado contínuo;  com as falas da mulher muçulmana, que representam a história da colonização 

através da língua e que deixam evidente de qual classe social essa pertence; com a sequenciação dos 

fatos sem que os tempos verbais os deixassem desconexos ou confusos; com as adjetivações e 

descrições do texto etc.  

  O primeiro desafio já se encontra no título “A Private experience” que pode ser traduzido 

como “Uma experiência privada, pessoal, particular”. Na primeira e segunda versão optei pela 

palavra “privada” por que quando a ouvimos logo remetemos a “público” e penso que também foi 

uma das razões da própria autora ter utilizado a palavra “private” em vez de “personal” ou até 

mesmo “singular” uma vez que o conto faz essa contraposição e jogo de narrativa sobre a revolta  

que acontece em público e da experiência privada e no privado que Chika tem com a mulher 

muçulmana. 

  O pretérito em inglês, por vezes, foi traduzido por um pretérito mais-que-perfeito pela 
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indicação de que algo passado aconteceu anteriormente ao passado simples. No exemplo a seguir,  a 

loja estava deserta antes das revoltas começarem. Observe: 

 

“The store looks as if it was deserted long 

before the riots started;” 

“A loja parece que estivera deserta muito 

antes que os motins começassem;”  

                                                                                                                                                                                                                                                                       

Na primeira versão traduzi a palavra “riot” por “motim” porém, ao consultar o dicionário, pude 

observar que essa tem um significado um tanto político, o que não é o caso do conto que trata de 

uma manifestação coletiva não organizada; de uma grande agitação. Por essa razão, na segunda 

versão preferi a palavra “revolta” que traz um sentido mais literal em relação ao original; uma 

revolta entre cristãos e muçulmanos aconteceu por que um homem que “por acaso” era cristão 

passou em cima do Alcorão sagrado e em seguida foi decapitado.  

Outros desafios encontrados foram as adjetivações utilizadas pela autora na descrição dos 

elementos; essas são um tanto exacerbadas e trazem certa dificuldade de coerência e coesão porque 

é necessário conectá-las ao nome principal para não causar ambiguidade no leitor. Por exemplo:  

“the empty rows of wooden shelves are 

covered in yellow dust” 

“as fileiras vazias das prateleiras de madeira 

estão cobertas de poeira amarela” 

 

Decidi, como se pode observar acima, manter a sentença da mesma forma do original, 

porém traduzi a palavra wooden por de madeira em vez de amadeiradas. A utilização da primeira 

forma soa mais fluida e traz a impressão que as prateleiras eram totalmente de madeira e não apenas 

amadeiradas. Em outras adjetivações, não tive muitas opções a não ser tentar organizar uma 

estrutura em que o leitor conseguisse entender qual é o núcleo da adjetivação. No caso a seguir, 

troquei a ordem sintática da frase e a mulher é citada depois de relatadas as características de seu 

sotaque. 

“woman’s strong Hausa accent”  “o forte sotaque Hauçá da mulher” 
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Gostaria, aqui, de chamar atenção para as adjetivações narradas, e que estão no pensamento 

de Chika, sobre as coisas e o jeito da mulher. Exótico, esquisito. Essas marcam um estereótipo um 

tanto inferior na mulher e distanciam ambas as mulheres de uma possível situação de “igualdade”. 

Observa-se claramente Chika e a Outra, o Outro exótico que serve como uma construção do Eu 

hegemônico. Observe: 

The woman sighs and Chika imagines that she 

is thinking of her necklace, probably plastic 

beads threaded on a piece of string. 

A mulher suspira e Chika imagina que ela está 

pensando no colar dela, provavelmente 

miçangas de plástico enfiadas num pedaço de 

corda.  

It hangs around the woman’s neck now, but it 

was probably wound loosely round her face 

before, covering her ears. A long flimsy pink 

and black scarf, with the garish prettiness of 

cheap things. 

Está pendurado em volta do pescoço da 

mulher agora, mas, estava enrolado 

provavelmente em torno de sua face antes, de 

modo folgado, cobrindo as suas orelhas. Um 

comprido e leve lenço preto e rosa, com a 

beleza espalhafatosa das coisas baratas. 

 

Esse é o relato inicial de Chika depois do contato de ambos universos diferentes 

(representados pelas mulheres) colocados juntos por uma revolta. Os adornos da mulher, o colar, o 

lenço e seu próprio rosto são marcados no conto como sendo diferentes. O primeiro é apenas 

miçangas de plástico enfiadas numa corda; o segundo possui a beleza espalhafatosa de coisas 

baratas e a face é fina; a mulher é do norte.  

É interessante também observar a utilização e a tradução da palavra “scarf” que é um 

marcador cultural e étnico da mulher e que para Chika é apenas um “lenço”. Numa tradução que 

procura seguir o projeto do original, traduzi “scarf” por “lenço” porque a própria autora não 

considerou relevante dar o nome exato da vestimenta da mulher como Hijab ou até mesmo Burca. 

A marcação proposital da fala da mulher entra em contraposição com toda a narrativa 

quando o narrador onisciente relata que Chika não pode concordar ou discordar com a mulher 

quando essa afirma: 

“Them got going to small-small shop, only 

big-big shop and market.”  

 

“Pequena-pequena loja não, só grande-

grande loja e mercado eles foi indo.” 

 

Chika não sabe nada sobre revoltas, infere-se que a mulher saiba, a única coisa que 
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presenciou foi um comício na universidade a favor da democracia e que focava na necessidade de: 

“talk to students about the importance of 

“having our voices heard.” 

 “falar aos estudantes sobre a importância de 

“ter as nossas vozes ouvidas.” 

 

 

A ironia e a crítica do conto são colocadas nesse ponto chave. As vozes de quem precisam 

ser ouvidas? De uma parcela da população que tem condições financeiras estáveis para acessar a 

universidade? Ou de trabalhadoras (es) que são exploradas (os) e são pertencentes às minorias? Ao 

longo do conto a única voz que ressoa é a de Chika tanto em um discurso indireto como em um 

direto, e a da mulher é presente apenas no ato de fala- direto, como se não houvesse algo mais além 

disso. 

Esse conto tem o enredo bem estruturado, possui uma riqueza de vocabulários e 

construções, e desperta várias sensações diferentes no leitor, realmente o tira de sua zona de 

conforto porque ao mesmo tempo em que o aproxima da mulher e o distancia de Chika pela sua 

arrogância; também, de alguma forma, cria uma imagem ocidentalmente estereotipada da mulher 

nesse leitor que pode reproduzir um racismo presente e forte contra africanas (os) que são 

muçulmanas (os). 

Em An Image of Africa: Racism in Conrad's “Heart of Darkness” (1977) Achebe afirma  

que há toda uma psicologia e uma preparação para mostrar o mundo da perspectiva do 

“colonizador”, se assim pode-se dizer, pois o continente ou país hegemônico só exercem essa 

hegemonia através de imposição e auto afirmação a todo momento de que “ sou o superior” e “o 

outro é inferior, não existe.”  

Para além dessa questão, há uma invisibilidade da mulher. Será essa a crítica irônica da 

autora? A hegemonia já tem direitos e ainda quer ter as suas vozes ouvidas, mas e as massas 

oprimidas? e as mulheres desfavorecidas por uma estrutura social corrupta e um sistema cultural 

sexista? Em seu texto Can the Subaltern Speak? (1988) Spivak diz: 

“Women outside of the mode of production narrative mark the points 

of fadeout in the writing of disciplinary history even as they mime “writing 

as such” footprints of the trace (of someone? of something?- we are obliged 

mistakenly to ask) that efface as they disclose. If, [...], the mode of  
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production narrative is the final reference, these women are insufficiently 

represented or representable in that narration. We can docket them, but we 

cannot grasp them at all.” 

De certa forma, a mulher que não possui nome e por consequência, não tem identidade; é 

insuficientemente representada talvez por uma crítica ou um ponto aberto (perguntas de acesso) 

pela própria autora. Pode-se dizer que a mulher é rotulada, está presente, mas os leitores não 

conseguem entendê-la, ela é parcialmente abstrata. 

Na primeira versão da tradução comecei a traduzir as marcações de fala da mulher como 

estavam no original e depois pensei em achar algum registro em português que marcasse uma 

história colonial. Todavia, pude observar que a transposição de uma sentença no inglês nigeriano 

em falta de concordância em gênero e número em português fugiria talvez da proposta inicial do 

trabalho que é a estrangeirização e a criação através da conservação da forma. Observe: 

Original 1° Versão 2° Versão 

“No run that way!”   “Não corre por aí” “Corre por aí não”  

“My necklace lost 

when I’m running”. 
“Meu colar perdeu 

quando eu estou correndo” 

“Quando eu estou correndo meu 

colar perdeu ” 

“This place safe,”  “Este lugar seguro,” “ “Seguro este lugar,”  

“Them got going to 

small-small shop, 

only big-big shop 

and market.” 

“Eles foi indo para a loja 

pequenininha, apenas lojas e 

supermercados grandes.” 

“Pequena pequena loja não, só 

grande-grande loja e mercado eles 

foi indo.” 

“Every time when 

they are rioting, they 

break market,” 

“Toda vez que eles tá fazendo 

motim, eles quebra o mercado,” 

“Quando a revolta eles faz, 

mercado eles quebra” 

 

Veja que na segunda versão optei por uma quebra sintática, pela inversão e pela repetição 

dos equívocos no original. Quando não encontrei nenhuma forma de marcar a fala, coloquei um 

desvio, ou marcação oral corrente no português. O entendimento da fala da mulher é extremamente 

importante na construção dessa narrativa, por isso preferi realizar as técnicas já citadas no início 

deste parágrafo. Outro detalhe importante é: na segunda versão optei por utilizar uma voz passiva 

na marcação da voz da mulher porque coloca de forma clara a posição desta em relação a Chika. 

Veja: “Quando a revolta eles faz, mercado eles quebra”, “Seguro este lugar, etc. 
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Com o modernismo, as dicotomias e a alteridade como temática no conto, pude notar a 

distância estabelecida entre as mulheres inicialmente quando há uma repetição da voz de Chika 

utilizando enfaticamente “I” e do narrador utilizando enfaticamente “she”, assim como seus 

respectivos pronomes possessivos. Veja:  

“I dropped everything”…“ I was buying 

oranges and I dropped the oranges  and my 

handbag.” [...] “ The woman sighs and Chika 

imagines that she is thinking of her necklace, 

[...] Chika can tell she is a Northerner, from 

the narrowness of her face, the unfamiliar rise 

of her cheekbones, and that she is Muslim.” 

“Eu perdi tudo”...“Eu estava 

comprando laranjas e eu perdi as laranjas e 

minha bolsa.” [...]“A mulher suspira e Chika 

imagina que ela está pensando no colar dela, 

[...] Chika pode notar que a mulher é do Norte, 

pela finura de sua face, pela sua forma 

estranha de levantar as bochechas, e que ela é 

muçulmana.” 

 

Durante o desenvolvimento do enredo há uma aproximação das personagens, e logo dos 

abismos que as rotulam, pelos ternos atos da mulher e também pelos de Chika, em outras palavras, 

há uma superação de expectativas dentro daquele contato privado porque as rotulações e diferenças 

que lá fora (na rua) estão vindo à tona em forma de revolta, lá dentro da loja são ignorados por 

sentimentos maiores como o altruísmo, a compaixão, a dor da perda etc.  

Isso faz com que as diferenças sejam, de certa forma, apagadas sendo assim ressaltadas as 

similaridades de ambas. É relevante atentar também para o exato momento em que Chika mente 

para a mulher, ela raramente o faz e quando o faz sempre há um propósito, e ela se questiona 

porque há ali a necessidade de ter uma história semelhante à da mulher. “...Chika lies to draw on a 

reality similar to the woman’s...”  “Chika mente para recorrer a um passado ficcional parecido 

com o da mulher.” Esse fato concretiza um elo entre ambas, apaga um abismo que antes as 

separavam.  

Outro momento relevante para a união das personagens é quando Chika quer perguntar a 

mulher se ela já presenciou outras revoltas e não pergunta justamente porque “She does not want a 

conversation of naming names.”- “Ela não quer uma conversa de mencionar nomes.” porque no 

final todos saem machucados, mortos, doentes etc. Ela e a mulher querem a paz. 
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É de extrema importância, a experiência privada de cada personagem, ou seja, ambas têm 

seus sentimentos pessoais em meio àquela confusão. Chika sonha acordada com a irmã, pronuncia o 

seu nome – Nnedi-, sai da loja à sua procura, fica tonta e não se conforma com o luto. Já a mulher 

reza, chora, lembra e conta de sua filha Halima. Ambas têm sentimentos relativamente iguais, mas 

expressados de maneira diferente, isso as constitui como semelhantes em meio à diferença. 

Observe: 

The woman starts to cry. [...] The woman’s 

crying is private, as though she is carrying out 

a necessary ritual that involves no one else. 

 

The woman wipes her eyes with one end of her 

blouse. “Allah keep your sister and Halima in 

safe place,” she says. And because Chika is not 

sure what Muslims say to show agreement- it 

cannot be “amen”- she simply nods. 

A mulher começa a chorar. [...] O choro da 

mulher é privado, como se ela estivesse 

realizando um ritual necessário que não 

envolve ninguém mais. 

A mulher enxuga os olhos com uma ponta de 

sua blusa. “Que em seguro lugar, Allah 

mantenha sua irmã e Halima,” ela diz. E 

porque Chika não tem certeza o que 

muçulmanos dizem para mostrar 

concordância – não pode ser “amém”- ela 

simplesmente acena. 

 

A tradução deste trecho é crucial no conto, pela unificação das dicotomias. Na tradução da 

fala da mulher, optei por uma inversão da sentença por que havia a necessidade de um marcador e 

essa foi melhor solução encontrada; e a adição de que; porque mostra a devoção e religiosidade da 

mulher. Observa-se que nessa fala não há tantas marcas do inglês hauçá quanto nas outras; isso 

mostra a posição de respeito e reverência à Allah por parte da mulher.  

 No momento em que a mulher ajoelha virada para a Meca e Chika segura o seu rosário de 

dedos como numa oração interior e de concordância com a mulher. Chika se sente energizada 

depois da oração e ela percebe que a fundamentação das crenças vem (na maioria das vezes) para o 

bem. 

[...]The woman clumsily washes her hands and 

face at the tap, then removes her scarf from 

her neck and places it down on the floor. Chika 

looks away. She knows the woman is on her 

knees, facing Mecca, but she does not look. It 

is like the woman’s tears, a private experience, 

and she (Chika) wishes that she could leave the 

store. Or that she too, could pray, could 

believe in a god , see an omniscient presence in 

the stale air of the stole.[...] 

[...] A mulher lava as mãos e rosto 

desajeitadamente na torneira, então ela tira o 

lenço do pescoço e coloca-o no chão. Chika 

desvia o olhar. Ela sabe que a mulher está de 

joelhos, voltada para a Meca, mas ela não 

olha. É como as lágrimas da mulher, uma 

experiência privada, e ela (Chika) deseja que 

ela pudesse sair da loja. Ou que ela também 

pudesse orar, pudesse acreditar em um deus, 

ver a presença onisciente no ar rarefeito da 
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loja.[...] 

She touches the finger rosary that she still 

wears, sometimes on her pinky or her 

forefinger[...]  

Ela toca o rosário de dedo que ela ainda usa, 

as vezes em seu dedo mindinho ou em seu 

indicador[...] 

When the woman rises, Chika feels strangely 

energized.[...] 
Quando a mulher levanta, Chika se sente 

estranhamente energizada.[...] 

 

Adichie coloca religiões consideradas tão distantes em um mesmo patamar de igualdade 

porque nesse caso a oração da muçulmana e da cristã eram voltadas para o mesmo motivo sendo as 

crenças diferentes. Compartilhar da oração e da dor naquele momento de preocupação e perda 

significam união de forças emocionais, espirituais, culturais, religiosas etc. Na tradução, procurei 

seguir o original sem muitas omissões de pronomes, ou mudanças de palavras que não estavam 

presentes na narrativa. 

 O questionamento de Adichie sobre o que causa a guerra, no que resulta a matança e quais 

são as consequências para ambos os lados é totalmente exposto quando Chika chega a conclusão 

que “In the end of the fight there are just dead bodies, there is no religion, Muslim, Christians, Igbo 

or Hausas.” Portanto não há ganhadores, todos perdem, sofrem, padecem. 

 No meio de uma criação de estereótipos há todo um jogo midiático. No final do enredo há a 

citação de jornais importantes para a disseminação da informação. O que causa em Chika um 

sentimento de revolta e que ao mesmo tempo a faz quase esquecer a amável atitude da mulher 

muçulmana. Adichie mostra a manipulação da opinião das massas e a forte estereotipagem em 

relação a este tema e a vários outros discutidos atualmente. Veja:  

Later, Chika will read in The Guardian   

that “reactionary Hausa-speaking 

Muslims in the North have a history of 

violence against non-Muslims,” and in 

the middle of her grief, she will stop to 

remember that she examined the nipples 

and experienced the gentleness of a 

woman who is Hausa and Muslim. 

Mais tarde, Chika lerá no The Guardian 

que “ Muçulmanos reacionários falantes 

de Hauçá no norte tem uma história de 

violência contra os não-muçulmanos,” e 

no meio de sua aflição, ela parará para 

lembrar que examinou os mamilos e 

sentiu a ternura de uma mulher que é 

Hauçá e muçulmana. 
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A ignorância ou inocência de Chika ao pedir o lenço da mulher é outro ponto chave no 

conto porque o véu representa uma característica cultural e religiosa, representa a identidade da 

mulher. Claramente, Chika pode voltar para casa com seu rosário de dedos ou até mesmo sem ele, 

isso não implicará em más consequências. Todavia, para a mulher, voltar sem o lenço para o seu 

meio cultural seria de um grande absurdo. Seria ela aceita em seu meio? Seria ela aceita no meio 

dos Igbos Cristãos? Me parece que depois dessa experiência privada a mulher volta para casa sem 

identidade. Sem ser.  

  O comportamento da mulher quando Chika pede o seu lenço é inquietador – ela a olha 

estranhamente e depois deixa o véu com a menina. Para Chika isso seria algo normal, por estar 

durante um tempo na loja e, pelas diferenças serem temporariamente apagadas naquela experiência 

privada, Chika vê a mulher agora como igual á ela, mas não o contrário. Mesmo ingenuamente, 

Chika ainda é egoísta porque nem ao menos pensa na possibilidade de se encaixar no padrão da 

mulher.  

Então, quando esta pede o lenço esquece ou mesmo ignora o quão importante ele é na 

religião muçulmana ela mostra esse lado das diferenças e lança o questionamento de como podemos 

respeitar o outro sem atingi-lo negativamente? Como podemos nos relacionar com o Outro, que ao 

mesmo tempo nos constitui, sem apagar ou esquecer seus e nossos limites? 

“Wash your leg well-well. Greet your sister, 

greet your people,” the woman says, tightening 

her wrapper around her waist.  

“Sua perna lava bem-bem. Cumprimente sua 

irmã, cumprimente seu povo,” a mulher diz, 

apertando a sua capa envolta de sua cintura. 

“Greet your people also. Greet your baby and 

Halima,” Chika says.[...] But now she turns to 

the woman and adds, “May I keep your scarf? 

The bleeding might start again.” 

“Cumprimente seu povo também. 

Cumprimente seu bebê e Halima,” Chika diz. 

[...] Mas agora ela se vira para a mulher e 

acrescenta, “Posso ficar com o seu lenço? O 

sangramento pode começar de novo.” 

The woman looks for a moment as if she does 

not understand ; then she nods.  There is 

perhaps the beginning of future grief on her 

face, but she smiles a slight, distracted smile 

before she hands the scarf back to Chika and 

turns to climb out of the window.  

A mulher olha por um instante como se ela não 

entendesse; então ela acena. Talvez há o 

começo de uma futura tristeza em seu rosto, 

mas ela sorri um sorriso leve e distraído antes 

que ela entregue de volta o lenço para Chika e 

se vire para sair da janela. 

 

Apesar de ter em mente que um texto pós-colonial resistente como o escolhido precisasse 

ser estrangeirizado, depois de realizar a primeira versão da tradução, pude observar uma tendência a 

adaptar ou domesticar o texto, o que não sucedeu na segunda versão. Percebi, dessa vez, que 
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procurei seguir mais atentamente ao proposto neste trabalho, criar um texto traduzido com os 

modelos do original. Se a autora criou neologismos procurei fazê-lo, se marcou as falas das 

personagens procurei seguir dessa maneira. 

 

3.4. ANÁLISE DE THE THING AROUND YOUR NECK  

The Thing Around Your Neck conta a história de Akunna, uma jovem de 22 anos, que ganha 

a loteria do visto americano e parte da Nigéria para os Estados Unidos em busca de uma vida  com 

condições melhores deixando assim a família, irmãos, amigos e etc. Ao longo da trama, Adichie 

relata, utilizando a segunda pessoa do singular, a história, o sentimento, a vulnerabilidade, a 

insegurança, a solidão, o amor e a vida da jovem negra africana.  

Os conflitos e choques culturais, o inglês nigeriano, as tranças, o jeito, as roupas de Akunna 

e a diferença entre as jovens brancas da faculdade comunitária; A posição do “tio” em relação ao 

estado instável da jovem na América e a tentativa de um abuso sexual que desencadeia na saída de 

Akunna de um lar que serviu como alegoria do enredo; O emprego mal-remunerado e injusto que 

servia apenas para o aluguel e para auxiliar nas finanças da família na Nigéria; O relacionamento 

inter-racial com um rapaz de uma classe social privilegiada e que causa certo impacto na sociedade 

de Connecticut; são tópicos descritos, abordados e criticados no conto. 

A autora escreveu o conto da perspectiva de uma jovem africana que se desloca da sua zona 

cultural para construir uma vida, que está lidando com o ‘novo e o (de certa forma) desconhecido’ 

em todas as áreas e sentidos dessa palavra. Durante o conto, Adichie não enfatiza o nome da 

protagonista, que por sinal é citado apenas uma vez, não cita o nome do pai, da mãe, do tio ou até 

mesmo do rapaz, porque não há importância em saber desses elementos alegóricos, ou acessórios da 

trama; é necessário o conhecimento e sentimento (por parte do leitor) dos fatos, dos sentidos e é isso 

que a autora faz ao narrar a história na segunda pessoa do singular. 

O leitor consegue sentir a insegurança, a agonia, a vulnerabilidade da mulher negra africana 

deslocada culturalmente por uma necessidade maior, consegue resgatar nos recessos de sua 

memória lembranças, sensações e emoções que são despertadas apenas quando trata-se da pessoa, 

do indivíduo.  

O despertar de um olhar crítico no leitor vem como o resultado de um olhar crítico da 

protagonista que já é por si só estereotipado. Os fatos que poderiam ser considerados meros detalhes 
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são os choques e os conflitos, são os pontos de tensão que fazem Akunna chorar, se jogar contra as 

quatro paredes de seu pequeno e abarrotado quarto; são fatos que saltam ao olhos do leitor porque 

estão carregados de preconceito e racismo, e ressaltam a posição social, cultural e migratória dessa 

jovem. 

 A questão de uma liberdade restrita da mulher africana em relação a escolher o seu parceiro, 

podendo ser ele branco ou negro, é destacada na narrativa. Nenhum dos lados aceita a relação de 

Akunna. Nem os brancos e brancas, nem os negros e as negras ricos nem os pobres vêem 

normalidade em um relacionamento inter-racial. E esse fato aperta o nó na garganta de Akunna 

podendo estrangulá-la e sufocá-la antes que ela adormeça. 

 A saudade, as lembranças, os elementos da cultura Igbo são marcações importantes para 

saber qual a voz, os leitores estão ouvindo e de que ponto ou parte essa voz fala. Os fatos cruciais e 

complexos são tratados por Chimamanda de uma forma natural e ao mesmo tempo absurda porque 

quando acontece com uma minoria, no caso, uma jovem negra africana imigrante e pobre, é visto 

como normal, mas se acontecesse ao inverso, ou seja, com a parte hegemônica seria socialmente e 

convencionalmente considerado absurdo. Quando a autora relata o sentimento da coisa envolta no 

teu pescoço ela chama atenção do leitor para o racismo, machismo e xenofobia existentes e ao 

mesmo tempo os critica. 

Talvez a crítica da autora seja feita de uma maneira um tanto diferente, porque ao mesmo 

tempo que Akunna sofre pelos preconceitos e estereótipos recebidos, ela também tem um olhar 

estereotipado do Outro. Ao achar que apenas o seu país possui qualidades e  criticar o modo como 

estadunidenses se vestem, comem, se relacionam ou falam; ela assume uma posição complexa na 

narrativa - sofrer o preconceito e reproduzi-lo. 

Claramente, Akunna se sente asfixiada pelas causas estruturais e os racismos que a 

oprimem, mas em algum ponto essa opressão se torna o próprio escudo da personagem para se ver 

como Eu, como alguém relevante. O narrador onisciente e que fala na segunda pessoa relata o que a 

personagem pensa mas não é capaz de realmente dar voz a ela; não há falas diretas. Há descrição de 

situações e fatos. 

É importante dar atenção ao narrador quando este relata a complexa e asfixiante história de 

Akunna, mas, ao mesmo tempo, é crucial questionar até que ponto ele é coerente e veraz? Porque 

Akunna é uma mulher estereotipada, mas reproduz, de certa forma, os mesmos estereótipos? Esse 

jogo de rotulações salta aos olhos do leitor e traz uma série de perguntas de acesso  e críticas e 
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também causa, ao se ler, um sufocamento, uma asfixia, um nó envolto no pescoço e que aperta a 

personagem e o leitor até a tensão final – Akunna retorna para casa. 

  

3.5. A TRADUÇÃO COMO CRIAÇÃO E ORIGINAL  

 

 Sabe-se que um texto pós-colonial e a sua escrita já são e refletem a tradução, mas mesmo 

um texto sem essa característica pós-colonial é também um tecido que foi traduzido uma vez que 

em um mundo de possibilidades lexicais o autor escolheu palavras para formar aquele texto 

original. A tradução é complexa e, de acordo com Derrida, possui oposições binárias como por 

exemplo a sua necessidade e ao mesmo tempo impossibilidade. 

Assim como o autor escolhe palavras em sua própria língua, o tradutor ultrapassa àquele 

domínio linguístico para outro. O tradutor tem o poder de manipular o leitor através de suas 

escolhas no processo tradutório; ele pode optar pela exotização ou pela naturalidade, pela 

domesticação ou mesmo estrangeirização; todas essas técnicas levam o leitor para pensamentos e 

críticas diferentes. Em The Thing Around Your Neck a autora por si já exotizou a personagem 

principal, Akunna, seria então coerente repetir o que fora feito? Ou seria interessante manipular a 

tradução de tal forma que esse traço característico da obra fosse apagado? 

    A tradução é um ato político, o tradutor tem um poder imenso na formação de opinião, 

conhecimento e crítica popular. Antes do período colonial, tradutores foram sentenciados com a 

pena de morte simplesmente por traduzirem a bíblia de forma herética. Em outras palavras, contra a 

ordem superior da igreja Romana. Segundo Alvarez e Vidal (1996, p.4) a tradução  

… Always implies an unstable balance between the power one culture can 

exert over another. Translation is not production of one text equivalent to 

another text, but rather a complex process of rewriting that runs parallel both 

to the overall view of language and of the other people have throughout 

history and to the influences and the balance of power that exist between one 

culture and another. (ALVAREZ, VIDAL, 1996, P.4)  

Tradução não é apenas a transposição da letra fria, ou até mesmo a equivalência entre os 

sistemas linguísticos, é antes um processo complexo de reescritura, criação e recriação. Inseridos na 

língua já estão vários elementos como a visão de mundo, a cultura, o comportamento, a religião e a 
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tradição, o pensamento crítico do ser  etc. Na tradução de um texto de uma língua para outra esses 

elementos  críticos vão aparecendo e gerando a tensão no tradutor que reside  justamente um uma 

zona de simbiose entre sistemas linguísticos, textuais, culturais diferentes. 

A tradução como possibilidade de reinvenção e de criação acontece ad infinitum. Para 

Benjamin (2008), existe um sistema linguístico universal mais complexo  e uma pequena e prolixa 

amostra disso é a tradução. Observa-se esse fato pelas diferentes e similares expressões do que é 

simbolizado e do que é simbolizante, existe um ambiente linguístico mostrado apenas quando um 

texto é traduzido. 

Ainda segundo Benjamin, “a verdadeira tradução é transparente, não encobre o original, não 

o tira da luz; ela faz com que a pura língua, como que fortalecida  por seu próprio meio, recaia ainda 

mais inteiramente sobre o original”(2008, p.115). Seria essa a proposição de uma estrangeirização 

segundo Venuti? De um texto traduzido que mostre elementos intertextuais, linguísticos e culturais 

de outro sistema linguístico. A opção de conservação de uma forma original na tradução implica em 

si a criação de outro texto, a criação de outro original que é traduzido. Considerando que um texto 

seja já a tradução de realidades históricas, linguísticas e culturais. 

 

3.6. RELATÓRIO E JUSTIFICATIVA DE TRADUÇÃO – THE THING AROUND YOUR 

NECK 

 

  A partir deste ponto passo a discutir não como uma leitora e crítica, mas como tradutora. 

Como afirmei, a escrita original de Adichie possui certa barreira de acesso a um leitor comum, 

como resultado, acredito que a tradução assim o deve fazer; conservar essas barreiras, conservar os 

nomes em igbo e a forma da descrição do narrador, já que não há falas diretas. Aqui, a 

estrangeirização, o estranhamento e o reconhecimento de um texto não produzido e não escrito em 

português são bem-vindos.  

 Um dos primeiros desafios encontrados diz respeito ao título The Thing Around Your Neck -  

A coisa em volta do teu pescoço. A grande questão está em traduzir o pronome possessivo: em teu 

ou seu, o primeiro me pareceu bem inquietante e expressa exatamente a pessoa na qual o narrador 

utiliza na narrativa e além disso alcança a intenção de incomodar o leitor logo na primeira leitura. Já 

o segundo pronome é referente a terceira pessoa e traz um eufemismo contido além de não alcançar 
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a intenção do original. A utilização de teu aponta para o leitor e imediatamente remete a todas as 

mazelas sociais causadas pela hegemonia e sofridas pelas minorias.  

 Um outro ponto importante para a narração é considerar na tradução o pretérito imperfeito 

ou perfeito. Quando a autora começa a narrar utiliza verbos no passado simples como: thought, told 

you, gawped, slipped e outros verbos que não foram traduzidos no pretérito perfeito, mas sim 

imperfeito porque dá um tom descritivo narrativo ao conto, expressa um fato passado, posterior a 

outro já ocorrido. A utilização desse tempo com o futuro do pretérito, e do pretérito mais-que-

perfeito (composto) deixam a leitura mais fluida e natural. Veja: 

Original Tradução 

You thought everybody in America had a car 

and a gun; 

Você pensava que todo mundo na América 

tivesse um carro e uma arma; 

They told you: In a month, you will have a big 

car. 

Eles te disseram: Em um mês você terá um 

carro grande.  

They gawped at your hair. Elas ficavam boquiabertas com seu cabelo. 

 

A adjetivação enfática é um marcador da escrita de Adichie e resultou em desafios porque 

ou se utilizava a preposição “de” como possessivo ou se adjetivava os nomes/ substantivos para que 

se chegasse a um texto sem truncamentos e sem problemas gramaticais. Na verdade, há uma linha 

tênue entre a domesticação do texto de Chimamanda e uma tradução estrangeirizadora e 

conservadora que reproduza em si a riqueza da construção sintática e vocabular presentes no texto 

original.  

 A solução encontrada, até o momento, para os seguintes adjetivos: big, loud, lowered, white, 

real, parastatal, rust-eaten, wide foreign, crisp dollar bills, extra-virgin olive oil e outros foi a 

literalidade. Na maioria destes casos, traduzi literalmente o sentido e a palavra: grande, alto, baixo, 

branco, real, parapúblico, e etc. Por uma questão de fluidez e estilo decidi traduzir adjetivos como: 

real e rust-eaten, por exemplo, como de verdade, e carcomido de ferrugem, por darem um sentido 

irônico e um tanto sarcástico ao texto e remeterem a oralidade do original. 

 A utilização da segunda pessoa e de um narrador onisciente foi e é um desafio, uma vez que 

o emprego adequado dos pronomes possessivos e dos pronomes oblíquos átonos podem se misturar 

entre a segunda e a terceira pessoa do singular como no exemplo abaixo:  
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Original Tradução 

“...He picked you up at the airport and bought 

you a big hot dog with yellow mustard that 

nauseated you…” 

“…Ele te buscou no aeroporto e comprou para 

você um grande cachorro quente com mostarda 

amarela que te enjoou…” 

 

 Se a tradução desses pronomes e a interpretação da referenciação (concordância) forem 

equivocadas quando feita a leitura do original, a recriação desse texto em português pode ter 

desvios de concordância, coesão e coerência que resultam claramente em um truncamento e num 

texto não fluido. Observe: 

 

Original Tradução 

“…You laughed with your uncle and you felt at 

home in his house; his wife called you nwanne, 

sister, and his two school-age children called 

you Aunty…” 

“...Você riu com o seu tio e você se sentiu a 

vontade em sua casa; a mulher dele te chamava 

de nwanne, irmã, e as suas duas crianças em 

idade escolar te chamavam de tia…” 

 

Definitivamente, a repetição desses pronomes marcam um estilo e, para além disso, um 

objetivo: fazer o leitor se sentir no lugar da protagonista, sentir as mesmas emoções, medos e 

inseguranças. Abrir os olhos do leitor para uma realidade sentida por uma jovem negra e africana 

nos Estados Unidos. 

 Outro desafio encontrado ao longo da tradução de The Thing Around Your Neck foi o de 

conservar ou traduzir os nomes de lugares existentes nos EUA. Por momentos optei por ambos 

porque alguns nomes poderiam ser traduzidos sem causar prejuízo semântico ou lexical. Por 

exemplo: 

 

Original  Tradução 

“He showed you how to apply for a 

cashier job in the gas station on Main 

“Ele te mostrou como candidatar-se para um 

emprego de caixa no posto de gasolina na Main 
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Street...” Street…” 

“You ended up in Connecticut, in another 

little town, because it was the last stop of 

the Greyhound bus you got on...” 

“Você acabou em Connecticut, em outra cidade 

pequena, porque era a última parada do ônibus da 

Greyhound que você subiu…” 

“...You told him this on a sunny day, when 

he took you to see Long Island Sound...” 

“…Você o contou isso em um dia ensolarado, quando 

ele te levou para ver o Estuário de Long Island…” 

 

Optei por não traduzir Greyhound porque o leitor pode inferir que o ônibus parte ou de uma 

estação ou rodoviária. Em outras palavras, ele consegue realizar a conexão, fazer a ponte lógica. O 

termo Long Island Sound já foi traduzido em português por essa razão preferi utilizar o termo 

oficial. 

 Os nomes em Igbo, foram conservados para seguir o projeto de escritura da autora. Se a 

palavra apareceu em outra língua que não o inglês ao longo do texto é porque Adichie achou 

necessário que a sua origem e sua cultura aparecesse lá. Geralmente, a autora explica o termo ou o 

contextualiza para que o texto fique compreensível e ao mesmo tempo expresse sua resistência. Um 

fato interessante nessa narrativa é que apesar de ser apenas o relato da narradora, as palavras em 

igbo expressam um traço forte de oralidade e esse fato foi outro aspecto considerado na 

conservação da forma na tradução. Observe: 

 

Original  Tradução 

“...his wife called you nwanne, sister, and his 

two school-age children called you Aunty...” 

“…a mulher dele te chamava de nwanne, irmã, 

e as suas duas crianças em idade escolar te 

chamavam de tia…” 

“...and after he ate garri and onugbu soup, he 

threw up in your sink...” 

 “…e depois que ele comeu a sopa de garri e 

onugbu, ele vomitou na sua pia…” 

“...Your father looked like nsi. Shit...” “…Seu pai parecia um nsi. Merda…” 

 

Outra complexidade encontrada foi realizar uma tradução estrangeirizante que não afetasse a 

riqueza e a fluidez do texto alvo, em outras palavras, uma tradução que não domesticasse, que 

conservasse o original de forma que não houvesse adaptações. Até o presente momento, decidi 
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traduzir Compound como Complexo porque a meu ver não haveria guardas-noturnos uniformizados 

em uma “casa, quintal, ou fazenda” mas sim em um “complexo de prédios”. 

 Em alguns momentos traduzi o just por apenas porque se utilizasse o só seria restritivo e 

anularia as outras possibilidades e opções, e nesse caso, não funcionaria porque Adichie utiliza 

muito a coordenação “e”. Há uma utilização  exagerada desse artigo, o que dá uma impressão de 

continuidade e até de infinidade. Veja: 

 

...it was also to your friends, and cousins and 

aunts and uncles... 

…era também para os seus amigos, e primos e 

tias e tios… 

 

 Ao relatar o sentimento da jovem a autora utiliza a palavra chocked que é uma palavra com 

o significado forte - estrangular, asfixiar.  

At night, something would wrap itself around 

your neck, something that very nearly choked 

you before you fell asleep. 

De noite, alguma coisa poderia se enrolar no 

teu pescoço, alguma coisa que quase te 

asfixiasse antes de você adormecer. 

 

No caso acima, traduzi choked por asfixiasse porque remete exatamente a falta de ar, a falta 

de opções, a situação sufocante na qual Akunna se encontra em ambiente que não é “dela” por 

natureza. Penso que o termo estrangular é muito mais forte e mais relativo ao lado físico do que ao 

psicológico que nesse caso é mais importante. 

A alteridade presente nesse conto é característica temática da autora, e analisá-lo é 

interessante perceber que a narradora, personagem, se refere as pessoas americanas e faz já uma 

separação entre ela (Akunna) e os Outros (They). Veja: 

 

Many people at the restaurant asked when you 

had come from Jamaica, […] they thought [...] 

they loved elephants and wanted to go on a 

safari. 

Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 

você tinha vindo da Jamaica, […] elas 

pensavam […] elas amavam elefantes e 

queriam ir em um safári. 

 

Em seus contos, Adichie, coloca parágrafos longos e que podem causar vários truncamentos 

e discordâncias. Ao longo da tradução separei alguns desses para melhor realização do processo 

tradutório. 
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  Durante a narrativa a palavra tell, por vezes, foi traduzida como dizer em vez de contar para 

conservar a fluidez e clareza do texto. Em português, pode-se contar histórias, fatos, notícias, 

fofocas, mas não, por exemplo, uma informação que a pessoa dá ou diz ao cliente. Veja: 

He talked and talked and you had to tell him it 

was against restaurant policy. He brushed your 

hand when you set the glass of water down. The 

fourth day, when you saw him arrive, you told 

Juan you didn’t want that table anymore. 

Ele falou, falou e você teve que dizer para ele 

que era contra a política do restaurante. Ele 

acariciou a sua mão quando você colocou o 

copo de água ( na mesa). No quarto dia, 

quando você o viu chegar, você disse a Juan 

que não queria aquela mesa mais.  

 

Claramente, há vários outros desafios destacados ao longo do texto e que por motivo de 

tempo e das páginas não foram aqui citados. Mas esse fato não os deixa em posição menos 

relevante. Em suma, as principais inquietações foram em relação ao narrador utilizando a segunda 

pessoa, o que desencadeou em uma série de dúvidas em relação a utilização de pronomes oblíquos 

átonos e possessivos; em relação as adjetivações utilizadas tanto para enfatizar quanto para 

descrever (construção do enredo); a tradução dos lugares existentes nos EUA e a conservação de 

uma forma original; e os nomes em igbo. 

 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Inicialmente propus a tradução de dois contos do livro The Thing Around Your Neck como 

forma de resistência, como barreira de acesso ao leitor, entretanto, ao longo da revisão de tradução 

comecei a levantar pontos críticos sobre o original e o que viesse a ser a minha tradução. Qual era a 

minha posição como tradutora e como uma leitora crítica? 

A tradução gera Double Binds, e como consequência, traz inquietações para o tradutor 

deixando o em uma zona de desconforto infinita. Levando em consideração a proposta inicial do 

trabalho de traduzir de uma forma que o texto traduzido fosse reconhecido como sendo uma 

tradução, posso dizer que por vários momentos ao longo da tradução me percebi em contradição 

com a proposta do trabalho e com a minha própria vontade. Por vezes decidia domesticar, adaptar 

ou simplificar em vez de manter e conservar a forma do original na tradução. 

 Realizadas a tradução e a análise dos contos A Private Experience (Uma Experiência 

Privada) e The Thing Around Your Neck  (A Coisa Em Volta do Teu Pescoço), pode-se afirmar que 
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a tradução é um processo complexo cujas decisões não são lineares; nem de todo domesticadoras 

nem estrangeirizadoras. Double Binds. Ainda, a partir desse projeto pode-se considerar uma 

tradução como sendo tão valorosa quanto o original, uma vez que textos são em si tecidos 

traduzidos e traduções podem ser criações originais; dentro de um universo de possibilidades 

linguísticas, culturais, históricas etc. 

 Na tradução dos contos escolhidos para este projeto, foram encontradas várias temáticas e 

muitos desafios em relação ao igbo; a posição da mulher, sendo ela cristã, muçulmana, igbo ou 

hauçá, na sociedade nigeriana e americana; a posição de quem tem voz perante o sistema; ao 

processo imigratório; a tradução histórica etc. 

  Em A Private Experience pode-se encontrar as similaridades e as diferenças de duas 

mulheres que se encontraram durante uma revolta (entre muçulmanos e cristãos) na cidade de Kano, 

Nigéria. Na tradução desse conto, desafios de transposição do texto, que é, de certa forma, 

carregado de barreiras ao leitor; de dicotomias críticas; de estrangeirização foram encontrados 

dentro dos aspectos culturais de cada uma, nas falas (discurso direto) da mulher muçulmana, e no 

narrador suspeito que fala apenas da perspectiva de Chika. 

  Em The Thing Around Your Neck o narrador onisciente que relata a história de Akunna em 

segunda pessoa do singular e em nenhum momento permite que a personagem tenha voz; fala do nó 

que está em volta de seu pescoço; um processo imigratório, da Nigéria para os EUA, complexo. Na 

tradução e na leitura crítica desse texto houve muitos questionamentos e críticas sobre o racismo, o 

sexismo e a reprodução dessa visão por parte da própria personagem. Essa utilização de 

estereótipos, para uma crítica irônica, no original, causou um desafio imenso na tradução que é 

também um instrumento de disseminação, comunicação e manipulação.  

       Em suma, pude observar que a tradução de contos que fazem parte de uma categoria de 

literatura pós-colonial já resistente precisa de um projeto de tradução um tanto coerente com o 

objetivo e a proposta original da autora. Nesse  caso, a estrangeirização, a conservação de uma 

forma original através de um outro tecido traduzido foram as técnicas escolhidas e utilizadas desde 

o início da tradução nas primeiras versões e mais precisamente observadas e definidas  nas 

segundas versões de tradução. 
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ANEXOS  

ANEXO A - 1º VERSÃO DE TRADUÇÃO -  A PRIVATE EXPERIENCE 

Original 

 

A Private Experience 

 

Chika climbs in through the store window 

first and then holds the shutter as the 

woman climbs in after her. The store 

looks as if it was deserted long before the 

riots started; the empty rows of wooden 

shelves are covered in yellow dust, as are 

the metal containers stacked in a corner. 

The store is small, smaller than Chika’s 

walk-in closet back home. The woman 

climbs in and the window shutters squeak 

as Chika lets go of them. Chika’s hands 

are trembling, her calves burning after the 

unsteady run from the market in her high- 

heels sandals. She wants to thank the 

woman, for stopping her as she dashed 

past, for saying “No run that way!” and 

for leading her, instead, to this empty 

store where they could hide. But before 

she can say thank you, the woman says 

reaching out to touch her bare neck, “My 

necklace lost when I’m running”. 

 

 

“I dropped everything”,  Chika says. “ I 

was buying oranges and I dropped the 

oranges  and my handbag.”  She does 

not add that the handbag was a Burberry, 

an original one that her mother had 

bought on a recent trip to London. 

The woman sighs and Chika imagines that 

she is thinking of her necklace, probably 

Tradução 

 

Uma Experiência Privada 

 

Chika entra pela janela da loja primeiro e 

então segura a veneziana enquanto a 

mulher entra depois dela. A loja parece 

que estivera deserta muito antes que os 

motins começassem; as fileiras vazias das 

prateleiras de madeira estão cobertas de 

poeira assim como os recipientes de metal 

empilhados em um canto. A loja é 

pequena, menor que o guarda-roupa que 

Chika tem em casa. A mulher entra e as 

venezianas da janela rangem enquanto 

Chika as solta. As mãos de Chika estão 

tremendo, suas panturrilhas ardendo 

depois da vacilante corrida  do mercado 

em suas sandálias de salto alto. Chika quer 

agradecer a mulher, por a ter parado 

quando ela correu, por dizer “ Não corre 

por aí” e por guia-la para esta loja vazia 

onde elas poderiam se esconder. Mas antes 

que ela possa agradecer, a mulher  diz 

esticando-se para tocar seu pescoço 

descoberto. “ Meu colar perdeu quando 

eu estou correndo” 

“Eu perdi tudo” Chika diz “ Eu estava 

comprando laranjas e eu perdi as 

laranjas e minha bolsa” Ela não 

acrescenta que a bolsa era uma Burberry, 

uma original que sua mãe trouxe de uma 

viajem recente a London. 

A mulher suspira e Chika imagina que a 

mulher está pensando no colar dela, 
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plastic beads threaded on a piece of 

string. 

Even without the woman’s strong Hausa 

accent, Chika can tell she is a 

Northerner, from the narrowness of her 

face, the unfamiliar rise of her 

cheekbones, and that she is Muslim, 

because of the scarf. 

It hangs around the woman’s neck now, 

but it was probably wound loosely 

round her face before, covering her ears. 

A long flimsy pink and black scarf, with 

the garish prettiness of cheap things. 

Chika wonders if the woman is looking at 

her as well, if the woman can tell, from 

her light complexion and the silver finger 

rosary her mother insists she wear, that is 

Igbo and Christian. Later, Chika will learn 

that as she and the woman are speaking, 

Hausa Muslims are hacking down Igbo 

Christians with machetes, clubbing 

them with stones. 

 

 

But now she says,  “Thank you for calling 

me. Everything happened so fast and 

everybody ran and I was suddenly alone 

and I didn’t know what I was doing. 

Thank you.” 

 

“This place safe,” the woman says, in a 

voice that is so soft it sounds like a 

whisper. “Them got going to small-small 

shop, only big-big shop and market.”  

 

“Yes,” Chika says. But she has no reason 

to agree or disagree, she knows nothing 

about riots: the closest she has come is 

the pro-democracy rally at the university 

a few weeks ago, where she had held a 

bright green branch and joined in 

chanting “The military must go! 

Democracy now!” 

 

Besides, she would not even have 

participated in that rally if her sister Nnedi 

had not been one of the organizers who 

provavelmente miçangas de plástico 

enfiadas num pedaço de corda.  

Mesmo sem o forte acento Hauçá, Chika 

pode notar que a mulher é uma nortista/ 

do Norte, pelo acanhamento/ estreiteza 

de sua face, a forma estranha de levantar 

sua bochecha, e que ela é mulçumana, por 

causa do cachecol/ hijab/ lenço* 

Está pendurado em volta do pescoço da 

mulher agora, mas, antes estava 

provavelmente enrolado em torno de sua 

face de modo folgado, cobrindo as suas 

orelhas. Um comprido e frágil 

cachecol/hijab preto e rosa, com o estilo 

espalhafatoso das coisas baratas. Chika se 

pergunta se a mulher está olhando para ela 

também, se a mulher puder observar, 

desde seu aspecto suave  ao seu rosário de 

dedos prateado que sua mãe insiste que 

ela use, que é Igbo e  Cristão. Mais tarde, 

Chika saberá que enquanto ela e a mulher 

estão falando, mulçumanos Hauçás* 

estão golpeando Cristãos Igbos* com 

facões e os surrando com pedras. 

Mas agora Chika diz, “ Obrigado por me 

chamar. Tudo aconteceu tão rápido, todo 

mundo correu e de repente eu estava 

sozinha e não sabia o que eu estava 

fazendo. Obrigado.” 

 

“Este lugar seguro,” a mulher diz com 

uma voz tão suave que parece um 

sussurro. “Eles foi indo para a loja 

pequenininha, apenas lojas e 

supermercados grandes.” 

 

“Sim” Chika diz. Mas ela não tem motivos 

para concordar ou descordar, ela não sabe 

nada sobre motins: O mais próximo que 

ela chegou foi um comício a favor da 

democracia na universidade há algumas 

semanas atrás, onde ela segurou um galho 

verde claro  e uniu-se ao cântico “Os 

militares devem sair! Democracia Já!” 

 

Além disso, ela não teria nem participado 

do comício se sua irmã Nnedi não fosse 
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had gone from hostel to hostel to hand out 

fliers and talk to students about the 

importance of “having our voices 

heard.” 

Chikas’s hands are still trembling, Just 

half an hour ago, she was in the market 

with Nnedi. She was buying oranges and 

Nnedi has walked farther down to buy 

groundnuts and then there was shouting in 

English, in pidgin, in Hausa, in Igbo. 

 

“Riot! Trouble is coming, oh! They have 

killed a man!” The people around her 

were running, pushing against one 

another, overturning wheelbarrows full of 

yams, leaving behind bruised vegetables 

they had just bargained hard for. 

 

Chika smelled the sweat and fear and she 

ran, too, across wide streets, into this 

narrow one, which she feared – felt – 

was dangerous, until she saw the woman.   

 

She and the woman stand silently in the 

store for a while, looking out of the 

window they have just climbed through, 

its squeaky wooden shutters swinging in 

the air. The street is quiet at first, and then 

they hear the sound of running feet. They 

both move away from the window, 

instinctively, although Chika can still see 

a man and a woman walking past, the 

woman holding her wrapper up above her 

knees, a baby tied to her back. The man is 

speaking swiftly in Igbo and all Chika 

hears is “She may have run to Uncle’s 

house”. 

 

 

   “Close window,” the woman says. 

 

 Chika shuts the windows and without 

the air from the street flowing in, the 

dust in the room is suddenly so thick she 

can see it, billowing above her. The room 

is stuffy and smells nothing like the 

streets outside, which smell like the kind 

uma das organizadoras que foi de albergue 

em albergue para entregar panfletos e falar 

aos estudantes a importância de “ter as 

nossas vozes ouvidas.” 

 

As mãos de Chika ainda estão tremendo, 

apenas meia hora atrás, ela estava no 

mercado com Nnedi. Ela estava 

comprando laranjas e Nnedi tinha andado 

um pouco mais longe para comprar 

amendoim e então houve gritaria em 

inglês, em pidgin, em Hauçá, em Igbo. 

“Motim! Confusão vem aí, oh! Eles  

mataram um homem!” As pessoas ao redor 

dela estavam correndo, empurrando uns 

aos outros, derrubando carrinhos de mão 

cheios de batatas- doce, deixando para trás 

as verduras maduras que eles tinham 

acabado de negociar/pechinchar. 

Chika sentia o cheiro do suor e do medo e 

ela correu, também, através das ruas 

largas, para esta rua estreita, na qual ela 

temia e sentia que era perigosa, até que 

ela viu a mulher. 

Ela e a mulher levantaram 

silenciosamente por um tempo, olhando 

pela janela que acabaram de entrar 

cuidadosamente, suas estridentes 

venezianas de madeira balançando ao 

vento/ no ar. A princípio, a rua está 
calma, e então elas escutam o som de pés 

correndo. Ambas se afastam da janela, 

instintivamente, embora Chika ainda 

consiga ver um homem e uma mulher 

andando, a mulher segurando seu 

envoltório acima dos joelhos, um bebê 

amarrado em suas costas. O homem está 

falando em Igbo rapidamente e tudo que 

Chika escuta é “Ela pode ter corrido para 

casa do tio. ” 

“Fecha janela, ” a mulher diz. 

 

Chika fecha as janelas e sem o ar da rua 

fluir, a poeira na sala está tão densa que 

ela consegue a enxergar, crescendo acima 

dela. A sala está sufocante não cheira 

como as ruas lá fora, que cheiram como o 
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of sky-colored smoke that wafts around 

during Christmas when people throw goat 

carcasses into fires to burn the hair off the 

skin. The streets where she ran blindly, 

not sure in which direction Nhedi had 

run, not sure if the man running beside her 

was a friend or an enemy, not sure if she 

should stop and pick up one of the 

bewildered-looking children separated 

from their mothers in the rush, not even 

sure who was who or who was killing 

whom. 

   Later she will see the hulks of burned 

cars, jagged holes in place of their 

windows and windshields, and she will 

imagine the burning cars dotting the city 

like picnic bonfires, silent witnesses to so 

much. She will find out it had all started 

at the motor park, when a man drove 

over a copy of the Holy Koran that lay on 

the roadside, a man who happened to be 

Igbo and Christian. The men nearby, men 

who sat around all day playing draughts, 

men who happened to be Muslim, pulled 

him out of his pickup truck, cut his head 

off with one flash of a machete, and 

carried it to the market, asking others to 

join in; the infidel had desecrated the 

Holy Book. Chika will imagine the man's 

head, his skin ashen in death, and she 

will throw up and retch until her stomach 

is sore. But now, she asks the woman, 

"Can you still smell the smoke?" 

 

    

 

 

 

"Yes," the woman says. She unties her 

green wrapper and spreads it on the dusty 

floor. She has on only a blouse and a 

shimmery black slip torn at the seams. 

"Come and sit."  

 

Chika looks at the threadbare wrapper on 

the floor; it is probably one of the two the 

woman owns. She looks down at her own 

tipo de fumaça cor do céu que sopra 

durante o natal quando as pessoas jogam 

as carcaças da cabra no fogo para queimar 

o cabelo da pele. As ruas onde ela correu 

cegamente, sem saber em qual direção 

Nhedi tinha corrido, sem saber se o 

homem correndo ao lado dela era um 

amigo ou um inimigo, sem saber se ela 

deveria parar e pegar uma das crianças que 

pareciam perplexas separadas de suas 

mães na correria , sem mesmo saber quem 

era quem ou quem estava matando quem. 

 

 Mais tarde ela verá as carcaças dos carros 

queimados, buracos pontiagudos no lugar 

de suas janelas e para-brisas, e ela 

imaginará os carros queimando 

pontilhando a cidade como fogueiras de 

piquenique, testemunhas silenciosas para 

tanto. Ela descobrirá que tudo tinha 

começado no estacionamento de veículos 

quando um homem passou por cima de 

uma cópia do sagrado Alcorão que estava 

na beira da estrada, um homem que por 

acaso era Igbo e Cristão. Os homens 

próximos, homens que se reuniam o dia 

todo jogando damas, homens que por 

acaso eram muçulmanos, o tiraram de sua 

caminhonete picape, cortaram sua cabeça 

com um golpe de um facão e o carregou 

para o mercado pedindo aos outros para 

participar; o traidor tinha profanou o 

Livro Sagrado. Chika imaginará a cabeça 

do homem, sua pele cinzenta em morte, e 

ela vomitou  e teve ânsia até que o seu 

estômago fique inflamado. Mas agora, ela 

pergunta a mulher, “Você ainda consegue 

sentir o cheiro da fumaça?” 

 

“Sim,” a mulher diz. Ela desamarra a sua 

embalagem verde e a espalha no chão 

empoeirado. Ela tem apenas uma blusa e 

uma coberta preta vistosa e rasgada na 

costura. " Venha e senta." 

 

Chika olha para o embrulho surrado no 

chão; provavelmente é um dos dois que 
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denim skirt and red T-shirt embossed with 

a picture of the Statue of Liberty , both of 

which she bought when she  and Nnedi 

spent a few summer weeks  with relatives 

in New York. " No, your wrapper will get 

dirty," she says. 

 

 

  "Sit," the woman says. "We are waiting 

here long time." 

   " Do you know how long...?" 

   "This night or tomorrow morning." 

    Chika raises her hand to her forehead, 

as though checking for a malaria fever. 

The touch of her cool palm usually calms 

her, but this time her palm is moist and 

sweaty. "I left my sister buying 

groundnuts. I don’t know where she is." 

    

" She is going safe place." 

   " Nnedi." 

   " Eh?" 

   "My sister. Her name is Nnedi." 

  "Nnedi," the woman repeats, and her 

Hausa accent sheaths the Igbo name in a 

feathery gentleness. 

   Later, Chika will comb the hospital 

mortuaries looking for Nnedi; she will go 

to newspaper offices clutching the photo 

of herself and Nnedi taken at a wedding 

just the week before, the one where she 

was a stupid half smile on her face 

because Nnedi pinched her just before the 

photo was taken, the two of them wearing 

matching off-the-shoulder Ankara gowns. 

She will tape copies of the photo on the 

walls of the market and the nearby stores. 

She will not find Nnedi. She will never 

find Nnedi. But now she says to the 

woman, "Nnedi and I came up here last 

week to visit our aunty. We are on 

vacation from school." 

 

   " Where you go school?" The woman 

asks. 

 

    " We are at the University of Lagos. I 

pertencem à mulher. Ela olha para baixo 

para a sua saia jeans e camiseta vermelha 

com uma imagem da Estátua da Liberdade 

ambas nas quais ela comprou quando ela e 

Nnedi passaram algumas semanas de 

verão com parentes Em Nova Iorque. 

“Não, o seu roupão vai sujar,” ela diz. 

 

“Senta” a mulher diz. “nós estamos 

esperando aqui muito tempo.” 

“Você sabe quanto tempo….? 

“ Esta noite ou amanhã de manhã.” 

   Chika eleva/põe a mão em sua testa 

como se examinasse uma febre de malária. 

O toque de sua palma fria normalmente a 

acalma, mas desta vez a palma dela está 

úmida e suada. “Eu deixei minha irmã 

comprando amendoim. Eu não sei onde ela 

está.” 

“ Ela está indo lugar seguro” 

“Nnedi” 

“Hã?” 

“ Minha irmã. O nome dela é Nnedi.” 

“Nnedi,” a mulher repete, e o seu acento 

Hauçá envolve o nome Igbo em uma 

suave doçura. 

  Mais tarde, Chika vai vasculhar os 

necrotérios dos hospitais procurando por 

Nnedi; ela vai aos escritórios de jornais 

segurando a foto dela e Nnedi tirada em 

um casamento justo na semana anterior, 

aquela onde ela estava com um sorriso 

maroto estúpido na cara porque Nnedi a 

beliscou um pouco antes de que a foto 

estivesse tirada, as duas usando vestidos 

de Ancara de um ombro só combinando. 

Ela vai colar cópias da foto nas paredes do 

mercado e das lojas próximas. Ela nunca 

encontrará Nnedi. Mas agora ela diz à 

mulher, “Nnedi e eu chegamos aqui 

semana passada para visitar nossa titia. 

Nós estamos de férias da escola. 

   

“Onde você vai escola?” A mulher 

pergunta. 

 

   “Nós estamos na Universidade de Lagos. 
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am reading medicine. Nnedi is in political 

science." Chika wonders if the woman 

even knows what going to university 

means. And she wonders, too, if she 

mentioned school only to feed herself the  

reality she needs now-that Nnedi is not 

lost in a riot, that Nnedi is safe 

somewhere, probably laughing in her 

easy, mouth-all-open way, probably 

making one of her political arguments. 

Like how the government of General 

Abacha was using its foreign policy to 

legitimize itself in the eyes of other 

African countries. Or how the huge 

popularity in blond hair attachments 

was a direct result of British colonialism. 

 

 

 "We have only spent a week here with 

our aunty, we have never even been to 

Kano before," Chika says, and she 

realizes that what she feel is this: she and 

her sister should not be affected by the 

riot. Riots like this were what she read 

about in newspapers. Riots like this were 

what happened to other people. 

   "Your aunty is in market?" the woman 

asks. 

   " No, she's at work . She is the director 

at the secretariat." 

 Chika raises her hand to her forehead 

again. She lowers herself and sits, much 

closer to the woman than she ordinarily 

would have, so as to rest her body entirely 

on the wrapper. She smells something on 

the woman, something harsh like the bar 

soap their housegirl uses to wash the bed 

linen.  

 

   "Your aunty is going safe place." 

  " Yes," Chika says. The conversation 

seems surreal; she feels as if she is 

watching herself. " I still can't believe this 

is happening this riot." 

 

 The woman is staring straight ahead. 

Everything about her is long and slender, 

Eu estou consultando aulas de medicina. 

Nnedi está em ciência política.” Chika se 

pergunta se a mulher ao menos sabe o que 

ir para a universidade significa. E ela se 

pergunta também, se ela mencionou escola 

apenas para se alimentar/nutrir à realidade 

que ela precisa agora-que Nnedi não está 

perdida em um motim, que Nnedi está 

segura em algum lugar, provavelmente 

sorrindo com seu jeito relaxado e com a 

boca toda aberta, provavelmente fazendo 

um dos seus debates políticos. De como o 

governo do General Abacha estava usando 

a sua política exterior para se  legitimar 

aos olhos de outros países africanos. Ou de 

como a grande popularidade de apliques 

de cabelo loiro era um resultado direto do 

colonialismo britânico. 

  “Nós passamos apenas uma semana aqui 

com a nossa titia, nós nunca tínhamos ido 

a Cano antes,” Chika diz, e ela percebe 

que o que ela sente é isto: Ela e sua irmã 

não deveriam ser afetadas pelo motim. 

Motins assim estavam no que ela lia nos 

jornais. Motins assim eram o que 

aconteciam com outras pessoas. 

“Sua titia está no mercado?” a mulher 

pergunta 

“Não, ela está no trabalho. Ela é a diretora 

no secretariado.” 

   Chika eleva sua mão para a testa de 

novo. Ela se agacha e senta, muito mais 

perto da mulher do que normalmente ela 

teria feito, de maneira a descansar o seu 

corpo todo no roupão. Ela sente o cheiro 

de alguma coisa na mulher, alguma coisa 

grosseira/forte como o sabonete do bar 

em que a empregada costuma lavar a 

roupa de cama. 

  “Sua tia está indo lugar seguro.” 

“Sim,” Chika diz. A conversa parece 

surreal; ela sente como se ela estivesse se 

observando.” Eu ainda não consigo 

acreditar que está acontecendo este 

motim.”  

  A mulher está olhando fixamente para 

frente. Tudo sobre ela é longo e esbelto, 
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her legs  stretched out in front of her, her 

fingers with henna-stained nails, her feet. 

"It is work of evil," she says finally. 

   Chika wonders if that is all the woman 

thinks of the riots, if that is all she sees 

them as-evil. She wishes Nnedi were here. 

She imagines the cocoa brown of Nnedi's 

eyes lighting up, her lips moving quickly, 

explaining  that riots do not happen in a 

vaccum, that religion and ethnicity are 

often politicized because the ruler is safe 

if the hungry ruled are killing one another. 

Then Chika feels a prick of guilt for 

wondering if this woman's mind is large 

enough to grasp  any of that.  

 

 

 

 

   "In school you are seeing sick people 

now?" the woman asks. 

 

     Chika averts her gaze quickly so that 

the woman will not see the surprise. " My 

clinicals? Yes, we started last year. We 

see patients at the Teaching Hospital." 

She does not add that she often feels 

attacks of uncertainty, that she slouches at 

the back of the group of six or seven 

students, avoiding the senior registrar's 

eyes, hoping she would not be asked to 

examine a patient and give her differential 

diagnosis. 

 

 

 

    “ I am trader,” the woman says. “I’m 

selling onions,” 

     Chika listens for sarcasm or reproach 

in the tone, but there is none. The voice is 

as steady and as low, a woman simply 

telling what she does. 

   “I hope they will not destroy market 

stalls,” Chika replies; she does not know 

what else to say. 

“Every time when they are rioting, they 

break market,” the woman says. 

suas pernas esticadas em sua frente, seus 

dedos com unhas pintadas de hena, seus 

pés.“É obra do mal,” ela diz finalmente. 

Chika se pergunta se isso é tudo que a 

mulher pensa dos motins, se isso é tudo 

que ela vê  neles como – mal. Ela deseja 

que Nnedi estivesse lá. Ela imagina o 

marrom chocolate dos olhos de Nnedi 

reluzindo, seus lábios se movendo 

rapidamente, explicando que os motins 

não acontecem em um vácuo que a 

religião e a etnicidade são frequentemente 

politizadas porque o governante está 

seguro se a fome regulamentada está 

matando um ao outro. Então Chika sente 

uma pontada de culpa por se perguntar se a 

mente da mulher é grande o suficiente para 

entender algo disso. 

 

“Na universidade você está vendo pessoas 

doentes agora?” a mulher pergunta. 

 

  Chika desvia o olhar rapidamente de 

maneira que a mulher não verá a surpresa. 

“Meus pacientes/ cuidados médicos? 

Sim, nós começamos ano passado. Nós 

vemos pacientes no Hospital 

Universitário.” Ela não acrescenta que ela 

frequentemente se sente crises de 

indecisão, que ela fica desleixada no fundo 

do grupo de seis ou sete estudantes, 

evitando o olhar do secretário sênior da 

universidade, esperando que não fosse 

solicitada para examinar um paciente e dar 

a ela um diagnóstico diferencial. 

 

 “Eu sou negociante/negociadora,” a 

mulher diz. “Estou vendendo cebolas,” 

 Chika espera pelo sarcasmo ou 

repreensão no tom, mas não há. A voz está 

tão firme e tão baixa, uma mulher 

simplesmente contando o que ela faz. 

 “Espero que eles não destruam as fileiras 

do mercado,” Chika responde; ela não 

sabe o que mais falar. 

“Toda vez que eles tá fazendo motim, 

eles quebra o mercado,” a mulher diz. 
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    Chika wants to ask the woman how 

many riots she has witnessed but she does 

not. She has read about the others in the 

past: Hausa Muslim zealots attacking Igbo 

Christians, and sometimes Igbo Christians 

going on murderous missions of revenge. 

She does not want a conversation of 

naming names. 

     “My nipple is burning like pepper,” the 

woman says. 

       “What? 

       “My nipple is burning like pepper.” 
 
     Before Chika can swallow the bubble 

of surprise in her throat and say anything, 

the woman pulls up her blouse and 

unhooks the front clasp of a worn black 

bra. She brings out the money, ten- and 

twenty- naira notes, folded inside her bra 

before freeing her full breasts. 

 

     “Burning-burning like pepper,” she 

says, cupping her breasts and leaning 

toward Chika as though in an offering. 

Chika shifts. She remembers the 

pediatrics rotation only a week ago: the 

senior registrar, Dr Olunloyo, wanted all 

the students to feel the stage 4 heart 

murmur of a little boy, who was watching 

them with curious eyes. The doctor asked 

her to go first and she became sweaty, her 

mind blank, no longer sure where the 

heart was. She had finally placed a shaky 

hand on the left side of the boy’s nipple, 

and the brrr-brrr-brrr vibration of 

swishing blood going the wrong way, 

pulsing against her fingers, made her 

stutter and say “Sorry, sorry” to the boy, 

even though he was smiling at her. 

 

 

 

   The woman’s nipples are nothing like 

that boy’s. They are cracked, taut and 

dark brown, the areolas lighter-toned. 

Chika looks carefully at them, reaches 

   

 Chika quer perguntar a mulher quantos 

motins a mulher presenciou mas ela não 

presenciou. Ela leu sobre as outras no 

passado: Zelotes muçulmanos Hauçás 

atacando cristãos Igbos e as vezes, 

Cristãos Igbo indo em missões assassinas 

de vingança. Ela não quer uma conversa 

de mencionar nomes. 

  “Meu mamilo está ardendo como 

pimenta,” a mulher diz. 

    “O que?  

  “Meu mamilo está ardendo como 

pimenta.” 

 Antes que Chika consiga engolir a bolha 

de surpresa em sua garganta e dizer 

qualquer coisa, a mulher levanta a blusa e 

desprende o fecho da frente de um sutiã 

preto e surrado. Ela tira o dinheiro, notas 

de dez- e vinte – naira, enroladas dentro do 

seu sutiã antes de soltar os peitos cheios. 

   “Ardendo- ardendo como pimenta,” 

ela diz, segurando os seios e inclinando 

para Chika como se estivesse oferecendo. 

Chika desvia. Ela lembra do revezamento 

da pediatria há apenas uma semana atrás: o 

secretário sênior da universidade, Dr 

Olunloyo, queria que todos os estudantes 

sentissem a  4° fase do sopro cardíaco de 

um pequeno garoto, que os estava 

observando com olhos curiosos. O Doutor 

pediu para ela ir primeiro e ela ficou 

suada, a sua mente vazia, não mais segura 

de onde o coração estava. Ela finalmente 

colocou uma mão trêmula no lado 

esquerdo do mamilo do garoto, e a 

vibração do sangue sibilante indo na 

direção errada brr-brrr-brrr, pulsando 

contra os seus dedos, a fez gaguejar e dizer 

“Desculpe, desculpe ao garoto” ao garoto, 

mesmo que ele estivesse sorrindo para ela. 

   Os mamilos da mulher não são nada 

parecidos com os do garoto. Eles estão 

rachados, retesados e marrom escuros, e as 

auréolas com um tom mais claro. Chika os 

olha cuidadosamente, se aproxima e os 

apalpa. “Você tem um bebê?” ela 
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out and feels them. “Do you have a 

baby?” she asks. 

 

      “Yes. One year.” 

   “Your nipples are dry, but they don’t 

look infected. After you feed the baby, 

you have to use some lotion. And while 

you are feeding , you have to make sure 

the nipple and also this other part, the 

areola fit inside the baby’s mouth.” 

 

 

  The woman gives Chika a long look. 

“First time of this. I’m having five 

children.” 

    “It was the same with my mother. Her 

nipples cracked when the sixth child 

came, and she didn’t know what caused it, 

until a friend told her that she had to 

moisturize,” Chika says. She hardly ever 

lies, but the few times she does, there is 

always a purpose behind the lie. She 

wonders what purpose this lie serves, this 

need to draw on a fictional past similar to 

the woman’s; she and Nnedi are her 

mother’s only children. Besides, her 

mother always had Dr. Igbokwe, with his 

British training and affectation, a phone 

call away. 

 

 

    “What is your mother rubbing on her 

nipple?” the woman asks.  

    “Cocoa butter. The cracks healed fast.” 
 

    “ Eh?” The woman watches Chika for 

a while, as if this disclosure has created a 

bond. “ All right, I get it and use.” She 

plays with her scarf for a moment and 

then says, “I am looking for my daughter. 

We go market together this morning. She 

is selling groundnut near bus stop, 

because there are many customers. Then 

riot begin and I am looking up and down 

market for her.” 
 

    “The baby?” Chika asks, knowing how 

pergunta. 

    “Sim. Um ano.” 

  “Seus mamilos estão secos, mas não 

parecem infectados. Depois de você 

amamentar o bebê, você tem que usar 

alguma loção. E enquanto você está 

amamentando, precisa verificar se o 

mamilo e também esta outra parte, a 

auréola, cabem dentro da boca do bebê.” 

 

  A mulher dá uma olhada demorada para 

Chika. “Primeira vez, que isso acontece. 

Estou tendo cinco filho. 

    “ Foi a mesma coisa com a minha mãe. 

Os mamilos dela racharam quando o sexto 

filho veio, e ela não sabia o que causou 

isso, até que uma amiga contou que ela 

tinha que hidratar,” Chika diz. Ela 

raramente mente, mas as poucas vezes que 

ela o faz, há sempre um propósito atrás da 

mentira. Ela se pergunta para qual 

propósito essa mentira serve, esta 

necessidade de recorrer a um passado 

ficcional parecido ao da mulher; ela e 

Nnedi são as únicas filhas de sua mãe. 

Além disso, a mãe dela sempre tinha o Dr. 

Igbokwe, com o seu treinamento e 

afetação   britânicos, uma ligação à 

distância. 

    “O que a sua mãe está passando nos 

mamilos?” A mulher pergunta. 

  “Manteiga de cacau. As rachaduras 

curaram rápido.” 

“Hã?” a mulher observa Chika por um 

momento, como se esta revelação tivesse 

criado uma elo. “Tudo bem, vou arranjar e 

usar.” Ela brinca com o véu/cachecol por 

um momento e então diz, “Estou 

procurando minha filha. Nós foi no 

mercado junto de manhã. Ela tava 

vendendo amendoin perto da parada, 

porque tem muitos freguês. Então o motim 

começou e eu estou procurando por ela pra 

cima e para baixo no mercado.” 

   “O bebê?” Chika pergunta, sabendo o 

quão estúpida ela parece enquanto ela 

pergunta. 
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stupid she sounds even as she asks. 
 

  The woman shakes her head and there is 

a flash of impatience, even anger, in her 

eyes. “You have ear problem? You don’t 

hear what I am saying?” 

    “Sorry,” Chika says. 

    “Baby is at home! This one is first 

daughter. Halima.” The woman starts to 

cry. She cries quietly, her shoulders 

heaving up and down, not the kind of loud 

sobbing that the women Chika knows do, 

the kind that screams Hold me and 

comfort me because I cannot deal with 

this alone. The woman’s crying is 

private, as though she is carrying out a 

necessary ritual that involves no one else. 

    Later, when Chika will wish that she 

and Nnedi had not decided to take a taxi 

to the market just to see a little of the 

ancient city of Kano outside their aunt’s 

neighborhood, she will wish also that the 

woman’s daughter, Halima, had been sick 

or tired or lazy that morning, so that she 

would not have sold groundnuts that day. 
 
 
 

   The woman wipes her eyes with one 

end of her blouse. “Allah keep your sister 

and Halima in safe place,” she says. And 

because Chika is not sure what Muslims 

say to show agreement- it cannot be 

“amen”- she simply nods. 

 

 

 

The woman has discovered a rusted tap at 

a corner of the store, near the metal 

containers. Perhaps where the trader 

washed his or her hands, she says , telling 

Chika that the stores on the street were 

abandoned months ago, after the 

government declared them illegal 

structures to be demolished. The woman 

turns on the tap and they both watch -

surprised- as water trickles out. Brownish, 

    A mulher sacode a cabeça e há um 

acesso de impaciência, até raiva, em seus 

olhos. “Você tem problema de ouvido?” 

Você não ouve o que eu estou dizendo?” 

     “Desculpe,” Chika diz. 

     “O bebê está em casa! Esta é a primeira 

filha. Halima.” A mulher começa a chorar. 

Ela chora calmamente, seus ombros se 

agitando/movendo para cima e para 

baixo, não do tipo de choro escandaloso 

que as mulheres que Chika conhecem 

fazem, o do tipo que grita Me abrace e me 

conforte porque não posso lidar com isso 

sozinha. O choro da mulher é privado, 

como se ela estivesse realizando um ritual 

necessário que não envolve ninguém mais. 

    Mais tarde, quando Chika desejará que 

nem ela nem Nnedi tivessem decidido 

pegar um táxi para o mercado só para ver 

um pouquinho da antiga cidade de Cano 

fora da vizinhança de sua tia, ela também 

desejará que a filha da mulher, Halima, 

tivesse ficado doente ou cansada ou com 

preguiça aquela manhã, de maneira que ela 

não pudesse ter vendido amendoim aquele 

dia. 

  A mulher enxuga os olhos com uma 

ponta de sua blusa. “Que Allah mantenha 

sua irmã e Halima em lugar seguro,” ela 

diz. E porque Chika não tem certeza o que 

muçulmanos dizem para mostrar 

concordância – não pode ser “amém”- ela 

simplesmente aceno. 

 

A mulher descobriu uma torneira 

enferrujada no canto da loja, perto dos 

recipientes de metal. Talvez onde o 

negociante lavava as mãos, ela diz, 

contando para Chika que as lojas na rua 

foram abandonadas meses atrás, depois 

que o governo as declarou estruturas 

ilegais a serem demolidas. A mulher liga a 

torneira e ambas observam-surpresas- 

enquanto a água escorre. Amarronzada e 

tão metálica que Chika pode já sentir o 

cheiro. Mesmo assim, escorre. 
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and so metallic Chika can smell it already. 

Still, it runs. 

 

     “I wash and pray,” the woman says, 

her voice louder now, and she smiles for 

the first time to show even-sized teeth, the 

front ones stained brown. Her dimples 

sink into her cheeks, deep enough to 

swallow half a finger, and unusual in a 

face so lean. The woman clumsily washes 

her hands and face at the tap, then 

removes her scarf from her neck  and 

places it down on the floor. Chika looks 

away. She knows the woman is on her 

knees, facing Mecca, but she does not 

look. It is like the woman’s tears, a 

private experience, and she wishes that 

she could leave the store. Or that she too, 

could pray, could believe in a god , see an 

omniscient presence in the stale air of the 

stole. She cannot remember when her idea 

of God has not been cloudy, like the 

reflection from a steamy bathroom mirror, 

and she cannot remember ever trying to 

clean the mirror. 

 

 

  She touches the finger rosary that she 

still wears, sometimes on her pinky or her 

forefinger, to please her mother. Nnedi no 

longer wears hers, once saying with that 

throaty laugh, “Rosaries are really 

magical potions, and I don’t need those, 

thank you.” 

   Later, the family  will offer Masses over 

and over for Nnedi to be found safe, 

though never for the repose of Nnedi’s 

soul. And Chika will think about this 

woman, praying with her head to the dust 

floor , and she will change her mind about 

telling her mother that offering Masses is 

a waste of money, that it is just fund-

raising for the church. 

 

    When the woman rises, Chika feels 

strangely energized. More than three 

hours have passed and she imagines that 

     “Eu lavo e oro,” a mulher diz, a sua voz 

mais lata agora, e ela sorri pela primeira 

vez para mostrar os dentes de tamanho 

uniforme, os da frente manchados de 

marrom. As suas covinhas se afundam em 

suas bochechas, fundas o suficiente para 

engolir a metade de um dedo, e incomum 

em um rosto tão simples. A mulher lava as 

mãos e o rosto desajeitadamente na 

torneira, então ela tira o véu do pescoço e 

coloca-o no chão. Chika desvia o olhar. 

Ela sabe que a mulher está de joelhos, 

voltada para a Meca, mas ela não olha. É 

como  as lágrimas da mulher, uma 

experiência privada, e ela deseja que ela 

pudesse sair da loja. Ou que ela também 

pudesse orar, pudesse acreditar em um 

deus, ver a presença onisciente no ar 

pesado/rarefeito da loja. Ela não consegue 

lembrar quando a sua ideia de Deus não 

foi confusa, como o reflexo de um espelho 

de banheiro úmido, e ela nunca consegue 

lembrar de tentar limpar o espelho. 

   

 Ela toca o rosário de dedo que ela ainda 

usa, as vezes em seu dedo mindinho ou em 

seu indicador, para agradar a sua mãe. 

Nnedi não usa mais o dela, uma vez 

dizendo com aquela risada gutural, 

“Rosários são realmente poções mágicas, e 

eu não preciso dessas, obrigada,” 

  Mais tarde, a família vai dar Missas 

repetidamente para Nnedi ser encontrada 

segura, apesar de nunca para o repouso da 

alma de Nnedi. E Chika lembrará desta 

mulher, orando com a cabeça no chão 

poeirento, e ela mudará a sua cabeça sobre 

contar para a sua mãe que oferecer missas 

é um desperdício de dinheiro, que é apenas  

angariação de fundos para a igreja. 

 

   Quando a mulher levanta, Chika sente-se 

estranhamente energizada. Mais de três 

horas tinham passado e ela imagina que o 

motim está acabado/aquietado, os 

amotinadores foram embora. Ela tem que 

sair, ela tem que ir para casa e verificar 
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the riot is quieted, the rioters drifted away. 

She has to leave, she has to make her way 

home and make sure Nnedi and her Aunty 

are fine. 

 

      “I must go,”  Chika says. 

     Again the look of impatience on the 

woman’s face. “Outside is danger.” 

       “I think they have gone. I can’t even 

smell any more smoke.” 

    The woman says nothing, seats  herself 

back down on the wrapper. Chika watches 

her for a while, disappointed without 

knowing why. Maybe she wants a 

blessing from the woman, something. 

“How far away is your house?” she asks. 

       “Far. I’m taking two buses.” 

   “Then I will come back with my aunty’s 

driver and take you home,” Chika says. 

    The woman looks away. Chika walks 

slowly to the window and opens it. She 

expects to hear the woman ask her to stop, 

to come back, not to be rash. But the 

woman says nothing and Chika feels the 

quiet eyes on her back as she climbs out 

of the window. 

 

The streets are silent. The sun is falling, 

and in the evening dimness Chika looks 

around, unsure which way to go. She 

prays that a taxi will appear, by magic, by 

luck, by God’s hand. Then she prays that 

Nnedi will be inside the taxi, asking her 

where the hell she has been, they have 

been so worried about her.  Chika has not 

reached the end of the second street, 

toward the market, when she sees the 

body. She almost doesn’t see it, walks so 

close to it that she feels its heat. The body 

must have been very recently burned. The 

smell is sickening of roasted flesh, unlike 

that of any she has ever smelled. 

 

     Later, when Chika and her aunt go 

searching throughout Kano, a policeman 

in the front seat of her aunt’s air -

conditioned car, she will see other bodies , 

que Nnedi e sua tia estão bem. 

 

     “Eu devo ir,” Chika diz. 

De novo o olhar de impaciência no rosto 

da mulher, “Lá fora é perigo.” 

    “Eu penso que eles se foram. Não posso 

nem sentir mais o cheiro de fumaça” 

     A mulher não diz nada, se senta de 

volta na capa. Chika a observa por um 

momento, desapontada sem saber o por 

quê. Talvez ela quer uma benção da 

mulher, alguma coisa. “Qual a distância 

da sua casa?” ela pergunta. 

    “ Longe. Estou pegando dois ônibus.” 

    “Então eu voltarei com o motorista da 

minha tia e te levo para casa,” Chika diz.  

      A mulher desvia o olhar. Chika anda 

lentamente para a janela e a abre. Ela 

espera ouvir a mulher pedir para ela parar, 

para voltar, para não ser imprudente. Mas 

a mulher não diz nada e Chika sente olhos 

calmos em suas costas enquanto ela sai 

pela janela. 

 

As ruas estão silenciosas. O sol está se 

pondo, e na escuridão da noite Chika olha 

envolta, insegura de qual caminho ir. Ela 

ora para que um táxi apareça, por mágica, 

por sorte, pela mão de Deus. Então ela ora 

para que Nnedi esteja dentro do Táxi, a 

perguntando em que diabos ela estava , 

elas estavam tão preocupadas com ela. 

Chika não chegou ao final da segunda rua, 

de frente para o mercado, quando ela vê o 

corpo. Ela quase não o vê, caminha tão 

próxima que  consegue sentir o calor. O 

corpo deve ter sido queimado 

recentemente. O cheiro é repugnante de 

corpo carbonizado, diferente de qualquer 

um que ela já sentiu. 

   Depois, quando Chika e sua tia forem 

procurar em toda Cano, um policial no 

assento da frente do carro com ar-

condicionado, ela verá outros corpos, 

muitos queimados, deitados 

longitudinalmente pelos lados da rua como 

se alguém os colocasse/ empurrasse lá, os 
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many burned, lying lengthwise along the 

sides of the street, as though someone 

carefully pushed them there, straightening 

them. She will look at only one of the 

corpses, naked, stiff, facedown, and it will 

strike her that she cannot tell if the 

partially burned man is Igbo or Hausa, 

Christian or Muslim, from looking at that 

charred flesh.  

 

She will listen to BBC radio and hear the 

accounts of the deaths and the riots- 

“religious with undertones of ethnic 

tension” the voice will say. And she will 

fling the radio to the wall and a fierce red 

rage will run through her at how it has all 

been packaged and sanitized and made to 

fit into so few words, all those bodies. But 

now, the heat from the burned body is so 

close to her, so present and warm that she 

turns and dashes back toward the store. 

She feels a sharp pain along her longer leg 

as she runs. She gets to the store and raps 

on the window, and she keeps rapping 

until the woman opens it. 

 

Chika sits on the floor and looks closely, 

in the failing light, at the line of blood 

crawling down her leg. Her eyes swim 

restlessly in her head. It looks alien, the 

blood, as though someone had squirted 

tomato paste on her. 

 

 

“Your leg. There is blood,” the woman 

says, a little wearily. She wets one end of 

her scarf at the tap and cleans the cut on 

Chika’s leg, then ties the wet scarf around 

it, knotting it at the calf. 

      “Thank you,” Chika says. 

      “You want toilet?” 

      “Toilet? No” 

 

     “The containers there, we are using for 

toilet,” the woman says. She takes one of 

the containers to the back of the store, and 

soon the smell fills Chika’s nose, mixes 

estirando lá. Ela olhará apenas para um 

dos corpos, pelados, duros, virado para 

baixo, e  isso a atacará de maneira que ela 

não consegue contar se o homem 

parcialmente queimado é Igbo ou Hauçá, 

cristão ou muçulmano ao olhar para aquela 

carne carbonizada. 

 Ela escutará a rádio BBC e ouvirá o 

total/valor dos mortos e dos motins  - 

“religiosos com indicações de tensões 

étnicas” a voz dirá. E ela atirará o rádio na 

parede e uma cólera selvagem passará por 

ela como se isso tudo tivesse sido 

embrulhado e higienizado e tivesse feito 

caber em tão poucas palavras, todos 

aqueles corpos. Mas agora, o calor do 

corpo queimado está tão próximo dela, tão 

presente e quente que ela se vira e corre de 

novo para frente da loja. Ela sente uma dor 

aguda em sua perna enquanto corre. Ela 

chega na loja e bate na janela, e continua 

batendo até que a mulher abra. 

 

Chika senta no chão e olha atentamente, na  

luz enfraquecida,  para a linha de sangue 

se rastejando/ marcando em sua perna. Os 

olhos dela flutuam inquietamente em sua 

cabeça. Parece alienígena, o sangue, como 

se alguém tivesse esguichado massa de 

tomate nela. 

 

“Sua perna. Tem sangue,” a mulher diz, 

um pouco exaustivamente. Ela molha uma 

ponta de seu véu na torneira e limpa o 

corte na perna de Chika, então ela amarra 

o véu em volta da perna, dando um nó na 

batata da perna. 

     “Obrigada,” Chika diz 

     “Quer ir no banheiro? 

     “banheiro? Não” 

 “Os recipiente lá, tamo usando como 

vaso,”a mulher diz. Ela pega um dos 

recipientes atrás da loja, e logo o cheiro 

enche/chega ao nariz de Chika, e se 

mistura com os cheiros de poeira e de 

água enferrujada, e a faz sentir tonta e 

enjoada. Ela fecha os olhos. 
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with the smells of dust and metallic 

water, makes her feel light-headed and 

queasy. She closes her eyes. 

 

    “Sorry, oh! My stomach is bad. 

Everything happening today,” the woman 

says from behind her. Afterwards, the 

woman opens the window and places the 

container outside, the washes her hands at 

the tap. She comes back and she and 

Chika sit side by side in silence; after a 

while they hear raucous chanting in the 

distance, words Chika cannot make out. 

The store is almost completely dark when 

the woman stretches out on the floor, her 

upper body on the wrapper and the rest of 

her not. 

    Later, Chika will read in The Guardian   

that “reactionary Hausa-speaking 

Muslims in the North have a history of 

violence against non-Muslims,” and in the 

middle of her grief, she will stop to 

remember that she examined the nipples 

and experienced the gentleness of a 

woman who is Hausa and Muslim. 

 

Chika hardly sleeps all night. The window 

is shut tight; the air is stuffy, and the dust, 

thick and gritty, crawls up her nose. She 

keeps seeing the blackened corpse 

floating in a halo by the window, pointing 

accusingly at her. Finally she hears the 

woman get up and open the window, 

letting in the dull blue of early dawn. The 

woman stands there for a while before 

climbing out. Chika can hears footsteps, 

people walking past. She hears the woman 

call out, voice raised in recognition, 

followed by rapid Hausa that Chika does 

not understand. 

 

     The woman climbs back into the store. 

“Danger is finished. It is Abu. He is 

selling provisions.  He is going to see his 

store. Everywhere policeman with tear 

gas. Soldier-man is coming. I go now 

before soldier-man will begin to harass 

 

   “Desculpe, ah! Meu estômago está mal. 

Tudo acontecendo hoje,” a mulher diz 

atrás dela. Depois, a mulher abre a janela e 

coloca o recipiente lá fora, e lava as mãos 

na torneira. Ela volta e ela e Chika sentam 

lado a lado em silêncio; depois de um 

tempo elas escutam um canto estridente na 

distância, palavras que Chika não 

consegue compreender. A loja está quase 

escura completamente quando a mulher se 

estica no chão, a parte superior do corpo 

dela na capa e o restante fora. 

  

  Mais tarde, Chika lerá no The Guardian 

que “ Muçulmanos reacionários falantes 

de Hauçá no norte tem uma história de 

violência contra os não-muçulmanos,” e 

no meio de sua aflição, ela parará para 

lembrar que examinou os mamilos e sentiu 

a ternura de uma mulher que é Hauçá e 

muçulmana. 

 

Chika dificilmente dorme a noite toda. A 

janela está firmemente fechada; o ar está 

abafado, e a poeira, densa e arenosa, 

arrasta-se em seu nariz. Ela continua 

vendo os corpos enegrecidos flutuando em 

uma auréola perto da janela, apontando 

acusadoramente para ela. Finalmente ela 

ouve a mulher se levanta e abre a janela, 

deixando entrar o azul desbotado do 

amanhecer. A mulher fica lá por enquanto 

antes de sair. Chika pode ouvir passos, de 

pessoas andando. Ela ouve a mulher 

chama , uma voz elevada em 

reconhecimento, seguido por um ligeiro 

hauçá que Chika não entende.  

   A mulher entra de novo na loja. “O 

perigo está acabado. É Abu. Ele está 

vendendo mantimentos. Ele está indo ver 

sua loja. Todo lugar policial com gás 

lacrimogêneo. O soldado está vindo. Eu 

vou agora antes que o soldado vá começar 

a atormentar alguém.” 

  Chika se levanta lentamente e se estica; 

suas juntas doem. Ela andará todo o 
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somebody.” 

     Chika stands slowly and stretches; her 

joints ache. She will walk all the way 

back to her aunty’s home in the gated 

estate, because there are no taxis on the 

street, there are only army Jeeps and 

battered police station wagons. She will 

find her aunty, wandering from one room 

to the next with a glass of water in her 

hand, muttering in Igbo, over and over, 

“Why did I ask you and Nnedi to visit? 

Why did my chi deceive me like this?” 

And Chika will grasp her aunty’s 

shoulders tightly and lead her to a sofa. 

 

   Now, Chika unties the scarf from her 

leg, shakes it as though to shake the 

bloodstains out, and hands it to the 

woman. “Thank you.” 

    “Wash your leg well-well. Greet your 

sister, greet your people,” the woman 

says, tightening her wrapper around her 

waist.  

     “ Greet your people also. Greet your 

baby and Halima,” Chika says. Later, as 

she walks home, she will pick up a stone  

stained the copper of dried blood and hold 

the ghoulish souvenir to her chest. And 

she will suspect right then, in a strange 

flash while clutching the stone, that she 

will never find Nnedi, that her sister is 

gone. But now she turns to the woman ans 

adds, “ May I keep your scarf? The 

bleeding might start again.” 

 

 

  The woman looks for a moment as if she 

does not understand ; then she nods.  

There is perhaps the beginning of future 

grief on her face, but she smiles a slight, 

distracted smile before she hands the scarf 

back to Chika and turns to climb out of 

the window.  

caminho de volta para a casa de sua tia nas 

propriedades fechadas, porque não há táxis 

na rua, há apenas jipes do exército e 

caminhões surrados da estação de polícia. 

Ela encontrará a sua tia, se perguntando de 

um quarto para a próxima com um copo de 

água em sua mão, resmungando em Igbo, 

repetidas vezes, “Porque eu pedi para você 

e para Nnedi me visitarem? Porque meu 

chi me engana desse jeito?” e Chika 

apertará os ombros de sua tia firmemente e 

ela levará ao sofá. 

  Agora, Chika desamarra o véu de sua 

perna , o sacode como para tirar as 

manchas de sangue, e o entrega a mulher. 

“Obrigada.” 

 “ Lave sua perna bem-bem. Cumprimente 

sua irmã, cumprimente o seu povo,” a 

mulher diz, apertando a sua capa envolta 

de sua cintura. 

“Cumprimente seu povo também. 

Cumprimente seu bebê e Halima,” Chika 

diz. Mais tarde, enquanto ela anda para 

casa, ela pegará uma pedra manchada 

avermelhada de sangue seco e segurará a 

lembrança macabra no peito. E ela 

suspeitará logo então, em um estranho 

clarão enquanto estava segurando a pedra, 

que ela nunca encontrará Nnedi, que a sua 

irmã se foi. Mas agora ela se vira para a 

mulher e acrescenta, “Posso ficar com o 

seu véu? O sangramento pode começar de 

novo.” 

A mulher olha por um instante como se ela 

não entendesse; então ela acena. Talvez há 

o começo de uma futura tristeza em seu 

rosto, mas ela sorri um sorriso leve e 

distraído antes que ela entregue de volta o 

véu para Chika e vira-se para sair da 

janela. 
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ANEXO B  

2ºVERSÃO DE TRADUÇÃO -  A PRIVATE EXPERIENCE 

 

Chika climbs in through the store window first 

and then holds the shutter as the woman climbs 

in after her. Then store looks as if it was 

deserted long before the riots started; the empty 

rows of wooden shelves are covered in yellow 

dust, as are the metal containers stacked in a 

corner.The store is small, smaller than Chika’s 

walk-in closet back home. The woman climbs 

in and the window shutters squeak as Chika lets 

go of them.Chika’s hands are trembling, her 

calves burning after the unsteady run from the 

market in her high- heels sandals. She wants to 

thank the woman, for stopping her as she 

dashed past, for saying “No run that way!” and 

for leading her, instead, to this empty store 

where they could hide. But before she can say 

thank you, the woman says reaching out to 

touch her bare neck, “My necklace lost when 

I’m running”. 

 

Chika entra pela janela da loja primeiro e então 

segura a veneziana enquanto a mulher entra 

depois dela. Então, a loja parece que estivera 

deserta muito antes que as revoltas 

começassem; as fileiras vazias das prateleiras de 

madeira estão cobertas de poeira amarela assim 

como os recipientes de metal empilhados em 

um canto. A loja é pequena, menor que o 

guarda-roupa que Chika tem em casa. A mulher 

entra e as venezianas da janela rangem 

enquanto Chika as solta. As mãos de Chika 

estão tremendo, suas panturrilhas ardendo 

depois da corrida instável do mercado em suas 

sandálias de salto alto. Chika quer agradecer a 

mulher, por tê-la parado quando ela passou 

correndo, por dizer “Corre por aí não” e por 

guiá-la, em vez disso, para esta loja vazia onde 

elas poderiam se esconder. Mas antes que ela 

possa agradecer, a mulher diz esticando-se para 

tocar seu pescoço descoberto. “Quando eu 

estou correndo meu colar perdeu ” 

 

“ I dropped everything”,  Chika says. “I was 

buying oranges and I dropped the oranges  

and my handbag.”  She does not add that the 

handbag was a Burberry, an original one that 

her mother had bought on a recent trip to 

London. 

“Eu perdi tudo” Chika diz “Eu estava 

comprando laranjas e eu perdi as laranjas e 

minha bolsa” Ela não acrescenta que a bolsa 

era uma Burberry, uma original que sua mãe 

trouxe de uma viagem recente a Londres. 

The woman sighs and Chika imagines that she 

is thinking of her necklace, probably plastic 

beads threaded on a piece of string. Even 

without the woman’s strong Hausa accent, 

Chika can tell she is a Northerner, from the 

narrowness of her face, the unfamiliar rise of 

her cheekbones, and that she is Muslim, 

because of the scarf. 

A mulher suspira e Chika imagina que ela está 

pensando no colar dela, provavelmente 

miçangas de plástico enfiadas num pedaço de 

corda. Mesmo sem o forte sotaque Hauçá,da 

mulher, Chika pode notar que a mulher é do 

Norte, pela finura de sua face, pela sua forma 

estranha de levantar as bochechas, e que ela é 

muçulmana, por causa do lenço. 

It hangs around the woman’s neck now, but it 

was probably wound loosely round her face 

before, covering her ears. A long flimsy pink 

and black scarf, with the garish prettiness of 

cheap things. Chika wonders if the woman is 

looking at her as well, if the woman can tell, 

Está pendurado em volta do pescoço da mulher 

agora, mas, estava enrolado provavelmente em 

torno de sua face antes de modo folgado, 

cobrindo as suas orelhas. Um comprido e leve 

lenço preto e rosa, com a beleza espalhafatosa 

das coisas baratas. Chika se pergunta se a 
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from her light complexion and the silver finger 

rosary her mother insists she wear, that is Igbo 

and Christian. Later, Chika will learn that as she 

and the woman are speaking, Hausa Muslims 

are hacking down Igbo Christians with 

machetes, clubbing them with stones. 

mulher está olhando para ela também, se a 

mulher pode observar, do seu aspecto suave ao 

rosário de dedos prateado que sua mãe insiste 

que ela use, que é Igbo e Cristão. Mais tarde, 

Chika saberá que enquanto ela e a mulher estão 

falando, muçulmanos Hauçás estão golpeando 

Cristãos Igbos com facões e os apedrejando. 

But now she says,  “Thank you for calling me. 

Everything happened so fast and everybody ran 

and I was suddenly alone and I didn’t know 

what I was doing. Thank you.” 

Mas agora ela diz, “Obrigada por me chamar. 

Tudo aconteceu tão rápido e todo mundo correu 

e de repente eu estava sozinha e não sabia o que 

estava fazendo. Obrigada.” 

“This place safe,” the woman says, in a voice 

that is so soft it sounds like a whisper. “Them 

got going to small-small shop, only big-big 

shop and market.”  

“Seguro este lugar,” a mulher diz com uma voz 

tão suave que parece um sussurro. “Pequena 

pequena loja não, só grande-grande loja e 

mercado eles foi indo.” 

“Yes,” Chika says. But she has no reason to 

agree or disagree, she knows nothing about 

riots: the closest she has come is the pro-

democracy rally at the university a few weeks 

ago, where she had held a bright green branch 

and joined in chanting “The military must go! 

Democracy now! 

“Sim” Chika diz. Mas ela não tem razão para 

concordar ou discordar, ela não sabe nada sobre 

revoltas: O mais próximo que ela chegou foi o 

comício a favor da democracia na universidade  

poucas semanas atrás, onde ela tinha segurado 

um galho verde brilhante e se unido ao coro 

“As forças armadas devem sair! Democracia 

Já!” 

Besides, she would not even have participated 

in that rally if her sister Nnedi had not been one 

of the organizers who had gone from hostel to 

hostel to hand out fliers and talk to students 

about the importance of “having our voices 

heard.” 

Além disso, ela não teria nem participado do 

comício se sua irmã Nnedi não fosse uma das 

organizadoras que foi de albergue em albergue 

para entregar panfletos e falar aos estudantes 

sobre a importância de “ter as nossas vozes 

ouvidas.” 

Chikas’s hands are still trembling, Just half an 

hour ago, she was in the market with Nnedi. 

She was buying oranges and Nnedi has walked 

farther down to buy groundnuts and then there 

was shouting in English, in pidgin, in Hausa, in 

Igbo. 

As mãos de Chika ainda estão tremendo, apenas 

meia hora atrás, ela estava no mercado com 

Nnedi. Ela estava comprando laranjas e Nnedi 

tinha andado um pouco mais longe para 

comprar amendoim e então houve gritaria em 

inglês, em pidgin, em Hauçá, em Igbo. 

“Riot! Trouble is coming, oh! They have 

killed a man!” The people around her were 

running, pushing against one another, 

overturning wheelbarrows full of yams, leaving 

behind bruised vegetables they had just 

bargained hard for. 

“Revolta! Confusão vem aí, oh! Eles mataram 

um homem!” As pessoas ao redor dela estavam 

correndo, empurrando uns aos outros, 

derrubando carrinhos de mão cheios de batatas- 

doce, deixando para trás as verduras maduras 

que eles tinham acabado de pechinchar. 

Chika smelled the sweat and fear and she ran, 

too, across wide streets, into this narrow one, 

which she feared – felt – was dangerous, until 

she saw the woman.   

Chika fedia a suor e medo e ela correu, também, 

através das ruas largas, para esta rua estreita, na 

qual ela temia e sentia que - era perigosa, até 

que ela viu a mulher. 

She and the woman stand silently in the store Ela e a mulher ficaram de pé silenciosamente 
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for a while, looking out of the window they 

have just climbed through, its squeaky wooden 

shutters swinging in the air. The street is quiet 

at first, and then they hear the sound of running 

feet. They both move away from the window, 

instinctively, although Chika can still see a man 

and a woman walking past, the woman holding 

her wrapper up above her knees, a baby tied to 

her back. The man is speaking swiftly in Igbo 

and all Chika hears is “She may have run to 

Uncle’s house”. 

na loja por um tempo, olhando pela janela em 

que acabaram de entrar, suas estridentes 

venezianas de madeira balançando no ar. A 

princípio, a rua está calma, e então elas 

escutam o som de pés correndo. Ambas se 

afastam da janela, instintivamente, embora 

Chika ainda consiga ver um homem e uma 

mulher andando, a mulher segurando seu 

embrulho acima dos joelhos, um bebê 

amarrado em suas costas. O homem está 

falando em Igbo rapidamente e tudo que Chika 

escuta é “Ela pode ter corrido para casa do tio. ” 

 “Close window,” the woman says. “Janela fecha,” a mulher diz. 

 

Chika shuts the windows and without the air 

from the street flowing in, the dust in the room 

is suddenly so thick she can see it, billowing 

above her. The room is stuffy and smells 

nothing like the streets outside, which smell like 

the kind of sky-colored smoke that wafts around 

during Christmas when people throw goat 

carcasses into fires to burn the hair off the skin. 

The streets where she ran blindly, not sure in 

which direction Nhedi had run, not sure if the 

man running beside her was a friend or an 

enemy, not sure if she should stop and pick up 

one of the bewildered-looking children 

separated from their mothers in the rush, not 

even sure who was who or who was killing 

whom. 

Chika fecha as janelas e sem o ar da rua 

circulando, a poeira na sala está tão densa que 

ela consegue a enxergar, crescendo acima dela. 

A sala está sufocante e não fede nada como as 

ruas lá fora, que fedem como a fumaça cor de 

céu que paira durante o natal quando as pessoas 

jogam as carcaças de cabra no fogo para 

queimar o cabelo da pele. As ruas por onde ela 

correu cegamente, sem saber em qual direção 

Nhedi tinha corrido, sem saber se o homem 

correndo ao lado dela era um amigo ou um 

inimigo, sem saber se ela deveria parar e pegar 

uma das crianças que pareciam perplexas 

separadas de suas mães na correria, sem mesmo 

saber quem era quem ou quem estava matando 

quem. 

Later she will see the hulks of burned cars, 

jagged holes in place of their windows and 

windshields, and she will imagine the burning 

cars dotting the city like picnic bonfires, silent 

witnesses to so much. She will find out it had 

all started at the motor park, when a man drove 

over a copy of the Holy Koran that lay on the 

roadside, a man who happened to be Igbo and 

Christian. The men nearby, men who sat around 

all day playing draughts, men who happened to 

be Muslim, pulled him out of his pickup truck, 

cut his head off with one flash of a machete, 

and carried it to the market, asking others to 

join in; the infidel had desecrated the Holy 

Book. Chika will imagine the man's head, his 

skin ashen in death, and she will throw up and 

Mais tarde ela verá as carcaças dos carros 

queimados, buracos pontiagudos no lugar das 

suas janelas e dos pára-brisas, e ela imaginará 

os carros queimando pontilhando a cidade 

como fogueiras de piquenique, testemunhas 

silenciosas para tanto. Ela descobrirá que tudo 

tinha começado no estacionamento de veículos 

quando um homem passou por cima de uma 

cópia do sagrado Alcorão que estava no 

acostamento, um homem que por acaso era Igbo 

e Cristão. Os homens próximos, homens que se 

reuniam o dia todo jogando damas, homens que 

por acaso eram muçulmanos, o tiraram de sua 

caminhonete picape, cortaram sua cabeça com 

um golpe de um facão e o carregou para o 

mercado pedindo aos outros para participarem; 
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retch until her stomach is sore. But now, she 

asks the woman, "Can you still smell the 

smoke?" 

o traidor tinha profanado o Livro Sagrado. 

Chika imaginará a cabeça do homem, sua pele 

cinzenta e morta, e ela vomitará e terá ânsia até 

que o seu estômago fique inflamado. Mas 

agora, ela pergunta a mulher, “Você ainda 

consegue sentir o cheiro da fumaça?” 

 

"Yes," the woman says. She unties her green 

wrapper and spreads it on the dusty floor. She 

has on only a blouse and a shimmery black slip 

torn at the seams. "Come and sit."  

“Sim,” a mulher diz. Ela desamarra a sua capa 

verde e a espalha no chão empoeirado. Ela tem 

apenas uma blusa e uma coberta preta vistosa e 

rasgada na costura. " Vem e senta." 

Chika looks at the threadbare wrapper on the 

floor; it is probably one of the two the woman 

owns. She looks down at her own denim skirt 

and red T-shirt embossed with a picture of the 

Statue of Liberty , both of which she bought 

when she  and Nnedi spent a few summer 

weeks  with relatives in New York. " No, your 

wrapper will get dirty," she says. 

Chika olha para a capa surrada no chão; 

provavelmente é uma das duas que pertencem à 

mulher. Ela olha para baixo, para a sua saia 

jeans e camiseta vermelha com uma imagem da 

Estátua da Liberdade ambas nas quais ela 

comprou quando ela e Nnedi passaram algumas 

semanas de verão com parentes em Nova 

Iorque. “Não, a sua capa vai sujar,” ela diz. 

 

"Sit," the woman says. "We are waiting here 

long time." 

“Senta” a mulher diz. “muito tempo aqui nós 

estamos esperando.” 

 

" Do you know how long...?" “Você sabe quanto tempo….? 

 

 "This night or tomorrow morning." “Esta noite ou amanhã de manhã.” 

  Chika raises her hand to her forehead, as 

though checking for a malaria fever. The touch 

of her cool palm usually calms her, but this time 

her palm is moist and sweaty. "I left my sister 

buying groundnuts. I don’t know where she is." 

Chika põe a mão na testa como se examinasse 

uma febre de malária. O toque de sua palma fria 

normalmente a acalma, mas desta vez a palma 

dela está úmida e suada. “Eu deixei minha irmã 

comprando amendoim. Eu não sei onde ela 

está.” 

" She is going safe place." “Lugar seguro ela está indo” 

 

" Nnedi." " Nnedi." 

 " Eh?" “Hã?” 

 

"My sister. Her name is Nnedi." “Minha irmã. O nome dela é Nnedi.” 

 

"Nnedi," the woman repeats, and her Hausa 

accent sheaths the Igbo name in a feathery 

gentleness. 

“Nnedi,” a mulher repete, e o seu sotaque 

Hauçá envolve o nome Igbo em uma suave 

doçura. 

 

Later, Chika will comb the hospital mortuaries 

looking for Nnedi; she will go to newspaper 

offices clutching the photo of herself and Nnedi 

Depois, Chika vasculhará os necrotérios dos 

hospitais procurando por Nnedi; ela irá aos 

escritórios dos jornais segurando a foto dela e 
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taken at a wedding just the week before, the one 

where she was a stupid half smile on her face 

because Nnedi pinched her just before the photo 

was taken, the two of them wearing matching 

off-the-shoulder Ankara gowns. She will tape 

copies of the photo on the walls of the market 

and the nearby stores. She will not find Nnedi. 

She will never find Nnedi. But now she says to 

the woman, "Nnedi and I came up here last 

week to visit our aunty. We are on vacation 

from school." 

Nnedi tirada em um casamento justo na semana 

anterior, aquela onde ela estava com um sorriso 

meio estúpido na cara porque Nnedi a beliscou 

um pouco antes de que a foto fosse tirada, as 

duas combinando, usando vestidos de Ancara 

de um ombro só. Ela colará cópias da foto nas 

paredes do mercado e das lojas próximas. Ela 

não encontrará Nnedi. Ela nunca encontrará 

Nnedi mas agora ela diz à mulher, “Nnedi e eu 

chegamos aqui semana passada para visitar 

nossa tia. Nós estamos de férias da faculdade. 

 

" Where you go school?" The woman asks. “Onde escola você vai?” A mulher pergunta. 

 

 " We are at the University of Lagos. I am 

reading medicine. Nnedi is in political science." 

Chika wonders if the woman even knows what 

going to university means. And she wonders, 

too, if she mentioned school only to feed herself 

the  reality she needs now-that Nnedi is not lost 

in a riot, that Nnedi is safe somewhere, 

probably laughing in her easy, mouth-all-open 

way, probably making one of her political 

arguments. Like how the government of 

General Abacha was using its foreign policy to 

legitimize itself in the eyes of other African 

countries. Or how the huge popularity in blond 

hair attachments was a direct result of British 

colonialism 

“Nós estamos na Universidade de Lagos. Eu 

estou consultando aulas de medicina. Nnedi 

está em ciência política.” Chika se pergunta se a 

mulher ao menos sabe o que ir para a 

universidade significa. E ela se pergunta 

também, se ela mencionou faculdade apenas 

para se nutrir da realidade que ela precisa agora 

-que Nnedi não está perdida em uma revolta, 

que Nnedi está segura em algum lugar, 

provavelmente sorrindo com seu jeito relaxado 

e com a boca toda aberta, provavelmente 

fazendo um dos seus debates políticos. De como 

o governo do General Abacha estava usando a 

sua política exterior para se legitimar aos olhos 

de outros países africanos. Ou de como a grande 

popularidade de apliques de cabelo loiro era 

um resultado direto do colonialismo britânico. 

 

"We have only spent a week here with our 

aunty, we have never even been to Kano 

before," Chika says, and she realizes that what 

she feel is this: she and her sister should not be 

affected by the riot. Riots like this were what 

she read about in newspapers. Riots like this 

were what happened to other people. 

“Nós passamos apenas uma semana aqui com a 

nossa tia, nós nunca tínhamos ido a Cano 

antes,” Chika diz, e ela percebe que o que ela 

sente é isto: Ela e sua irmã não deveriam ser 

afetadas pela revolta. Revoltas assim estavam 

no que ela lia nos jornais. Revoltas assim eram 

o que aconteciam com outras pessoas. 

 

" Your aunty is in market?" the woman asks. “No mercado está sua tia?” a mulher pergunta 

  " No, she's at work . She is the director at the 

secretariat." 

“Não, ela está no trabalho. Ela é a diretora no 

secretariado.” 

 

Chika raises her hand to her forehead again. She 

lowers herself and sits, much closer to the 

Chika põe a mão na testa de novo. Ela se abaixa 

e senta, muito mais perto da mulher do que 
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woman than she ordinarily would have, so as to 

rest her body entirely on the wrapper. She 

smells something on the woman, something 

harsh like the bar soap their housegirl uses to 

wash the bed linen. 

normalmente ela teria feito, de maneira a 

repousar o corpo todo na capa. Ela sente o 

cheiro de alguma coisa na mulher, alguma coisa 

forte como o sabonete do bar em que a 

empregada costuma lavar a roupa de cama. 

" Your aunty is going safe place." “Lugar seguro está indo sua tia.” 

" Yes," Chika says. The conversation seems 

surreal; she feels as if she is watching herself. " 

I still can't believe this is happening this riot." 

“Sim,” Chika diz. A conversa parece surreal; 

ela sente como se ela estivesse se observando.” 

Eu ainda não consigo acreditar que está 

acontecendo esta revolta.”  

The woman is staring straight ahead. 

Everything about her is long and slender, her 

legs stretched out in front of her, her fingers 

with henna-stained nails, her feet. "It is work of 

evil," she says finally. 

A mulher está olhando fixadamente para frente. 

Tudo nela é longo e esbelto, suas pernas 

esticadas em sua frente, seus dedos com unhas 

pintadas de hena, seus pés.“Do mal é obra,” ela 

diz finalmente. 

 

Chika wonders if that is all the woman thinks of 

the riots, if that is all she sees them as-evil. She 

wishes Nnedi were here. She imagines the 

cocoa brown of Nnedi's eyes lighting up, her 

lips moving quickly, explaining  that riots do 

not happen in a vaccum, that religion and 

ethnicity are often politicized because the ruler 

is safe if the hungry ruled are killing one 

another. Then Chika feels a prick of guilt for 

wondering if this woman's mind is large enough 

to grasp  any of that.  

Chika se pergunta se isso é tudo que a mulher 

pensa das revoltas, se isso é tudo que ela vê 

neles como – mal. Ela deseja que Nnedi 

estivesse lá. Ela imagina o marrom chocolate 

dos olhos de Nnedi reluzindo, seus lábios se 

movendo rapidamente, explicando que revoltas 

não acontecem em um vácuo, que religião e a 

etnicidade são frequentemente politizadas 

porque o governante está seguro se a fome 

regulamentada está matando um ao outro. 

Então Chika sente uma pontada de culpa por se 

perguntar se a mente da mulher é grande o 

suficiente para entender algo disso. 

 " In school you are seeing sick people now?" 

the woman asks. 

“Na faculdade pessoas doentes você está vendo  

agora?” a mulher pergunta. 

 

Chika averts her gaze quickly so that the 

woman will not see the surprise. " My 

clinicals? Yes, we started last year. We see 

patients at the Teaching Hospital." She does not 

add that she often feels attacks of uncertainty, 

that she slouches at the back of the group of six 

or seven students, avoiding the senior registrar's 

eyes, hoping she would not be asked to examine 

a patient and give her differential diagnosis. 

Chika desvia o olhar rapidamente de maneira 

que a mulher não verá a surpresa. “Meus 

pacientes? Sim, nós começamos ano passado. 

Nós vemos pacientes no Hospital 

Universitário.” Ela não acrescenta que ela 

frequentemente sente crises de incerteza, que 

ela fica desleixada atrás do grupo de seis ou sete 

estudantes, evitando o olhar do secretário sênior 

da universidade, esperando que não fosse 

solicitada para examinar um paciente e dar a ela 

um dia gnóstico diferencial. 

“I am trader,” the woman says. “I’m selling 

onions,” 

“Negociante sou eu” a mulher diz. “Cebolas 

estou vendendo.” 

 Chika listens for sarcasm or reproach in the Chika espera pelo sarcasmo ou repreensão no 
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tone, but there is none. The voice is as steady 

and as low, a woman simply telling what she 

does. 

tom, mas não há. A voz está tão firme e tão 

baixa, uma mulher simplesmente contando o 

que faz. 

“I hope they will not destroy market stalls,” 

Chika replies; she does not know what else to 

say. 

“Espero que eles não destruam as fileiras do 

mercado,” Chika responde; ela não sabe o que 

mais falar. 

 

“Every time when they are rioting, they 

break market,” the woman says. 

“Quando a revolta eles faz, mercado eles 

quebra” a mulher diz. 

 

Chika wants to ask the woman how many riots 

she has witnessed but she does not. She has read 

about the others in the past: Hausa Muslim 

zealots attacking Igbo Christians, and 

sometimes Igbo Christians going on murderous 

missions of revenge. She does not want a 

conversation of naming names. 

Chika quer perguntar a mulher quantas revoltas 

a mulher testemunhou mas ela nunca o fez. Ela 

leu sobre as outras no passado: Zelotes 

muçulmanos Hauçás atacando cristãos Igbos e 

as vezes, Cristãos Igbo indo em missões 

assassinas de vingança. Ela não quer uma 

conversa de mencionar nomes. 

 

 “My nipple is burning like pepper,” the 

woman says. 

“Está ardendo meu mamilo como pimenta,” a 

mulher diz. 

 

 “What?” “O que?” 

 

“My nipple is burning like pepper.” “Está ardendo meu mamilo como pimenta,” 

 Before Chika can swallow the bubble of 

surprise in her throat and say anything, the 

woman pulls up her blouse and unhooks the 

front clasp of a worn black bra. She brings out 

the money, ten- and twenty- naira notes, folded 

inside her bra before freeing her full breasts. 

Antes que Chika consiga engolir a bolha de 

surpresa em sua garganta e dizer qualquer coisa, 

a mulher levanta a blusa e desprende o fecho da 

frente de um sutiã preto e surrado. Ela tira o 

dinheiro, notas de dez – e vinte – naira, 

enroladas dentro do seu sutiã antes de soltar os 

peitos cheios.    

 

“Burning-burning like pepper,” she says, 

cupping her breasts and leaning toward Chika 

as though in an offering. Chika shifts. She 

remembers the pediatrics rotation only a week 

ago: the senior registrar, Dr Olunloyo, wanted 

all the students to feel the stage 4 heart murmur 

of a little boy, who was watching them with 

curious eyes. The doctor asked her to go first 

and she became sweaty, her mind blank, no 

longer sure where the heart was. She had finally 

placed a shaky hand on the left side of the boy’s 

nipple, and the brrr-brrr-brrr vibration of 

swishing blood going the wrong way, pulsing 

against her fingers, made her stutter and say 

 “como pimenta arde - arde,” ela diz, 

segurando os peitos e inclinando para Chika 

como se estivesse numa oferenda. Chika desvia. 

Ela lembra do revezamento da pediatria há 

apenas uma semana atrás: o secretário sênior da 

universidade, Dr Olunloyo, queria que todos os 

estudantes sentissem a  4° fase do sopro 

cardíaco de um pequeno garoto, que os estava 

observando com olhos curiosos. O doutor pediu 

para ela ir primeiro e ela ficou suada, com a 

mente vazia, não mais segura de onde o coração 

estava. Ela finalmente colocou uma mão 

trêmula no lado esquerdo do mamilo do garoto, 

e a vibração do sangue sibilante indo na direção 
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“Sorry, sorry” to the boy, even though he was 

smiling at her. 

errada brr-brrr-brrr, pulsando contra os seus 

dedos, a fez gaguejar e dizer “Desculpe, 

desculpe” ao garoto, embora ele estivesse 

sorrindo para ela. 

 

The woman’s nipples are nothing like that 

boy’s. They are cracked, taut and dark brown, 

the areolas lighter-toned. Chika looks carefully 

at them, reaches out and feels them. “Do you 

have a baby?” she asks. 

Os mamilos da mulher não são nada parecidos 

com os do garoto. Eles estão rachados, 

retesados e marrom escuros, e as auréolas com 

um tom mais claro. Chika os olha 

cuidadosamente, se aproxima e os apalpa. 

“Você tem um bebê?” ela pergunta. 

“Yes. One year.”  “Sim. Um ano.” 

 

“Your nipples are dry, but they don’t look 

infected. After you feed the baby, you have to 

use some lotion. And while you are feeding, 

you have to make sure the nipple and also this 

other part, the areola fit inside the baby’s 

mouth.” 

“Seus mamilos estão secos, mas não parecem 

infectados. Depois de você amamentar o bebê, 

você tem que usar alguma loção. E enquanto 

você está amamentando, precisa verificar se o 

mamilo e também esta outra parte, a auréola, 

cabem dentro da boca do bebê.” 

 

The woman gives Chika a long look. “First 

time of this. I’m having five children.” 

A mulher dá uma olhada demorada para Chika. 

“Cinco filhos estou tendo. Que isso acontece, 

primeira vez.” 

 “It was the same with my mother. Her nipples 

cracked when the sixth child came, and she 

didn’t know what caused it, until a friend told 

her that she had to moisturize,” Chika says. She 

hardly ever lies, but the few times she does, 

there is always a purpose behind the lie. She 

wonders what purpose this lie serves, this need 

to draw on a fictional past similar to the 

woman’s; she and Nnedi are her mother’s only 

children. Besides, her mother always had Dr. 

Igbokwe, with his British training and 

affectation, a phone call away. 

“Foi a mesma coisa com a minha mãe. Os 

mamilos dela racharam quando o sexto filho 

veio, e ela não sabia o que causou isso, até que 

uma amiga a contou que ela tinha que hidratar,” 

Chika diz. Ela raramente mente, mas as poucas 

vezes que ela o faz, há sempre um propósito 

atrás da mentira. Ela se pergunta para qual 

propósito essa mentira serve, esta necessidade 

de recorrer a um passado ficcional parecido ao 

da mulher; ela e Nnedi são as únicas filhas de 

sua mãe. Além disso, a mãe dela sempre tinha o 

Dr. Igbokwe, com o seu treinamento e 

pretensão   britânicos, uma ligação à distância. 

 

 “What is your mother rubbing on her 

nipple?” the woman asks.  

“O que a sua mãe está passando nos 

mamilos?” A mulher pergunta. 

 

“Cocoa butter. The cracks healed fast.” “Manteiga de cacau. As rachaduras curaram 

rápido.” 

“Eh?” The woman watches Chika for a while, 

as if this disclosure has created a bond. “All 

right, I get it and use.” She plays with her scarf 

for a moment and then says, “I am looking for 

“Hã?” a mulher observa Chika por um 

momento, como se esta revelação tivesse criado 

um elo. “Tudo bem, vou arranjar e usar.” Ela 

brinca com o lenço por um momento e então 
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my daughter. We go market together this 

morning. She is selling groundnut near bus 

stop, because there are many customers. Then 

riot begin and I am looking up and down 

market for her.” 

diz, “Estou procurando minha filha. Mercado 

junto nós vamos esta manhã. Ela está 

vendendo amendoim perto da parada, porque 

tem muitos fregueses. Então revolta começa e  

por ela pra cima e para baixo mercado eu 

estou procurando.” 

 “The baby?” Chika asks, knowing how stupid 

she sounds even as she asks. 

 

“O bebê?” Chika pergunta, sabendo o quão 

estúpida ela soa enquanto pergunta. 

The woman shakes her head and there is a flash 

of impatience, even anger, in her eyes. “You 

have ear problem? You don’t hear what I am 

saying?” 

 

A mulher sacode a cabeça e há um acesso de 

impaciência, até raiva, em seus olhos. 

“Problema de ouvido você tem?” Ouve não 

você o que eu estou dizendo?” 

  “Sorry,” Chika says. “Desculpe,” Chika diz. 

“Baby is at home! This one is first daughter. 

Halima.” The woman starts to cry. She cries 

quietly, her shoulders heaving up and down, not 

the kind of loud sobbing that the women Chika 

knows do, the kind that screams Hold me and 

comfort me because I cannot deal with this 

alone. The woman’s crying is private, as 

though she is carrying out a necessary ritual 

that involves no one else. 

“Em casa o bebê está! Primeira filha é esta. 

Halima.” A mulher começa a chorar. Ela chora 

calmamente, seus ombros movendo para cima e 

para baixo, não do tipo de choro escandaloso 

que as mulheres que Chika conhecem fazem, o 

do tipo que grita Me abrace e me conforte 

porque não posso lidar com isso sozinha. O 

choro da mulher é privado, como se ela 

estivesse realizando um ritual necessário que 

não envolve ninguém mais. 

 Later, when Chika will wish that she and Nnedi 

had not decided to take a taxi to the market just 

to see a little of the ancient city of Kano outside 

their aunt’s neighborhood, she will wish also 

that the woman’s daughter, Halima, had been 

sick or tired or lazy that morning, so that she 

would not have sold groundnuts that day. 
 

Mais tarde, quando Chika desejará que nem ela 

nem Nnedi tivessem decidido pegar um táxi 

para o mercado só para ver um pouquinho da 

antiga cidade de Cano fora da vizinhança de sua 

tia, ela também desejará que a filha da mulher, 

Halima, tivesse ficado doente ou cansada ou 

com preguiça aquela manhã, de maneira que ela 

não pudesse ter vendido amendoim aquele dia. 

 

   The woman wipes her eyes with one end of 

her blouse. “Allah keep your sister and Halima 

in safe place,” she says. And because Chika is 

not sure what Muslims say to show agreement- 

it cannot be “amen”- she simply nods. 

 

A mulher enxuga os olhos com uma ponta de 

sua blusa. “Que em seguro lugar, Allah 

mantenha sua irmã e Halima,” ela diz. E 

porque Chika não tem certeza o que 

muçulmanos dizem para mostrar concordância 

– não pode ser “amém”- ela simplesmente 

acena. 

The woman has discovered a rusted tap at a 

corner of the store, near the metal containers. 

Perhaps where the trader washed his or her 

hands, she says , telling Chika that the stores on 

the street were abandoned months ago, after the 

A mulher descobriu uma torneira enferrujada no 

canto da loja, perto dos recipientes de metal. 

Talvez onde o negociante lavava as mãos, ela 

diz, contando para Chika que as lojas na rua 

foram abandonadas meses atrás, depois que o 
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government declared them illegal structures to 

be demolished. The woman turns on the tap and 

they both watch -surprised- as water trickles 

out. Brownish, and so metallic Chika can smell 

it already. Still, it runs. 

governo as declarou estruturas ilegais a serem 

demolidas. A mulher liga a torneira e ambas 

observam- surpresas - enquanto a água pinga. 

Amarronzada e tão metálica que Chika pode já 

sentir o cheiro. Mesmo assim, escorre. 

 

“I wash and pray,” the woman says, her voice 

louder now, and she smiles for the first time to 

show even-sized teeth, the front ones stained 

brown. Her dimples sink into her cheeks, deep 

enough to swallow half a finger, and unusual in 

a face so lean. The woman clumsily washes her 

hands and face at the tap, then removes her 

scarf from her neck  and places it down on the 

floor. Chika looks away. She knows the woman 

is on her knees, facing Mecca, but she does not 

look. It is like the woman’s tears, a private 

experience, and she wishes that she could leave 

the store. Or that she too, could pray, could 

believe in a god , see an omniscient presence in 

the stale air of the stole. She cannot remember 

when her idea of God has not been cloudy, like 

the reflection from a steamy bathroom mirror, 

and she cannot remember ever trying to clean 

the mirror 

“Eu lavo e oro,” a mulher diz, sua voz mais alta 

agora, e ela sorri pela primeira vez para mostrar 

os dentes de tamanho uniforme, os da frente 

manchados de marrom. As suas covinhas se 

afundam em suas bochechas, fundas o 

suficiente para engolir a metade de um dedo, e 

incomuns em um rosto tão simples. A mulher 

lava as mãos eo rosto desajeitadamente na 

torneira, então ela tira o lenço do pescoço e 

coloca-o no chão. Chika desvia o olhar. Ela 

sabe que a mulher está de joelhos, voltada para 

a Meca, mas ela não olha. É como as lágrimas 

da mulher, uma experiência privada, e ela 

deseja que ela pudesse sair da loja. Ou que ela 

também pudesse orar, pudesse acreditar em um 

deus, ver a presença onisciente no ar rarefeito 

da loja. Ela não consegue lembrar quando a sua 

ideia de Deus não foi confusa, como o reflexo 

de um espelho de banheiro úmido, e ela não 

consegue lembrar de  mesmo tentar limpar o 

espelho. 

 

She touches the finger rosary that she still 

wears, sometimes on her pinky or her 

forefinger, to please her mother. Nnedi no 

longer wears hers, once saying with that throaty 

laugh, “Rosaries are really magical potions, and 

I don’t need those, thank you.” 

Ela toca o rosário de dedo que ela ainda usa, as 

vezes em seu dedo mindinho ou em seu 

indicador, para agradar a sua mãe. Nnedi não 

usa mais o dela, uma vez dizendo com aquela 

risada gutural, “Rosários são realmente poções 

mágicas, e eu não preciso dessas, obrigada,” 

Later, the family will offer Masses over and 

over for Nnedi to be found safe, though never 

for the repose of Nnedi’s soul. And Chika will 

think about this woman, praying with her head 

to the dust floor, and she will change her mind 

about telling her mother that offering Masses is 

a waste of money, that it is just fund-raising for 

the church. 

Mais tarde, a família vai oferecer Missas 

repetidamente para Nnedi ser encontrada em 

segurança, mas nunca para o repouso da alma 

de Nnedi. E Chika pensará nesta mulher, orando 

com a cabeça no chão poeirento, e ela mudará 

de ideia sobre contar para a sua mãe que 

oferecer missas é um desperdício de dinheiro, 

que é apenas angariação de fundos para a igreja. 

When the woman rises, Chika feels strangely 

energized. More than three hours have passed 

and she imagines that the riot is quieted, the 

rioters drifted away. She has to leave, she has to 

Quando a mulher levanta, Chika se sente 

estranhamente energizada. Mais de três horas 

tinham passado e ela imagina que a revolta está 

acabada, os revoltados foram embora. Ela tem 
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make her way home and make sure Nnedi and 

her Aunty are fine. 

que sair, ela tem que ir para casa e verificar que 

Nnedi e sua tia estão bem. 

 

“I must go,”  Chika says. “Eu devo ir,” Chika diz. 

 

Again the look of impatience on the woman’s 

face. “Outside is danger.” 

De novo o olhar de impaciência no rosto da 

mulher, “Perigo é la fora.” 

  “I think they have gone. I can’t even smell any 

more smoke.” 

 “Eu acho que eles se foram. Não posso nem 

sentir mais o cheiro da fumaça” 

 

The woman says nothing, seats herself back 

down on the wrapper. Chika watches her for a 

while, disappointed without knowing why. 

Maybe she wants a blessing from the woman, 

something. “How far away is your house?” she 

asks. 

A mulher não diz nada, se senta de volta na 

capa. Chika a observa por um momento, 

desapontada sem saber o por quê. Talvez ela 

queira uma benção da mulher, alguma coisa. 

“Qual é a distância da sua casa?” ela pergunta. 

“Far. I’m taking two buses.” “Longe. Dois ônibus estou pegando.” 

 

“Then I will come back with my aunty’s driver 

and take you home,” Chika says. 

 “Depois eu voltarei com o motorista da minha 

tia e te levo para casa,” Chika diz 

The woman looks away. Chika walks slowly to 

the window and opens it. She expects to hear 

the woman ask her to stop, to come back, not to 

be rash. But the woman says nothing and Chika 

feels the quiet eyes on her back as she climbs 

out of the window. 

A mulher desvia o olhar. Chika anda lentamente 

para a janela e a abre. Ela espera ouvir a mulher 

pedir para ela parar, para voltar, para não ser 

imprudente. Mas a mulher não diz nada e Chika 

sente os olhos calmos em suas costas enquanto 

ela sai pela janela. 

The streets are silent. The sun is falling, and in 

the evening dimness Chika looks around, 

unsure which way to go. She prays that a taxi 

will appear, by magic, by luck, by God’s hand. 

Then she prays that Nnedi will be inside the 

taxi, asking her where the hell she has been, 

they have been so worried about her.  Chika has 

not reached the end of the second street, toward 

the market, when she sees the body. She almost 

doesn’t see it, walks so close to it that she feels 

its heat. The body must have been very recently 

burned. The smell is sickening of roasted flesh, 

unlike that of any she has ever smelled. 

As ruas estão silenciosas. O sol está se pondo, e 

na escuridão da noite Chika olha envolta, 

insegura de qual caminho ir. Ela ora para que 

um táxi apareça, por mágica, por sorte, pela 

mão de Deus. Então ela ora para que Nnedi 

esteja dentro do Táxi, a perguntando em que 

diabos ela estava , elas estavam tão preocupadas 

com ela. Chika não chegou ao final da segunda 

rua, de frente para o mercado, ela vê o corpo. 

Ela quase não o vê, caminha tão próximo que 

consegue sentir o calor. O corpo deve ter sido 

queimado recentemente. O cheiro é repugnante 

de carne humana assada, diferente de qualquer 

um que ela já sentiu. 

 

Later, when Chika and her aunt go searching 

throughout Kano, a policeman in the front seat 

of her aunt’s air -conditioned car, she will see 

other bodies , many burned, lying lengthwise 

along the sides of the street, as though someone 

Depois, quando Chika e sua tia forem procurar 

em toda Cano, um policial no assento da frente 

do carro de sua tia, com ar-condicionado, ela 

verá outros corpos, muitos queimados, deitados 

longitudinalmente pelos lados da rua como se 
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carefully pushed them there, straightening them. 

She will look at only one of the corpses, naked, 

stiff, facedown, and it will strike her that she 

cannot tell if the partially burned man is Igbo or 

Hausa, Christian or Muslim, from looking at 

that charred flesh. 

alguém os colocasse lá, os estirando. Ela olhará 

apenas para um dos corpos, pelados, duros, 

virados para baixo, e isso a atacará de maneira 

que ela não conseguirá dizer se o homem 

parcialmente queimado é Igbo ou Hauçá, cristão 

ou muçulmano ao olhar para aquela carne 

humana carbonizada. 

She will listen to BBC radio and hear the 

accounts of the deaths and the riots- “religious 

with undertones of ethnic tension” the voice 

will say. And she will fling the radio to the wall 

and a fierce red rage will run through her at 

how it has all been packaged and sanitized and 

made to fit into so few words, all those bodies. 

But now, the heat from the burned body is so 

close to her, so present and warm that she turns 

and dashes back toward the store. She feels a 

sharp pain along her longer leg as she runs. She 

gets to the store and raps on the window, and 

she keeps rapping until the woman opens it. 

Ela escutará a rádio BBC e ouvirá o total dos 

mortos e das revoltas  - “religiosos com 

indicações de tensões étnicas” a voz dirá. E ela 

atirará o rádio na parede e uma cólera selvagem 

passará por ela como se isso tudo tivesse sido 

embrulhado e higienizado e coubesse em tão 

poucas palavras, todos aqueles corpos. Mas 

agora, o calor do corpo queimado está tão 

próximo dela, tão presente e quente que ela se 

vira e corre de novo para frente da loja. Ela 

sente uma dor aguda em sua perna enquanto 

corre. Ela chega na loja e bate na janela, e 

continua batendo até que a mulher abra. 

 

 Chika sits on the floor and looks closely, in the 

failing light, at the line of blood crawling down 

her leg. Her eyes swim restlessly in her head. It 

looks alien, the blood, as though someone had 

squirted tomato paste on her. 

Chika senta no chão e olha atentamente, na luz 

enfraquecida, para a linha de sangue marcando  

sua perna. Os olhos dela flutuam inquietamente 

em sua cabeça. Parece alienígena, o sangue, 

como se alguém tivesse esguichado massa de 

tomate nela. 

“Your leg. There is blood,” the woman says, a 

little wearily. She wets one end of her scarf at 

the tap and cleans the cut on Chika’s leg, then 

ties the wet scarf around it, knotting it at the 

calf. 

“Sua perna. Tem sangue,” a mulher diz, um 

pouco exaustivamente. Ela molha uma ponta de 

 seu lenço na torneira e limpa o corte na perna 

de Chika, então ela amarra o lenço molhado em 

volta da perna, dando um nó na batata da perna. 

“Thank you,” Chika says. “Obrigada,” Chika diz 

 

 “You want toilet?” “Banheiro quer ir ? 

 

“Toilet? No” “Banheiro? Não” 

 

“The containers there, we are using for toilet,” 

the woman says. She takes one of the containers 

to the back of the store, and soon the smell fills 

Chika’s nose, mixes with the smells of dust and 

metallic water, makes her feel light-headed and 

queasy. She closes her eyes. 

“Lá os recipientes, para vaso estamos usando” 

a mulher diz. Ela pega um dos recipientes atrás 

da loja, e logo o cheiro chega ao nariz de Chika, 

e se mistura com os cheiros de poeira e de água 

enferrujada, e a faz sentir tonta e enjoada. Ela 

fecha os olhos. 

“Sorry, oh! My stomach is bad. Everything 

happening today,” the woman says from behind 

“Desculpa, ah! Está meu estômago mal. Hoje 

acontecendo tudo,” a mulher diz atrás dela. 



 

65 

 

her. Afterwards, the woman opens the window 

and places the container outside, the washes her 

hands at the tap. She comes back and she and 

Chika sit side by side in silence; after a while 

they hear raucous chanting in the distance, 

words Chika cannot make out. The store is 

almost completely dark when the woman 

stretches out on the floor, her upper body on the 

wrapper and the rest of her not. 

Depois, a mulher abre a janela e coloca o 

recipiente lá fora, e lava as mãos na torneira. 

Ela volta e ela e Chika sentam lado a lado em 

silêncio; depois de um tempo elas escutam um 

eco estridente na distância, palavras que Chika 

não consegue compreender. A loja está quase 

escura completamente quando a mulher se 

estica no chão, a parte superior do corpo dela na 

capa e o restante fora. 

Later, Chika will read in The Guardian   

that “reactionary Hausa-speaking Muslims in 

the North have a history of violence against 

non-Muslims,” and in the middle of her grief, 

she will stop to remember that she examined the 

nipples and experienced the gentleness of a 

woman who is Hausa and Muslim. 

Mais tarde, Chika lerá no The Guardian que “ 

Muçulmanos reacionários falantes de Hauçá no 

norte tem uma história de violência contra os 

não-muçulmanos,” e no meio de sua aflição, ela 

parará para lembrar que examinou os mamilos e 

sentiu a ternura de uma mulher que é Hauçá e 

muçulmana. 

Chika hardly sleeps all night. The window is 

shut tight; the air is stuffy, and the dust, thick 

and gritty, crawls up her nose. She keeps 

seeing the blackened corpse floating in a halo 

by the window, pointing accusingly at her. 

Finally she hears the woman get up and open 

the window, letting in the dull blue of early 

dawn. The woman stands there for a while 

before climbing out. Chika can hears footsteps, 

people walking past. She hears the woman call 

out, voice raised in recognition, followed by 

rapid Hausa that Chika does not understand. 

Chika dificilmente dorme a noite toda. A janela 

está firmemente fechada; o ar está abafado, e a 

poeira, densa e arenosa, entra em seu nariz. Ela 

continua vendo os corpos enegrecidos flutuando 

em uma auréola perto da janela, apontando 

acusadoramente para ela. Finalmente ela ouve a 

mulher se levantar e abrir a janela, deixando 

entrar o azul desbotado do amanhecer. A 

mulher fica lá por enquanto antes de sair. Chika 

pode ouvir passos, de pessoas andando. Ela 

ouve a mulher chamar, uma voz elevada em 

reconhecimento, seguido por um ligeiro hauçá 

que Chika não entende.  

The woman climbs back into the store. “Danger 

is finished. It is Abu. He is selling provisions.  

He is going to see his store. Everywhere 

policeman with tear gas. Soldier-man is 

coming. I go now before soldier-man will 

begin to harass somebody.” 

A mulher entra de novo na loja. “Acabado  

perigo é. É Abu. Ele está vendendo 

mantimentos. Ele está indo ver sua loja. Todo 

lugar policial com gás lacrimogêneo. Está o 

soldado vindo. Eu vou agora antes soldado vá 

começar alguém atormentar.” 

 

 Chika stands slowly and stretches; her joints 

ache. She will walk all the way back to her 

aunty’s home in the gated estate, because there 

are no taxis on the street, there are only army 

Jeeps and battered police station wagons. She 

will find her aunty, wandering from one room 

to the next with a glass of water in her hand, 

muttering in Igbo, over and over, “Why did I 

ask you and Nnedi to visit? Why did my chi 

deceive me like this?” And Chika will grasp her 

Chika se levanta lentamente e se estica; suas 

juntas doem. Ela andará todo o caminho de 

volta para a casa de sua tia nas propriedades 

fechadas, porque não há táxis na rua, há apenas 

jipes do exército e caminhões surrados da 

estação de polícia. Ela encontrará a sua tia, se 

perguntando de um quarto para o outro com um 

copo de água em sua mão, resmungando em 

Igbo, repetidas vezes, “Porque eu pedi para 

você e para Nnedi me visitarem? Porque meu 
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aunty’s shoulders tightly and lead her to a sofa. chi me engana desse jeito?” e Chika apertará os 

ombros de sua tia firmemente e a levará ao sofá. 

Now, Chika unties the scarf from her leg, 

shakes it as though to shake the bloodstains out, 

and hands it to the woman. “Thank you.” 

 

Agora, Chika desamarra o lenço de sua perna, o 

sacode como para tirar as manchas de sangue, e 

o entrega a mulher. “Obrigada.” 

“Wash your leg well-well. Greet your sister, 

greet your people,” the woman says, tightening 

her wrapper around her waist.  

“Sua perna lava bem-bem. Cumprimente sua 

irmã, cumprimente seu povo,” a mulher diz, 

apertando a sua capa envolta de sua cintura. 

 

“Greet your people also. Greet your baby and 

Halima,” Chika says. Later, as she walks home, 

she will pick up a stone  stained the copper of 

dried blood and hold the ghoulish souvenir to 

her chest. And she will suspect right then, in a 

strange flash while clutching the stone, that she 

will never find Nnedi, that her sister is gone. 

But now she turns to the woman ans adds, “ 

May I keep your scarf? The bleeding might start 

again.” 

“Cumprimente seu povo também. Cumprimente 

seu bebê e Halima,” Chika diz. Mais tarde, 

enquanto ela anda para casa, ela pegará uma 

pedra manchada avermelhada de sangue seco e 

segurará a lembrança macabra no peito. E ela 

suspeitará logo então, em um estranho clarão 

enquanto segura a pedra, que ela nunca 

encontrará Nnedi, que a sua irmã se foi. Mas 

agora ela se vira para a mulher e acrescenta, 

“Posso ficar com o seu lenço? O sangramento 

pode começar de novo.” 

 

The woman looks for a moment as if she does 

not understand ; then she nods.  There is 

perhaps the beginning of future grief on her 

face, but she smiles a slight, distracted smile 

before she hands the scarf back to Chika and 

turns to climb out of the window.  

A mulher olha por um instante como se ela não 

entendesse; então ela acena. Talvez há o 

começo de uma futura tristeza em seu rosto, 

mas ela sorri um sorriso leve e distraído antes 

que ela entregue de volta o véu para Chika e se 

vire para sair da janela. 
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ANEXO C 

1º VERSÃO DE TRADUÇÃO - THE THING AROUND YOUR NECK  

 

Original 

 

You thought everybody in America had a car 

and a gun; your uncles and aunts and cousins 

thought so, too. Right after you won the 

American visa lottery, they told you: In a 

month, you will have a big car. Soon, a big 

house. But don't buy a gun like those 

Americans.  

They trooped into the room in Lagos where 

you lived with your father and mother and three 

siblings, leaning against the unpainted walls 

because there weren't enough chairs to go 

round, to say goodbye in loud voices and tell 

you with lowered voices what they wanted you 

to send them. In comparison to the big car and 

house (possibly gun), the things they wanted 

were minor-handbags and shoes and perfumes 

and clothes. You said okay, no problem. 

 

Your uncle in America, who had put in the 

names of all your family members for the 

American visa lottery, said you could live with 

him until you got on your feet. He picked you 

up at the airport and bought you a big hot dog 

with yellow mustard that nauseated you. 

Introduction to America, he said with a laugh. 

He lived in a small white town in Maine, in a 

thirty – year-old house by a lake. He told you 

that the company he worked for had offered 

him a few thousand more than the average 

salary plus stock options because they were 

desperately trying to look diverse. They 

included a photo of him in every brochure, even 

Tradução – 1° versão  

 

 

Você pensava que todo mundo na América 

tivesse um carro e uma arma; seus tios e tias e 

primos pensavam assim, também. Logo depois 

que você ganhou a loteria do visto americano, 

eles te disseram: Em um mês você terá um 

carro grande. E logo, uma grande casa, mas não 

compre uma arma como esses Americanos. 

 

Eles entraram na sala em Lagos onde você 

vivia com seu pai e mãe e três irmãos, 

encostando-se contra as paredes não pintadas 

porque não havia cadeiras suficientes para fazer 

um círculo, para dizer tchau com vozes 

berrantes e te contar com vozes 

baixas/sussurros o que eles queriam que você 

os enviasse. Em comparação com o grande 

carro e casa (e arma possivelmente), as coisas 

que eles queriam eram bolsas pequenas e 

sapatos e perfumes e roupas. Você disse 

okay/tudo bem sem problema.  

 

 

Seu tio na América, que tinha colocado os 

nomes de todos os membros de sua família para 

a loteria do visto americano, disse que você 

podia viver com ele até que você se estabeleça. 

Ele te buscou no aeroporto e comprou para você 

um grande cachorro quente com mostarda 

amarela que te enjoou. Introdução à  América, 

ele disse com uma risada. Ele morava em uma 

pequena cidade de brancos em Maine, em uma 

casa de trinta anos perto de um lago. Ele te 

contou que a empresa na qual ele trabalhou o 

ofereceu uns poucos milhares a mais que a 

média salarial mais opções sobre ações/ 

opções sobre compra de ações porque eles 

estavam tentando desesperadamente parecer 

diverso. Eles incluíram uma foto dele em cada 

panfleto, até mesmo naqueles que não tinha 
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those that had nothing to do with his unit. He 

laughed and said the job was good, was worth 

living in an all white town even though his wife 

had to drive an hour to find a hair salon that did 

black hair. The trick was to understand 

America, to know that America was give-and-

take. You gave up a lot but you gained a lot, 

too.  

He showed you how to apply for a cashier job 

in the gas station on Main Street and he 

enrolled you in a community college, where the 

girls had thick thighs and wore bright-red nail 

polish, and self- tanner that made them look 

orange. They asked where you learned to speak 

English and if you had real houses back in 

Africa and if you'd seen a car before you came 

to America. They gawped at your hair. Does it 

stand up or fall down when you take the braids? 

They wanted to know. All of it stands up? 

How? Why? Do you use a comb ? You smiled 

tightly when they asked those questions. Your 

uncle told you to expect it; a mixture of 

ignorance and arrogance, he called it. Then he 

told you how the neighbors said, a few months 

after he moved into his house, that the squirrels 

had started to disappear. They had heard that 

Africans ate all kinds of wild animals. 

 

 

 

You laughed with your uncle and you felt at 

home in his house; his wife called you nwanne, 

sister, and his two school-age children called 

you Aunty. They spoke Igbo and ate garri lunch 

and it was like home. Until your uncle came 

into the cramped basement where you slept with 

old boxes and cartons and pulled you forcefully 

to him, squeezing your buttocks, moaning. He 

wasn't really your uncle ; he was actually a 

brother of your father's sister's husband, not 

related by blood. After you pushed him away, 

he sat on your bed- it was his house, after all- 

nada a ver com unidade dele. Ele riu e disse que 

o emprego era bom, valia à pena viver em um 

cidade toda de brancos apesar de a mulher dele 

ter que dirigir uma hora para encontrar um salão 

de beleza que arrumava cabelos de negro. O 

jeito era entender a América, saber que América 

era dar e receber/ toma lá dá cá. Você abria 

mão de muita coisa, mas conquistava muita 

coisa também. 

 

Ele te mostrou como candidatar-se para um 

emprego de caixa no posto de gasolina na Main 

Street e ele te matriculou na faculdade 

comunitária, onde as meninas tinham coxas 

grossas e usavam um esmalte para as unhas 

vermelho vivo, e autobronzeador que as faziam 

parecer alaranjadas. Elas perguntaram onde 

você aprendeu a falar inglês e se você tinha 

casas de verdade na África e se você tinha visto 

um carro antes de ter ido para a América. Elas 

ficavam boquiabertas com seu cabelo. Levanta 

ou cai quando você tira as tranças? Elas 

queriam saber. Ele levanta todo? Como? Por 

que? Você usa um pente? Você sorria 

firmemente quando elas faziam aquelas 

perguntas. Seu tio te disse para esperar por 

isso, uma mistura de ignorância e arrogância ele 

chamava. Então ele te contou  que os vizinhos 

disseram, poucos meses depois que ele mudou 

para esta casa, que os esquilos tinham 

começado a desaparecer. Eles tinham ouvido 

que os Africanos comiam todos os tipos de 

animais selvagens. 

 

Você riu com o seu tio e você se sentiu a 

vontade em sua casa; a mulher dele te chamava 

de nwanne, irmã, e  as suas duas crianças em 

idade escolar te chamavam de titia. Eles 

falavam em Igbo e comiam o almoço de  garri e 

parecia a cidade natal/ o lar. Até que o seu tio 

entrou no porão abarrotado onde você dormia 

com caixas e caixotes  velhos e puxou você 

forçosamente para ele, apertando suas nádegas, 

gemendo. Ele não era o seu tio de verdade; ele 

era, na verdade, um irmão do pai do marido da 

sua irmã, não relacionado por sangue. Depois 

que você o rejeitou/ empurrou, ele sentou na 
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and smiled and said you were no longer a child 

at twenty – two. If you let him, he would do 

many things for you. Smart women did it all the 

time. How did you think those women back 

home in Lagos with well-paying jobs made it? 

Even women in New York City? 

You locked yourself in the bathroom until he 

went back upstairs, and the next morning, you 

left, walking the long windy road , smelling the 

baby fish in the lake. You saw him drive past –

he had always dropped you off at Main Street- 

and he didn't honk. You wondered what he 

would tell his wife , why you had left. And you 

remembered what he said, that America was 

give- and- take.  

 

 

You ended up in Connecticut, in another little 

town, because it was the last stop of the 

Greyhound bus you got on. You walked into 

the restaurant with the bright, clean awning and 

said you would work for two dollars less than 

the other waitresses. The manager, Juan, had 

inky-black hair and smiled to show a gold 

tooth. He said he had never had a Nigerian 

employee but all immigrants worked hard. He 

knew, he'd been there. He'd pay you a dollar 

less, but under the table; he didn't like all the 

taxes they were making him pay.  

 

 

 

You could not afford to go to school , because 

now you paid rent for the tiny room with the 

stained carpet. Besides, the small Connecticut 

town  didn't have a community college and 

credits at the state university cost too much. So 

you went to the public library , you looked up 

course syllabi on school Web sites and read 

some of the books. Sometimes you sat on the 

lumpy mattress of your twin bed and thought 

about home –your aunts who hawked dried fish 

and plantains, cajoling  customers to buy and 

sua cama- era a casa dele, afinal´- e sorriu e 

disse que você não era mais uma criança com 

vinte e dois. Se você o deixasse, ele poderia 

fazer muitas coisas por você. Mulheres 

inteligentes faziam isso o tempo todo. Como 

você pensa que aquelas mulheres na sua terra 

em Lagos com empregos bem remunerados 

fizeram/faziam? Até mesmo mulheres em 

Nova York? 

 

Você se trancou no banheiro até que ele voltou 

para o andar de cima, e  na manhã seguinte, 

você foi embora, andando a longa e 

tempestuosa estrada,  fedendo a peixinho no 

lago. Você o viu passar, ele sempre te deixava 

na Main Street – e ele não buzinou. Você se 

perguntou o que ele contaria a sua esposa, por 

que você tinha indo embora.  E você se lembrou 

do que ele disse, que América era toma lá dá 

cá.  

 

Você acabou em Connecticut, em outra cidade 

pequena, porque era a última parada do ônibus 

da Estação Rodoviária que você subiu. Você 

entrou no restaurante com/que possuia o toldo 

brilhante e limpo e disse que você trabalharia 

por dois dólares a menos que as outras 

garçonetes. O gerente, Juan, tinha o cabelo 

preto retinto e sorriu para mostrar o dente de 

ouro. Ele disse que nunca tinha tido uma 

empregada nigeriana, mas todos os imigrantes 

trabalhavam duro. Ele sabia que se estivesse lá 

ele pagaria você um dólar a menos, mas por 

debaixo da mesa; ele não gostava de todas as 

taxas que eles o estavam fazendo pagar. 

 

Você não podia pagar para ir á escola porque 

agora você pagava aluguel pelo quarto 

minúsculo  com o tapete manchado. Além disso, 

a pequena cidade de Connecticut não tinha uma 

faculdade comunitária e os créditos na 

universidade estadual custam muito mais. Então 

você foi para a biblioteca pública, você 

procurou a ementa do curso nos web sites da 

escola e leu alguns dos livros. Ás vezes você 

sentava no colchão irregular das suas camas de 

solteiro e pensava sobre sua casa – suas tias que 
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then shouting insults when they didn’t; your 

uncles who drank local gin and crammed their 

families and lives into single rooms; your 

friends who had come out to say goodbye 

before you left, to rejoice because you won the 

American visa lottery, to confess their envy; 

your parents who often held hands as they 

walked to church on Sunday mornings, the 

neighbors from the next room laughing and 

teasing them; your father who brought back his 

boss's old newspapers from work and made 

your brothers read them; your mother whose 

salary was barely enough to pay your brothers' 

school fees at the secondary school where 

teachers gave an A when someone slipped 

them a brown envelope. 

You had never needed to pay for an A, never 

slipped a brown envelope to a teacher in 

secondary school. Still, you chose long brown 

envelopes to send half of your month's earnings 

to your parents at the address of the parastatal 

where your mother was a cleaner; you always 

used the dollar notes that Juan gave you because 

those were crisp, unlike the tips. Every month. 

You wrapped the money carefully in white 

paper but you didn’t write a letter. There was 

nothing to write about.  

 

 

 

In later weeks, though, you wanted to write 

because you had stories to tell. You wanted to 

write about the surprising openness of people in 

America, how eargerly they told you about their 

mother fighting cancer, about their sister –in-

law's preemie, the kinds of things that one 

should hide or should reveal only to the family 

members who wished them well. You wanted to 

write about the way people left so much food on 

their plates and crumpled a few dollar bills 

down, as though it was an offering, expiation 

for the wasted food. You wanted to write about 

the child who started to cry and pull at her 

vendiam peixe seco e bananas da terra, 

bajulando/ convencendo os clientes a comprar e 

depois gritando insultos quando eles não 

compravam; seus tios que bebiam gim e 

amontoavam suas famílias e suas vidas dentro 

de quartos de solteiro; seus amigos que tinham 

vindo para dizer tchau antes de você ir embora, 

para se regozijar porque você ganhou a loteria 

do visto americano, para confessar que o 

invejavam; seus pais que geralmente se davam 

as mãos enquanto caminhavam/ iam para a 

igreja nas manhãs de domingo, os vizinhos da 

casa do lado sorrindo e os provocando; seu pai 

que trouxe de volta  do trabalho os jornais 

velhos do chefe e fez os seus irmãos os leem; 

sua mãe cujo salário mal era suficiente para 

pagar as taxas da escola dos seus irmãos no 

ensino médio onde os professores davam um A/ 

10 quando alguém empurrava para eles um 

envelope marrom. 

 

 

 

Você nunca precisou pagar por um A/ 10, nunca 

empurrou um envelope marrom para o professor 

no ensino médio. Ainda assim, você escolhe 

longos envelopes marrons pra enviar metade do 

seu salário mensal para seus pais no endereço 

da Parapúblico onde sua mãe era uma 

arrumadeira; você sempre usou as notas em 

dólar que o Juan te dava porque aquelas eram 

límpidas/ nítidas, diferente das gorjetas. Todo 

mês. Você embrulhava o dinheiro 

cuidadosamente em um papel branco mas você 

não escrevia uma carta. Não havia nada para 

escrever. 

 

Nas semanas posteriores, no entanto, você 

queria escrever porque você tinha histórias para 

contar. Você queria escrever sobre a 

surpreendente abertura das pessoas na América, 

quão euforicamente eles te falavam sobre suas 

mães que estão lutando contra o câncer, sobre o 

filho prematuro da sua cunhada, os tipos de 

coisas que uma pessoa deveria esconder ou 

revelar apenas para os membros da família que 

os desejava o bem. Você queria escrever sobre o 
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blond hair and push the menus off the table and 

instead of the parents making her shut up, they 

pleaded with her, a child of perhaps five years 

old, and then they all got up and left. You 

wanted to write about the rich people who wore 

shabby clothes and tattered sneakers, who 

looked like the night watchmen in front of the 

large compounds in Lagos.You wanted to write 

about that rich Americans were thin and poor 

Americans were fat and that many did not have 

a big house and car; you still were not sure 

about the guns, though, because the might like 

have them inside their pockets.  

 

 

 

It wasn’t just to your parents you wanted to 

write, it was also to your friends, and cousins 

and aunts  and uncles. But you could never 

afford enough perfumes and clothes and 

handbags and shoes to go around and still pay 

your rent on what you earned at the waitressing 

job, so you wrote nobody.  

 

Nobody knew where you were, because you 

told no one. Sometimes you felt invisible and 

tried  to walk through your room wall into the 

hallway, and when you bumped into the wall, it 

left bruises on your arms. Once, Juan asked if 

you had a man that hit you because he would 

take care of him and you laughed a mysterious 

laugh. 

At night, something would wrap itself around 

your neck, something that very nearly choked 

you before you fell asleep. 

 

Many people at the restaurant asked when you 

had come from Jamaica, because they thought 

that every black person with a foreign accent 

was Jamaican. Or some who guessed that you 

were African told you that they loved elephants 

and wanted to go on a safari. 

jeito que as pessoas deixavam tanta comida nos 

seus pratos e amassavam a conta de poucos 

dólares, como se isso fosse uma oferta, expiação 

pela comida desperdiçada. Você queria escrever 

sobre a criança que começou a chorar e puxar 

seu cabelo e derrubar os cardápios da mesa e ao 

invés dos pais fazerem ela calar a boca, eles a 

suplicaram uma criança de talvez cinco anos de 

idade, e então todos eles levantaram e foram 

embora. Você queria escrever sobre as pessoas 

ricas que vestiam roupas maltrapilhas e tênis 

esfarrapados, que pareciam os guardas noturnos 

dos grandes complexos/ casas/ quintais em 

Lagos. Você queria escrever que os americanos 

ricos eram magros e americanos pobres eram 

gordos e que muitos não tinham uma grande 

casa e carro; no entanto, você ainda não tinha 

certeza sobre as armas porque provavelmente as 

teria dentro de suas bolsas. 

 

Não era apenas para os seus pais que você 

queria escrever, também era para os seus 

amigos, e primos e tias e tios. Mas você nunca 

poderia pagar/comprar perfumes e roupas e 

bolsas e sapatos para dar uma volta o suficiente 

e ainda pagar o seu aluguel com o que você 

ganhou no emprego de garçonete, então você 

não escreveu para ninguém. 

Ninguém sabia onde você estava, porque você 

não contou para ninguém. As vezes você se 

sentia invisível e tentava atravessar a parede do 

seu quarto no/ dentro corredor, e quando você 

dava de cara com a parede, deixava arranhões 

nos seus braços. Uma vez, Juan perguntou se 

você tinha um homem que te bate porque ele 

daria um jeito nele e você sorriu com uma 

risada misteriosa. 

 

De noite alguma coisa poderia se enrolar no seu 

pescoço, alguma coisa que quase te asfixiasse 

antes de você adormecer. 

 

 

Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 

você tinha vindo da Jamaica porque eles 

pensavam que toda pessoa negra com um acento 

de estrangeiro era Jamaicana. Ou alguns que 
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So when he asked you, in the dimness of the 

restaurant after you recited the daily specials, 

what African country you were from, you said 

Nigeria and expected him to say that he had 

donated money to fight AIDS in Botswana. But 

he asked if you were Yoruba or Igbo, because 

you didn’t have a Fulani face. You were 

surprised – you thought he must be a professor 

of anthropology at the state university, a little 

young in his late twenties or so, but who was to 

say? Igbo you said. He asked your name and 

said Akunna was pretty. He did not ask what it 

meant, fortunately, because you were sick of 

how people said, " ' Father's Wealth'? You mean 

, like, your father will actually sell you to a 

husband?" 

He told you he had been to Ghana and Uganda 

and Tanzania, loved the poetry of Okot p' Bitek 

and the novels of Amos Tutuola and had read a 

lot about sub-saharan African countries, their 

histories, their complexities. You wanted to feel 

disdain, to show it as you brought his order , 

because white people who liked Africa too 

much and those who liked Africa too little were 

the same- condescending. But he didn’t shake 

his head in the superior way that Professor 

Cobbledick back in the Maine community 

college did during a class discussion on 

decolonization in Africa. He didn’t have that 

expression of Professor Cobbledick's, that 

expression of a person who thought himself 

better than the people he knew about. He came 

in the next day and sat at the same table and 

when you asked if the chicken was okay, he 

asked if you had grown up in Lagos. He came 

in the third day and began talking before he 

ordered, about how he had visited Bombay and 

now wanted to visit Lagos, to see how real 

people lived, like in the shantytowns, because 

achavam que você era africana te contavam que 

eles amavam elefantes e queriam ir em um 

safári. 

 

Então quando ele te perguntou, na obscuridade 

do restaurante depois de que você recitou os 

pratos do dia, de que pais da África você veio, 

você disse Nigéria e esperou ele dizer que ele 

tinha doado dinheiro para lutar contra a AIDS 

no Botsuana. Mas ele perguntou se você era 

Iorubá ou Igbo porque você não tinha cara de 

Fulani. Você estava surpresa – você pensou que 

ele deve ser um professor de antropologia na 

universidade estadual, um pouco jovem em seus 

vinte e poucos anos ou algo assim, mas quem 

diria ? Igbo você disse. Ele perguntou o seu 

nome e disse que Akunna era lindo. Ele não 

perguntou o que significava, felizmente, porque 

você estava cansada de como as pessoas diziam 

“A riqueza do pai? Você quer dizer, tipo, seu 

pai vai na verdade te vender para um marido?” 

 

 

 

Ele te contou que tinha ido para Gana e Uganda 

e Tanzânia, amava a poesia de Okot p’ Bitek e 

os romances de Amos Tutuola e tinha lido 

muito sobre os países da África subsaariana, 

suas histórias, suas complexidades. Você queria 

sentir desdém, mostrar isso quando você 

trouxesse o pedido dele porque pessoas brancas 

que gostavam muito da África e aqueles que  

gostavam muito pouco da África eram os 

mesmos – condescendentes. Mas ele não 

sacudiu a cabeça do jeito superior que o 

professor Cobbledick fazia lá na faculdade 

comunitária de Maine durante um debate em 

sala sobre a descolonização na África. Ele não 

tinha aquela expressão do professor Cobbledick, 

aquela expressão de uma pessoa que julgava a 

si mesmo melhor do que as pessoas que ele 

conhecia. Ele veio no outro dia e sentou na 

mesma mesa e quando você perguntou se o 

frango estava bom, ele perguntou se você tinha 

crescido em Lagos. Ele entrou no terceiro dia e 

começou a falar antes de fazer o pedido, sobre 

como ele tinha visitado Bombaim e que agora 
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he never did any of the silly tourist stuff when 

he was abroad. He talked and talked and you 

had to tell him it was against restaurant policy. 

He brushed your hand when you set the glass of 

water down. The fourth day, when you saw him 

arrive, you told Juan you didn’t want that table 

anymore. After your shift that night, he was 

waiting outside, earphones stuck in his ears, 

asking you to go out with him because your 

name rhymed with hakuna matata and The Lion 

King was the only maudlin movie he'd ever 

liked. You didn’t know what the Lion King 

was. You looked at him in the bright light and 

noticed that his eyes were the color of extra -

virgin olive oil, a greenish gold. Extra-virgin 

olive oil was the only thing you loved, truly 

loved, in America. 

He was a senior at the state university. He told 

you how old he was and you asked why he had 

not graduated yet. This was America, after, all, 

it was not like back home, where universities 

closed so often that people  added three years to 

their normal course of study and lectures went 

on strike after strike  and still were not paid. He 

said he had taken a couple of years off to 

discover himself and travel, mostly to Africa 

and Asia. You asked him where he ended up 

finding himself and he laughed. You did not 

laugh. You did not know that people could 

simply choose not to go to school, that people 

could dictate to life. You were used to accepting 

what life gave, writing down what life dictated. 

 

You said no the following four days to going 

out with him, because you were uncomfortable 

with the way he looked at your face, that 

intense, consuming way he looked  at your face 

that made you say goodbye to him but also 

made you reluctant to walk away. And then, the 

queria visitar Lagos, para ver como as pessoas 

viviam de verdade, como nas favelas, porque 

ele  nunca fez nenhuma loucura nessa coisa de 

turista quando ele estava fora. Ele falou, falou e 

você teve que dizer para ele que era contra a 

política do restaurante. Ele acariciou a sua mão 

quando você colocou o copo de água ( na 

mesa). No quarto dia, quando você o viu chegar, 

você disse a Juan que não queria aquela mesa 

mais. Após o seu turno aquela noite, ele estava 

esperando lá fora, fones de ouvido enfiados em 

suas orelhas, perguntando para você se você 

sairia com ele porque o seu nome rimava com 

hakuna matata e O Rei Leão era o único filme 

piegas que ele já gostou. Você não sabia o que o 

Rei Leão era. Você olhou para ele na luz forte e 

notou que os olhos dele eram da cor do azeite 

de oliva extravirgem, um esverdeado dourado. 

O azeite de oliva extravirgem era a única coisa 

que você amou, realmente, amou na América. 

 

 

 

 

 

 

Ele era veterano na universidade estadual. Ele te 

contou quantos anos ele tinha e você o 

perguntou o porquê ele ainda não tinha 

graduado. Esta era a América, afinal de contas, 

não era como na sua terra, onde as 

universidades fechavam tantas vezes que as 

pessoas adicionavam três anos ao curso normal 

de estudos e palestras  que iam greve após greve 

e ainda assim não eram pagos. Ele disse que 

tinha ido embora por uns anos para se descobrir 

e viajar, principalmente para a África e Ásia. 

Você o perguntou onde ele terminava de se 

descobrir e ele sorriu. Você não sorriu. Você 

não sabia que as pessoas podiam simplesmente 

escolher não ir à escola, que as pessoas podiam 

ditar à vida. Você estava habituada a aceitar o 

que a vida te dava, tomar nota do que a vida 

ditava. 

 

 

Você disse não para sair com ele nos quatro dias 
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fifth night, you panicked when he was not 

standing at the door after your shift. You prayed 

for the first time in a long time and when he 

came up behind you and said hey, you said yes, 

you would go out with him, even before he 

asked. You were scared he would not ask again. 

 

The next day, he took you to dinner at Chang's 

and your fortune cookie had two strips of paper. 

Both of them were blank. 

 

You knew you had become comfortable when 

you told him that you watched Jeopardy on the 

restaurant TV and that you rooted for the 

following, in this order: women of color, black 

men, and white women, before, finally, white 

men-which meant you never rooted for white 

men. He laughed and told you he was used to 

not being rooted for, his mother taught 

women's studies. 

And you knew you had become close when you 

told him that your father was really not a 

schoolteacher in Lagos, that he was a junior 

driver for a construction company. And you told 

him about that day in Lagos traffic in the 

rickety Peugeot 504 your father drove; it was 

raining and your seat was wet because of the 

rust-eaten hole in the roof. The traffic was 

heavy, the traffic was always heavy in Lagos, 

and when it rained it was chaos. The roads 

became muddy ponds and cars got stuck and 

some of your cousins went out and made some 

money pushing the cars out. The rain, the 

swampiness, you thought, made your father step 

on the brakes too late that day . You heard the 

bump before you felt it. The car your father 

rammed into was wide foreign , and dark green 

, with golden headlights like the eyes of a 

leopard. Your father started to cry and beg even 

seguintes porque você estava desconfortável 

com a forma que ele olhava para o seu rosto, 

aquele jeito intenso e consumidor que ele 

olhava para o seu rosto aquilo te fazia dizer 

tchau para ele mas também te fazia relutante de 

ir embora. E então, a quinta noite, você ficou 

apavorada quando ele não estava de pé na porta 

depois do seu turno. Você orou pela primeira 

vez em muito tempo e quando ele apareceu 

atrás de você e disse oi, você disse sim, você 

sairia com ele, até antes que ele perguntasse. 

Você estava com medo que ele não te 

perguntasse novamente. 

 

 

No outro dia, ele te levou para jantar no Chang 

e o seu biscoito da sorte tinha duas tiras de 

papel. Ambas estavam em branco. 

 

 

Você sabia que tinha ficado confortável quando 

você o contou que você assistia Jeopardy na TV 

do restaurante e que você apoiava o seguinte, 

nesta ordem: mulheres de cor, homens negros, e 

mulheres brancas, antes e finalmente, homens 

brancos o que significava que você nunca 

apoiou homens brancos. Ele sorriu e te contou 

que ele era acostumado a não ser apoiado, sua 

mãe ensinava Estudos sobre Mulheres 

 

 

E você sabia que vocês tinham ficados mais 

próximos quando você o contou que seu pai não 

era realmente um professor em Lagos, que ele 

era um motorista primário em uma empresa de 

construção. E você contou para ele sobre aquele 

dia no trânsito de Lagos em um Peugeot 504 

vacilante que  o seu pai dirigia, estava chovendo 

e o seu assento estava molhado por causa do 

buraco carcomido de ferrugem no teto. O 

tráfego estava pesado, era sempre pesado em 

Lagos, e quando chovia era um caos. A estradas 

viravam poças lamacentas e os carros ficavam 

emperrados e alguns dos seus primos saiam e 

ganhavam algum dinheiro tirando os carros para 

fora. A chuva, a pantanosidade, você pensava, 

fazia o seu pai pisar nos freios muito tarde/ 
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before he got out of the car and laid himself flat 

on the road, causing much blowing of horns. 

Sorry sir, sorry sir, he chanted. If you sell me 

and my family, you cannot buy even one tire on 

your car. Sorry sir. 

 

The Big Man seated at the back did not come 

out, but his driver did, examining the damage, 

looking at your father's sprawled form from the 

corner of his eyes as though the pleading was 

like pornography, a performance he was 

ashamed to admit he enjoyed. At last he let your 

father go. Waved him away. The other cars' 

horns blew and drivers cursed. When your 

father came back into the car, you refused to 

look at him because he was just like the pigs 

that wallowed in the marshes around the 

market . Your father looked like nsi. Shit. 

After you told him this, he pursed his lips and 

held your hand and said he understood how you 

felt. You shook your hand free; suddenly 

annoyed, because he thought the world was, or 

ought to be, full of people like him. You told 

him there was nothing to understand, it was just 

the way it was. 

He found the African store in the Hartford 

yellow pages and drove you there. Because of 

the way he walked around with familiarity, 

tilting the bottle of palm wine to see how much 

sediment it had, the Ghanaian store owner asked 

him if he was African, like the white Kenyans 

or South Africans, and he said yes , but he'd 

been in America for a long time. He looked 

pleased that the store owner had believed him. 

You cooked that evening with the things you 

had bought, and after he ate garri and onugbu 

soup, he threw up in your sink. You didn’t 

mind, though, because now you would be able 

to cook onugbu soup with meat. 

atrasado naquele dia. Você ouviu a batida antes 

de senti-la. O carro que o seu pai bateu era 

internacional, e verde escuro, com faróis 

dianteiros dourados como os olhos de um 

leopardo. Seu pai começou a chorar e implorar 

antes mesmo de ter saído do carro e se deitou 

estirado na estrada, causando muitas 

buzinadas. Desculpe senhor. Desculpe senhor 

ele entoava. Se você vender eu e minha família, 

você não pode comprar nem mesmo um pneu 

do seu carro. Desculpe senhor. 

 

 

 

O homem grande/gordo sentado de costas não 

saiu, mas o motorista sim, examinando o dano, 

olhando de canto para a forma esparramada do 

seu pai como se a súplica fosse como 

pornografia, uma atuação que ele estava com 

vergonha de admitir que se divertiu. Por fim ele 

deixou seu pai ir. O dispensou. As buzinas dos 

dos outros carros soavam e os motoristas 

praguejavam. Quando seu pai voltou para o 

carro, você se recusou a olhá-lo porque ele 

estava como os porcos que chafurdavam nos 

chiqueiros ao redor do mercado. Seu pai 

parecia um nsi. Merda. 

 

Depois que você o contou isso, ele apertou os 

lábios e segurou sua mão e disse que entendia 

como você se sentia. Você sacudiu e tirou sua 

mão; de repente irritada, porque ele pensava que 

o mundo era, ou devia ser, cheio de pessoas 

como ele. Você disse que não havia nada para 

entender, era apenas o que era. 

 

Ele encontrou uma loja africana nas páginas 

amarelas do Hartford e te levou lá. Por causa da 

forma com que ele passeava com familiaridade, 

inclinando a garrafa de vinho de palmeira para 

ver quanto sedimento tinha, o dono da loja 

ganense perguntou se ele era africano, como os 

quenianos e sul-africanos brancos, e ele disse 

sim, ele estava na América por muito tempo. 

Ele pareceu satisfeito que o dono da loja tinha 

acreditado nele. Você cozinhou naquela noite 

com as coisas que você tinha comprado, e 
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He didn’t eat meat because he thought it was 

wrong the way they killed animals; he said they 

released fear toxins into the animals and the fear 

toxins made people paranoid. Back home, the 

meat pieces you ate, when there was meat, were 

the size of half your finger . But you did not tell 

him that. You did not tell him that the 

dawadawa cubes your mother cooked 

everything with, because curry and thyme were 

too expensive, had MSG, were MSG. He said 

MSG caused cancer, it was the reason he liked 

Chang's Chang didn’t cook with MSG. 

 

Once, at Chang's, he told the waiter he had 

recently visited Shanghai, that he spoke some 

Mandarin. The waiter warmed up and told him 

what soup was best and then asked him. "You 

have girlfriend in Shanghai now? And he 

smiled and said nothing. 

  You lost your appetite, the region deep in your 

chest felt clogged. That night, you didn’t moan 

when he was inside you,  you bit your lips and 

pretended that you didn’t come because you 

knew he would worry. Later you told him why 

you were upset, that even though you went to 

Chang's so often together, even though you had 

kissed just before the menus came, the Chinese 

man had assumed you could not possibly be his 

girlfriend, and he smiled and said nothing. 

Before he apologized, he gazed at you blankly 

and you knew that he did not understand. 

 

He bought you presents and when you objected 

about the cost, he said his grandfather in Boston 

had been wealthy but hastily added that the old 

man had given a lot away and so the trust fund 

he had wasn’t huge. His presents mystified you.  

 

A fist-size glass ball that you shook to watch a 

depois que ele comeu a sopa de garri e onugbu, 

ele vomitou na sua pia. Você não ligou, no 

entanto, porque agora você poderia cozinhar 

sopa de  onugbu com carne. 

 

 

Ele não comeu carne porque ele pensava que 

era errada a forma com que eles matavam os 

animais; ele disse que eles liberavam toxinas do 

medo nos animais essas faziam as pessoas 

paranóicas. Na minha terra, os pedaços de 

carne que você comia, quando havia carne, 

eram do tamanho da metade do seu dedo. Mas 

você não contou isso para ele. Você não contou 

para ele que sua mãe cozinhava os cubos de 

dawadawa  com tudo, porque curry e tomilho 

eram muito caros, tinham GMS, eram esses. Ele 

disse GMS causava câncer, essa era a razão pela 

qual ele gostava do Chang, ele não cozinhava 

com GMS.( Glutamato Monossódico) 

 

 

 

Uma vez, no Chang, ele contou para o garçom 

que ele tinha visitado Changai recentemente, e 

que ele falava um pouco de mandarim. O 

garçom se preparou e disse qual era a melhor 

sopa então o perguntou “ Você tem uma 

namorada em Changai agora? E ele sorriu e não 

disse nada. 

 

Você perdeu o seu apetite, a região no fundo do 

seu peito estava/ sentia-se obstruída. Naquela 

noite, você não gemeu quando ele estava dentro 

de você, você mordeu seus lábios e fingiu que 

não gozou porque você sabia ele se preocuparia. 

Depois você contou para ele porque você estava 

chateada, que embora vocês iam juntos ao 

Chang frequentemente, embora vocês tinham se 

beijado justo antes de que os cardápios viessem, 

o homem chinês supôs que você possivelmente 

não poderia ser a namorada dele, e ele sorriu e 

não disse nada. Antes que ele se desculpasse, 

ele olhou para você vagamente e você sabia que 

ele não entendeu. 

 

Ele comprou presentes para você e quando você 
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tiny, shapely doll in pink spin around. A shiny 

rock whose surface took on the color of 

whatever touched it. An expensive scarf hand-

painted  in Mexico. Finally you told him, your 

voice stretched in irony, that in your life 

presents were always useful. The rock, for 

instance, would work if you  could grind things 

with it. He laughed long and hard but you did 

not laugh. You realized that in his life, he could 

buy presents that were just presents and nothing 

else, nothing useful. When he started to buy you 

shoes and clothes and books, you asked him not 

to, you didn't want any presents at all. He 

bought them anyway and you kept them for 

your cousins and uncles and aunts, for when 

you would one day be able to visit home, even 

though you did not know how you could ever 

afford a ticket and your rent. He said he really 

wanted to see Nigeria and he could pay for you 

both to go. You did not want him to go to 

Nigeria, to add it to the list of countries where 

he went to gawk at the lives of poor people who 

could never gawk back at his life. You told him 

this on a sunny day, when he took you to see 

Long Island Sound, and the two of you argued, 

your voices raised as you walked along the calm 

water.  

 

He said you were wrong to call him self-

righteous. You said he was wrong to call only 

the poor Indians in Bombay the real Indians. 

Did it mean he wasn’t a real American, since he 

was not like the poor fat people you and he had 

seen in Hartford ? He hurried ahead of you, his 

upper body bare and pal, his flip-flops raising 

bits of sand, but then he came back and held out 

his hand for yours. You made up and made love 

and ran your hands through each other's hair, 

his soft and yellow like the swinging tassels of 

reclamava por causa do preço, ele disse que o 

avô dele em Boston tinha sido rico mais 

rapidamente adicionou que o velho homem 

tinha doado muito e então o fundo de garantia 

que ele tinha não era vasto. Os presentes dele 

deixavam perplexa. 

 

Uma bola de vidro do tamanho de um punho 

que você sacudia para observar uma pequena, 

boneca formosa rosada rodar. Uma pedra 

brilhosa cuja superfície apropria se da cor de 

qualquer coisa que encosta. Um cachecol caro 

pintado à mão no México. Finalmente você o 

contou, sua voz carregada em ironia, que em 

sua vida, presentes eram sempre úteis. A pedra, 

por exemplo, poderia funcionar se você pudesse 

amolar coisas. Ele sorriu longamente e 

duramente mas você não sorriu. Você percebeu 

que na vida dele, ele podia comprar presentes 

que eram apenas presentes e nada mais, nada 

útil. Quando ele começou a comprar para você 

sapatos e roupas e livros, você o pediu para não 

fazê-lo, você não queria nenhum presente. Ele 

os comprou mesmo assim e você os guardou 

para os seus primos e tios e tias, para quando 

um dia você pudesse visitar sua terra, apesar de 

que você não sabia como poderia conseguir 

pagar uma passagem e seu aluguel alguma vez. 

Ele disse que realmente queria ver a Nigéria e 

que ele poderia pagar para vocês irem. Você 

não queria que ele fosse à Nigéria, para 

adicionar isso a lista de países onde ele foi para 

olhar estupidamente as vidas das pessoas pobres 

que nunca poderiam encarar de volta a vida 

dele. Você o contou isso em um dia ensolarado, 

quando ele te levou para ver o Estuário de 

Long Island, e vocês dois brigaram, as suas 

vozes se elevaram enquanto vocês passeavam 

no mar calmo. 

 

 

 

Ele disse que você estava errada de chamá-lo de 

presunçoso. Você disse que ele estava errado de 

chamar apenas os indianos pobres em Bombaim 

de indianos verdadeiros. Isso significava que ele 

não era um americano verdadeiro, uma vez que 
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growing corn, yours dark and bouncy like the 

filling of a pillow. He had got too much sun and 

his skin turned the color of a ripe watermelon 

and you kissed his back before you rubbed 

lotion on it.  

 The thing that wrapped itself around your neck, 

that nearly choked you before you fell asleep, 

started to loosen, to let go. 

 

You knew by people's reactions that you two 

were abnormal – the way the nasty ones were 

too nasty and the nice ones too nice. The old 

white men and women who muttered and glared 

at him, the black men who shook their heads at 

you, the black women whose pitying eyes 

bemoaned your lack of self-esteem, your self –

loathing. Or the black women who smiled swift 

solidarity smiles; the black men who tried too 

hard to forgive you, saying a too-obvious hi to 

him; the white men and women who said "what 

a good-looking pair" to brightly, too loudly, as 

though to prove their own open-mindedness to 

themselves.  

 But his parents were different; they almost 

made you think it was all normal. His mother 

told you that he had never brought a girl to meet 

them, except for his high school prom date, and 

he grinned stiffly and held your hand. The 

tablecloth shielded your clasped hands. He 

squeezed your hand and you squeezed back and 

wondered why he was so stiff, why his extra-

virgin-olive-oil-colored eyes darkened as he 

spoke to his parents. His mother was delighted 

when she asked if you'd read Nawal el Saadawi 

and you said yes. His father asked how similar 

Indian food was to Nigerian food and teased 

you about paying when the check came. You 

looked at them and felt grateful that they did not 

examine you like an exotic trophy, an ivory 

ele não era como as pessoas gordas e pobres que 

você tinha visto em Hartford? Ele passou na sua 

frente, com a parte de cima nua, seus chinelos 

levantando uns bocados de areia, mas depois ele 

voltou e estendeu a mão dele para a sua. Vocês 

fizeram as pazes e fizeram amor e passaram 

suas mãos nos cabelos um do outro, o dele 

macio e amarelo como as franjas oscilantes do 

milho em cultivo, os seus escuros e elásticos 

como o enchimento de um travesseiro. Ele 

tomou muito sol e a sua pele ficou da cor de 

uma melancia madura e você beijou as costas 

dele antes que você passasse a loção. 

 

 

A coisa que se enrolou em volta do seu pescoço, 

que quase te estrangulou antes que você 

adormecesse começou a afrouxar, a sair. 

 

Você sabia pela reação das pessoas que vocês 

dois era anormais – a o jeito dos maus era muito 

maldosa e o jeito dos bons era boa demais. Os 

homens e mulheres brancos e velhos que 

resmungavam e o encaravam, os homens negros 

que balançavam suas cabeças para você, as 

mulheres negras cujos olhos de pena 

lamentavam a sua falta de autoestima, a sua 

auto aversão. Ou as mulheres negras que 

sorriam ligeiramente sorrisos solidários; os 

homens negros que tentavam dificilmente te 

perdoar, dizendo um oi muito óbvio para ele; os 

homens e mulheres brancos que diziam “que 

casal bonito” muito claramente, altamente, 

como se para provar a sua própria 

receptividade a si mesmos. 

 

Mas os pais dele eram diferentes; eles quase te 

fizeram achar que tudo era normal. A mãe dele 

te contou que ele nunca trouxe uma garota para 

conhecê-los, exceto o par do baile de formatura, 

e ele sorriu forçadamente e segurou a sua mão. 

A toalha de mesa  cobriu as suas mãos 

apertadas. Ele apertou a sua mão e você apertou 

de volta e se perguntou porque ele estava tão 

tenso, por que os olhos dele de cor de azeite de 

oliva extravirgem escureceram enquanto ele 

falava com seus pais. A mãe dele estava 
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tusk. 

 Afterwards, he told you about his issues with 

his parents, how they portioned out love like a 

birthday cake, how they  would give him a 

bigger slice if only he'd agree to go to law 

school. You wanted to sympathize. But instead 

you were angry. 

  You were angrier when he told you he had 

refused to go up to Canada with them for a 

week or two, to their summer cottage in the 

Quebec countryside. They had even asked him 

to bring you. He showed you pictures of the 

cottage and you wondered why it was called a 

cottage because the buildings that big around 

your neighborhood back home were banks and 

churches.  You dropped a glass and it shattered 

on the hardwood of his apartment floor and he 

asked what was wrong and you said nothing, 

although you thought a lot was wrong . Later, in 

the shower, you started to cry. You watched the 

water dilute your tears and you didn’t know 

why you were crying. 

     You wrote home finally. A short letter to 

your parents, slipped in between the crisp dollar 

bills, and you included your address. You got a 

reply only days later, by courier. Your mother 

wrote the letter herself; you knew from the 

spidery penmanship, from the misspelled 

words. 

 

   Your father was dead; he had slumped over 

the steering wheel of his company car. Five 

months now, she wrote. They had used some of 

the money you sent to give him a good funeral: 

they killed a goat for the guests and buried him 

in a good coffin. You curled up in bed, pressed 

your knees to your chest, and tried to remember 

what you had been doing when your father died, 

satisfeita quando ela perguntou se você tinha 

lido  Nawal el Saadawi e você disse sim. O pai 

dele perguntou quão parecida a comida indiana 

era com a nigeriana e te provocou sobre pagar 

quando a conta chegasse. Você os olhou e se 

sentiu agradecida que eles não te examinaram 

como um troféu exótico, uma presa de elefante. 

 

 

 

  

Mais tarde, ele te contou sobre os problemas 

com os pais, como eles repartiam o amor como 

um bolo de aniversário, como eles o dariam o 

maior pedaço se ele aceitasse is para a 

faculdade de direito. Você queria simpatizar. 

Mas pelo contrário você estava com raiva. 

 

 Você ficou com mais raiva quando ele te 

contou que ele tinha se recusado a ir ao Canadá 

com eles por uma semana ou duas, para o chalé 

de verão que eles possuíam na região rural do 

Quebec. Eles tinham até pedido ele para trazer 

você. Ele te mostrou fotos da casa de campo e 

você se perguntou por que o era assim chamado  

porque os prédios tão grandes ao redor da sua 

vizinhança na sua terra eram bancos e igrejas. 

Você deixou o copo cair e se despedaçou no 

piso de madeira do apartamento dele e ele 

perguntou o que havia de errado e você não 

disse nada, embora você achava que muita coisa 

estava errada. Depois, no banho, você começou 

a chorar. Você observou a água diluir as suas 

lágrimas e você não sabia o porquê você estava 

chorando. 

 

   Você escreveu para casa finalmente. Uma 

carta pequena para os seus pais, colocada 

discretamente entre as novas/ frescas notas de 

dólares, e você colocou o seu endereço. Você 

teve resposta apenas dias depois, por correio. 

Sua mãe mesmo escreveu a carta, você sabia 

pela caligrafia emaranhada, pelas palavras 

erradas.  

 

  

Seu pai estava morto; bateu/caiu bruscamente 
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what you had been doing for all the months 

when he was already dead. Perhaps your father 

died on the day your whole body had been 

covered in goosebumps, hard as uncooked rice, 

that you could not explain, Juan teasing you 

about taking over from the chef so that the heat 

in the kitchen would warm you up . Perhaps 

your father died on one of the days you took a 

drive to Mystic or watched  a play in 

Manchester or had dinner at Chang's. 

   He held you while you cried, smoothed your 

hair, and offered to buy your ticket, to go with 

you to see your family. You said no, you 

needed to go alone. He asked if you would 

come back and you reminded him that you had 

a green card and you would lose it if you did 

not come back in one year. He said you knew 

what he meant, would you come back, come 

back? 

 

  You turned away and said nothing, and when 

he drove you to the airport, you hugged him 

tight for a long, long moment, and then you let 

go.  

sobre o volante do carro da empresa. Cinco 

meses agora, ela escreveu. Eles tinham usado 

um pouco do dinheiro que você enviou para dar 

a ele um bom funeral: eles mataram um bode 

para os convidados e o enterraram em um bom 

caixão. Você se enrolou na cama, apertou seus 

joelhos no seu peito, e tentou lembrar o que 

você estava fazendo quando o seu pai morreu, o 

que você estava fazendo por todos os meses em 

que ele já estava morto. Talvez seu pai morreu 

no dia em que todo o seu corpo estava 

arrepiado, duro como arroz cru, que você não 

podia explicar, Juan provocando você assumir 

a posição de cozinheira para que o calor da 

cozinha pudesse te aquecer. Talvez o seu pai 

morreu em um daqueles dias que você dirigiu 

até o Místico ou assistiu um jogo em  

Manchester ou jantou no Chang. 

 

 

 

 

Ele te segurou enquanto você chorava, 

alisou/acariciou seu cabelo, e se ofereceu para 

comprar a sua passagem para ir com você e ver 

a sua família. Você disse não, você precisava ir 

sozinha. Ele perguntou se você voltaria e você o 

relembrou que você tinha a carta verde e você a 

perderia se não voltasse em um ano. Ele disse 

que você sabia o que ele queria dizer, você 

voltaria, voltaria? 

 

 

Você desviou o olhar e não disse nada, e 

quando ele te deixou no aeroporto, você o 

abraçou apertado por um longo, longo 

momento, e então você se foi/ deixou ir/ 

abandonou. 
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ANEXO D 

2º VERSÃO DE TRADUÇÃO - THE THING AROUND YOUR NECK 

 

You thought everybody in America had a car 

and a gun; your uncles and aunts and cousins 

thought so, too. Right after you won the 

American visa lottery, they told you: In a 

month, you will have a big car. Soon, a big 

house. But don't buy a gun like those 

Americans.  

They trooped into the room in Lagos where 

you lived with your father and mother and 

three siblings, leaning against the unpainted 

walls because there weren't enough chairs to go 

round, to say goodbye in loud voices and tell 

you with lowered voices what they wanted you 

to send them. In comparison to the big car and 

house (possibly gun), the things they wanted 

were minor-handbags and shoes and perfumes 

and clothes. You said okay, no problem. 

Your uncle in America, who had put in the 

names of all your family members for the 

American visa lottery, said you could live with 

him until you got on your feet. He picked you 

up at the airport and bought you a big hot dog 

with yellow mustard that nauseated you. 

Introduction to America, he said with a laugh. 

He lived in a small white town in Maine, in a 

thirty – year-old house by a lake. He told you 

that the company he worked for had offered 

him a few thousand more than the average 

salary plus stock options because they were 

desperately trying to look diverse. They 

included a photo of him in every brochure, even 

those that had nothing to do with his unit. He 

laughed and said the job was good, was worth 

living in an all white town even though his wife 

Você pensava que todo mundo na América 

tivesse um carro e uma arma; seus tios e tias e 

primos pensaram assim também. Logo depois 

que você ganhou a loteria do visto americano, 

eles te disseram: Em um mês você terá um 

grande carro. E logo, uma grande casa, mas 

não compre uma arma como esses Americanos. 

 

 

Eles irromperam no cômodo em Lagos onde 

você vivia com seu pai e sua mãe e seus três 

irmãos, encostando contra as paredes não 

pintadas porque não havia cadeiras suficientes 

para fazer um círculo, para dizer adeus com 

altas vozes e te contar com baixas vozes o que 

eles queriam que você os enviasse. Em 

comparação com o grande carro e casa (e 

possivelmente arma), as coisas que eles queriam 

eram pequenas bolsas e sapatos e perfumes e 

roupas. Você disse tudo bem, sem problema. 

 

Seu tio na América, que tinha colocado os 

nomes de todos os membros de sua família para 

a loteria do visto americano, disse que você 

podia viver com ele até que você se 

estabelecesse. Ele te buscou no aeroporto e 

comprou para você um grande cachorro 

quente com mostarda amarela que te enjoou. 

Introdução à América, ele disse com uma 

risada.Ele morava em uma pequena cidade de 

brancos em Maine, em uma casa de trinta anos 

perto de um lago. Ele te contou que a empresa 

que ele trabalhava tinha oferecido a ele uns 

poucos mil a mais que a média salarial mais 

opções sobre compra de ações porque eles 

estavam tentando desesperadamente parecer 

diverso. Eles incluíram uma foto dele em cada 

panfleto, até mesmo naqueles que não tinham 

nada a ver com unidade dele. Ele riu e disse que 

o emprego era bom, valia à pena viver em uma 

cidade toda de brancos apesar de sua mulher ter 

que dirigir uma hora para encontrar um salão de 
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had to drive an hour to find a hair salon that did 

black hair. The trick was to understand 

America, to know that America was give-and-

take. You gave up a lot but you gained a lot, 

too. 

He showed you how to apply for a cashier job 

in the gas station on Main Street and he 

enrolled you in a community college, where the 

girls had thick thighs and wore bright-red nail 

polish, and self- tanner that made them look 

orange. They asked where you learned to speak 

English and if you had real houses back in 

Africa and if you'd seen a car before you came 

to America. They gawped at your hair. Does it 

stand up or fall down when you take the braids? 

They wanted to know. All of it stands up? 

How? Why? Do you use a comb? You smiled 

tightly when they asked those questions. Your 

uncle told you to expect it; a mixture of 

ignorance and arrogance, he called it. Then he 

told you how the neighbors said, a few months 

after he moved into his house, that the squirrels 

had started to disappear. They had heard that 

Africans ate all kinds of wild animals.  

 

 

 

 

 

 

You laughed with your uncle and you felt at 

home in his house; his wife called you nwanne, 

sister, and his two school-age children called 

you Aunty. They spoke Igbo and ate garri lunch 

and it was like home. Until your uncle came 

into the cramped basement where you slept with 

old boxes and cartons and pulled you forcefully 

to him, squeezing your buttocks, moaning. He 

wasn't really your uncle ; he was actually a 

brother of your father's sister's husband, not 

related by blood. After you pushed him away, 

he sat on your bed- it was his house, after all- 

beleza que arrumasse cabelos de negro. O jeito 

era entender a América, saber que América era 

toma lá dá cá. Você desistia de muita coisa, 

mas conquistava muita coisa também. 

 

 

Ele te mostrou como candidatar-se para um 

emprego de caixa no posto de gasolina na Main 

Street e ele te matriculou na faculdade 

comunitária, onde as meninas tinham coxas 

grossas e usavam um esmalte para as unhas 

vermelho vivo, e autobronzeador que as faziam 

parecer alaranjadas. Elas perguntaram onde 

você aprendeu a falar inglês e se você tinha 

casas de verdade na África e se você tinha 

visto um carro antes de ter ido para a América. 

Elas ficavam boquiabertas com seu cabelo. 

Levanta ou cai quando você tira as tranças? Elas 

queriam saber. Ele levanta todo? Como? Por 

que? Você usa um pente? Você sorria 

firmemente quando elas faziam aquelas 

perguntas. Seu tio te disse para esperar por 

isso, uma mistura de ignorância e arrogância ele 

chamava. Então ele te contou como os vizinhos 

disseram, poucos meses depois que ele mudou 

para esta casa, que os esquilos tinham 

começado a desaparecer. Eles tinham ouvido 

que os Africanos comiam todos os tipos de 

animais selvagens. 

 

Você riu com o seu tio e você se sentiu a 

vontade na casa dele; a mulher dele te chamava 

de nwanne, irmã, e as suas duas crianças em 

idade escolar te chamavam de titia. Eles 

falavam em Igbo e comiam o almoço de garri e 

parecia sua casa. Até que o seu tio entrou no 

porão abarrotado onde você dormia com caixas 

e caixotes velhos e puxou você forçosamente 

para ele, apertando suas nádegas, gemendo. Ele 

não era o seu tio de fato; ele era, na verdade, 

um irmão do pai do marido da sua irmã, não 

relacionado por sangue. Depois que você o 

rejeitou, ele sentou na sua cama- era a casa 

dele, afinal´- e sorriu e disse que você não era 

mais uma criança com vinte e dois anos. Se 

você deixasse, ele poderia fazer muitas coisas 

por você. Mulheres inteligentes faziam isso o 
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and smiled and said you were no longer a child 

at twenty – two. If you let him, he would do 

many things for you. Smart women did it all the 

time. How did you think those women back 

home in Lagos with well-paying jobs made it? 

Even women in New York City? 

You locked yourself in the bathroom until he 

went back upstairs, and the next morning, you 

left, walking the long windy road , smelling the 

baby fish in the lake. You saw him drive past –

he had always dropped you off at Main Street- 

and he didn't honk. You wondered what he 

would tell his wife, why you had left. And you 

remembered what he said, that America was 

give- and- take.  

 

You ended up in Connecticut, in another little 

town, because it was the last stop of the 

Greyhound bus you got on. You walked into 

the restaurant with the bright, clean awning and 

said you would work for two dollars less than 

the other waitresses. The manager, Juan, had 

inky-black hair and smiled to show a gold 

tooth. He said he had never had a Nigerian 

employee but all immigrants worked hard. He 

knew, he'd been there. He'd pay you a dollar 

less, but under the table; he didn't like all the 

taxes they were making him pay. 

 

 

 

You could not afford to go to school, because 

now you paid rent for the tiny room with the 

stained carpet. Besides, the small Connecticut 

town didn't have a community college and 

credits at the state university cost too much. So 

you went to the public library, you looked up 

course syllabi on school Web sites and read 

some of the books.  

Sometimes you sat on the lumpy mattress of 

your twin bed and thought about home –your 

aunts who hawked dried fish and plantains, 

tempo todo. Como você pensa que aquelas 

mulheres na sua terra com empregos bem 

remunerados faziam? Até mesmo mulheres em 

Nova York? 

 

 

Você se trancou no banheiro até que ele 

voltasse para o andar de cima, e na manhã 

seguinte, você foi embora, andando a longa e 

vazia estrada, sentindo o cheiro de peixe no 

lago. Você o viu passar, ele sempre tinha te 

deixado na Main Street – e ele não buzinou. 

Você se perguntou o que ele contaria a sua 

esposa, por que você tinha indo embora. E você 

se lembrou do que ele disse, que América era 

toma lá dá cá. 

 

Você acabou em Connecticut, em outra cidade 

pequena, porque era a última parada do ônibus 

da Greyhound que você subiu. Você entrou no 

restaurante que possuía o toldo brilhante e 

limpo e disse que você trabalharia por dois 

dólares a menos que as outras garçonetes. O 

gerente, Juan, tinha o cabelo preto retinto e 

sorriu para mostrar o dente de ouro. Ele disse 

que nunca tinha tido uma empregada nigeriana, 

mas que todos os imigrantes trabalhavam duro. 

Ele sabia que se estivesse lá ele pagaria você 

um dólar a menos, mas por debaixo da mesa; 

ele não gostava de todas as taxas que eles o 

estavam fazendo pagar. 

 

Você não podia pagar para ir à escola porque 

agora você pagava aluguel pelo quarto 

minúsculo com o tapete manchado. Além disso, 

a pequena cidade de Connecticut não tinha uma 

faculdade comunitária e os créditos na 

universidade estadual custam muito mais. Então 

você foi para a biblioteca pública, você olhou a 

ementa do curso nos web sites da faculdade e 

leu alguns dos livros. 

 

Ás vezes você sentava no colchão irregular das 

suas duas camas de solteiro e pensava sobre 

sua casa – suas tias que vendiam peixe seco e 

bananas da terra, bajulando os clientes para 

comprar e depois gritando insultos quando eles 
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cajoling  customers to buy and then shouting 

insults when they didn’t; your uncles who drank 

local gin and crammed their families and lives 

into single rooms; your friends who had come 

out to say goodbye before you left, to rejoice 

because you won the American visa lottery, to 

confess their envy; your parents who often held 

hands as they walked to church on Sunday 

mornings, the neighbors from the next room 

laughing and teasing them; your father who 

brought back his boss's old newspapers from 

work and made your brothers read them; your 

mother whose salary was barely enough to pay 

your brothers' school fees at the secondary 

school where teachers gave an A when someone 

slipped them a brown envelope. 

You had never needed to pay for an A, never 

slipped a brown envelope to a teacher in 

secondary school. Still, you chose long brown 

envelopes to send half of your month's earnings 

to your parents at the address of the parastatal 

where your mother was a cleaner; you always 

used the dollar notes that Juan gave you because 

those were crisp, unlike the tips. Every month. 

You wrapped the money carefully in white 

paper but you didn’t write a letter. There was 

nothing to write about.  

 

In later weeks, though, you wanted to write 

because you had stories to tell. You wanted to 

write about the surprising openness of people in 

America, how eagerly they told you about their 

mother fighting cancer, about their sister –in-

law's preemie, the kinds of things that one 

should hide or should reveal only to the family 

members who wished them well. You wanted 

to write about the way people left so much food 

on their plates and crumpled a few dollar bills 

down, as though it was an offering, expiation 

for the wasted food. You wanted to write about 

the child who started to cry and pull at her 

blond hair and push the menus off the table and 

instead of the parents making her shut up, they 

não compravam; seus tios que bebiam gim e 

amontoavam suas famílias e suas vidas dentro 

de quartos de solteiro; seus amigos que tinham 

vindo para dizer adeus antes de você ir embora, 

para se regozijar porque você ganhou a loteria 

do visto americano, para confessar que a 

invejavam; seus pais que geralmente se davam 

as mãos enquanto caminhavam para a igreja 

nas manhãs de domingo, os vizinhos da casa do 

lado sorrindo e os provocando; seu pai que 

trouxe novamente, do trabalho, os jornais 

velhos do seu chefe e fez os seus irmãos os 

leem; sua mãe cujo salário mal era suficiente 

para pagar as taxas da escola dos seus irmãos no 

ensino médio onde os professores davam um A 

quando alguém empurrava um envelope 

marrom para eles. 

 

Você nunca precisou pagar por um A, nunca 

empurrou um envelope marrom para o professor 

no ensino médio. Ainda assim, você escolhe 

longos envelopes marrons pra enviar metade do 

seu salário mensal para seus pais no endereço 

da Paraestatal onde sua mãe era uma 

faxineira; você sempre usou as notas em dólar 

que o Juan te dava porque aquelas eram novas, 

diferente das gorjetas. Todo mês. Você 

embrulhava o dinheiro cuidadosamente em um 

papel branco mas você não escrevia uma carta. 

Não havia nada para escrever. 

 

Nas semanas posteriores, no entanto, você 

queria escrever porque você tinha histórias para 

contar. Você queria escrever sobre a 

surpreendente abertura das pessoas na América, 

o quão euforicamente eles te falavam sobre suas 

mães lutando contra o câncer, sobre o filho 

prematuro da sua cunhada, os tipos de coisas 

que uma pessoa deveria esconder ou revelar 

apenas para os membros da família que os 

desejasse o bem. Você queria escrever sobre a 

maneira com que as pessoas deixavam tanta 

comida em seus pratos e amassavam a conta de 

poucos dólares, como se isso fosse uma oferta, 

expiação pela comida desperdiçada. Você 

queria escrever sobre a criança que começou a 

chorar e puxar seu cabelo loiro e derrubar os 
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pleaded with her, a child of perhaps five years 

old, and then they all got up and left. You 

wanted to write about the rich people who wore 

shabby clothes and tattered sneakers, who 

looked like the night watchmen in front of the 

large compounds in Lagos. You wanted to 

write about that rich Americans were thin and 

poor Americans were fat and that many did not 

have a big house and car; you still were not sure 

about the guns, though, because the might like 

have them inside their pockets.  

 

 

 

 

It wasn’t just to your parents you wanted to 

write, it was also to your friends, and cousins 

and aunts and uncles. But you could never 

afford enough perfumes and clothes and 

handbags and shoes to go around and still pay 

your rent on what you earned at the waitressing 

job, so you wrote nobody.  

 

Nobody knew where you were, because you 

told no one. Sometimes you felt invisible and 

tried to walk through your room wall into the 

hallway, and when you bumped into the wall, it 

left bruises on your arms. Once, Juan asked if 

you had a man that hit you because he would 

take care of him and you laughed a mysterious 

laugh. 

At night, something would wrap itself around 

your neck, something that very nearly choked 

you before you fell asleep. 

 

Many people at the restaurant asked when you 

had come from Jamaica, because they thought 

that every black person with a foreign accent 

was Jamaican. Or some who guessed that you 

were African told you that they loved elephants 

and wanted to go on a safari. 

 

cardápios da mesa, e ao invés dos pais fazerem 

ela calar a boca, eles a suplicaram, uma criança 

de talvez cinco anos de idade, e então todos eles 

levantaram e foram embora. Você queria 

escrever sobre as pessoas ricas que vestiam 

roupas maltrapilhas e tênis esfarrapados, que 

pareciam os guardas-noturnos dos grandes 

complexos em Lagos. Você queria escrever que 

os americanos ricos eram magros e americanos 

pobres eram gordos e que muitos não tinham 

uma grande casa e carro; no entanto, você 

ainda não tinha certeza sobre as armas porque 

provavelmente as teria dentro de suas bolsas. 

 

Não era apenas para os seus pais que você 

queria escrever, era também para os seus 

amigos, e primos e tias e tios. Mas você nunca 

poderia pagar perfumes e roupas e bolsas e 

sapatos o suficiente para dar uma volta e ainda 

pagar o seu aluguel com o que você ganhou no 

emprego de garçonete, então você não 

escreveu para ninguém. 

Ninguém sabia onde você estava, porque você 

não contou para ninguém. As vezes você se 

sentia invisível e tentava atravessar a parede do 

seu quarto no corredor, e quando você dava de 

cara com a parede, deixava arranhões nos seus 

braços. Uma vez, Juan perguntou se você tinha 

um homem que te batia porque ele daria um 

jeito nele e você sorriu com uma risada 

misteriosa. 

 

De noite, alguma coisa poderia se enrolar no 

seu pescoço, alguma coisa que quase te 

asfixiasse antes de você adormecer. 

 

 

Muitas pessoas no restaurante perguntavam se 

você tinha vindo da Jamaica, porque elas 

pensavam que toda pessoa negra com um 

sotaque estrangeiro era Jamaicana. Ou algumas 

que adivinhavam que você era africana te 

contavam que elas amavam elefantes e queriam 

ir em um safári. 
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So when he asked you, in the dimness of the 

restaurant after you recited the daily specials, 

what African country you were from, you said 

Nigeria and expected him to say that he had 

donated money to fight AIDS in Botswana. But 

he asked if you were Yoruba or Igbo, because 

you didn’t have a Fulani face. You were 

surprised – you thought he must be a professor 

of anthropology at the state university, a little 

young in his late twenties or so, but who was to 

say? Igbo you said. He asked your name and 

said Akunna was pretty. He did not ask what it 

meant, fortunately, because you were sick of 

how people said, " ' Father's Wealth'? You 

mean, like, your father will actually sell you to 

a husband?" 

He told you he had been to Ghana and Uganda 

and Tanzania, loved the poetry of Okot p' Bitek 

and the novels of Amos Tutuola and had read a 

lot about sub-Saharan African countries, their 

histories, their complexities. You wanted to feel 

disdain, to show it as you brought his order, 

because white people who liked Africa too 

much and those who liked Africa too little were 

the same- condescending. But he didn’t shake 

his head in the superior way that Professor 

Cobbledick back in the Maine community 

college did during a class discussion on 

decolonization in Africa. He didn’t have that 

expression of Professor Cobbledick's, that 

expression of a person who thought himself 

better than the people he knew about.  He came 

in the next day and sat at the same table and 

when you asked if the chicken was okay, he 

asked if you had grown up in Lagos. He came 

in the third day and began talking before he 

ordered, about how he had visited Bombay and 

now wanted to visit Lagos, to see how real 

people lived, like in the shantytowns, because 

Por isso quando ele te perguntou, na 

obscuridade do restaurante depois que você 

recitou os pratos do dia, de que pais da África 

você era, você disse Nigéria e esperou ele dizer 

que ele tinha doado dinheiro para lutar contra a 

AIDS no Botsuana. Mas ele perguntou se você 

era Iorubá ou Igbo porque você não tinha cara 

de Fulani. Você estava surpresa – você pensou 

que ele deve ser um professor de antropologia 

na universidade estadual, um pouco jovem em 

seus vinte e poucos anos ou algo assim, mas 

quem diria? Igbo você disse. Ele perguntou o 

seu nome e disse que Akunna era lindo. Ele 

não perguntou o que significava, felizmente, 

porque você estava cansada de como as pessoas 

diziam “A riqueza do pai? Você quer dizer, 

tipo, seu pai vai na verdade te vender para um 

marido?” 

 

 

Ele te contou que ele tinha ido para Gana e 

Uganda e Tanzânia, amou a poesia de Okot p’ 

Bitek e os romances de Amos Tutuola e tinha 

lido muito sobre os países da África 

subsaariana, suas histórias, suas complexidades. 

Você queria sentir desdém, mostrar isso 

enquanto você trouxesse o pedido dele porque 

pessoas brancas que gostavam muito da África 

e aqueles que gostavam muito pouco da África 

eram os mesmos – condescendentes. Mas ele 

não sacudiu a cabeça do jeito superior que o 

professor Cobbledick fazia lá na faculdade 

comunitária de Maine durante um debate em 

sala sobre a descolonização na África. Ele não 

tinha aquela expressão do professor Cobbledick, 

aquela expressão de uma pessoa que se achava 

melhor do que as pessoas que ele conhecia. Ele 

veio no outro dia e sentou na mesma mesa e 

quando você perguntou se o frango estava bom, 

ele perguntou se você tinha crescido em Lagos. 

Ele chegou no terceiro dia e começou a falar 

antes de fazer o pedido, sobre como ele tinha 

visitado Bombaim e agora queria visitar Lagos, 

para ver como as pessoas viviam de verdade, 

como nas favelas, porque ele nunca fez 

nenhuma dessas loucuras nessa coisa de turista 

quando ele estava fora. Ele falou, falou e você 
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he never did any of the silly tourist stuff when 

he was abroad. He talked and talked and you 

had to tell him it was against restaurant policy. 

He brushed your hand when you set the glass of 

water down. The fourth day, when you saw him 

arrive, you told Juan you didn’t want that table 

anymore. After your shift that night, he was 

waiting outside, earphones stuck in his ears, 

asking you to go out with him because your 

name rhymed with hakuna matata and The Lion 

King was the only maudlin movie he'd ever 

liked. You didn’t know what the Lion King 

was. You looked at him in the bright light and 

noticed that his eyes were the color of extra -

virgin olive oil, a greenish gold. Extra-virgin 

olive oil was the only thing you loved, truly 

loved, in America. 

He was a senior at the state university. He told 

you how old he was and you asked why he had 

not graduated yet. This was America, after, all, 

it was not like back home, where universities 

closed so often that people added three years to 

their normal course of study and lectures went 

on strike after strike and still were not paid. He 

said he had taken a couple of years off to 

discover himself and travel, mostly to Africa 

and Asia. You asked him where he ended up 

finding himself and he laughed. You did not 

laugh. You did not know that people could 

simply choose not to go to school, that people 

could dictate to life. You were used to accepting 

what life gave, writing down what life dictated. 

 

You said no the following four days to going 

out with him, because you were uncomfortable 

with the way he looked at your face, that 

intense, consuming way he looked at your face 

that made you say goodbye to him but also 

made you reluctant to walk away. And then, the 

teve que dizer para ele que era contra a política 

do restaurante. Ele acariciou a sua mão quando 

você colocou o copo de água na mesa. No 

quarto dia, quando você o viu chegar, você 

disse a Juan que não queria aquela mesa mais. 

Após o seu turno aquela noite, ele estava 

esperando lá fora, fones enfiados nos ouvidos, 

pedindo para você sair com ele porque o seu 

nome rimava com hakuna matata e O Rei Leão 

era o único filme piegas que ele já gostou. Você 

não sabia o que o Rei Leão era. Você olhou 

para ele na luz forte e notou que os olhos dele 

eram da cor do azeite de oliva extravirgem, 

um esverdeado dourado. O azeite de oliva 

extravirgem era a única coisa que você amou, 

realmente amou, na América. 

 

 

 

 

Ele era um veterano na universidade estadual. 

Ele te contou quantos anos ele tinha e você o 

perguntou porque ele ainda não tinha graduado. 

Esta era América, afinal de contas, não era 

como na sua terra, onde as universidades 

fechavam tantas vezes que as pessoas 

adicionavam três anos ao curso normal de 

estudos e palestras que iam greve após greve e 

ainda assim não eram pagos. Ele disse que tinha 

ido embora por uns anos para se descobrir e 

viajar, principalmente para a África e Ásia. 

Você o perguntou onde ele terminava de se 

descobrir e ele sorriu. Você não sorriu. Você 

não sabia que as pessoas podiam simplesmente 

escolher não ir à escola, que as pessoas podiam 

ditar à vida. Você estava habituada a aceitar o 

que a vida te dava, tomar nota do que a vida 

ditava. 

 

 

Você disse não nos quatro dias seguintes porque 

você estava desconfortável com a forma que ele 

olhava para o seu rosto, aquele jeito intenso e 

consumidor que ele olhava para o seu rosto 

aquilo te fazia dizer adeus para ele mas também 

te fazia relutante ao ir embora. E então, na 

quinta noite, você ficou apavorada quando ele 
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fifth night, you panicked when he was not 

standing at the door after your shift. You prayed 

for the first time in a long time and when he 

came up behind you and said hey, you said yes, 

you would go out with him, even before he 

asked. You were scared he would not ask again. 

 

The next day, he took you to dinner at Chang's 

and your fortune cookie had two strips of paper. 

Both of them were blank. 

 

You knew you had become comfortable when 

you told him that you watched Jeopardy on the 

restaurant TV and that you rooted for the 

following, in this order: women of color, black 

men, and white women, before, finally, white 

men-which meant you never rooted for white 

men. He laughed and told you he was used to 

not being rooted for, his mother taught 

women's studies. 

And you knew you had become close when you 

told him that your father was really not a 

schoolteacher in Lagos, that he was a junior 

driver for a construction company. And you told 

him about that day in Lagos traffic in the 

rickety Peugeot 504 your father drove; it was 

raining and your seat was wet because of the 

rust-eaten hole in the roof. The traffic was 

heavy, the traffic was always heavy in Lagos, 

and when it rained it was chaos.  

The roads became muddy ponds and cars got 

stuck and some of your cousins went out and 

made some money pushing the cars out. The 

rain, the swampiness, you thought, made your 

father step on the brakes too late that day . You 

heard the bump before you felt it. The car your 

father rammed into was wide foreign, and dark 

green, with golden headlights like the eyes of a 

leopard. Your father started to cry and beg even 

não estava de pé na porta depois do seu turno. 

Você orou pela primeira vez em muito tempo e 

quando ele apareceu atrás de você e disse oi, 

você disse sim, você sairia com ele, antes 

mesmo que ele perguntasse. Você estava com 

medo que ele não te perguntasse novamente. 

 

 

No outro dia, ele te levou para jantar no Chang 

e o seu biscoito da sorte tinha duas tiras de 

papel. Ambas estavam em branco. 

 

 

Você sabia que tinha ficado confortável quando 

você o contou que você assistia Jeopardy na TV 

do restaurante e que você apoiava o seguinte, 

nesta ordem: mulheres de cor, homens negros, e 

mulheres brancas, antes e finalmente, homens 

brancos o que significava que você nunca 

apoiou homens brancos. Ele sorriu e te contou 

que ele estava acostumado a não ser apoiado, 

sua mãe ensinava Estudos da Mulher. 

 

 

E você sabia que vocês tinham ficado mais 

próximos quando você o contou que seu pai não 

era realmente um professor em Lagos, que ele 

era um motorista primário em uma empresa de 

construção. E você contou para ele sobre aquele 

dia no trânsito de Lagos em um Peugeot 504 

enferrujado que o seu pai dirigia, estava 

chovendo e o seu assento estava molhado por 

causa do buraco carcomido de ferrugem no teto. 

O trafego estava pesado, era sempre pesado em 

Lagos, e quando chovia era um caos.  

 

As estradas viravam poças lamacentas e os 

carros ficavam emperrados e alguns dos seus 

primos saiam e ganhavam algum dinheiro 

empurrando os carros para fora. A chuva, o 

lamaçal, você pensava, fazia o seu pai pisar nos 

freios tardiamente naquele dia. Você ouviu a 

batida antes de senti-la. O carro que o seu pai 

bateu era importado, e verde-escuro, com 

faróis dianteiros dourados como os olhos de um 

leopardo. Seu pai começou a chorar e implorar 

antes mesmo de ter saído do carro e se deitou 
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before he got out of the car and laid himself flat 

on the road, causing much blowing of horns. 

Sorry sir, sorry sir, he chanted. If you sell me 

and my family, you cannot buy even one tire on 

your car. Sorry sir. 

The Big Man seated at the back did not come 

out, but his driver did, examining the damage, 

looking at your father's sprawled form from the 

corner of his eyes as though the pleading was 

like pornography, a performance he was 

ashamed to admit he enjoyed. At last he let your 

father go. Waved him away. The other cars' 

horns blew and drivers cursed. When your 

father came back into the car, you refused to 

look at him because he was just like the pigs 

that wallowed in the marshes around the 

market. Your father looked like nsi. Shit. 

 

After you told him this, he pursed his lips and 

held your hand and said he understood how you 

felt. You shook your hand free; suddenly 

annoyed, because he thought the world was, or 

ought to be, full of people like him. You told 

him there was nothing to understand, it was just 

the way it was. 

 

He found the African store in the Hartford 

yellow pages and drove you there. Because of 

the way he walked around with familiarity, 

tilting the bottle of palm wine to see how much 

sediment it had, the Ghanaian store owner asked 

him if he was African, like the white Kenyans 

or South Africans, and he said yes, but he'd 

been in America for a long time. He looked 

pleased that the store owner had believed him. 

You cooked that evening with the things you 

had bought, and after he ate garri and onugbu 

soup, he threw up in your sink. You didn’t 

mind, though, because now you would be able 

estirado na estrada, causando muitas buzinadas. 

Desculpe senhor. Desculpe senhor ele dizia. Se 

você vender eu e minha família, você não pode 

comprar nem mesmo um pneu do seu carro. 

Desculpe senhor. 

 

O grande homem sentado de costas não saiu, 

mas o motorista dele sim, examinando o dano, 

olhando de canto para a forma esparramada do 

seu pai como se a súplica fosse como 

pornografia, uma atuação que ele estava com 

vergonha de admitir que se divertiu. Por fim ele 

deixou seu pai ir. O dispensou. As buzinas dos 

outros carros soavam e os motoristas 

praguejavam. Quando seu pai voltou para o 

carro, você se recusou a olhá-lo porque ele 

estava como os porcos que chafurdavam nos 

chiqueiros ao redor do mercado. Seu pai 

parecia nsi. Merda. 

 

 

 

Depois que você o contou isso, ele apertou os 

lábios e segurou sua mão e disse que entendia 

como você se sentia. Você sacudiu e tirou sua 

mão; de repente irritada, porque ele pensava que 

o mundo era, ou devia ser, cheio de pessoas 

como ele. Você disse que não havia nada para 

entender, esse era apenas o jeito que era. 

 

 

 

Ele encontrou a loja africana nas páginas 

amarelas do Hartford e te levou lá. Por causa da 

forma com que ele passeava com familiaridade, 

inclinando a garrafa de vinho de palmeira para 

ver quanto sedimento tinha, o dono da loja 

ganense perguntou se ele era africano, como os 

quenianos e sul-africanos brancos, e ele disse 

sim, mas que estava na América por muito 

tempo. Ele pareceu satisfeito que o dono da loja 

tinha acreditado nele. Você cozinhou naquela 

noite com as coisas que você tinha comprado, e 

depois que ele comeu a sopa de garri e onugbu, 

ele vomitou na sua pia. Você não ligou, no 

entanto, porque agora você poderia cozinhar 

sopa de onugbu com carne. 
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to cook onugbu soup with meat. 

He didn’t eat meat because he thought it was 

wrong the way they killed animals; he said they 

released fear toxins into the animals and the fear 

toxins made people paranoid. Back home, the 

meat pieces you ate, when there was meat, were 

the size of half your finger. But you did not tell 

him that. You did not tell him that the 

dawadawa cubes your mother cooked 

everything with, because curry and thyme were 

too expensive, had MSG, were MSG. He said 

MSG caused cancer, it was the reason he liked 

Chang's, Chang didn’t cook with MSG. 

 

Once, at Chang's, he told the waiter he had 

recently visited Shanghai, that he spoke some 

Mandarin. The waiter warmed up and told him 

what soup was best and then asked him. "You 

have girlfriend in Shanghai now? And he 

smiled and said nothing. 

You lost your appetite, the region deep in your 

chest felt clogged. That night, you didn’t moan 

when he was inside you, you bit your lips and 

pretended that you didn’t come because you 

knew he would worry. Later you told him why 

you were upset, that even though you went to 

Chang's so often together, even though you had 

kissed just before the menus came, the Chinese 

man had assumed you could not possibly be his 

girlfriend, and he smiled and said nothing. 

Before he apologized, he gazed at you blankly 

and you knew that he did not understand. 

 

He bought you presents and when you objected 

about the cost, he said his grandfather in Boston 

had been wealthy but hastily added that the old 

man had given a lot away and so the trust fund 

he had wasn’t huge. His presents mystified you. 

 

 

Ele não comia carne porque ele pensava que 

estava errada a forma com que eles matavam os 

animais; ele disse que eles liberavam toxinas do 

medo nos animais e essas faziam as pessoas 

paranoicas. Na minha terra, os pedaços de 

carne que você comia, quando havia carne, 

eram do tamanho da metade do seu dedo. Mas 

você não contou isso para ele. Você não contou 

para ele que sua mãe cozinhava os cubos de 

dawadawa com tudo, porque curry e tomilho 

eram muito caros, tinham GMS, eram GMS. 

Ele disse que GMS causava câncer, essa era a 

razão pela qual ele gostava do Chang, ele não 

cozinhava com GMS. (Glutamato 

Monossódico) 

 

Uma vez, no Chang, ele contou para o garçom 

que ele tinha visitado Changai recentemente, e 

que ele falava um pouco de mandarim. O 

garçom se preparou e disse qual era a melhor 

sopa então o perguntou “Agora, você tem uma 

namorada em Changai? E ele sorriu e não disse 

nada. 

Você perdeu o seu apetite, a região no fundo do 

seu peito estava obstruída. Naquela noite, você 

não gemeu quando ele estava dentro de você, 

você mordeu seus lábios e fingiu que não gozou 

porque você sabia que ele se preocuparia. 

Depois você contou para ele porque você estava 

chateada, que embora vocês fossem juntos ao 

Chang frequentemente, embora vocês tivessem 

se beijado justo antes de que os cardápios 

viessem, o homem chinês supôs que você 

possivelmente não poderia ser a namorada dele, 

e ele sorriu e não disse nada. Antes que ele se 

desculpasse, ele olhou para você vagamente e 

você soube que ele não entendeu. 

 

Ele comprou presentes para você e quando 

você reclamou do preço, ele disse que o avô 

dele em Boston tinha sido rico mas rapidamente 

acrescentou que o velho homem tinha doado 

muito e então o fundo de garantia que ele tinha 

não era vasto. Os presentes dele te deixavam 

perplexa. 
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A fist-size glass ball that you shook to watch a 

tiny, shapely doll in pink spin around. A shiny 

rock whose surface took on the color of 

whatever touched it. An expensive scarf hand-

painted  in Mexico. Finally you told him, your 

voice stretched in irony, that in your life 

presents were always useful. The rock, for 

instance, would work if you  could grind things 

with it. He laughed long and hard but you did 

not laugh. You realized that in his life, he could 

buy presents that were just presents and nothing 

else, nothing useful. When he started to buy you 

shoes and clothes and books, you asked him not 

to, you didn't want any presents at all. He 

bought them anyway and you kept them for 

your cousins and uncles and aunts, for when 

you would one day be able to visit home, even 

though you did not know how you could ever 

afford a ticket and your rent. He said he really 

wanted to see Nigeria and he could pay for you 

both to go. You did not want him to go to 

Nigeria, to add it to the list of countries where 

he went to gawk at the lives of poor people who 

could never gawk back at his life. You told him 

this on a sunny day, when he took you to see 

Long Island Sound, and the two of you argued, 

your voices raised as you walked along the 

calm water. 

He said you were wrong to call him self-

righteous. You said he was wrong to call only 

the poor Indians in Bombay the real Indians. 

Did it mean he wasn’t a real American, since he 

was not like the poor fat people you and he had 

seen in Hartford? He hurried ahead of you, his 

upper body bare and pal, his flip-flops raising 

bits of sand, but then he came back and held out 

his hand for yours. You made up and made love 

and ran your hands through each other's hair, 

Uma bola de vidro do tamanho de um punho 

que você sacudia para observar uma pequena, 

formosa boneca rosada girar. Uma pedra 

brilhosa cuja superfície apropriava se da cor de 

qualquer coisa em que encostava. Um cachecol 

caro pintado à mão no México. Finalmente você 

o contou, sua voz carregada em ironia, que em 

sua vida, presentes eram sempre úteis. A pedra, 

por exemplo, poderia funcionar se você pudesse 

amolar coisas. Ele sorriu longamente e 

duramente mas você não sorriu. Você percebeu 

que na vida dele, ele podia comprar presentes 

que eram apenas presentes e nada mais, nada 

útil. Quando ele começou a comprar para você 

sapatos e roupas e livros, você o pediu para não 

fazê-lo, você não queria nenhum presente. Ele 

os comprou mesmo assim e você os guardou 

para os seus primos e tios e tias, para quando 

um dia você pudesse visitar sua terra, apesar de 

que você não sabia como você poderia 

conseguir pagar uma passagem e seu aluguel. 

Ele disse que realmente queria ver a Nigéria e 

que ele poderia pagar para vocês irem. Você 

não queria que ele fosse à Nigéria, para 

acrescentar isso a lista de países onde ele foi 

para olhar estupidamente as vidas das pessoas 

pobres que nunca poderiam encarar de volta a 

vida dele. Você o contou isso em um dia 

ensolarado, quando ele te levou para ver o 

Estuário de Long Island, e vocês dois 

brigaram, as suas vozes se alteraram enquanto 

vocês passeavam no mar calmo. 

 

 

 

Ele disse que você estava errada de chamá-lo de 

hipócrita. Você disse que ele estava errado de 

chamar apenas os indianos pobres em Bombaim 

de indianos verdadeiros. Isso significava que ele 

não era um americano verdadeiro, uma vez que 

ele não era como as pessoas gordas e pobres 

que ele tinha visto em Hartford? Ele passou 

apressadamente na sua frente, com a parte de 

cima do corpo nua, seus chinelos levantando 

uns bocados de areia, mas então ele voltou e 

estendeu a mão dele. Vocês fizeram as pazes e 

fizeram amor e passaram suas mãos nos cabelos 
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his soft and yellow like the swinging tassels of 

growing corn, yours dark and bouncy like the 

filling of a pillow. He had got too much sun and 

his skin turned the color of a ripe watermelon 

and you kissed his back before you rubbed 

lotion on it.  

 

The thing that wrapped itself around your neck, 

that nearly choked you before you fell asleep, 

started to loosen, to let go. 

You knew by people's reactions that you two 

were abnormal – the way the nasty ones were 

too nasty and the nice ones too nice. The old 

white men and women who muttered and glared 

at him, the black men who shook their heads at 

you, the black women whose pitying eyes 

bemoaned your lack of self-esteem, your self –

loathing. Or the black women who smiled swift 

solidarity smiles; the black men who tried too 

hard to forgive you, saying a too-obvious hi to 

him; the white men and women who said "what 

a good-looking pair" to brightly, too loudly, as 

though to prove their own open-mindedness to 

themselves. 

 

But his parents were different; they almost 

made you think it was all normal. His mother 

told you that he had never brought a girl to meet 

them, except for his high school prom date, and 

he grinned stiffly and held your hand. The 

tablecloth shielded your clasped hands. He 

squeezed your hand and you squeezed back and 

wondered why he was so stiff, why his extra-

virgin-olive-oil-colored eyes darkened as he 

spoke to his parents. His mother was delighted 

when she asked if you'd read Nawal el Saadawi 

and you said yes. His father asked how similar 

Indian food was to Nigerian food and teased 

you about paying when the check came. You 

um do outro, o dele macio e amarelo como as 

franjas oscilantes do milho em cultivo, os seus 

escuros e elásticos como o enchimento de um 

travesseiro. Ele tinha tomado muito sol e a  

pele dele ficou da cor de uma melancia madura 

e você beijou as costas dele antes que você 

passasse a loção. 

 

A coisa que se enrolava em volta do teu 

pescoço, que quase te asfixiava antes que você 

adormecesse começou a afrouxar, a soltar. 

 

Você sabia pela reação das pessoas que vocês 

dois eram anormais – e o jeito das pessoas 

maldosas era muito mal e o jeito das pessoas 

bondosas era bom demais. Os homens e 

mulheres brancos e velhos que resmungavam e 

o encaravam, os homens negros que 

balançavam suas cabeças para você, as 

mulheres negras cujos olhos de pena 

lamentavam a sua falta de autoestima, a sua 

auto-aversão. Ou as mulheres negras que 

sorriam sorrisos solidários ligeiramente; os 

homens negros que tentavam dificilmente te 

perdoar, dizendo um oi muito óbvio para ele; os 

homens e mulheres brancos que diziam “que 

casal bonito” claramente, fortemente, como se 

para provar a sua própria receptividade a si 

mesmos. 

 

Mas os pais dele eram diferentes; eles quase te 

fizeram achar que tudo era normal. A mãe dele 

te contou que ele nunca trouxe uma garota para 

conhecê-los, exceto o par do baile de formatura, 

e ele sorriu forçadamente e segurou a sua mão. 

A toalha de mesa cobriu as suas mãos 

apertadas. Ele apertou a sua mão e você apertou 

de volta e se perguntou porque ele estava tão 

tenso, por que os olhos dele de cor de azeite de 

oliva extravirgem escureceram enquanto ele 

falava com os pais. A mãe dele estava satisfeita 

quando  perguntou se você tinha lido Nawal el 

Saadawi e você disse sim. O pai dele perguntou 

quão parecida a comida indiana era com a 

nigeriana e te provocou sobre pagar quando a 

conta chegasse. Você os olhou e se sentiu 

agradecida por eles não te examinarem como 
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looked at them and felt grateful that they did not 

examine you like an exotic trophy, an ivory 

tusk. 

Afterwards, he told you about his issues with 

his parents, how they portioned out love like a 

birthday cake, how they  would give him a 

bigger slice if only he'd agree to go to law 

school. You wanted to sympathize. But instead 

you were angry. 

You were angrier when he told you he had 

refused to go up to Canada with them for a 

week or two, to their summer cottage in the 

Quebec countryside. They had even asked him 

to bring you. He showed you pictures of the 

cottage and you wondered why it was called a 

cottage because the buildings that big around 

your neighborhood back home were banks and 

churches.  You dropped a glass and it shattered 

on the hardwood of his apartment floor and he 

asked what was wrong and you said nothing, 

although you thought a lot was wrong . Later, in 

the shower, you started to cry. You watched the 

water dilute your tears and you didn’t know 

why you were crying. 

You wrote home finally. A short letter to your 

parents, slipped in between the crisp dollar bills, 

and you included your address. You got a 

reply  only days later, by courier. Your mother 

wrote the letter herself; you knew from the 

spidery penmanship, from the misspelled 

words. 

Your father was dead; he had slumped over the 

steering wheel of his company car. Five months 

now, she wrote. They had used some of the 

money you sent to give him a good funeral: 

they killed a goat for the guests and buried him 

in a good coffin. You curled up in bed, pressed 

your knees to your chest, and tried to remember 

what you had been doing when your father died, 

um troféu exótico, uma presa de elefante. 

 

 

Mais tarde, ele te contou sobre os problemas 

dele com os pais, como eles repartiam o amor 

como um bolo de aniversário, como eles o 

dariam o maior pedaço se ele aceitasse ir para a 

faculdade de direito. Você queria simpatizar. 

Mas pelo contrário você estava com raiva. 

 

 

Você ficou com mais raiva quando ele te contou 

que ele tinha se recusado a ir ao Canadá com 

eles por uma semana ou duas, para o chalé de 

verão que eles possuíam na região rural do 

Quebec. Eles tinham até pedido para ele trazer 

você. Ele te mostrou fotos da casa de campo e 

você se perguntou por que era assim chamada 

porque os prédios tão grandes ao redor da sua 

vizinhança na sua terra eram bancos e igrejas. 

Você deixou o copo cair e se despedaçou no 

piso de madeira do apartamento dele e ele 

perguntou o que havia de errado e você não 

disse nada, apesar de você achar que muita 

coisa estava errada. Mais tarde, no banho, você 

começou a chorar. Você observou a água diluir 

as suas lágrimas e você não sabia o porquê você 

estava chorando. 

 

Você escreveu para casa finalmente. Uma carta 

pequena para os seus pais, colocada 

discretamente entre as novas notas de dólar, e 

você colocou o seu endereço. Você teve 

resposta apenas dias depois, por correio. Sua 

mãe mesmo escreveu a carta, você sabia pela 

caligrafia emaranhada, pelas palavras erradas.  

 

Seu pai estava morto; bateu sobre o volante do 

carro da empresa. Cinco meses agora, ela 

escreveu. Eles tinham usado um pouco do 

dinheiro que você enviou para dar a ele um bom 

funeral: eles mataram um bode para os 

convidados e o enterraram em um bom caixão. 

Você se enrolou na cama, apertou seus joelhos 

no seu peito, e tentou lembrar o que você estava 

fazendo quando o seu pai morreu, o que você 

estava fazendo durante todos os meses em que 
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what you had been doing for all the months 

when he was already dead. Perhaps your father 

died on the day your whole body had been 

covered in goosebumps, hard as uncooked rice, 

that you could not explain, Juan teasing you 

about taking over from the chef so that the heat 

in the kitchen would warm you up. Perhaps 

your father died on one of the days you took a 

drive to Mystic or watched a play in 

Manchester or had dinner at Chang's. 

He held you while you cried, smoothed your 

hair, and offered to buy your ticket, to go with 

you to see your family. You said no, you 

needed to go alone. He asked if you would 

come back and you reminded him that you had 

a green card and you would lose it if you did 

not come back in one year. He said you knew 

what he meant, would you come back, come 

back. 

You turned away and said nothing, and when he 

drove you to the airport, you hugged him tight 

for a long, long moment, and then you let go. 

ele já estava morto. Talvez seu pai morreu no 

dia em que todo o seu corpo estava arrepiado, 

duro como arroz cru, que você não podia 

explicar, Juan provocando você sobre assumir 

a posição de cozinheira para que o calor da 

cozinha pudesse te aquecer. Talvez o seu pai 

morreu em um daqueles dias que você deu um 

passeio no Místico ou assistiu um jogo em 

Manchester ou jantou no Chang. 

 

 

 

Ele te segurou enquanto você chorava, alisou 

seu cabelo, e se ofereceu para comprar a sua 

passagem para ir com você para ver a sua 

família. Você disse não, você precisava ir 

sozinha. Ele perguntou se você voltaria e você o 

relembrou que você tinha um greencard e você 

o perderia se não voltasse em um ano. Ele disse 

que você sabia o que ele queria dizer, você 

voltaria, voltaria? 

 

 

Você desviou o olhar e não disse nada, e 

quando ele te deixou no aeroporto, você o 

abraçou apertado por um longo, longo 

momento, e então você se despediu. 
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