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RESUMO

No presente trabalho pretende-se compreender a experiéncia do “louco” nos hospicios
cariocas do século XX, problematizando e buscando caracterizar a ideia de “loucura” ¢ da
experiéncia no hospicio que dois escritores brasileiros e também pacientes dos hospicios
cariocas desenvolveram durante o internamento: Lima Barreto e Maura Lopes Cancado. Estes
dois escritores exteriorizaram suas experiéncias no hospicio e suas reflexes a respeito da
loucura em forma de diarios e escritos literarios, especialmente nas obras Diario do hospicio e
Cemitério dos vivos do primeiro e Hospicio € deus e O Sofredor do ver da segunda, portanto,
a expressao literaria serd aqui tratada como fonte privilegiada para se entender esta
experiéncia e analisar as interpretacdes de seus criadores a respeito dela em contraste com as

principais praticas psiquiatricas e sociais do periodo em que viveram.

Palavras-chave: Historia. Loucura. Hospicio. Lima Barreto. Maura Lopes Cancado.



ABSTRACT

In the present study aims to understand the experience of "mad" in Rio asylums of the
twentieth century, questioning and seeking to characterize the idea of "madness” and
experience in asylums two brazilian writers and also patients of Rio asylums developed
during hospitalization: Lima Barreto and Maura Lopes Cancado. These two writers
externalized their experiences in asylum and their reflections about the madness in the form of
journals and literary writings, especially in the works Diario do hospicio and Cemitério dos
vivos of the first and Hospicio € deus and O sofredor do ver of the second, so the literary
expression is here treated as a privileged source for understanding this experience and analyze
the interpretations of their creators about it in contrast to the main psychiatric and social

practices of the period in which they lived.

Keywords: History. Madness. Asylum. Lima Barreto. Maura Lopes Cangado.
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INTRODUCAO

Estou num asilo de velhos
Num hospital de tudo que é doenca
Num hospicio, lugar de maluco louco doido

*k*k

Estar internada é ficar todo dia presa

Eu n&o posso sair, ndo deixam eu passar pelo portao
Maria do Socorro ndo deixa eu passar pelo portdo
Seu Nelson também néo deixa eu passar 1a no portédo
Eu estou aqui ha vinte e cinco anos ou mais*

Os poemas selecionados para a abertura deste trabalho, como se pode ver, ndo foram
escolhidos ao acaso. Criados por Stela do Patrocinio, paciente de longa data da antiga Colénia
Juliano Moreira em Jacarepagua®, no Rio de Janeiro, internada de 1966 até sua morte em
1992, eles ddo uma ideia extremamente direta, simples, e sincera do que é a experiéncia de
estar internada em um hospicio. O “falatorio” de Stela, como ela mesma chamava suas
criagdes orais (PATROCINIO, 2001, pp. 134-144), traz no bojo uma profunda consciéncia de
sua situacdo como paciente de um hospicio: estar internada é ser, acima de tudo, prisioneira, é
viver a mercé da vontade alheia, tendo todos os seus passos controlados por médicos, guardas
e enfermeiros, “passando muita fome comendo mal/ e passando mal de boca/ me alimentando
mal comendo mal/ passando muita fome/ sofrendo da cabega/ sofrendo como doente mental/ e
no presidio das mulheres/cumprindo prisdo perpétua/ correndo um processo/ sendo

processada” (Ibidem, p. 97).

Justamente por ser um relato pessoal que brota diretamente de sua experiéncia no
asilo, a poesia de Stela, organizada em livro por Viviane Mosé a partir de gravacdes em fita
cassete e transcrigdes escritas de suas falas, revela-se uma fonte privilegiada para se recuperar
parte desta experiéncia vivida por ela, mas também compartilhada por tantas outras pessoas
ao longo de toda a historia da loucura e das instituicdes psiquiatricas brasileiras, como nos

casos de Lima Barreto e Maura Lopes Cangado que aqui serdo abordados, pois somente neste

1 PATROCINIO, 2001, pp. 47 e 55 respectivamente.

2 Atualmente nomeada Instituto Municipal de Assisténcia a Sadde Juliano Moreira, abriga em suas
dependéncias o0 Museu Bispo do Rosario de Arte Contemporanea que, juntamente com 0 Museu de Imagens
do Inconsciente do Instituto Nise da Silveira, tem oferecido solucdes terapéuticas inclusivas e inovadoras
aos usuarios da saide mental e o publico geral do museu.
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tipo de expressdo o “louco” assume o papel de agente e responsavel por sua experiéncia,
emitindo suas percepgdes do mundo e de si mesmo a partir de sua subjetividade e nédo de
categorias ou manuais pré-estabelecidos que buscam classificar e descaracterizar sua fala.
Deste modo, os relatos pessoais dos pacientes serdo com certeza as fontes mais importantes a
serem analisadas quando o que se pretende é compreender a experiéncia dos sujeitos, das
pessoas internadas nos asilos, e ndo a histdria das instituicdes ou dos diagndsticos médicos.
Conforme propde o historiador britdnico Roy Porter na introducdo de Uma histdria social da

loucura,

Na verdade, desejo examinar ndo o inconsciente dos loucos, mas a sua
consciéncia. Em vez de ler basicamente nas entrelinhas, buscando sentidos
ocultos, reconstruindo infancias perdidas, revelando desejos latentes, quero
investigar o que os loucos quiseram dizer, 0 que se passava em suas mentes.
Seus testemunhos sdo eloquentes a respeito de seus temores e esperancas,
das injustigas que sofreram, acima de tudo do que é ser louco ou considerado
louco. Quero, com bastante simplicidade, ver literalmente o que eles tinham
a dizer. E curioso como se tem feito pouco nesse sentido. Até agora, temos
nos preocupado em minorar o que eles disseram (PORTER, 1987, p. 08).

Tomando como um ponto de partida esta preocupacdo com o que 0s proprios pacientes dos
hospicios buscaram dizer, e considerando a escrita literaria como uma forma de “expressdo de
sensibilidades, por exceléncia” (SANTOS, 2006, p. 81), 0 que é investigado ao longo deste
trabalho sdo as proprias experiéncias de Lima Barreto e de Maura Lopes Cangado, buscando
captar seus sentimentos, reflexdes, angustias e percepcdes a respeito do internamento e da
relacdo com a loucura, para assim tentarmos compreender esta experiéncia tdo singular que

ndo conseguimos encontrar nos documentos oficiais e médicos.

As experiéncias de Lima Barreto e Maura Lopes Cangado podem funcionar como
vasos comunicantes para compreendermos o que significava ser classificado como “louco” no
Brasil do século XX, mais especificamente no Rio de Janeiro, entdo capital do pais. Um dos
tracos mais importantes nas fontes levantadas € a insisténcia com que ambos 0s autores
refletem a respeito da ideia que a sociedade em geral tem da loucura, buscando o tempo todo
entender que singularidade esta presente neste conceito e lugar social que é capaz de tornar
uma larga parcela da populacao susceptivel ao encarceramento e a total despersonalizacdo por
intermédio de um discurso médico-cientifico. Em seus textos, as reflexdes e as criticas feitas
ao hospicio e a psiquiatria permitem entrever o nivel de desumanidade com que eram tratadas
estas pessoas. O seguinte trecho de Hospicio € deus, de Maura Lopes Cangado, ilustra com

muito mais propriedade o que tento aqui apontar:



Gostaria de escrever um livro sobre o hospital e como se vive aqui. S6 quem
passa anonimamente por este lugar pode conhecé-lo. E sou apenas um
prefixo no peito do uniforme. Um niimero a mais. A noite, em nossas camas,
somos contadas como se deve fazer com 0s criminosos nos presidios.
Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez ja o esteja fazendo, ndo queria
vivé-lo (CANCADO, 20154, p. 58).

O que busco em seus textos €, portanto, resgatar esta experiéncia que foi silenciada e
desqualificada ao longo da historia, uma experiéncia que por ser tdo alheia ao discurso
racional do ocidente foi relegada as paredes do hospicio e aos prontuarios médicos, aos
eletrochoques e a lobotomia. Com o intuito de melhor compreendé-la, as obras de Maura
Lopes Cangado e Lima Barreto devem ser lidas como modos de os autores assegurarem sua
subjetividade, como testemunho e dendncia da situacdo a que os pacientes dos Nnossos
hospicios estiveram sujeitos; nesta perspectiva, para salientar a importancia das fontes criadas
pelos prdprios internados, vale ressaltar a reflexdo de Foucault em Histdria da loucura na
Idade Classica, sobre a relagdo entre as obras de grandes nomes como Nietzsche, Van Gogh e

Artaud e a loucura e sua caracteriza¢do da loucura como “auséncia de obra™:

Através da loucura, uma obra que parece absorver-se no mundo, que parece
revelar ai seu ndo-senso e ai transfigurar-se nos tragos apenas do patoldgico,
no fundo engaja nela o tempo do mundo, domina-o e o conduz; pela loucura
gue a interrompe, uma obra abre um vazio, um tempo de siléncio, uma
questdo sem resposta, provoca um dilaceramento sem reconciliacdo onde o
mundo é obrigado a interrogar-se (FOUCAULT, 2014, pp. 529-530).

O “louco”, forjado como categoria social e como definicdo médica, foi alvo de
diversas praticas sociais, culturais e politicas de exclusdo ao longo do tempo. As
classificacbes médicas e psicoldgicas, entretanto, ndo tém conseguido chegar a um consenso
sobre uma defini¢ao precisa de “loucura”, conforme aponta Nadia Santos (2006, p. 81), gracas
a existéncia de diversas linhas teodricas e grupos especialistas em diagndsticos que nao
compartilham dos mesmos pontos de vista, e também conforme David Cooper, que afirma

que:
En realidad, todo el campo de definicion de la salud y la locura es tan
confuso [...] que uno debe considerar seriamente la posibilidad de
abandonar el proyecto. Creo que resulta imposible avanzar a menos que se

desafie la clasificacion basica de la psiquiatria clinica en “psicoticos”,
“neurdticos” y “normales” (COOPER, 1985, p. 28).

Entretanto, como conclui 0 mesmo, “no deberiamos dejar que ello no disuadiera de intentar
lo que podria verse como una reevaluacion radical y posiblemente peligrosa del problema de
la locura” (ldem). De fato, o psiquiatra Thomas Szasz, que se tornou um dos principais
membros da luta pela aboli¢do da intervencao psiquiatrica involuntaria, defendia que a prépria

nocao de “doenca mental” ¢ um grande mito e que ndo ¢ cientificamente valida, afirmando
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que os psiquiatras nao lidam na pratica com doencas mentais, mas sim com problemas éticos,
sociais e pessoais, sendo necessaria uma revisdo radical das ideias e praticas envolvidas na
psicopatologia e na psicoterapia. Segundo suas palavras: “na realidade, rotular os individuos
que se sobressaem, ou que sao incapacitados por problemas da vida, de ‘doentes mentais’
apenas impediu e retardou o reconhecimento da natureza politica e moral dos fenébmenos para
os quais se dirigem os psiquiatras” (SZASZ, 1974, p. 38). De forma semelhante, os
movimentos antimanicomial e antipsiquiatrico, fundamentados nas obras de Franco Basaglia,
Erving Goffman, Michel Foucault, Ronald Laing, David Cooper, Roberto Machado, Gilles
Deleuze, Félix Guatari, entre tantos outros, tém colocado em dulvida as praticas e saberes
enraizados no trabalho psiquiatrico.

Pesquisas como a que aqui se delineia, com intuito de resgatar vozes que foram
tradicionalmente silenciadas ao longo da historia, tém sido cada vez mais frequentes nos
ultimos anos, seja no ambito da historiografia ou no &mbito da critica literaria. No campo da
historia, e mais especificamente na area da historia da loucura e da psiquiatria, de acordo
com Yonissa Wadi (2011, p. 251), a partir das décadas de 1960 e 1970, uma tendéncia mais
critica ou revisionista tem ocupado 0s espacos de uma historiografia mais tradicional,
comumente caracterizada como apologia de realizagcdes politico-institucionais do saber
psiquidtrico, cujas principais fontes eram biografias e memorias de médicos e documentos
administrativos diversos. A tendéncia critica, reconhecida como uma das manifestacdes da
histéria vista de baixo®, por sua vez, tem se proposto a revisar e ampliar a historiografia
tradicional ao analisar a loucura e a pratica psiquiatrica atraves de pressupostos externos ao
saber psiquiatrico, dando uma atencao especial a voz dos préoprios “loucos”, “alienados” ou
“doentes mentais”, que muitas vezes deixaram registros (escritos ou nao) de sua experiéncia
no asilo. Estes registros sdo de suma importancia porque “oferecem informagdes, pistas,
vestigios, que ampliam significativamente a compreensdo historiografica sobre tais espacos,
sobre o papel e o significado das instituicdes, de sua constituicdo em tempos passados até a
contemporaneidade” (WADI, 2011, p. 250). Nesta perspectiva, os escritos de Lima Barreto e
Maura Lopes Cansado se encaixam perfeitamente e podem muito bem ser analisados lado a
lado, pois, apesar de afastados por 40 anos, “expressam, a despeito de tais diferencas
temporais, muitas semelhangas quanto as suas descricbes do espago manicomial, aos

sentimentos e sensagoes a respeito de sua vida dentro destes” (Ibidem, p. 256).

3 Sobre o movimento interno a historiografia caracterizado como “historia vista de baixo”, cf.: SHARPE, Jim.
A histéria vista de baixo. In: BURKE, Peter (Org.). A escrita da hist6ria: novas perspectivas. Sdo Paulo: Ed.

da UNESP, 1992, p. 39-62.
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Na literatura brasileira mais recente tem ocorrido algo muito similar, tendo recebido
cada vez mais atencdo por parte de escritores e criticos literarios as experiéncias de pessoas e
grupos sociais tradicionalmente excluidas do canone literario. Como aponta Jaime Ginzburg,

tem-se buscado na literatura brasileira contemporanea

falar, narrar, em condi¢des que nunca foram possiveis, e interpretar o pais a
partir de horizontes historicamente condenados a mudez. Grupos sociais
historicamente oprimidos elaboram, em novos autores, em narradores
ficcionais, as condicOes de presenca dos excluidos. Escritores dispensados
pelo canone, grupos sociais reprimidos historicamente. (GINZBURG, 2012,
p. 203)

E o mesmo conclui: “E com a negacio das condi¢des habitualmente necessarias para narrar,
escolhendo pontos de vista improvaveis e vozes dissociativas, que as formas narrativas se
firmam nas ultimas décadas” (Ibidem, p. 217). Este movimento da literatura brasileira de
resgate e expressdo de vozes excluidas tem, sem duvida, um de seus pontos de referéncia
justamente em uma obra como a de Lima Barreto, passando também pela criacdo literéria de
Maura Lopes Cancado, que tem sido progressivamente resgatada pela critica literaria e pelo
interesse académico nos Ultimos dez anos, e se estabelecendo como tendéncia majoritaria nos

dias de hoje.

O presente trabalho se enquadra certamente nesta tendéncia, que tém ganhado um
espaco cada vez maior em diversas linhas de pesquisa e campos académicos, pois discute as
definicbes e reflexbes presentes em suas narrativas buscando evidenciar a profunda
consciéncia critica que Lima Barreto e Maura Lopes Cancado tinham da ideia de loucura, da
disciplina médica e do espaco de exclusdo representado pelo hospicio. Poderdo ser
encontradas em seu escopo tedrico diversas afinidades com outras pesquisas similares, como
por exemplo, a j& citada investigacdo empreendida por Roy Porter, em que a partir da
pergunta basilar “como ¢ ser louco?” o historiador desvenda “os pensamentos e sentimentos
de uma série de pessoas loucas dos séculos passados, recorrendo, principalmente, aos seus
proprios escritos autobiograficos” (PORTER, 1990, p. 07), ou a “analise de sensibilidades”,
um dos elementos centrais da Historia Cultural, muito bem empregada por Nadia Santos em
suas pesquisas sobre as narrativas da loucura, cuja percep¢do da importancia das fontes
literarias para compreender estas experiéncias se assemelha em muitos pontos & minha
propria. Em total acordo com ela, também acredito que “ao pensar na loucura como objeto e
fonte histdrica, ao mesmo tempo que como detentora de uma rede prépria de significados,
legitima-se seu imaginrio e autentica-se a busca de outras sensibilidades, que deem conta de
um novo olhar sobre esta tdo controvertida matéria” (SANTOS, 2006, p. 81), estando ai talvez
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a principal importancia das pesquisas que buscam outras perspectivas sobre a loucura e o

sistema manicomial que nédo o discurso oficial ou o discurso médico.

O que estd o tempo todo no centro das discussdes aqui empreendidas é a forma como
Maura Lopes Cancado e Lima Barreto se constituem enquanto sujeitos da prépria historia ao
tomarem as rédeas de sua experiéncia, ou seja, ao ndo permitirem que suas vozes fossem
simplesmente substituidas pelo discurso médico e, portanto, ao assumirem para Si a
responsabilidade de expressar a loucura em sua forma de se relacionar com o mundo e
também de denunciar esta que foi uma das instituicbes mais violentas da histdria; instituicdo
esta que sO recentemente, nos ultimos 30 ou 40 anos, principalmente a partir do exemplo de
Franco Basaglia a frente do Servico Hospitalar de Trieste, na Italia, tém passado pelas
reformas necessarias para um tratamento mais humano e inclusivo de seus pacientes. Ao
narrarem suas experiéncias pessoais e as tornarem fontes de expressdo literaria, estes dois
escritores deixaram vestigios de profunda importancia para a compreensdo do que foi, para
uma parcela expressiva da populagdo brasileira, esta caracterizagdo como “louco” ¢ esta

exclusdo radical representada pelo hospicio.
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1. LIMA BARRETO E O PALACIO DA PRAIA VERMELHA*

A primeira parte deste trabalho terd como foco os internamentos de Lima Barreto no
Hospicio Nacional de Alienados, analisando de forma mais profunda os textos literarios em
que ele buscou expressar a experiéncia de ter passado pelo espaco asilar e a forma como lidou
com a loucura (ou com o rétulo de louco que Ihe foi atribuido). No primeiro topico, seré feita
uma retomada do desenvolvimento da psiquiatria e seus espacos de reclusédo no Rio de Janeiro
a partir do inicio do século XIX até 0 momento de seus internamentos; no segundo topico sera
abordado o seu primeiro periodo de reclusdo no hospicio e o terceiro topico tratard de seu
segundo internamento, sendo analisadas especialmente as expressdes literarias em que buscou

dar forma a suas experiéncias no manicomio.

A vida de Lima Barreto (1881-1922), escritor brasileiro hoje bastante conhecido
principalmente por seus romances Recordacgdes do escrivao Isaias Caminha (1909) e Triste
Fim de Policarpo Quaresma (publicado em folhetins na edi¢cdo da tarde do Jornal do
Commercio em 1911 e em livro no ano de 1915), foi recortada por duas passagens pelo entdo
chamado Hospicio Nacional de Alienados — inaugurado em 1852 sob o nome de Hospicio de
Pedro Il e renomeado com a proclamacédo da republica —, localizado na Praia Vermelha, no
Rio de Janeiro; a primeira ocasido no ano de 1914, por quase dois meses, e a segunda entre o
natal de 1919 e fevereiro de 1920, ambas sob o diagnostico de “alcoolismo”. De sua segunda
passagem pelo hospicio, cuja entrada ocorre ap0s passar a noite do dia 24 “em claro, errando
pelos suburbios, em pleno delirio” (BARRETO, 2004, p. 20), temos um documento de
extrema importancia que nos revela vérias informacoes a respeito de sua vida como paciente
do hospicio e da convivéncia com 0s outros pacientes; mas, acima de tudo, seu principal valor
estd nas reflexdes acerca da loucura e do hospicio enquanto instituicdo. Como aponta Fabio
Lucas no prefacio da obra: “O ponto alto de O cemitério dos vivos é a reflexdo reiterada
acerca da loucura. Lima Barreto leva a consciéncia critica e a visdo humanistica do fenémeno
da perturbagdo psiquica até o limite” (Ibidem, p. 14). Sua conhecida vis&o critica e acida das
relagbes sociais, bem como sua grande capacidade de analise psicologica de pessoas e
personagens, e também de si mesmo, transformam o Diario do hospicio, diario que manteve

durante sua internacdo, e o romance inacabado O cemitério dos vivos, publicado

4 CALMON, Pedro. O Paléacio da Praia Vermelha. Rio de Janeiro: UFRJ, 2002. Especificamente, 0 hospicio
ficava localizado na baia da antiga Praia da Saudade, aterrada ao longo do tempo para a construgdo da
Avenida Pasteur e do bairro da Urca. Além de “palacio da praia vermelha”, foram varios os nomes dados
popularmente ao Hospicio de Pedro Il (posteriormente nomeado Hospicio Nacional de Alienados), como

“palécio dos loucos”, “hospital de loucos”, “paldcio de guardar doidos”, “casardo da praia da saudade”, etc.
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postumamente e visivelmente baseado nas experiéncias anotadas no Diario, em registros

inabalaveis e altamente reflexivos desta experiéncia.

1.1 Do Hospicio de Pedro Il ao Hospicio Nacional de Alienados: o desenvolvimento

da psiquiatria no Brasil

A partir de 1830, um grande movimento encabegado em sua maioria pelos médicos do
Rio de Janeiro toma corpo e passa a reivindicar a criacdo de um ambiente especifico para se
alocar o grande namero de alienados que aquela altura perambulava pelas ruas da capital e
lotavam as instalacbes do Hospital da Santa Casa de Misericérdia, “administrado por
religiosos, que acolhia pobres, 6rfdos, doentes sem recursos, velhos abandonados, peregrinos
e outros necessitados” (SANTOS, 2005, p. 81). Logo neste ano, através do relatério da
Comissao de Higiene da recém-criada Sociedade de Medicina e Cirurgia do Rio de Janeiro, é
lancada “uma nova palavra de ordem: aos loucos o hospicio” (MACHADO, 1978, p. 376). A
partir deste momento, portanto, o louco passa a ser tratado como doente mental e passivel de
um tratamento médico especialmente dedicado as suas patologias, sendo assim separado dos

demais desajustados sociais e ocupando um espaco especialmente dedicado a loucura.

Esta reivindicagdo, que foi vista inicialmente e durante muito tempo como um
movimento filantropico dos médicos cariocas, pois “advogavam a necessidade de um asilo
higiénico e arejado, onde os loucos pudessem ser tratados segundo os principios do
tratamento moral. Em outras palavras, o que se exigia era que os loucos, uma vez qualificados
de doentes mentais, fossem tratados medicamente” (COSTA, 2007, pp. 39-40), na verdade
escondia em seu amago uma profunda busca por poder e a reivindica¢do do reconhecimento
da psiquiatria como disciplina autbnoma e Unica capaz de lidar com o fenémeno da loucura,
considerando-se que o louco, ao ser deixado nas ruas, era um foco constante de perigo a
populacdo, e ao ser internado no Hospital da Santa Casa de Misericdrdia, era maltratado e
privado de receber um tratamento médico capaz de recupera-lo. Os médicos criticam ambas
as situacbes em que se encontram 0s loucos nesta primeira metade do seculo XIX,
“considerando-0s tanto como perigosos quanto injusticados, como criminosos em potencial e
como Vvitimas indefesas” e, portanto, concebem o hospicio como ambiente médico-terapéutico
capaz de isolar preventivamente o louco e também de “integra-lo a vida urbana por um
processo de recuperagdo”, nascendo assim, “no Brasil dos meados do século XIX, ndo uma
‘psiquiatria preventiva’, mas a psiquiatria como instrumento de prevengao” (MACHADO,
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1978, p. 379-380). E seguindo o rumo destas iniciativas que o imperador Pedro Il assina, em
1841, o decreto que funda o primeiro grande hospital psiquiatrico brasileiro, o Hospicio de
Pedro I, edificio de largas dimensdes arquitetdnicas que sera inaugurado em 1852, junto a
Praia Vermelha, “ndo somente orgulho do Imperador, simbolo da civilizagdo que se instala na

capital, mas parte integrante do projeto normalizador da medicina” (Ibidem, p. 429).

A partir de 1852 os loucos, agora caracterizados como “doentes mentais” ou
“alienados”, passaram a ser reunidos compulsoriamente no Hospicio de Pedro II, entretanto,
apesar da forte intervencdo dos médicos na demanda pela sua construcdo, a direcdo do
hospicio permaneceu confiada aos religiosos da Santa Casa de Misericordia®, o que levou os
principais médicos envolvidos na psiquiatria nascente a tecerem duras criticas a sua
organizacdo, pouco menos de 20 ap0s sua inauguracdo. Desenvolvido como uma “instituigdo
de caracteristicas idénticas as do modelo francés elaborado basicamente por Pinel e Esquirol”
(Idem), o primeiro manicomio® brasileiro possuia uma série de dispositivos e regras
organizacionais cujo objetivo era a eficacia de sua intervencéo terapéutica, sendo portanto um
espaco concebido antes de tudo medicamente. Toda esta instrumentalizacdo médica do
hospicio e da vida asilar, conforme concebida pelos médicos brasileiros a partir da década de
1830 para ser aplicada no Hospicio de Pedro Il, é analisada minuciosamente por Roberto
Machado (1978, pp. 430-447), que chama atencdo, por exemplo, para a dupla importancia do
isolamento, que afasta individualmente o louco de sua familia e também coletivamente o
hospicio do conjunto geral da cidade, posicionando-o geograficamente nos limites da cidade;
para a organizacao do espaco terapéutico, que garante que o hospicio ndo se torne apenas um
espaco de exclusdo, mas também e principalmente de transformacdo do alienado, sendo,
portanto, distribuidos a partir da divisdo arquiteténica do espaco asilar em parametros sexuais,
sociais e de comportamento dos pacientes; para a vigilancia que deve ser constante, sendo o
enfermeiro o principal sujeito responsavel por ela, que por sua vez é inspecionado pelas irmas
de caridade, e formando a principal ponte entre os pacientes e 0 médico; e para a distribuicédo
do tempo, que deve ser rigorosamente prescrita para evitar o 6cio ou a inércia dos pacientes,
neste caso, o trabalho deve ser a principal ocupagdo dos internos no hospicio, pois é

considerado como terapéutico em si mesmo e assim ocupando posicao central no tratamento.

5 De fato, “somente a partir de 1881, data da criagdo da cadeira de ‘Doengas Nervosas e Mentais’, um médico
generalista, Nuno de Andrade, assume a dire¢éo do estabelecimento” (COSTA, 2007, p. 40).

6 Como aponta Nadia Santos (2005, p. 28) em uma esclarecedora nota de rodapé, “utiliza-se, neste trabalho,
os nomes hospicio e manicomio de forma indistinta, pois até onde se percebeu por esta pesquisa, ndo ha
diferenga, na pratica, entre estas instituigdes no Brasil. Sdo utilizadas como sindnimos”, podendo ser
encontradas também neste trabalho, com o mesmo sentido, outras nomeagdes como “asilo”, “instituicdo
psiquiatrica”, etc.
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Esta instrumentalizacdo, que envolve a totalidade da vida dos alienados e cada minuto de sua
existéncia, articula-se com as taticas de repressdo e controle utilizadas diretamente pelo
médico e tem o objetivo central de criar um ambiente geral de docilidade e obediéncia. Mais
do que uma medicacdo, o tratamento dispensado no hospicio deveria ser um tratamento moral

e educacional.

Apesar de toda a organizacgdo terapéutica planejada para o hospicio, como um espaco
de educacao e recuperacdo do paciente, ndo tardam a surgir as primeiras criticas quanto a sua
eficacia na pratica. O mais importante e curioso, entretanto, € que as criticas sao feitas pelos
proprios médicos envolvidos na psiquiatria e na organizacdo do hospicio. Mas isto logo se
explica, pois 0 que passa a ser criticado e atacado pelos médicos nos jornais e principalmente
nos relatérios médicos do Hospicio de Pedro Il ndo é a figura da psiquiatria, mas justamente
aquilo que escapa ao seu controle, os obstaculos fisicos, institucionais e juridicos que
impedem uma gestdo efetivamente médico-administrativa. Na pratica, portanto, o que 0s
médicos reivindicavam era poder absoluto sobre o hospicio e seus pacientes, livres da
interferéncia da equipe religiosa da Santa Casa de Misericdrdia e de qualquer outra
interferéncia ndo médica. As principais criticas ao funcionamento do hospicio, que aparecem
principalmente a partir da década de 1870 e, especialmente, na dendncia desenvolvida por
Jodo Carlos Teixeira Branddo’ em 1886, ano em que se torna o primeiro médico-psiquiatra a
ocupar o posto de diretor do Hospicio de Pedro |1, sdo:

A organizacgdo arquitetdnica ndo é tdo perfeita quanto se supunha, aos olhos
de novas concepcgdes de loucura, do mal aproveitamento do espaco, de
construgbes desordenadas no interior do hospicio ou em sua
circunvizinhanga; o exame do pessoal clinico e administrativo evidencia
claramente que o médico ndo tem todo o poder sobre a loucura, mas esta
subordinado ao pessoal religioso ou é tolhido pela incompeténcia, ignorancia
ou maldade dos enfermeiros; o processo de internacdo independe de sua
vontade ou competéncia, 0 que ainda permite a presenca de ndo-loucos no
hospicio e de loucos excluidos em prisdes ou outros lugares ndo
especificamente criados para eles; ndo h4, finalmente, uma lei nacional de
alienados e um servico de assisténcia organizado pelo Estado que faca com

que o Hospicio de Pedro Il deixe de ser uma excecdo (MACHADO, 1978, p.
449).

Em 1890, apds a instauracdo da Republica no Brasil, parte destas reivindicagdes é
atendida, pois o hospicio é finalmente “separado da administragdo da Santa Casa para
colocar-se sob a tutela do Estado” (COSTA, 2007, p. 40), passando a chamar-se Hospicio

Nacional de Alienados; entretanto, o quadro geral da assisténcia psiquiatrica fornecida pelo

7 Cf.. BRANDAO, Jodo Carlos Teixeira. Os alienados no Brasil, Rio de Janeiro, 1886.
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hospicio continua decadente. Em 1899, por exemplo, “0 Governo Campos Sales impde
drasticas redugdes orcamentarias a assisténcia” (Idem). E somente a partir de 1902, com o
inquérito instaurado durante o governo Rodrigues Alves e a nomeacdo de Juliano Moreira
como novo diretor do Hospicio Nacional de Alienados, e em 1903 com a eleicdo de Teixeira
Branddo como deputado que é reformulada a assisténcia psiquiatrica no Brasil, sendo
promulgada no mesmo ano a primeira Lei Federal de Assisténcia aos Alienados.

Esta lei faz do hospicio o unico lugar apto a receber loucos, subordina sua
internagdo ao parecer médico, estabelece a guarda proviséria dos bens do
alienado, determina a declaracdo dos loucos que estdo sendo tratados em
domicilio, regulamenta a posi¢do central da psiquiatria no interior do
hospicio, subordina a fundacdo de estabelecimentos para alienados a
autorizacao do Ministro do Interior ou dos presidentes ou governadores dos
estados, cria uma comissdo inspetora de todos os estabelecimentos de
alienados. Esta lei faz do psiquiatra a maior autoridade sobre a loucura,
nacional e publicamente reconhecido. [Grifos meus] (MACHADO, 1978, p.
484).

A partir dai, a psiquiatria ndo para mais de crescer e de fazer-se cada vez mais presente em
todos os ambitos da sociedade brasileira, desenvolvendo-se também em nivel académico e
inaugurando Vérias outras instalaces psiquiatricas. No Rio de Janeiro, por exemplo, séo
inauguradas a Colénia de Alienadas do Engenho de Dentro (1911), destinada as mulheres,
onde Maura Lopes Cancado se internaria dentro de quase cinquenta anos, e a Colénia de
Alienados de Jacarepagua (1924), que em 1935 passa a se chamar Colénia Juliano Moreira;
ambas tornam-se o principal destino para os pacientes do Hospicio Nacional de Alienados
quando de sua desativacdo, iniciada na década de 1930 e concluida oficialmente em 1944,
Entretanto, independentemente das renovagfes implantadas nas administracdes republicanas,
“o sentido mais profundo da pratica manicomial era a mesma, era a exclusdo, que reinava
absoluta sobre qualquer objetivo de recuperacdo ou de reintegracdo” (SANTOS, 2005, p. 99);
no inicio do século XX, com a estatizacdo do hospicio e a criacdo de uma legislacéo
especifica a assisténcia aos alienados, o que fica claro é que “a psiquiatria procura garantir a
sua escalada” (MACHADO, 1978, p. 488), e efetivamente consegue.

Como se pode constatar, 0 momento em que ocorrem ambos o0s internamentos de Lima
Barreto (1914 e 1919-1920) é de grande efervescéncia do saber psiquiatrico. Neste mesmo
periodo, ha ainda a introducdo da eugenia no Brasil, que “elevando o organicismo ¢ o
darwinismo social a uma poténcia incomensuravel, também foi utilizada no tratamento e
prevencdo das doengas mentais. Ela aportou no Brasil a partir do final da primeira década do

século XX, tendo deixado profundas marcas em nossos hospicios” (SANTOS, 2005, p. 26).
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Como deixa claro Jurandir Freire Costa ao longo de sua Histdria da Psiquiatria no Brasil
(1978), o pensamento eugénico foi fundamental para o desenvolvimento da Liga Brasileira de
Higiene Mental, fundada no Rio de Janeiro em 1923 pelo psiquiatra Gustavo Riedel, grupo
que se torna claramente eugénico a partir de 1928, estipulando diversos programas de higiene
psiquica e social pautados no racismo, no moralismo, na xenofobia e no antiliberalismo,
buscando dar a tudo isto uma caracteristica roupagem cientifica e bioldgica. Todavia, como
conclui Néadia Santos, apo6s a implantacdo da Republica e nas primeiras décadas do século
XX:

Muitos problemas permaneceram, outros surgiram. O personagem hospicio
trocou de roupa varias vezes, mas sua atua¢do permaneceu sempre a mesma.

A transformacdo da loucura em objeto exclusivo do saber e da préatica
médico-psiquiatricos passou por um processo que atravessou todo o século
XIX no Brasil, desde a década de 30. Porém, sua apropriacdo como tema
literdrio permite um outro enfoque, que, as vezes se aproxima e as vezes se
distancia do que vemos descrito nos relatos médicos, ou na vida dentro das
instituicGes, ou mesmo nas leis estabelecidas para seu controle (SANTOS,
2005, p. 98).

E, portanto, na expressao literaria que buscaremos nos aproximar desta experiéncia, pois ela
nos fornece um olhar diferenciado sobre a questdo da loucura e o espaco manicomial; é
partindo da narrativa do proprio internado, “que narra sua condi¢gdo como personagem, tanto
de uma excluséo, como de um texto literario que conduz, em si mesmo, um imaginario e uma
sensibilidade especifica sobre a loucura” (Ibidem, pp. 33-34), que poderemos resgatar estas
vozes ha tanto tempo sufocadas em nossa histéria. E, como aponta Foucault (2014, p. 207),
“apesar de tantos esforcos repetidos, a loucura nunca entrou completamente na ordem racional
das espécies. E porque outras forcas reinavam em profundidade. Forgas estranhas ao plano
tedrico dos conceitos e que sabem resistir-lhe a ponto de, ao final, altera-lo”. Busquemos,

entéo, estas outras forcas.

1.2 “Como o ‘homem’ chegou”: 0 internamento de Lima Barreto em 1914

A primeira internagdo de Lima Barreto no Hospicio Nacional de Alienados ocorre em
18 de agosto de 1914, prolongando-se até 13 de outubro do mesmo ano. Poucos dias ap0s
deixar o hospicio, ele escreve um conto chamado “Como o ‘homem’ chegou”, datado de 18
de outubro de 19148, exatamente dois meses ap6s sua internacdo, em que narra a histéria de

um louco inofensivo, “um ente pacato” (BARRETO, 2012, p. 70) chamado Fernando, que é

8 Publicado originalmente na primeira edi¢do de Triste Fim de Policarpo Quaresma, em 1915.
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arrastado pela policia dentro de um carro-forte de um lugarejo em que vivia com o pali,

proximo a Manaus, até a central de policia no Rio de Janeiro.

Permeado pela caracteristica ironia barretiana, o conto desvela, do comeco ao fim,
uma série de criticas ao funcionamento da policia brasileira, como no primeiro paragrafo em
que diz o narrador: “A policia da Republica, como toda a gente sabe, ¢ paternal e compassiva
no tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes,
quer de poderosos, a velha instituigdo cumpre religiosamente a lei” (lbidem, p. 63), assim
como a varias outras instituices e costumes brasileiros, como o sistema politico e eleitoral, a
submisséo e bajulagéo dos subordinados para com os superiores, em diversos setores, o que
leva a troca de favores por cargos e indicagGes, o bacharelismo de nossos falsos doutores e
literatos, sempre disputando uma vaga nas estimadas Academias, etc. Mas o que pretendo
chamar atencdo aqui, como ponto de partida para a discussdo, € como nos € fielmente
apresentado, neste conto, o tratamento dispensado pelo poder publico e pela sociedade ao
sujeito dado como louco. Logo pelo titulo ele ja deixa claro o modo como é visto o sujeito
louco pelas pessoas, pois a palavra “homem”, assim, entre aspas, usada sempre que vai se
referir ao louco Fernando, tanto pelo narrador quanto pelos outros personagens, ja demonstra
uma grande incerteza quanto a humanidade que se pode atribuir a um sujeito como este. Com
0 gesto simples mas brilhante de usar as aspas, Lima Barreto atribui a narrador e personagens
da trama uma suspensdo de qualquer possibilidade de relacionamento humano que se possa
ter com o sujeito que sera arrastado, pois nao se trata sequer de um ser humano, um igual, mas
outra coisa qualquer. E é a partir desta desumanizacdo do louco que se tornara, ndo apenas
permitido mas também natural, toda a atrocidade a que sera submetido este personagem ao
longo da narrativa; tanto € assim que, ao longo de quatro anos de viagem, preso no carro-forte
sem comer, sem beber e sem sair um minuto sequer, o Unico personagem que apresenta tracos
de piedade pela sua situacdo € um dos burros que carregava o carro-forte e perde uma das
patas dianteiras no trajeto. Talvez reconhecendo no louco a animalidade que Ihe ¢ atribuida
socialmente, reconhecendo naquele prisioneiro infeliz um semelhante seu, “o carro continuou
a sua odisseia, com o0 acompanhamento do burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente,

demoradamente, cheio de piedade impotente” (Ibidem, p. 84).

Basicamente Fernando ndo aparece no conto. O leitor tem uma pequena descri¢do
fornecida pelo narrador, que é utilizada para explicar o motivo de sua captura pela policia e
sua transferéncia (se ¢ que se pode chamar assim) para o Rio de Janeiro, pois “parentes
oficiosos e outro longinquos aderentes entenderam cura-lo, como se se curassem assomos de
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alma e anseios de pensamento” (Ibidem, p. 71). Mas ele em si ndo aparece em nenhum
cenario, em nenhuma acdo, a ndo ser como uma presenca invisivel dentro do carro-forte.
Pode-se afirmar, na verdade, que o personagem principal deste conto € o proprio carro-forte,
largamente descrito e nomeado de diversas maneiras ao longo da narrativa para demonstrar
toda a magnificéncia de sua arquitetura repressora. Chamado ao longo do conto de “monstro”,

“meteorito”, “bendegd”, “ergastulo”, “trem de guerra” e “carcere ambulante”, o carro-forte é

descrito como uma

masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, pois nessas
prisdes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma coisa ainda de meiguice de
sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha
inexoravel antipatia do ferro na cabeca, ferro nos pés, ao lados uma igacaba
de ferro em que se vem sentado, imével, e para a qual se entra pelo proprio
pé (lbidem, p. 70).

Desnecessario explicar “como o ‘homem’ chegou” ao Rio de Janeiro, apds quatro anos
de viagem neste carcere ambulante. J& nos primeiros meses da viagem se tem um indicio de
seu estado, pois “parecia que o homem estava morto; havia até um mau cheiro indicador”
(Ibidem, p.83), mas o regulamento ndo permitia que se abrisse a prisdo em nenhuma
circunstancia. No fim, ao chegar ao Rio de Janeiro, o carro-forte é aberto e fica determinado
“que os médicos examinassem o0 doente, exame que, mergulhado numa atmosfera de
desinfetantes, foi feito no necrotério publico” (lbidem, p. 85). E & com esta imagem de
barbaridade extrema, num tom de naturalidade sem tamanho, que se encerra a narrativa do

conto.

Impossivel ndo perceber a semelhanca entre este conto e as circunstancias em que
ocorreu o primeiro internamento de Lima Barreto no hospicio, levado do mesmo modo em
um carro-forte e pelas maos da policia; os motivos que o levaram ao internamento, entretanto,
devem ser esclarecidos. Como nos informa Francisco de Assis Barbosa, na excelente obra
biogréfica A vida de Lima Barreto, j& h4 anos Lima Barreto vinha tendo problemas com o
alcool, além de graves sentimentos melancdlicos em parte por ndo conseguir alcancar o sonho
de se tornar um grande e reconhecido escritor, por ver uma série de portas se fecharem pelo
simples fato de ser um mulato pobre e morador do suburbio, e, acima de tudo, devido a
presenca da moléstia de seu pai Jodo Henriques dentro de casa, que enlouguece no ano de
1902 e nunca mais se recupera. Diante de tudo isto, no ano de 1914, Lima Barreto “estava ja a
porta da loucura” (BARBOSA, 2002, p. 238). Ele mesmo aponta esta certeza em seu diario,
quando escreve, em 20 de abril de 1914:
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Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e
também o tédio da minha vida doméstica, do meu viver cotidiano, e bebo.
Uma bebedeira puxa outra e 1& vem a melancolia. Que circulo vicioso!
Despeco-me de um por um dos meus sonhos. [...]

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu delirio
tem a ironia dos loucos de Shakespeare. (BARRETO, 1953, pp. 117-118).

Conforme o depoimento de Carlindo, irmdo do escritor, tomado por Francisco de
Assis Barbosa (2002, pp. 239-242), depois de uma semana inteira de bebedeira e tendo se
decidido a ficar em casa alguns dias, Lima Barreto comecou a ter as primeiras alucinacdes
numa noite durante o jantar, delirios estes que atravessaram a madrugada inteira, levando a
familia a chamar o médico na manha seguinte, que o diagnosticou com alucinac6es alcoolicas.
Como as alucinacBes ndo cessavam, levaram-no para passar um tempo na casa de um tio em
Guaratiba, onde, entretanto, o seu estado agravou-se ainda mais. Nestas circunstancias,
portanto, foi entregue a policia do lugar por seu irméo, que era inclusive funcionario da
policia, e conduzido em um carro-forte até o hospicio. “O escritor ndo perdoaria jamais ao
irmdo o té-lo recolhido ao hospicio pela méo da policia, como indigente. Nem esqueceria a
viagem tenebrosa dentro do carro-forte de Guaratiba a Praia Vermelha, dois pontos extremos
da cidade” (BARBOSA, 2002, p. 241). Sem duvida foi a experiéncia desta viagem tenebrosa
que se fez revelar no conto acima analisado, ndo ha ddvida de que se sentiu exatamente como
0 “homem” arrastado de Manaus ao Rio de Janeiro, atravessando as ruas do Rio de Janeiro
numa masmorra ambulante, sentindo-se humilhado, e, como no conto, “saudado com uma
vaia: 6 maluco! 6 maluco!” (BARRETO, 2012, p. 80). Outra expressdo extremamente clara
do ocorrido sera feita pelo narrador Vicente Mascarenhas, novamente atraves de uma voz

literaria, em O cemitério dos vivos®,

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitéria,
pouco mais larga que a largura de um homem, cercado de ferro por todos o0s
lados, com uma vigia gradeada, por onde se enxergam as caras curiosas dos
transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola,
pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calgamento; sobe, desce, tomba
pra aqui, tomba pra ali; o pobre-diabo la dentro, tudo liso, ndo tem onde se
agarrar e bate com o corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de
ferro; e, se 0 jogo da carruagem da-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir
de fucas de encontro a porta de praca-forte do carro-forte, a cair no vao que
ha entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplicio destes, a
que ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados criminosos,
entretanto, ela aplica a um desgracado que teve a infelicidade de ensandecer,
as vezes, por minutos... (BARRETO, 2004, pp. 152-153).

9 O romance em si serd analisado com maior minucia e profundidade no préximo tépico.
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Tanto quanto no conto “Como o ‘homem’ chegou”, no romance infelizmente deixado
inacabado O cemitério dos vivos percebemos também uma expressdo contundente e muito
préxima da experiéncia vivida por Lima Barreto, pois 0 modo como o narrador-personagem
do romance, Vicente Mascarenhas'®, ¢ levado ao hospicio pela primeira vez “coincide
perfeitamente com o depoimento do irmdo do escritor, que participou do episddio”
(BARBOSA, 2002, p. 239). Relacionando os motivos de seus delirios e do internamento com
a morte da mulher, a loucura da sogra, a sua propria fama de alcodlatra, a doenca e
analfabetismo do filho, além de estar empregado em uma reparticdo que tanto o aborrecia,

vendo seus sonhos de grandeza intelectual langados por terra, o narrador relata que:

Depois de beber consecutivamente durante uma semana, certa noite,
amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte passei de tal forma cheio de
terrores, que o meu sobrinho André, que ja era empregado e muito me
auxiliava, ndo teve remédio sendo pedir a policia que me levasse para o
hospicio. Foi esta a primeira vez (BARRETO, 2004, p. 178).

No caso de sua primeira internacdo, sdo 0s contatos iniciais com o0 hospicio e suas
primeiras impressfes quanto a condicdo do sujeito rotulado como louco que sdo mais bem
retratados por Lima Barreto, mais do que os quase dois meses que la passou no ano de 1914;
como afirma, em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas: “da primeira vez, ndo me
demorei observando os loucos” (Ibidem, p. 185). Tanto no Diario quanto no romance, este
primeiro contato com o0 manicémio na situacdo de paciente o leva a expressar com muito mais
detalhes e clareza esta realidade inteiramente nova que encontrou, tanto que o conto “Como o
‘homem’ chegou” € escrito apenas cinco dias apds sair do internamento, deixando claro que
esta experiéncia de ser levado pela policia até o hospicio ficou fortemente gravada em seu
espirito. De fato, “o que Lima sofreu nas dependéncias do casardo da Praia Vermelha foi uma
série de violéncias que ainda se praticavam na maioria dos hospicios da Republica Velha”
(BOSI, 2010, p. 13), e no Diario do hospicio, os poucos paragrafos que tratam deste
internamento sdo dedicados majoritariamente aos seus primeiros dias 14, que foram o0s mais
traumaticos e com os quais ele pode ter, logo de cara, um contato direto com a violéncia

psiquiatrica':

10 No manuscrito, Lima Barreto utiliza uma série de nomes para o narrador do romance, como Flaminio,
Azevedo, César Flaminio, Flaminio de Azevedo e Flaminio Torres, mas, aparentemente, decidiu-se por
chama-lo efetivamente de Vicente Mascarenhas, pois é este 0 nome que aparece na publicacdo das primeiras
paginas do romance na Revista Souza Cruz, sob o titulo “As origens”.

11 Em conformidade com a definicdo de David Cooper em Psiquiatria y antipsiquiatria (1985, p. 31):
“Empleamos el término ‘violencia’ en el sentido de accidn corrosiva de la libertad de una persona sobre la
libertad de otra. No se trata de agresividad fisica directa, aunque ese puede ser el resultado”.
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Fui para a casa-forte e ele [o enfermeiro] me fez baldear a varanda, lavar o
banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nos
estdvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do
banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei,
chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoievski, que pior deviam
ter sofrido em Argel e na Sibéria.

Ah! A literatura ou me mata ou me dé o que eu peco dela (Ibidem, p. 21).
Como se V&, é na literatura que Lima Barreto busca for¢as para lidar com a realidade em que

se encontra, e é através dela que conseguira dar voz a sua experiéncia no hospicio.

Além destas impressdes, poucas coisas sdo ditas no Diario sobre o internamento de
1914, e a maior parte delas sdo retomadas no romance pela voz de Vicente Mascarenhas. Da

mesma forma que anota Lima Barreto no diario, nos informa o narrador do romance:

Em 1a& chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma “da casa”,
como |4 se diz, formei uma fileira ao lado de outros loucos, numa varanda,
deram-me uma caneca de mate e grdo e, depois de ter tomado essa refeigcdo
vesperal, meteram-me no quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — coisa que sempre me
desagradou — ndo tinha razdo de queixa; mas aquele quarto-forte provocou-
me lagrimas (Ibidem, p. 154).

Apods uma noite mal dormida naquela “prisdo inatil” (Ibidem, p. 155), compartilhada com
mais trés companheiros, é levado a baldear o quarto-forte, a varanda e a lavar o banheiro junto
com os outros; logo apds isso, vai para o banho em que se recorda de Dostoievski na Casa
dos Mortos. Além disto, o narrador relembra sua revolta que, sem duvida, é aquela sentida por
Lima Barreto logo que se viu encarcerado entre as paredes do hospicio: “como € que eu, em
vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado, com ficha na sociedade e lugar
no orcamento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ali que nem um
desclassificado?” (Ibidem, p. 184). Algumas das recorda¢des mais dolorosas que Vicente
Mascarenhas guarda de sua primeira internacao, além das ja apontadas, ttm como referéncia o
patio, que é onde ficava cerca de doze horas por dia, todos os dias, até chegar a hora de

dirigir-se aos dormitorios. L4,

conversar com os colegas era quase impossivel. N6s ndo nos entendiamos.
Quando a moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo
Ihes permitia juntar coisa com coisa [...] Vivi assim cerca de uma semana,
condenado ao siléncio e ao isolamento mais estipidos que se podem
imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria (Ibidem, p.
160 e 161).

Situacdo esta que somente se altera ligeiramente apos ser examinado por um médico e assim

receber permissdo para fazer as refeicdes “no comedoiro dos enfermeiros” (Ibidem, p. 161).
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Com excecgdo de algumas outras situacOes relatadas por Vicente Mascarenhas em O
cemitério dos vivos, que basicamente se resumem a conversas rapidas tidas com outros
pacientes, sdo estas as principais impressfes que a primeira experiéncia no hospicio deixou
em sua memoria; apesar das poucas informacdes, podemos perceber claramente como elas sdo
bem melhor articuladas e expressadas com muito mais clareza na voz ficcional de Vicente
Mascarenhas do que nas poucas anotacGes feitas por Lima Barreto no Diario do hospicio.
Talvez a incapacidade de tratar ele mesmo, com sua prépria voz, desta experiéncia possa ser
percebida também na Unica anotacdo que faz em seu Diario Intimo a respeito do acontecido:
“Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14” (BARRETO, 1953, p. 119); o seu siléncio neste
registro parece bastante eloquente, pois suas principais impressdes somente serdo delineadas
nos seus escritos literarios posteriores, especialmente no conto “Como o ‘homem’ chegou” e,
anos depois, no romance que vai comecar a desenvolver em seu segundo internamento, ndo

sendo necessario falar mais do que o que esta dito ali.

Portanto, o que perturba Lima Barreto em seu primeiro internamento, mais do que 0s
longos dias passados no interior do hospicio, foi a forma com que foi tratado pela policia,
pelos familiares, e, principalmente, o fato de ter compreendido que ao ser classificado como
louco, os seus direitos e liberdades mais bésicos haviam sido suspensos, apagados mesmo,
passando a ser a partir dali menos importante que 0s outros sujeitos da sociedade, um
“homem” sempre entre aspas. Como na expressao de Vicente Mascarenhas: “Mogo, eu ndo
podia apelar para minha mocidade, ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustracéo,
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacGes. A
vida ndo me tinha sabor e parecia que me abandonava a esperanga” (BARRETO, 2004, p.
178). Mesmo ja tendo tratado da questdo da loucura e retratado o hospicio antes de 1914
parece que foi somente apos sentir na pele esta experiéncia que ele veio a entender o quanto o
louco é desprezado pela sociedade, o quanto o louco esta suscetivel a qualquer tipo de
violéncia a sua integridade apenas pelo fato de ser classificado como louco, alienado, doente.
E, assim como ocorrera cinco anos mais tarde em seu segundo internamento, € na voz literaria
gue ele encontra 0 modo ideal para expressar esta experiéncia, como podemos perceber no

conto “Como o ‘homem’ chegou” e como vimos e veremos mais profundamente no romance

12 Como podemos ver no Triste fim de Policarpo Quaresma, no Gltimo capitulo da primeira parte do romance,
em que o narrador nos conta a visita que Olga faz ao padrinho no hospicio. Neste capitulo, a descricéo feita
antecipa bastante as impressoes que o proprio Lima Barreto teria do manicémio em 1914 e 1919: “So6 o
nome da casa metia medo: O hospicio! E assim como uma sepultura viva, um semienterramento,
enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente se ressentem [...] meio
hospital, meio prisdo, com seu alto gradil, suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros em
face do mar imenso e verde, 14 na entrada da baia, na praia das Saudades” (BARRETO, 2011, p. 72).
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O cemitério dos vivos, “livro que Lima Barreto deixou inacabado e¢ no qual, talvez mais do
que qualquer outro, sdo evidentes as reminiscéncias autobiograficas”. (BARBOSA, 2002, p.
89), pois na expressao literaria esta experiéncia toma forma livre e original, fundindo-se
indistintamente ao texto, de modo que mesmo lido apds quase cem anos de sua criagdo, ele
ainda “traz a subjetividade e a sensibilidade do passado daquilo que um dia foi vivido,
sentido, percebido de uma outra forma, ou da forma como podia ser naquele momento”

(SANTOS, 2005, p. 36).

1.3 No “cemitério dos vivos”: o internamento de 1919 e sua expressao literaria

Entre o internamento de 1914 e seu ultimo internamento no Hospicio Nacional de
Alienados, em 1919, Lima Barreto ainda passara por mais duas situacdes parecidas em sua
vida, com crises de delirio causadas pelo abuso do alcool e entrada em hospitais. Em seu
Diario do hospicio ele nos esclarece que, além daquela primeira vez em 1914, “fui atingido
por crise idéntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa Casa de |4, em 1916; em 1917,
recolheram-me ao Hospital Central do Exército, pela mesma razdo™ (BARRETO, 2004, p.
20). Quanto a sua estadia na Santa Casa de Ouro Fino, ndo temos muitas informacoes além de
uma anotagdo rapida no Didrio intimo quanto aos neologismos do povo de 14", nem mesmo
na biografia escrita por Francisco de Assis Barbosa; ja sobre o seu recolhimento ao Hospital
Central do Exército temos mais informacgdes para compreendermos como ocorreu. Vale a
pena ser ressaltado também que, em 1917, Lima Barreto passa por outra grave crise de salde
em sua casa, desta vez ndo envolvendo delirios nem havendo necessidade de ser levado ao

hospital. Conforme anota no Diario intimo:

5 de setembro.

De ha muito sabia que ndo podia beber cachaca. Ela me abala, combale,
abate todo o organismo, desde os intestinos até a enervagdo. Ja tenho sofrido
muito com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal.
Tinha levado todo o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre
bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como.
Andei porco, imundo.

13 Na verdade, conforme a pesquisa de Francisco de Assis Barbosa, Lima Barreto vai ficar recolhido no
Hospital Central do Exército de novembro de 1918 a janeiro de 1919 (BARBOSA, 2002, pp. 281-293), ndo
em 1917 como ele coloca no Diario do hospicio. No prdprio Diario intimo ele anota, em janeiro de 1919:
“Estive no Hospital Central do Exército de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919” (BARRETO,
1953, p. 145).

14 “Junho: Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para designar plantacdo de fumo.

E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “po6r”, em todos os tempos € modos.” (BARRETO, 1953, p. 127).
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la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a contragosto,
pois o estado de meu pai, 0s seus incébmodos, junto aos meus
desregramentos, tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque ndo
tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a latrina
frequentemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como morto. Meus
irmdos acudiram-me e trouxeram-me a bragos, inclusive o EI6i, o filho da
Prisciliana, meu afilhado e de minha irma. N&o sei o que se passou; 0 que sei
é que as senhoras da vizinhanca acudiram e eu despertei duas horas depois
em [ilegivel] nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto.

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo a
medicagdo mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta e
agua de arroz, pois 0 meu organismo tem “déficit”.

Se ndo deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que deixe.
(BARRETO, 1953, pp. 136-137).

O periodo que passa no Hospital dos Exércitos, entretanto, ocorre apds uma crise muito

semelhante a de 1914:

Internara-se no Hospital com a clavicula quebrada, numa crise de alucinagédo
alcodlica. Ali fora recolhido pela mao dos colegas da reparticdo, de onde
havia desaparecido, fazia mais de um més, para se entregar por inteiro a
bebida. Por fim, desaparecera da prépria casa, entrando a vagar pelos
suburbios. Antdnio Noronha dos Santos — sempre o fiel Santos —, que saira a
procura-lo, a pedido da familia, encontrou o escritor junto a plataforma da
estacdo de Todos os Santos, completamente desvairado (BARBOSA, 2002,
p. 281).

Assim sendo, o ano de 1919 se inicia de modo turbulento para Lima Barreto, pois
apesar da felicidade de ver publicado seu novo romance, Vida e morte de M. J. Gonzaga de
S4, terceiro de sua carreira como escritor, e ja aposentado por invalidez do cargo na Secretaria
de Guerra desde dezembro de 1918, acabava de receber alta do Hospital Central do Exército
com a notificacdo de que sua permanéncia ali havia sido devido ao tratamento de “alcoolismo
cronico” (Ibidem, p. 288). Pouco tempo depois, no fim deste mesmo ano, serd acometido por
outra crise e acabara se repetindo o episodio de 1914: sera novamente levado pelas méos da
policia ao Hospicio Nacional de Alienados, apds passar toda a noite do dia 25 andando “pelos
suburbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das
coisas mais fantasticas que se possam imaginar” (BARRETO, 2004, p. 41). Conforme inicia
suas anotacdes no Diario do Hospicio, em janeiro de 1919: “Estou no Hospicio ou, melhor,
em vaérias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado. Estive no pavilhdo de

observagdes, que € a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas maos da policia”

(Ibidem, p. 19).
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Esta passagem pelo hospicio sera largamente tratada por ele em seu Diario do
hospicio, cujas anotacdes serdo a base de inspiracdo para o romance O cemitério dos vivos;
talvez por este motivo ndo encontramos, da mesma forma que em 1914, nenhuma grande
referéncia em seu Diario Intimo a respeito do ocorrido, além desta pequena anotacdo nao
datada: “A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até 2 de fevereiro
de 1920. Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram perigosos. Demais, eu
me imiscuia muito com eles, 0 que ndo aconteceu daquela vez que fiquei de parte”
(BARRETO, 1953, p. 147). De fato, quase todo contetdo anotado por Lima Barreto no
Diério do Hospicio serd retratado no romance, mas sob a voz de Vicente Mascarenhas,
tornando suas reflexfes mais profundas e dando uma expressdo mais bem acabada a suas
experiéncias, pois “a aproximagdo existencialista que o escritor faz da problematica da
loucura revela uma busca de entendimento das causas, da natureza e do sentido do fenémeno
na sociedade, bem como suas implicagdes individuais, sociais e politicas” (SILVA, 2008, p.
131). Cabe ainda salientar que o Diario do hospicio, cujos originais estdo localizados na
Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional, foi escrito a lapis, durante a internacao, “em
tiras de papel ora pautadas e mais estreitas (as correspondentes aos dois primeiros capitulos),
ora sem linhas e mais largas” (BARRETO, 2004, p. 17), cuja situacdo fisica hoje é bastante
delicada; j& os originais de O cemitério dos vivos, que também se encontram na Secdo de
Manuscritos da Biblioteca Nacional, estdo em melhor estado de conservagdo, pois “foram
feitos a caneta de tinta preta em folhas pautadas” (Ibidem, p. 115) quando Lima Barreto ja
estava de volta a sua casa; inclusive as primeiras paginas do romance, como aponta Francisco
de Assis Barbosa (2002, p. 325), foram publicadas ainda em vida, no numero 49 da Revista
Souza Cruz, sob o titulo “As origens”, em janeiro de 1921. Tendo sido deixado inacabado,
podemos perceber, porém, nas poucas paginas que escreveu, o bastante “para que se deixe

entrever uma obra de grande envergadura, talvez a sua obra prima” (Ibidem, p. 326).

A situacdo do narrador de O cemitério dos vivos é idéntica a situacdo de Lima Barreto
no momento da escrita do Diario do hospicio, assim como as circunstancias em que se deu o
internamento; entretanto, no romance, o leitor s6 fica ciente desta realidade no segundo
capitulo. Ao longo de todo o primeiro capitulo o narrador retoma 0s acontecimentos de sua
vida, desde a infancia até 0 momento da narrativa, dando especial énfase aos acontecimentos
que circundam o seu relacionamento com a falecida esposa Efigénia, contando como a
conheceu e como se desenrolaram os fatos que levaram ao casamento. Estas primeiras paginas

estdo submersas em uma atmosfera de expectativa, pois apesar de o narrador deixar entrever,
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até mesmo pelo titulo da obra, que se encontra em alguma situa¢do incdmoda, desagradavel,
ndo se sabe bem qual é esta situacdo até o inicio do segundo capitulo; e basta dar uma olhada
rapida no primeiro paragrafo deste para se perceber como a expressdo dos acontecimentos
toma melhor forma no romance do que no Diario, pois, tratando da mesma situacdo que Lima
Barreto trata nas primeiras palavras do Diario, Vicente Mascarenhas nos informa, abrindo o

capitulo dois:

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passei as famosas festas, as tradicionais
festas de ano, entre as quatro paredes de um manicdmio. Estive no pavilhdo
pouco tempo, cerca de vinte e quatro horas. O pavilhdo de observagdo é uma
espécie de dependéncia do hospicio a que vao ter os doentes enviados pela
policia, isto &, os tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de serem
definitivamente internados (BARRETO, 2002, p. 151).

Informacdo que, sem davida, chocaria os leitores se o romance tivesse sido terminado e
publicado individualmente, sem a presenca prévia do Dirio, pois ndo estaria claro para o
leitor até este momento qual o espaco ficcional de onde o narrador contaria sua histdria. Ndo
custa lembrar que o Diario do hospicio, assim como o Diario Intimo, como documento
pessoal de Lima Barreto, ndo foi escrito tendo como destino a publicacdo, apenas o romance

destinava-se a apreciacao do publico.

Na verdade, o romance todo toma forma de um grande desabafo por parte do narrador,
que apds a morte da mulher, vé o seu mundo desmoronar e sua consciéncia ser atacada pela

culpa, o que o leva a buscar expressar sua histdria de alguma forma:

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para
gue se possa compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de téo
pouco alcance, trouxe para mim consequéncias desenvolvidamente
dolorosas, um verdadeiro drama psicolégico e moral, que todas as
satisfagBes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem
tampouco o trabalho e o vicio (Ibidem, p. 118).

Tendo se casado muito mais por convencdo social do que por vontade propria, Vicente
Mascarenhas vive com Efigénia durante cinco anos, em um casamento bastante apatico, com
guem tem um filho chamado Boaventura, que desenvolve convulsdes e graves dificuldades de
aprendizado, impedindo-o de ser alfabetizado. E somente apds a morte da esposa que “o meu
pensamento fez viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao manicOmio”
(Ibidem, p. 165), passando a beber inveteradamente e sendo levado ao hospicio, pela primeira
vez, cinco anos apds a morte de Efigénia. A culpa que sente e que o leva a escrever sua
historia € justamente por ndo ter nunca devotado um amor sincero a esposa, apesar de esta
dedicar-lhe todo o carinho e atencdo, apoiando-0 em suas empreitadas intelectuais, em suas

publicacbes nos jornais e convencendo-o a pegar emprestado o dinheiro que levou a
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publicacdo de seu livro. Mas a culpa que sente é, acima de tudo, por nunca ter percebido
como a esposa acompanhava de perto suas publicacfes e se interessava por seus escritos,
como ela, mais que qualquer um, desejava 0 seu sucesso intelectual; algo que sé fica
plenamente claro para ele quando, no leito de morte, referindo-se a um conto que ele havia
publicado anos atras, Efigénia faz esta recomendag¢do em suas ultimas palavras: “Vicente,
vocé deve desenvolver aquela historia da rapariga, num livro.” (Ibidem, p. 117); estas
palavras vao encher o narrador de remorso e vao persegui-lo durante toda sua vida, como ele
mesmo afirma: “Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros ¢ guinadas, na
minha vida, para que eu 0s reunisse todos na imaginacao e reconstituisse com eles a figura
excepcional de minha mulher, que eu ndo soube ver quando viva” (Ibidem, p. 134). Como
bem aponta Alfredo Bosi (2010, p. 21), “as menc¢es a Efigénia tém muito de piedade [...] e de
arrependimento por ndo ter reconhecido a tempo a sua agudeza intelectual e a solicitude com

que ela se preocupava com a sua realizagdo como escritor”.

Apesar de todos estes elementos ficcionais caracteristicos da obra, a experiéncia de
lidar com o alcoolismo, com a loucura e o internamento no hospicio sao tracos fundamentais
da vida de Lima Barreto que séo tratados na voz literaria de Vicente Mascarenhas. De fato,
em diversas passagens do Diario do Hospicio ja aparecem os elementos ficcionais que serdo

destinados a composi¢do do romance, como na passagem seguinte:
Nd&o tenho meus livros & mdo; entretanto, minha casa, o delirio de minha
mae... Oh! Meu Deus! Tanto faz, la ou aqui... Sairei desta catacumba, mas

irei para a sala mortuaria que é minha casa. Meu filho ainda néo delira; mas a
toda hora espero gque tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a
tivesse feito morrer [Grifos meus] (BARRETO, 2004, p. 73).

E sabido que Lima Barreto nunca foi casado, ndo teve filhos e que sua mae morrera de
tuberculose quando ele tinha apenas seis anos de idade; o mais provavel é que relembra, nesta
passagem, de seu pai, que conviveu com a loucura durante varios anos, ou projeta a imagem
da sogra de Mascarenhas, personagem gue tambeém vive esta experiéncia no romance. Da
mesma forma, nos originais do romance aparecem algumas referéncias a situagdo vivida por
Lima Barreto, quando, por exemplo, escreve sobre o “irmdo” quando no texto literario

5515

claramente quer dizer “sobrinho”" (Ibidem, p. 205), ou, de modo ainda mais visivel, quando

chega a escrever o proprio nome no manuscrito, rasurando-o e escrevendo depois 0 nome

15 Foi o irmédo Carlindo que o levou ao hospicio, enquanto que no romance é o sobrinho de Mascarenhas que
cumpre este papel.
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ficticio do personagem (lbidem, p. 216). O que podemos afirmar sobre o internamento de
Lima Barreto, sem duvida, conforme aponta Gislene Silva (2008, p. 136), é que

ao ser narrado literariamente, do ponto de vista do individuo que sente esse
processo, 0 acontecimento se reveste de admiravel tragicidade, pois ndo é
mais o foco de uma terceira pessoa que o descreve “de fora”, mas o daquele
gue suporta diretamente suas repercussdes sobre o eu, marcando-se pelo
rétulo e o estigma que produzirdo a deterioracéo de sua identidade.

Deste modo, ndo hd como negar que a experiéncia de Vicente Mascarenhas no
hospicio é tirada da propria experiéncia de Lima Barreto, entretanto, esta experiéncia parece
ganhar novos ares e uma forma especialmente auténtica e original no romance. Tanto um
guanto o outro foram levados ao hospicio pelas maos da policia, a pedido de familiares,
passando os primeiros dias no Pavilhdo de Observacdo e depois transferidos para a Secéo
Pinel, a secdo dos pobres e indigentes, “aquela em que a imagem do que a Desgraga pode
sobre a vida dos homens ¢ mais formidavel e mais cortante” (Ibidem, pp. 23 e 181); somente
apos uma consulta diretamente com o diretor do hospicio — o Dr. Juliano Moreira, no caso do
Diario — é que sdo transferidos para uma secdo melhor, a Secdo Calmeil. Um dos aspectos
que torna a narrativa do romance mais aprofundada do que o Diério €, sem dlvida, o fato de 0
narrador buscar recuperar sua historia sob o ponto de vista de “um eu que ndo s6 vé e escreve,
mas 1€, recorda e se julga a si mesmo” (BOSI, 2010, p. 17), enquanto que no Diario do
hospicio temos uma tentativa mais imediata de registrar os acontecimentos e suas reflexdes;
no primeiro temos um trabalho mais longo e cuidadoso de composicdo, tanto que ficou
inacabado, enquanto que no segundo percebemos mais uma coleta de temas, situacdes e

observacdes a respeito da experiéncia que vive.

A primeira violéncia que Lima Barreto sofre ja nas instalacfes do hospicio é a perda
de seus bens pessoais, de qualquer coisa que o possa ligar a uma realidade exterior, pois
“tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, sO capaz de cobrir a nudez, e nem
chinelos ou tamancos nos dao” (BARRETO, 2004, p. 19), como aponta no Diario do
hospicio. Como trata-se de uma tipica instituicdo total, na acepgdo de Erving Goffman, que as
define como “um local de residéncia e trabalho onde um grande nimero de individuos com
situacdo semelhante, separados da sociedade mais ampla por consideravel periodo de tempo,
levam uma vida fechada e formalmente administrada” (GOFFMAN, 1974, p. 11), e que pode
ser simbolizada “pela barreira a relagao social com o mundo externo e por proibigdes a saida
gue muitas vezes estdo incluidas no esquema fisico — por exemplo, portas fechadas, paredes

altas, arame farpado, fossos, agua, florestas ou pantanos” (Ibidem, p. 16), o rompimento do
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internado com o meio social exterior deve ser completo no momento de sua chegada. Ainda
no pavilhdo de observagédo, ndo se sente de modo integral o “espetaculo da loucura”, pois o
numero de pacientes é pequeno neste espaco, mas quando é transferido para a secdo Pinel,
apos passar pelos exames de dois medicos diferentes, o impacto daquela realidade é
contundente. Sobre estes médicos, é importante ressaltar a critica que Lima Barreto lhes
dedica, pois o primeiro, de nome Adauto, trata-o com indiferenca, enquanto o segundo,
Henrique Roxo, que Lima ja conhecia da outra ocasido em que la esteve, é o tipico intelectual
que ele desaprova em toda sua obra, que 1€ livros e mais livros, mas € incapaz de olhar a
realidade que o rodeia, de refletir sobre os mistérios de sua profissdo, tratando a todos com
uma grande arrogancia: “nao chega perto do corpo ¢ da alma do homem que sofre e que esta
diante dele; como alienista, s6 tem duas certezas, o0 manual que leu no curso médico e o
manicomio no qual deposita todas as presung¢des da sua terapia” (BOSI, 2010, p. 15). A este

respeito, repito o questionamento de Nadia Santos (2005, p. 70):

Que psiquiatria é esta que, ao excluir, homogeneiza condutas e pensamentos
humanos em teorias a respeito do doente, ndo vendo a especificidade de cada
ser humano e, mesmo, de cada caso clinico? N&o enxerga a pessoa, e sim 0
diagndstico. Nao percebe sua inteligéncia, mas sim o delirio, que em seus
conceitos, é a alteracdo desta inteligéncia.

Mas como vinha dizendo, o “espetaculo da loucura” sé se descortina sob seus olhos
quando da entrada na secdo Pinel, a se¢do dos indigentes. Quanto ao aspecto fisico, o Diario e
0 romance repetem a mesma descrigdo, pois “o mobilidrio, o vestudrio das camas, as camas,
tudo é de uma pobreza sem par” (BARRETO, 2004, pp. 23 e 182), mas é Vicente
Mascarenhas que levara a descricdo mais a fundo, apontando “o acimulo de doentes, o
sombrio da dependéncia que fica no andar térreo — e o patio interno é quase ocupado pelo
pavilhdo das latrinas de ambos os andares — tirando-lhe a luz, tudo isso Ihe da méa atmosfera
de hospital, de emanag¢des de desinfetantes, uma morrinha terrivel” (Ibidem, p. 182). Quanto
aos loucos, como era de se esperar, “sdo de proveniéncias as mais diversas; originando-Se, em
geral, das camadas mais pobres da nossa gente pobre” (Idem), pois 0S Nnossos hospicios
“seguiram paralelo a crescente urbaniza¢do das cidades brasileiras e a necessidade de
‘saneamento’ social ¢ moral, conforme a ‘mentalidade’ da época”, enquadrando-se “num
século em que a libertagdo de escravos, imigracdo, explosdo demogréafica e urbanizagdo
conduziram a condig¢BGes socioecondmicas que impunham politicas de confinamento para
‘desclassificados, inadaptados e inuteis’” (SANTOS, 2005, pp. 89 e 92). Confirmando esta

perspectiva do hospicio como espacgo de exclusdo social, Lima Barreto aponta no Diario que
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havia “no meio disto, muitos com educagdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira

naquela geena social” (BARRETO, 2004, p. 23).

A loucura aparece nestes textos acima de tudo como mistério, como enigma. Vicente
Mascarenhas narra que no contato com o espetaculo da loucura “a primeira impressao ¢ de
abjecdo para o espirito, pelo enigma que nele se pde, diante de uma misteriosa interrogacéo
sem resposta. De onde vem isto? Que inimigo da nossa espécie € esse que se compraz em nos
rebaixar?” (Ibidem, p. 179); e ¢ diante deste enigma que percebe: “eu estava ajuizado e tinha
muito a aprender com loucos” (Ibidem, p. 185). Numa observacdo cuidadosa dos internados
na se¢do Pinel, pois “o meu mergulho naquele mundo estranho foi logo profundo naqueles
quatro dias que nele passei” (Ibidem, p. 187), 0 narrador percebe que o que causa o horror da
loucura nao ¢ o ruido dos loucos, os seus delirios em voz alta, mas, ao contrario, “o horror
misterioso da loucura € o siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos”, “é¢ a treva
absoluta, é toda auséncia de luz, é o mistério impenetravel e um ndo poderas ir além que
confessam a nossa propria inteligéncia e o proprio pensamento” (Ibidem, pp. 187 e 190). A
descricdo que faz dos quartos da secdo Pinel mostra o extremo paradoxo em que se mergulha
sua ideia de loucura naquele momento, vista ao mesmo tempo como capaz de revelar a
esséncia da natureza humana, seu fim inevitavel, mas também como um desarranjo desta

mesma natureza, como desvio:

Olham-se o0s quartos e todos aqueles homens, muitas vezes mogos, sem
moléstia comum, que ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para
exercer as mais tiranicas e baixas exigéncias da nossa natureza, que se
urinam, que se rebolcariam no préprio excremento, se ndo fossem o0s
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente,
dolorosamente, angustiosamente sobre nds, sobre o0 que somos; pergunta-se a
si mesmo se cada um de nos estad reservado aquele destino de sermos ndés
mesmos, 0 NOSSO proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que, por
um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela
depressdo de nossa propria pessoa, aquela depreciacdo de nossa natureza,
que as religibes querem semelhante a Deus, aquela quase morte em vida
(Ibidem, p. 189).

Lima Barreto também aponta uma percepcao semelhante no Diario, ainda que de modo mais
ligeiro, quando afirma que “a loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no
insondavel mar de seus caprichos incompreensiveis. [...] Todos eles estdo na mdo de um
poder que é mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a loucura, porém, nem
ele” (Ibidem, p. 69).
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Como se pode perceber ao longo destes escritos de Lima Barreto, a loucura,
caracterizada como enigma e mistério, se recobre de uma caracteristica fortemente metafisica.

No Diario do hospicio fica clara esta concepcéo, quando afirma:

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por mais
gue quisesse, pude ter uma concepcdo mecanica, rigida, do Universo e de
n6s mesmos. No Ultimo, no fim do homem e do mundo, h& mistérios e eu
creio neles. [..] Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as
alucinacdes gue tive as pessoas conspicuas e sem tara possam atribui-las a
heranga, ao alcool, a outro qualquer fator ao alcance da mao. Prefiro ir mais
longe... (Ibidem, p. 40).

No romance também percebemos esta caracteristica, por exemplo, quando Vicente
Mascarenhas se surpreende com a variedade de formas que a loucura toma no hospicio,

lembrando-se

dos outros tempos em que supus O universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou ndo, a elas estranha,
poderia intervir, leis que a ciéncia humana iria aos poucos desvendando...
N&o sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingénua e que todo o saber
humano so seria Util para as suas necessidades elementares de vida e nunca
conseguiria explicar a sua origem e o0 seu destino. Tudo mistério e sempre
mistério (Ibidem, p. 164).

De fato, é através da constatacdo da multiplicidade existente no hospicio que estes textos
apresentam sua critica cabal e mais contundente as explicac6es cientificas da loucura, aquelas
que buscam relegar a todos os loucos um denominador comum na causa de seus problemas.
Conforme aponta no Diario, mergulhado no meio de quase duzentos loucos, ndo é possivel ter
uma impressdo geral da loucura: “Hé, como em todas as manifestagdes da natureza,
individuos, casos individuais, [...] ndo h4 espécies, ndo ha ragas de loucos; ha loucos s0”,
concluindo que “ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; ha
descricdes pacientes de tais casos, revelando pacientes observacdes, mas uma explicacdo da
loucura ndo ha” (Ibidem, p. 43-44). Dentre os diversos tipos de loucos, Lima Barreto aponta a
existéncia daqueles “que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se
fizeram mudos e ndo hé& nada que os faca falar, outros que interpretam nossas palavras de um
modo inesperado e hostil” (Ibidem, p. 32), ao que Vicente Mascarenhas acrescenta aqueles
que “ndo suportam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte”, e também
“outros que se degradam no sexo, com uma indiferenca de amaldigoados a isso” (Ibidem, p.
188). Em meio a tamanha variedade, a Unica alternativa é abandonar de vez as explicagdes

3

que buscam homogeneizar os loucos como afligidos por um mal comum, pois “uma
generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de

inteligéncia, educacdo, instrucdo, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
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desencontradas de loucura; e, as vezes, nenhuma delas o ¢” (Ibidem, p. 190), como defende
Mascarenhas. Ao questionar e refletir sobre a propria natureza da loucura, ao lancar a

pergunta “Que dizer da loucura?” (Ibidem, p. 43), percebemos que

A pergunta vem de um espirito agudo que ndo acredita que haja uma
resposta Unica, cientifica, para a questdo. Ao contrario, recolhido ao
hospicio, a sua reflexdo tendia a negar os postulados e os quadros
classificatorios da psiquiatria determinista. O que resultava em um passo
nada desprezivel na histéria da compreensdo dos internados, descritos por
ele como pessoas diferenciadas, e ndo simples exemplos capazes de ilustrar
esquemas ja previstos nos tratados de patologia mental (BOSI, 2010, p. 18).

Dentre estas explicacfes, aquela que é mais atacada no Diério e no romance € a que se
pauta na ideia de hereditariedade da loucura, muito em voga naquela época gragas as
influéncias das teorias eugénicas que, como vimos anteriormente, teve forte presenca na
fundacdo da Liga Brasileira de Higiene Mental no Rio de Janeiro e em toda a psiquiatria no
inicio do século XX; pois “todas essas explicagdes da origem da loucura me parecem
absolutamente pueris. Todo problema de origem ¢ sempre insoluvel” (BARRETO, 2004, p.
44), afirma no Diario; e “se ela [a hereditariedade] fosse exercer tdo despoticamente o seu
poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra. [...] A explicagdo por hereditariedade é
comoda, mas talvez seja pouco logica” (Ibidem, p. 190), defende em O cemitério dos vivos.
Sem duvida, a questdo da hereditariedade foi um aspecto que levou Lima Barreto a profundas
reflexGes, tendo em vista que seu pai também tivera suas crises de loucura, que o
acompanharam até o fim da vida; para ele era importante negar esta suposta influéncia, pois
acreditar na hereditariedade da loucura era colocar a responsabilidade de suas crises no pai,
algo que ele ndo podia admitir. Para Vicente Mascarenhas, a questdo da hereditariedade leva a
reflexdes similares, principalmente em relacdo ao seu filho, que desenvolvera também
problemas psicoldgicos e tinha convulsdes, pois sentia um verdadeiro temor de que o garoto
acabasse como ele: “Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa me invadiu,
pensando no destino dele. Vi-o ali, daqui a anos, talvez. [...] Que culpa oculta haveria em mim
no tenebroso destino que eu augurava para 0 meu pequeno? A tal hereditariedade dos
sabios...” (Ibidem, p. 219). Mesmo nao acreditando — muito acertadamente, diga-se de
passagem — na hereditariedade da loucura, podemos perceber que a loucura foi sempre uma
espécie de atmosfera constante ao longo da vida de Lima Barreto, desde os fins de semana
que passara com o pai, durante parte da infancia e da adolescéncia, nas Colonias de Alienados
da Ilha do Governador, “que 0 governo republicano acabara de criar, ampliando e reformando
o Asilo de Mendigos da Ponta do Galedo” (BARBOSA, 2002, p. 67), pois Jodo Henriques

fora funcionario destas colénias de 1890 a 1902, até os varios anos em que conviveu
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diariamente com os delirios ocasionais e 0 constante mutismo em que seu pai mergulhou ap6s

aquela crise de 1902.

Como ultimo ponto, gostaria de chamar atencdo para algo que muitas vezes € ignorado
nas andlises do Diario do Hospicio e d’O cemitério dos vivos: acredito que ndo devemos
confundir Vicente Mascarenhas com Lima Barreto, ou vice-versa, pois apesar das inimeras
semelhangas entre eles, também ha diferengas fundamentais. A prépria histéria da vida de
Mascarenhas, em primeiro lugar, ja deixa claro que o objetivo de Lima Barreto era construir
um auténtico narrador-personagem e ndo um alter ego que disfarcasse seu desejo de criar uma
obra autobiografica; a obra inteira de Lima Barreto possui uma forte presenca de aspectos e
situacOes vividas por ele, isto é inegivel, mas em momento algum ele abre m&o de dar aos
seus escritos um significativo traco ficcional, pois € ai que acredita estar a melhor forma de
lidar com o mundo e expressar suas experiéncias. Se formos comparar de perto uma a outra,
podemos perceber que ha um traco fundamental que diferencia a narrativa de Vicente
Mascarenhas e as anotacdes de Lima Barreto: este traco é a culpa. Lima Barreto critica de
forma bem mais aberta o hospicio e seu funcionamento, como na passagem seguinte:
“amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a supersticao
das rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso sistema de tratamento da loucura ainda é o da
Idade Média: o sequestro” (BARRETO, 2004, p. 69), o que fica claro também na entrevista
que concedeu ao jornal A Folha, publicada em 31 de janeiro de 1920, nos ultimos dias de sua
permanéncia no hospicio, em que afirma: “o Hospicio ¢ uma prisdo como outra qualquer, com
grades e guardas severos que mal nos permitem chegar a janela” (apud BARBOSA, 2004, p.
313). Além do mais, ele ndo aceita em momento algum o seu internamento forcado e a
violéncia com que € levado ao hospicio pela policia, pois “o que me aborrece é essa
intromissdo da policia em minha vida” (BARRETO, 2004, p. 20), protesto este visto também
em uma crénica que publicou no A.B.C., assim que saiu do hospicio, em que afirma: “a
provavel intromissdo indébita da policia em cousas de minha vida domestica, assim
considerada pelas leis, e, para a qual, ela ndo tem competéncia legal absolutamente, era para
mim um foco de desgostos e de ralagao” (apud BARBOSA, 2004, p. 315); vé-se, portanto,
que os meses de internamento a que é forcado a viver, para Lima Barreto, ndo tem
justificativa nenhuma; ele se considera injusticado e, apesar de reconhecer suas crises e seus
delirios, acredita que nem o poder publico e nem mesmo seus irmaos possuem o direito de
retirarem-lhe a liberdade, tendo em vista que estas ocorréncias nunca o levaram a perder o

controle definitivo de si mesmo e de sua vida.
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O caso de Vicente Mascarenhas € bem diferente, pois, ao sentir-se intimamente
culpado por néo ter dado a atencdo devida a sua mulher enquanto viva, ele acaba por acreditar
que de alguma forma merece o tratamento que recebe ao ser rotulado como louco e levado
para 0 hospicio. Apesar de ndo deixar de criticar o hospicio e o tratamento ali recebido, bem
como o0s abusos da policia, como ja citei anteriormente em diversas passagens, em VAarios
momentos ao longo da narrativa ele busca justifica-los, ressaltando seus propoésitos e 0s
supostos efeitos benéficos que trariam, o que revela certa crenca na capacidade da psiquiatria
de lidar com a loucura — “a minha sensagdo ja ndo era de magoa ¢ de dor de estar ali; era de
esperanca da minha corre¢ao ¢ da melhoria de todos os homens” (BARRETO, 2004, p. 195) —
, afirmando também a existéncia de uma necessidade real de ser entregue, em ambas as
ocasifes, a0 manicémio. Para que se possa visualizar o que digo, faco uma pequena selecédo
de trechos em que esta justificativa para o internamento aparece na narrativa de O cemitério

dos vivos:

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise
era profunda e exigia 0 meu afastamento do meio que me era habitual, para
varrer do meu espirito as alucinagdes que o alcool e outros fatores Ihe tinham
trazido (BARRETO, 2004, p. 154).

Sobre a entrega do louco ao pavilh&o de observagéo (Ibidem, p. 151):
Em si, a providéncia é boa, porque entrega a liberdade de um individuo ndo
ao alvedrio de policiais de todos o matizes e titulos [...], mas a consciéncia
de um professor vitalicio, pois o diretor do pavilhdo dever ser o lente de
Psiquiatria da Faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente,

possuir uma cultura superior e um julgamento no caso acima de qualquer
injuncdo subalterna.

Sobre o fato de ser levado no carro-forte para o hospicio (Ibidem, p. 153):
Por mais passageiro que seja o delirio, um ergastulo ambulante dessa

conformidade sé pode servir para exacerba-lo mais e tornar odiosa aos olhos
do paciente uma providéncia que pode ser benéfica. [Grifos meus]

Sobre o fato de o terem forgado a baldear e limpar as instalagdes do hospicio (Ibidem, p. 158):
Desde 14, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido aquelas baldeac®es. [...]
Sofri, com resignacdo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, o que

poderia parecer a outrem uma humilhacg&o. [...] N&o reclamei; ndo reclamo e
ndo reclamarei, conto unicamente.

Sentindo, portanto, que merece ser punido pela falta de atencdo que teve com sua mulher,
Vicente Mascarenhas relativiza a barbaridade da experiéncia que vive no hospicio ao ser

considerado louco, pois, como confessa, foi no hospicio que

expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como
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verdo no decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra literaria,
mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o
arrependimento que ela manifesta (Ibidem, p 135).

Isto é algo que Lima Barreto ndo faz de modo algum no Diério do hospicio, pois
apesar de também ndo deixar de ressaltar o que pode ser considerado alguns poucos tracos
positivos do hospicio, como o fato de ter sido “bem construido e, pelo tempo em que o
edificaram, com bem acentuados cuidados higiénicos” (Ibidem, p. 25), ndo aceita em
momento nenhum o rétulo de louco e o tratamento que é dedicado a estes na sociedade de
modo geral: “De mim para mim, tenho certeza que ndo sou louco; mas devido ao alcool,
misturado a toda espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material ha seis
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (Ibidem, p. 20).
Vemos, portanto, que apesar de umbilicalmente ligados entre si, o Diério do hospicio e 0
romance O cemitério dos vivos partem de pontos de vistas consideravelmente diferentes, o
gue € mais um fator que leva o romance a desenvolver de modo mais expressivo a experiéncia
de Lima Barreto vivida no hospicio, pois, apesar de recortada pelo remorso e por justificativas
para o internamento, toda a narrativa de Vicente Mascarenhas parte de um ponto de vista mais
livre e atento que é o da voz literaria, dando assim um aspecto mais sensivel a suas
experiéncias. Como Ultimo exemplo para buscar corroborar esta hipdtese, gostaria de citar
uma das passagens mais conhecidas da obra, que trata da vista que se tem, no hospicio, da
enseada de Botafogo. No Diario, temos a seguinte descri¢do: “Com o ar azul dessa linda
enseada de Botafogo que nos consola na sua imarcescivel beleza, quando a olhamos
levemente enrugada pelo terral, através das grades do manicémio, quando amanhecemos
lembrando que ndo sabemos sonhar mais...” (Ibidem, pp. 25-26). Imagem muito bonita, sem
duvida, mas que parece incompleta quando vemos a descricdo feita no romance por Vicente
Mascarenhas, que de forma magistral aprofunda a anotacdo do diario, opondo e combinando,
numa mesma passagem, o horror de estar encarcerado com as belezas naturais vistas a partir

do manicémio:

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre
retiro, tivesse ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar,
apreciada através das grades, da triste condicdo em que se esta, torvo o
ambiente moral em que ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a
quem tem consciéncia do lugar em que estd e, olhando-a com os olhos
tristes, a0 amanhecer, a impressao que se tem é que ndo se pode mais sonhar
felicidade diante das belas paisagens e das belas coisas... (Ibidem, pp. 193-
194).

Por fim, o romance se encerra logo apds a conversa de Vicente Mascarenhas com 0
diretor do hospicio e sua transferéncia para a secdo Calmeil, secdo visivelmente mais bem
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preparada e organizada do que a anterior, a se¢do Pinel. O fato de o romance encerrar-se logo
que o narrador entra na se¢do Calmeil, em que Lima Barreto ficou na maior parte de seu
internamento, a partir do dia 28 de dezembro, segundo consta no Didrio, leva-me a crer que o
romance estava ainda em seu principio e que muito ainda havia de ser abordado ao longo da
narrativa. Como recorda Gislene Silva (2008, p. 129), “o periodo de internamento no hospicio
gera uma escrita angustiada, que nasce do isolamento, da solidao, do confinamento do homem
que, ao receber o diagnostico de louco, ainda procura entender e traduzir literariamente a
sociedade que o rotula, estigmatiza, segrega”; tudo isto transforma O cemitério dos vivos em
um vestigio de grande valor para se recuperar esta voz que foi silenciada ao longo da historia,
a voz do louco, do sujeito que se vé internado em um manicémio. Com a saude cada vez mais
debilitada apds a saida do hospicio, Lima Barreto falece em 01 de novembro de 1922,
deixando infelizmente inacabado o romance O cemitério dos vivos, mas, de qualquer forma,
ndo se pode negar que ele se caracteriza como um fragmento imprescindivel do que foi —e em
grande medida ainda é — esta experiéncia de viver em um manicomio e de conviver

intimamente com a loucura.
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2. MAURA LOPES CANCADO E A ONIPOTENCIA DO HOSPICIO

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nés, mulheres despojadas,
sem ontem nem amanhd, téo livres que nos despimos quando
queremos. Ou rasgamos os vestidos (0 que da ainda um certo prazer).
Ou mordemos. Ou cantamos, alto e reto, quando tudo parece tragado,
perdido. Ou ndo choramos, como suprema forca — quando o coragdo
se apequena a uma lembranca no mais guardado do ser. Nos,
mulheres soltas, que rimos doidas por tras das grades — em excesso
de liberdade.

**k*

Moro atualmente no Centro Psiquiatrico Nacional — Hospital Gustavo
Riedel — Secéo Tillemont Fontes — Engenho de Dentro — Rio. Isto em
linguagem clara quer dizer mesmo hospicio. O resto ndo tem
importancia, desconheco até meu diagndstico.

Na segunda parte deste trabalho serd abordada a obra de Maura Lopes Cancado,
buscando-se perceber nela as experiéncias vividas nos diversos internamentos por que passou
ao longo da vida, especialmente o internamento de 1959, em que escreveu o diario que sera
analisado no primeiro e segundo topicos deste capitulo. O terceiro tdpico tratard de sua
segunda obra ficcional, ainda pouco analisada pela critica especializada, formada pelos contos
publicados inicialmente no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e organizados em uma

coletanea publicada no ano de 1968.

O caso de Maura Lopes Cancado (1929-1993) é semelhante ao de Lima Barreto em
muitos aspectos, pois ela também manteve um diario durante uma de suas internacGes e
tornou sua experiéncia no hospicio uma fonte de expressdo literaria. Em sua vida, Maura
Lopes Cancado passou por em varios internamentos em hospicios, em Minas Gerais e no Rio
de Janeiro, desde o inicio da década de 1940, recebendo diversos diagnésticos ao longo dos
anos, como “Personalidade Psicopatica”, “Paranoia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose
Maniaco-Depressiva, etc.” (CANCADO, 2015a, p. 41); em uma de suas internagdes, entre o
ano de 1959 e 1960, no Hospital Gustavo Riedel, localizado no Centro Psiquiatrico Nacional

de Engenho de Dentro®’, Maura escreve o diario Hospicio é deus, publicado somente em

16 (CANCADO, 2015a, pp. 76 e 88, respectivamente).

17 Como vimos no primeiro capitulo, foi inaugurado em 1911 com o nome de Coldonia de Alienadas do
Engenho de Dentro, destinada inicialmente ao excedente de mulheres internas do Hospicio Nacional de
Alienados, transformado em Centro Psiquiatrico em 1938, para onde seriam transferidos os doentes do
Hospicio Nacional de Alienados apds sua desativagdo em 1943 (JORGE, 1997, pp. 37-42). Hoje nomeado
Instituto Municipal Nise da Silveira, em homenagem a psiquiatra alagoana responsavel pela inauguracao da
Secdo de Terapéutica Ocupacional e Reabilitacdo (STOR) e do Museu de Imagens do Inconsciente (MII),
que representaram grandes avangos quanto as possibilidades de tratamento utilizados nos hospicios.
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1965, cujas reflexdes acerca da loucura e da experiéncia como paciente do hospicio o tornam
também um registro extremamente frutifero para compreendermos o que era viver em um
hospicio brasileiro no século XX. Além disto, tendo escrito sobretudo contos durante sua
vida, publicara a coletanea O sofredor do ver em 1968 com o total de doze contos, muitos
deles inspirados em situa¢fes e pessoas que conheceu em suas passagens pelo hospicio,

outros escritos mesmo durante o internamento, como € o caso do conto que da titulo ao livro.

2.1 A reconstrucdo de uma vida nas primeiras paginas de “Hospicio é deus”'®

As primeiras paginas da obra mais conhecida de Maura Lopes Cancado, o diario
Hospicio é deus, nos traz um relato curto mas bastante preciso de sua trajetoria de vida. Ao
longo dele, tomamos conhecimento das circunstancias materiais em que nasceu e cresceu e
também de toda sua vida interior, seus medos, angustias, desejos e sonhos, através de uma
escrita limpida e ao mesmo tempo densa, que nos introduz ao seu conturbado mundo
subjetivo: “Como num prologo, as paginas iniciais do diario apresentam um mergulho no

passado da personagem, real¢ando fatos de sua infancia e seus sentimentos em relacao a eles”

(SILVA, 2011, p. 86).

Logo nestas primeiras paginas percebemos que se trata de uma grande escritora. A
forma como reconstréi sua infancia e as diversas situacGes que viveu nos faz perceber que
este diario carrega, em seu interior, uma proposta bem maior do que a simples anotacdo de
ocorréncias e pensamentos, pois se trata de uma obra forjada desde o inicio em uma
caracteristica voz literaria. Como afirma Gislene Silva (2011, p. 86), “em todos os dados
objetivos, coincide a trajetdria da narradora-personagem com a autora da obra [...], 0 eu do
discurso constitui uma representa¢do ou ficcionalizagdo do eu da escritora”, €, se em Lima
Barreto, como pudemos constatar, hd& uma separacdo entre o registro de suas impressoes
pessoais que formam o Diario do hospicio e a busca de sua expressao literaria no romance O
cemitério dos vivos, em Maura Lopes Cancado percebemos que estas duas dimensdes se
entrelacam em uma mesma obra; temos a impressao de que a Unica forma de expressao que a

escritora conhece € a expressao literaria, que a Unica voz que consegue projetar é uma voz

18 Neste topico sera feita uma breve retomada da trajetéria de vida de Maura Lopes Cancado, tomando-se
como principal fonte o resgate autobiografico que a propria escritora faz nas primeiras paginas da obra.
Consciente de que sua obra é ainda bastante desconhecida, creio que serd importante o resgate de alguns
tracos biogréaficos, feito aqui de forma bastante sucinta. Para maiores detalhes quanto a trajetéria de Maura
Lopes Cancado, sugiro a leitura da excelente pesquisa de doutorado de Maria Luisa Scaramella “Narrativas e
sobreposicdes: notas sobre Maura Lopes Cangado” (2011).
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literaria: “Sé sou auténtica quando escrevo. O resto do tempo passo mentindo. De qualquer
maneira a arte ¢ uma constante em minha vida” (CANCADO, 2015a, pp. 169-170). A sua
experiéncia de vida com a loucura e nas diversas instituicdes psiquiatricas em que esteve
surge, no proprio didrio, com toda a profundidade que lhe € caracteristica, em uma
composicdo esteticamente pronta em si mesmo; € claro que para isso contribui o fato de a
obra ter sido publicado em vida, depois de sua propria revisdo, algo que foi impossivel no
caso de Lima Barreto, mas ainda assim pode-se perceber no texto uma voz literaria que se
comporta de forma extremamente auténtica e espontanea, Como poucas vezes visto em nossa

literatura®®.

O diario se inicia com uma memoria de infancia: Maura, ao lado da mde, aguarda a
chegada da irma mais velha Judite, que vinha de Belo Horizonte, onde estudava. E é incrivel
como esta memoria se descortina com precisdo diante dos nossos olhos, ao longo de cerca de
apenas duas paginas de texto, demonstrando a grande habilidade de expressdo que
acompanharé toda a obra. Em sequéncia, passamos a entrar com mais particularidade nos

detalhes de sua vida, quando nos informa:

Nasci numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e
temido como 0 homem mais rico e valente da regido. Fui uma crianca bonita,
todos dizem, e sei pelos retratos. Ha sete anos mamde ndo tinha filhos
quando se deu meu nascimento. Dai tornar-me objeto de atengdo de toda
familia e o orgulho de meu pai. Depois de mim nasceram mais duas
meninas: Selva e Helena. Mas nenhuma conseguiu me tomar o lugar, nem
fez diminuir o brilho do qual vim revestida e me impds & admiragdo dos que
me cercavam. [...]

Estas sdo as lembrancas mais remotas — as Unicas despidas de angustia. Eu
devia ser uma menina bem pequena, facil e protegida (CANCADO, 2015a,
pp. 08-09).

Menina rica, de cidade pequena, filha de fazendeiro, de uma familia fortemente catdlica e
tradicional de Minas, ndo demoraria muito para que Maura percebesse sua incompatibilidade
em relacdo aquele universo familiar: “A familia de papai, Lopes Cangado, tem grande
prestigio financeiro, social e politico em nosso estado; € chata, conservadora, intransigente,
como todas as ‘boas’ familias mineiras. Brrrrrrrrrr” (Ibidem, p. 11). Apos tragar um breve

perfil do pai, homem temido e forte, muitas vezes agressivo, mas também “generoso, bom e

19 Outra obra em que se pode perceber esta mesma espontaneidade e autenticidade ao longo de todo o texto,
escrita também em forma de diario, é Quarto de despejo: Diario de uma favelada, de Carolina Maria de
Jesus, publicada em 1960. Nesta, como no diario de Maura, a escrita parte de uma voz caracteristicamente
literaria, e as anotagdes que a escritora faz tomam desde o inicio uma forma particularmente estética. Esta
aproximagdo entre as duas escritoras é desenvolvida por Mariana Patricio Fernandes em sua dissertacéo de
mestrado “Vida surgida rapida, logo apagada, extinta — A criacdo de estratégias de fuga do hospicio na
escrita de Maura Lopes Cangado” (2008).
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honesto. Profundamente honesto, lucido ¢ inteligente” (Ibidem, p. 10); da mée, de “familia
aristocrata, de sangue e espirito”, “modesta, generosa e quicta” (Ibidem, p. 11); e de Pabi, o
padrinho de Maura, chamado Antbnio, que cresceu em sua casa € era tratado por seus pais
como a um filho, toca-se no primeiro questionamento de fundo psicoldgico no diario: apds a
morte do padrinho, quando tinha apenas quatro anos, 0 medo da mée de que 0 houvessem
enterrado vivo e a visdo que o irmdo José tivera de sua “aparigdo”, levam a sua reflexdo:
“Esta davida de mamade teria dado comego a minha neurose de morte? Tudo tera comecado
ai?” (Ibidem, p. 12). Afinal, logo apds este fato, surgem em Maura, “de forma gravissima,
varias doengas de infancia” (Idem), o que leva sua mae a vesti-la somente de azul e branco,

como a Virgem Maria, até os sete anos de idade em resposta a uma promessa feita quando ela

estava muito doente.

Apesar de excessivamente amada por grande parte da familia, recebendo grande
atencdo e carinho do pai, principalmente, Maura aponta que tinha grande resisténcia as
pessoas e coisas conhecidas, 0 que a levou a inventar seu “brinquedo sério do FAZ DE
CONTA” (Ibidem, p. 13), refugiando-se constantemente em sua imaginag&o e nas fantasias de
crianga. A concluséo geral que tira, ao lembrar-se de sua infancia, ¢ a seguinte: “Nao creio ter
sido uma crianca normal, embora ndo despertasse suspeitas. Encaravam-me como a uma
menina caprichosa, mas a verdade ¢ que ja era uma candidata aos hospicios onde vim parar”
(Idem). Esta conclusdo é exemplificada imediatamente pela presenca constante do medo em

sua vida, acima de tudo o medo que sentia da noite:

Sentia-me vaga, perdida, pronta a ser tragada pela noite que pesava la fora.
Deslizava atenta, calada, profundamente séria, a espera. Entdo ansiava
ardentemente por crescer, viver um pouco cega e surda com as pessoas
grandes: que ndo percebiam rumores, ndo enxergavam 0 escuro, na sua
densidade e perigo. Elas, limpas e sem mistério (Ibidem, p. 14).

Considerava-se a Unica capaz de ver e sentir o mistério que se apresentava na noite, enquanto
o0s adultos eram demasiado inocentes para isto, cegos e surdos para os seus perigos: “Sentia-
me desperta, alcangando as coisas minimas que se insinuavam numa ameaca constante. EU
ERA UMA MENINA DE NOITE” (Ibidem, p. 15). Este seu comprometimento com a noite se

reduz com a introdugéo da luz elétrica na fazenda, mas nunca se apaga por completo.

A segunda parte desta retomada biografica desenvolvida nas primeiras paginas da obra
tem como epigrafe uma passagem de Nietzsche, da obra Assim falava Zaratustra, que reflete
muito bem o que sera tratado nas paginas que a seguem: “Quase no berco nos dotam de

pesadas palavras e pesados valores: ‘bem’ e ‘mal’ — assim se chama o patrimoénio” (Ibidem, p.
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16). A partir desta citagdo, o texto vai tratar dos dilemas de Maura com relacdo a temas
complexos que tiveram grande peso na sua vida, verdadeiros tabus morais, principalmente
relacionados ao sexo e a deus, que se apresentaram quase que no mesmo momento de sua
vida, interligados pelo fio do pecado. Por volta dos cinco anos de idade, toma conhecimento
do sexo ao ver os animais da fazenda e ao ouvir as filhas dos empregados, conhecimento este
que se apresenta atrelado a nogdo de pecado e a vigilancia divina: “ensinaram-me a encaré-lo
[0 sexo] como coisa feia e proibida. [...] Mais ou menos nesta época me impuseram deus, um
ser poderoso, vingativo, de quem nada se podia ocultar” (Idem). Além dos medos que ja tinha,
do escuro, da noite, da morte, impdem-lhe o0 medo do sexo e principalmente de deus, pois
“diziam-me que 0S maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um ato criminoso.
Era sensual, e ma, portanto. Entdo Deus se me afirmou em razdo da maldade. [...] Deus foi o
demonio de minha infancia” (Ibidem, p. 17). Neste momento, “a sexualidade reprimida e o
temor religioso levam-na a um profundo complexo de culpa que lhe provoca atitudes
extremas, como a de deitar-se no chao e gritar desesperadamente” (SILVA, 2011, p. 86). Esta
noc¢do do divino, caracterizada pelo poder sobre todas as coisas e somada a ideia de vigilancia
mantida constantemente, é a mesma que sera incorporada ao diario e levara a associacdo que

da titulo a obra, a aproximacédo do hospicio com o divino.

Também por volta dos cinco anos, Maura é abusada sexualmente por um rapaz
empregado da loja que havia na fazenda, “creio haver sentido prazer e nojo”, afirma sobre o
ocorrido; e continua, informando que “mais tarde, dois outros empregados repetiram o
mesmo. A sensacdo que me dominava nestes momentos era sempre de nausea e prazer. Tudo
tdo violento e extraordinario” (CANCADO, 2015a, p. 18). Aos sete anos de idade chega a ter
relacfes sexuais com meninas de sua idade, e no mesmo ano é vitima de seu primeiro ataque
convulsivo, que se repetiria aos doze, aos catorze e quinze anos, e, apesar de nunca terem se
repetido com a intensidade que possuiam na infancia, como afirma no diario, “tenho tido
constantemente crises equivalentes. As auras epilépticas me sdo quase que cotidianamente
familiares” (Ibidem, p. 19). No mais, “cursou o primario em Patos de Minas, em regime de
internato, como era comum na época para os filhos de familias abastadas. Na juventude,
estudou no Colégio Sacre Coeur de Marie, em Belo Horizonte, assim como suas irmas”
(MUSILLI, 2014, pp. 90-91). Aos 14 anos faz o curso de aviagdo para tirar o brevé de piloto,
onde conhece um jovem aviador de 18 anos, chamado Jair Praxedes, com quem Se casa um
ano depois, apesar da oposicao tenaz de seu pai, e com quem tem seu unico filho, Cesarion,
em 1945. O casamento dura pouco. Vivendo na casa dos sogros, desenvolve uma paixao
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secreta pelo pai de seu marido e, um ano depois de casada, separa-se e volta a morar com 0s

pais. No mesmo ano, seu pai falece.

Aos quinze anos vi-me com o casamento desfeito, um filho e sem papai,
sustentaculo de todos os meus erros — meu grande e Unico amor. Restava-me
mam@e: para sofrer com minha insatisfacdo, meus ideais irrealizaveis, minha
busca do “ndo sei o que ¢, mas ¢ maravilhoso”, minha vaidade e meu tédio
pelo que me estava as maos (CANCADO, 2015a, p. 22).

A partir da separagdo torna-se alvo de preconceitos da tradicional sociedade mineira: “os
homens se aproximavam violentos, certos de que eu devia ceder: ‘porque ndo, se ja foi
casada?’. Mogas de ‘boas’ familias me evitavam” (Ibidem, p. 23), sendo recusada em um
colégio particular em Belo Horizonte por sua condicdo de mulher divorciada. L& retoma o
curso de aviagdo, até mesmo ganha um avido de presente da mée, quebrado por um aviador
amigo ao tentar uma aterrissagem na rua de uma cidade, segundo a versdo que conta no
diario. Nesta época, afirma que pensou pela primeira vez em se matar, uma fase que considera
como “completamente niilista” (Ibidem, p. 22). Apds isso, perde o interesse pela aviagdo e
encontra-se, aos dezessete anos, em um mundo que se mostrava grave e penoso para uma

moga “bonita, rica, aviadora; sem futuro — mas uma grande promessa” (Ibidem, p. 24).

Neste momento da narrativa, temos uma ruptura no relato de sua vida e partimos para
uma reflexdo profunda do que seria a loucura para a narradora, a0 mesmo tempo em que Nnos
informa que se encontra naquele hospicio pela terceira vez?’. Outros véarios momentos de sua
vida serdo relembrados ao longo do diério, em reflexes feitas por conta propria ou nas
conversas que teve com os doutores durante o internamento; conta, por exemplo, que aos
dezoito anos interna-se pela primeira vez em um “sanatorio para doentes mentais”, pois
“necessitava desesperadamente de amor e protecao. Estava magra, nervosa € ndo dormia. O
sanatorio parecia-me romantico e belo. Havia certo mistério que me atraia” (Ibidem, p. 67),
fazendo tratamento de insulina e saindo de la porque a mée se recusara a continuar pagando o
tratamento. Conta também que, neste sanatério, teve um caso com um médico psiquiatra cuja
consequéncia foi ser acusada de ter toda a responsabilidade pelo caso e perder a confianca da
mée. Ao sair do sanatorio muda-se para um hotel de luxo, faz amizades com novas mogas e
rapazes que frequentavam as noites da cidade, e passa a viver em grande boemia, gastando a
heranga do pai. Neste mesmo tempo, confessa: “quase sempre pensava em matar-me. O futuro
me amedrontava. Tinha um medo obsessivo da velhice e da pobreza. Era acometida de crises

depressivas que duravam dias e dias. [...] (Tentara o suicidio pela primeira vez aos dezoito

20 Estas e outras reflexdes presentes na obra Hospicio é deus serdo tratadas com a devida atencdo no préximo
topico.
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anos)” (Ibidem, pp. 68-69). No ano de 1951, aos 22 anos, muda-se para 0 Rio de Janeiro
pensando seriamente em trabalhar, apds gastar toda sua heranga nas noites de Belo Horizonte.
Entretanto, as pessoas Ihe diziam que “a maneira mais ‘decente’ de viver, sendo jovem, bonita
e sem dinheiro, seria a custa de um amante rico” (Ibidem, p. 106), ¢ ¢é isto que ela faz,
passando a viver em hotéis de luxo pagos pelo amante; deste modo vive um ano de intenso
desequilibrio psicologico, “sempre ameagada por uma crise, tomada de completa depressao
(passava vinte ou mais dias trancada em meu apartamento de hotel, ouvindo mdsicas e
chorando), ou muita exaltacdo, fiz um eletroencefalograma, que acusou disritmia cerebral
generalizada” (Ibidem, pp. 106-107). Um ano depois, considerando seu estado desesperador,
vai a uma psiquiatra e interna-se na Casa de Saude do Alto da Boa Vista, bela, elegante e
frequentado por pessoas agradaveis, segundo afirma; “na verdade fui muito mimada 1a. Se
minha familia estava longe, meu rico amante dava-me toda assisténcia” (Ibidem, p. 108).
Apesar do tratamento ligeiramente melhor do que de outras instituicdes, seu estado se
agravava cada vez mais, o que levou a sua transferéncia para o Sanatério da Tijuca, local
“mais indicado para um caso grave como o meu” (Ibidem, p. 109), como lhe informaram mais
tarde; e é neste sanatorio que vai sentir até que ponto pode chegar a violéncia psiquiatrica nos

hospicio brasileiro, chegando a ficar préxima a morte.

E retirada do sanatorio da Tijuca pela mie, mas permanece no Rio de Janeiro enquanto
a mae retorna para Belo Horizonte; um més depois rompe relagdes com “o tal milionéario que
me mantinha” (Ibidem, p. 192). Apos trabalhar de baba por cerca de um més e de uma curta
amizade com uma austriaca, “vi-me sem onde morar, completamente sozinha, um pouco
doente ¢ cansada” (Ibidem, p. 193); é neste momento que finge uma amnésia, sendo levada
para a policia e tornando-se manchete de jornais. Pouco depois tranca-se no banheiro de um
amigo e tenta o suicidio: “era minha intengdo encontrar alguém que me amparasse — uma
familia de finos habitos, por exemplo. [...] Ndo esperava parar em jornais, muito menos na
policia” (Ibidem, p. 194). ApOs estes eventos, € levada para morar com sua mde em Belo
Horizonte, onde a convivéncia com a familia torna-se cada vez mais dificil; & nesta época
também que comega a escrever, vivendo ali “um tempo puramente esquizofrénico” (Ibidem,
p. 195). Aconselhada por um conhecido, retorna ao Rio de Janeiro assolada pelo medo e pela
incerteza, onde, apdés um ano, tenta novamente o suicidio: “Estive oito dias na tenda de
oxigénio. Uma assistente social recomendou-me fazer um tratamento psicolégico no hospital
do Engenho de Dentro” (Idem). E dai que data seu primeiro internamento no Centro
Psiquiatrico Nacional do Engenho de Dentro, onde ficou de 28 de novembro de 1957 a 22 de
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fevereiro de 1958, segundo declaracdo fornecida em 1972 no Hospital Gustavo Riedel, a
pedido de seu filho Cesarion?’. Segundo nos informa, ficou internada nesta primeira ocasido
no Instituto de Psiquiatria, instalacdo do Centro Psiquiatrico “onde sdo internadas as doentes
na sua fase mais aguda” (Ibidem, p. 196) e onde ficou por dois meses antes de ser transferida

para as instalagdes do Hospital Gustavo Riedel.

Antes do internamento em que desenvolvera a obra Hospicio é deus, de 21 de outubro
de 1959 a 03 de marco de 1960 — onde serd novamente acolhida no dia 08 de marco, poucos
dias apds sua evasdo — sera internada no Centro Psiquiatrico ainda em outra ocasido, no
mesmo ano, de 22 de fevereiro de 1959 a 22 de abril de 1959 (SCARAMELLA, 2010, p.
233), para onde foi “em estado de coma, depois de tentar o suicidio, ingerindo forte dose de
barbitiricos” (CANCADO, 2015a, pp. 44-45). E estas ndo serdo as ultimas, pois no
documento citado constam exatas doze internacdes de Maura Lopes Cancado no Centro
Psiquiatrico, somente entre 1957 e 1964. Trata-se claramente de uma trajetoria de vida em

que a permanéncia no hospicio sera traco fundamental.

Algo que deve ser ressaltado, antes de partirmos para as reflexdes de Maura em
Hospicio é deus, é que desde o inicio ela deixa claro o propdsito de sua escrita. A narrativa
que ali se desenvolve tem como objetivo contar a verdade sobre os hospitais de alienados,

desmentir as versdes positivas e bondosas que fazem do mesmo, como ela propde na obra:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é
um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes
hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito para minorar o
sofrimento dos doentes. E eu digo: E MENTIRA. Os médicos permanecem
apenas algumas horas por dia nos hospitais, e dentro dos consultorios.
Jamais visitam os refeitorios. Jamais visitam os patios. O médico aceita, por
principio, o que qualquer guarda afirma. Se é facil desmentir um psicopata,
torna-se dificil provar que ele tem razdo. Em prejuizo de um considerado
“ndo psicopata” (Ibidem, p. 49).

Como vemos, o texto de Maura carrega uma profunda “consciéncia do poder de dar acesso,
como porta-voz, a experiéncia daqueles que passaram para uma realidade inacessivel ao
individuo comum” (SILVA, 2011, p. 93), e esta consciéncia vai ser explorada até o limite ao
longo desta narrativa em que, talvez mais do que qualquer outra na literatura brasileira,
podemos resgatar a voz do louco, este indesejado, excluido e silenciado pela sociedade. No
olhar que aqui serd debrucado sobre as fontes, buscarei compreender a experiéncia subjetiva
de Maura Lopes Cangado em toda sua complexidade historica, buscando resgatar estas

experiéncias ignoradas durante séculos pela historiografia tradicional.

21 Consta uma copia do documento entre os anexos da pesquisa de Scaramella (2010, p. 233).
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2.2 Entre “loucos” e “doentes”: A loucura e o hospicio na expressdo de Maura Lopes

Cancado

Internada pela terceira vez no Centro Psiquiatrico Nacional, Maura Lopes Cancado
comeca a escrever seu diario, desdobrando-se em uma narradora-personagem que busca
expressar como se vive nos hospicios brasileiros, como se convive dia a dia com a loucura.
Nesta ocasido, ela ja havia publicado alguns contos no Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil (SDJB) e ja era ligeiramente conhecida, principalmente por seus companheiros de
jornal, como Reynaldo Jardim, Heitor Cony, Assis Brasil, Mario Faustino, José Louzeiro
(como colaborador), Ferreira Gullar, entre outros. Maura estreia no SDJB em 24 de agosto de
1958, seis meses apos sair de seu primeiro internamento no Centro Psiquiatrico Nacional,
publicando um pequeno poema de canto de pagina; “foi o inicio de uma pequena série de
publicacdes que aconteceram entre os anos de 1958 e 1961” (SCARAMELLA, 2010, p. 46),
onde publicou alguns de seus melhores contos, como “No quadrado de Joana”, “O rosto”,
“Introducdo a Alda”, “O sofredor do ver”, “Rosa recuada” e “Espiral Ascendente”, passando a
frequentar a redacdo do Suplemento para escrever. Deste modo, entra no hospicio em outubro
de 1959 ja com uma profunda vontade de viver de sua literatura, de tornar-se uma escritora

respeitada e conhecida.

No inicio do diario propriamente dito, pouco antes da primeira anotacdo — datada de
25 de outubro de 1959 —, Maura faz uma profunda reflexdo do que significa a loucura para
ela: acima de tudo a loucura é distancia, eternidade; seguida de uma diferenciacdo entre 0s
que sdo verdadeiramente “loucos” no hospicio e aqueles que sdo “doentes mentais”’, um

estado aquém da loucura. Cito aqui suas palavras:

O que me assombra na loucura é a distancia — os loucos parecem eternos.
Nem as pirdmides do Egito, as mumias milenares, o mausoléu mais
gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade que ostenta a loucura.
Diante da morte ndo sabia para onde voltar-me: inelutdvel, decisiva. Hoje,
junto dos loucos, sinto certo descaso pela morte: cava, subterranea,
desintegracdo, fim. Que mais? Morrer é imundo e humilhante. [...]
Conqguanto nos dois estados encontro ponto de contato — o principal é a
distancia. Ainda que s6 diante do louco tenha experimentado a sensacdo de
eternidade. Nele ndo encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se
noutra espécie de vibragdo. Junto dele estamos s6s. N&o sabendo situé-lo
fica-se em dlvida: onde se acha a soliddao? O louco é divino, na minha
tentativa fraca e angustiante de compreenséo. E eterno.

Estar internado no hospicio ndo significa nada. S&o poucos os loucos. A
maioria compde a parte dubia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o
que se chama doenca, quando justamente esta luta € que os define: sem lado,
entre 0 mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. [...]
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Transposta a barreira, completamente definidos, passam a outro estado — que
prefiro chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a conquista de se
entregar. O que aparentam € a inviolabilidade do seu mundo. Como o0s
mortos, nada fazem para voltar ao estado primitivo — e embora todos
tenhamos de morrer um dia, poucos alcancam a santidade da loucura (e
guem prova estar o louco sujeito a morte, se passou para uma realidade que
desconhecemos?). (CANCADO, 2015a, p. 25).

Confesso jamais ter lido algo tdo profundo sobre a natureza propria da loucura, e esta
definicdo, a meu ver, expressa aquilo que nenhum manual de psiquiatria ou manifesto de

antipsiquiatria consegue alcancar.

Esta passagem para outro dominio, um dominio vetado as “pessoas normais”, € o que
assegura a loucura o seu enigma e 0 seu mistério. Podemos nos aproximar dela, interpreta-la,
mas a sua natureza (0 seu ndo-ser) estd resguardada apenas para estes iniciados que nos
parecem tdo distantes. A definicdo de Maura parece se aproximar bastante daquela dimenséo
de que fala Foucault em sua Histdria da loucura na Idade Classica, caracteristica ultima da
loucura antes da “Grande Internagao” dos séculos XVII e XVIII, que ele chama de desatino.
De fato, se a loucura “é a razdo afetada por um indice indelével: o Desatino”, e se “o louco
afasta-se da razdo, mas pondo em jogo imagens, crengas, raciocinios encontrados, tais e quais,
no homem de razdo” (FOUCAULT, 2014, p. 186), caracterizando o paradoxo mais aparente
do desatino: “uma imediata oposic¢do a razdo que so poderia ter por contetido a propria razao”
(Ibidem, p. 187), entdo podemos certamente ver a manifestacdo desta experiéncia do desatino
nas palavras de Maura Lopes Cangado. Entretanto, “para nos, ainda, o confronto do desatino
em sua temivel unidade se tornou impossivel” (Ibidem, p. 349), e somente apds O sobrinho de
Rameau, de Diderot, “primeira vez desde o ‘Grande Internamento’ que o louco se torna personagem
social [...] O desatino ressurge como tipo, 0 que é pouco; reaparece, todavia, e lentamente retoma lugar
na familiaridade da paisagem social (Ibidem, p. 351)”. Seguido pelas existéncias de Sade,
Holderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Goya, Raymond Roussel e Artaud, somente com
eles ousou-se pousar os olhos novamente na unidade do desatino, repetindo o questionamento
que diz respeito a propria esséncia do mundo moderno: “qual ¢, entdo, esse poder que
petrifica os que uma vez encaram-no de frente, e que condena a loucura todos os que tentaram

a provacgdo do Desatino?” (Ibidem, p. 350).

Sem duvida o desatino, jamais apagado completamente mesmo apds o “Grande
Internamento” da era classica ¢ mesmo apds os séculos de patrulha da psiquiatria, faz-se
presente na definicdo de Maura em Hospicio é Deus e em varios de seus contos, assim como

esteve presente nas palavras e na existéncia dos nomes citados por Foucault. Nos escritos de
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Maura entramos em contato com a chamada “experiéncia tragica da loucura”, aquela
expressada por Brant, Bosch e Cervantes, que apesar de vencida pela “experiéncia critica” no
século XVI, “subsiste nas noites do pensamento e dos sonhos”, pois o que se teve “foi nao
uma destruicao radical mas apenas uma ocultagdo” (Ibidem, p. 28). E, deste modo,
sob a consciéncia critica da loucura e suas formas filosoficas ou cientificas,
morais ou médicas, uma abafada consciéncia tragica nao deixou de ficar em
vigilia. [...] A bela retiddo que conduz o pensamento racional a analise da
loucura como doenga mental deve ser reinterpretada numa dimenséo
vertical; e neste caso verifica-se que sob cada uma de suas formas ela oculta

de uma maneira mais completa e também mais perigosa essa experiéncia
tragica que tal retiddo nao conseguiu reduzir (Ibidem, p. 29).

E deste modo que sera tratada a loucura por Maura, e justamente por isto sua critica
aos diagnosticos médicos e a eficacia da psiquiatria é tdo profunda. Como leitora de obras
médicas — no prdprio diério ela nos conta sobre suas leituras de livros que abordam a
esquizofrenia, por exemplo — suas reflexdes atingem o d&mago destas defini¢bes, contrapondo
a elas sua propria experiéncia com a loucura e no convivio com as outras pacientes do
hospicio. Ela nos informa, continuando sua defini¢do da loucura e daquilo que separa o louco
do doente mental, que € a terceira vez que se encontro no hospicio, € que “o nimero de
doentes é grande e poucos sdo os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac, Rafael, estes sim, e
mais outros” (CANCADO, 2015a, p. 25-26), concluindo:

Estar no hospicio ndo significa ser superior. O doente, ainda preso ao mundo
de onde ndo saiu completamente, tratado com brutalidade, desrespeito,
maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se a0 mundo de onde ndo saiu
completamente. Apega-se a seus antigos valores, dos quais nao se libertou
tranquilo. Principalmente teme: a caracteristica do doente mental é 0 medo
(ndo o0 medo das guardas, dos médicos. O medo de se perder de todo antes de
se encontrar). Considero um noviciado, depois do qué as provas perdem a
razdo de ser. Quem consegue corromper dona Auda? (N&o creio que venha a

me tornar louca. Sou demais pequena e covarde. Mesmo, ndo possuo muita
paciéncia e o noviciado é longo.) (Ou serei noviga ha muito tempo?). [...]

Ser louco pra mim é chegar la.

Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os mundos
impenetraveis. Estas mulheres, comemos juntas. Ndo as conheco. Acaso
alguém tocou o abstrato? (Ibidem, p. 26).

Considerando a si mesma como “noviga” no mundo da loucura, colocando-se ao lado dos
outros “doentes mentais” que ndo conseguem ainda alcangar o estado sublime em que se
encontram Dona Auda e Dona Marina em “sua liberdade — de estar presa” (Idem), Maura

atesta o mistério da loucura, sua eternidade abstrata.
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As criticas que faz aos meédicos e a psiquiatria direcionam-se ndo s6 ao tratamento
dedicado a ela, mas também ao tratamento das outras pacientes. Da primeira vez em que
esteve no Centro Psiquiatrico, ainda no Instituto de Psiquiatria (IP), recolheu o primeiro de
muitos diagnosticos que lhe seriam atribuidos naquela instituicdo, quando, durante uma
conversa com Dra. Sara, um medico de passagem exclama: ““Esta é PP. Ndo ha davidas’. PP
quer dizer Personalidade Psicopatica” (Ibidem, p. 40), diagnostico que a propria Dra. Sara
confirma posteriormente. Revoltada com estes rétulos, ndo entendendo como eles podem
explicar a subjetividade de uma pessoa e sua forma de se relacionar com o mundo, ela se

queixa:

Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam varios paises
e em cada hotel por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma,
Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Paranoia, Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose
Maniaco-Depressiva, etc. Minha personalidade mesma serad sufocada pelas
etiquetas cientificas. Serei a mala ambulante dos hospitais, vitima das
brincadeiras dos médicos, bonitos e feios (Ibidem, p. 41).

Percebemos que o diagnostico médico ou “etiqueta” cientifica apenas a despersonaliza e
esvazia sua fala, possibilitando que seja ignorada, enquanto o discurso psiquiatrico é colocado
como verdade absoluta. Esta é uma das principais faces da violéncia psiquiatrica, a qual
Maura tenta compreender: “alguns me julgam epiléptica. Sao categoricamente desmentidos
por outros. Estes afirmam que tenho uma personalidade psicopatica e creio que devo ser
também esquizofrénica” (Ibidem, p. 88). Entretanto, muito se tem dito a respeito dos danos
gue podem ser causados quando se tenta equiparar o tratamento psiquiatrico a medicina de
modo geral, quando se tenta afirmar uma base cientifica e organica rigida para a loucura; na
verdade, “enormes esforgos foram empreendidos pela psiquiatria, psicanalise ¢ medicina
psicossomatica modernas a fim de criar a impressdo de que a doenca mental é igual a
qualquer outra doenga” (SZASZ, 1974, p. 44). Ao defender que a psiquiatria lida com a
comunicacgédo e ndo com a doenca mental, Thomas Szasz sustenta que ao buscar trata-la como
se trata outra doenca qualquer e lhe atribuir uma fenomenologia que ndo lhe é prépria, a
psiquiatria foi responsavel por reclassificar um vasto nimero de ocorréncias como “doenga”,
passando assim a olhar “o vicio, a delinquéncia, o divorcio, o homossexualismo, o homicidio,
0 suicidio, e assim por diante, indefinidamente, como doencas psiquiatricas. Este foi um erro

colossal e caro” (Ibidem, p. 50).

Maura até mesmo questiona o diagndstico de algumas de suas companheiras de
hospicio, como nos casos de dona Marina e de dona Auda. Dona Marina € esquizofrénica,
como nos conta em uma anotacao de 14 de novembro de 1959, “considerada doente ha mais
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de vinte anos” (CANCADO, 2015a, p. 51); tem 54 anos e ¢ fina, educada, culta; “me parece
calma, conversa com lucidez, s6 se deixa trair pelos papeis que carrega na cabeca, presos por
grampos e com anotacdes, as mais diversas [...] Fora isto é delicada, discreta, encantadora.
Nunca confessa estar internada em hospital de doentes mentais” (Idem). A oposigdo que faz
ao seu diagndstico parte justamente de uma leitura que fez sobre a esquizofrenia e que, a seu

ver, ndo corresponde ao comportamento de dona Marina:

Li qualquer coisa a respeito de esquizofrenia: “Perda total de afetividade”.
Nao acredito. Dona Marina é esquizofrénica e desconheco alguém mais
afetivo que ela. Naturalmente evita contatos aqui dentro, ja que despreza
essas pessoas: mal-educadas, pertencentes a niveis social e intelectual
inferiores. Ndo faz amizades. Mas com quem fazer? Com as guardas?
Absurdo. Escreve todo o dia. Julgo compreender: como passar o tempo? [...]
Passa os dias sentada na rampa que liga nossa se¢do a se¢do Cunha Lopes.
Quase sempre fala sozinha. O, mas com quem falar? (Ibidem, p. 52).

Ela percebe que tem algo errado, ou a descri¢cdo da esquizofrenia feita pelos “especialistas”
estd errada, ou é o diagndstico que deram para dona Marina que est; de qualquer modo,
Maura sé consegue ver a falta de conteudo nestes rétulos aplicados aos internados, nesta
medicina “tdo falha, tdo sem recursos” (Ibidem, p. 122). Por outro lado, perto do fim de
Hospicio é deus, ela mesma passa a considerar-se esquizofrénica, apds uma de suas visitas a
redacdo do Jornal do Brasil em que Amilcar de Castro Ié algumas péginas de seu diério,
justamente aquelas nas quais conversa consigo mesma; a reacdo de Amilcar é de surpresa:
“Mas isto ¢ esquizofrenia pura. Foi dona Auda quem escreveu?” (lbidem, p. 157). Esta
impressao toca forte a sensibilidade de Maura, mais do que qualquer diagnéstico médico, e
apos isto ela fica segura de que é mesmo esquizofrénica, o que fica confirmado, no seu
entender, com a leitura que faz da obra Psiquiatria clinica e forense de A. C. Pacheco,
emprestada pelo Dr. A, médico que cuida do seu tratamento psicoterapéutico e por quem
Maura sente-se apaixonada. Neste livro, Maura se Vvé retratada, mesmo na infancia, mas ainda
assim nao aceita o diagnostico: “ndo quero aceitar isto. Recuso-me a ser psicopata, ainda
qguando tenho a realidade deste livro diante de mim. Que fazer? Quero ser como 0s outros,

esta soliddo me desespera” (Idem).

O caso de dona Auda é muito semelhante ao de dona Marina, e a revolta de Maura
para com os diagndsticos psiquiatricos se revela numa de suas sessdes com o Dr. A, quando
ela pergunta a opinido do doutor sobre dona Auda e sua resposta é: “Ela me parece demente.
E. Deve ser demente.” (Ibidem, p. 70). A reagdo de Maura diante do parecer do médico é de
revolta, de completa indignacdo: “Tive vontade de mata-lo: ele ndo alcancara o que eu quis

dizer. Jamais alcancaria a nobreza de dona Auda. Olhei-o0 desanimada e com desprezo. Ainda
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ele ndo compreendeu” (Idem). O carinho que Maura tem por dona Auda vem desde quando a
conheceu em seus outros internamentos no Centro Psiquiatrico, ha trés anos; inclusive ela a
retratou em seu conto “Introducao a Alda”, publicado no Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil em 22 de agosto de 1959, pouco depois de receber alta pela segunda vez. Segundo nos
informa, “a personagem deste conto ¢ uma esquizofrénica em ultimo grau” (Ibidem, p. 40), e,
gracas a publicacdo de seu conto, passaram a dar mais atencdo para dona Auda no hospicio.
“Sinto-me um pouco responsavel pelos éxitos de dona Auda. Fui eu quem despertou atencao
para ela com meu conto ‘Introducédo a Alda’, lido e relido aqui. Talvez devesse escrever um
conto para cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte” (Ibidem, p. 99). Sua revolta para
com o réotulo de “esquizofrénica” apresenta-se novamente quando fala dos diversos bilhetes

gue dona Auda escreve para ela e da intima relacdo que se estabelece entre as duas:

Por que se refere a mim como sua filha? N&o seria demonstracdo de afeto?
Refere-se as minhas coisas como “nossas”. [...] Faz minha cama se esta
desfeita, e ontem chegou com seu saquinho de costura perto da minha mesa,
abrindo-o, tirou varios “paninhos”, feitos de croché, colocando-0s sob as
caixas de p0 de arroz, cremes, etc. [...] Dizer que os esquizofrénicos ndo tém
afetividade! Entdo por que estas demonstracfes de dona Auda? Imaginar que
fez 0s “paninhos” de croché para mim, pensando em mim, ela que aparenta
ndo pensar em ninguém. E belo, é bonito. Os loucos parecem mais humanos
(Ibidem, p. 129).

Mas o fato mais importante ressaltado por Maura, no que tange a dona Auda, € que sua
consideravel melhora foi, antes de tudo, devido a mudanca na forma de lidar com ela, levando
a transformacéo de dona Alda, com “1”, esquizofrénica em ultimo grau retratada no conto, em
dona Auda, com “u”, como descobre ser seu nome verdadeiro ja depois de ter publicado o
conto. Como afirma no diario: “Alda mudou muito, ou, mudaram em relagao a ela as atitudes
das pessoas que a cercam. Talvez eu possa dizer assim: Alda esta caminhando para ser
novamente Auda” (Ibidem, p. 113). Afinal, s6 um tratamento mais humano e solidario pode
resgatar as pessoas que existem por tras dos diagndsticos médicos, reencontrando suas vozes
perdidas: ‘“Para mim sO 0 amor e a compreensdo fardo o milagre de descobrir Audas,

desarmadas e auténticas” (Ibidem, p. 115).

Dona Auda foi uma das muitas pacientes que se beneficiaram dos programas de
Terapia Ocupacional inseridos aos poucos nos hospicios brasileiros. A primeira Se¢do de
Terapéutica Ocupacional e Reabilitacdo (STOR) foi inaugurada em 1946 por Nise da Silveira,
aluna e adepta das ideias do suico Carl Jung, no préprio Centro Psiquiatrico Nacional,
substituindo as tarefas de limpeza e manutencdo que os pacientes exerciam sob o titulo de
terapia ocupacional por ateliés de pintura, modelagem, etc., onde auxiliava os doentes a
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reatarem seus vinculos com a realidade externa e com suas proprias subjetividades através da
expressdo artistica e da criatividade, uma agdo deveras revolucionaria para a psiquiatria
praticada no pais naquela época. Seis anos depois, em 1952, ela funda também o Museu de
Imagens do Inconsciente (MII), dedicado ao estudo, pesquisa e preservacao dos trabalhos
produzidos pelos pacientes da instituicdo. Maura chegou a frequentar a secdo de terapia
ocupacional criada por Nise da Silveira, como conta e descreve no diario:
A Ocupacdo Terapéutica do Centro Psiquiatrico Nacional toma todo um
pavilndo. Comple-se de sala de musica, sala de tecelagem, pintura,
encadernacdo, bordados, saldo de beleza — e 0 museu: onde estdo expostos,
ou guardados, quadros pintados por alguns pacientes daqui que se comparam

aos maiores pintores do mundo [...] Temos |4 também a Recreacgdo: joga-se
pingue-pongue, se ouve musica (lbidem, p. 87).

L4 também conheceu alguns dos principais artistas que passaram por ela e responsaveis por
magnificas obras preservadas no acervo do Museu, como Rafael, Emidio, Isaac, Adelina,
Carlos e Aragdo, que, segundo considera, “terdo seus nomes citados com 0 mesmo respeito
com que se citam Van Gogh ¢ os monstros das artes plasticas!” (Idem). Temos na obra de
Maura um verdadeiro depoimento sobre o éxito que representa as praticas terapéuticas
desenvolvidas por Nise da Silveira, vindo de alguém que de fato viveu no hospicio e conviveu

com outros pacientes; conforme afirma:

E deveras impressionante o poder pléstico de expressdo do doente mental.
Perdidos no seu mundo indevassavel, incapazes de comunicagdo verbal,
totalmente dissociados, alcangam, através da pintura, o que centenas de
milhares de artistas do mundo todo tentam em vdo. Os artistas daqui jamais
falam — a ndo ser através de tracos e cores. Rafael foi considerado por Julio
Braga, critico, um dos maiores desenhistas do mundo ocidental. Aragdo
chegou ao concretismo sem nenhuma comunicag¢do com o grupo de artistas
concretistas (Idem).

Seu comentario em relacdo a Aragao é bastante informativo a este respeito e, acima de tudo,
revela uma profunda sensibilidade para aquela realidade vivida por ela e por tantos outros

pacientes:

E deveras talentoso. Vive num caos permanente, e sO as vezes, em conversa,
consigo captar um pouco da beleza de seu mundo atormentado. Sinto-o mais
talentoso do que eu, mais inteligente e mais artista. Creio que seu
diagndstico deve ser — — — — (mas quem sou eu para falar em diagndstico?).
Ficaria louca se fosse médica diante de casos como o de Aragdo,
abandonaria a Medicina por sabé-la tdo falha, tdo sem recursos (lbidem, p.
122).

E claro que ha também criticas a serem feitas, e Maura ndo se abstém de fazé-las,
principalmente no que concerne aos funcionarios e funcionarias da Secdo de Terapia

Ocupacional, denunciando sua ineficiéncia e “a ma vontade que demonstram ao vir apanhar

53



doentes nos hospitais. S8o antipaticas, estragam o0 que podia ser tdo eficiente como
Terapéutica e por que Dra. Nise tanto tem lutado” (Ibidem, p. 87), e continuando: “Dra. Nise
Silveira é a fundadora e diretora da Ocupacdo. O que se sabe dela é francamente positivo,
dizem ser uma mulher excepcional. N&o creio que ela tenha conhecimento de como se portam
suas auxiliares” (Ibidem, p. 57); mas nenhum destes defeitos ofusca a grande contribuicdo que

as secdes de terapia ocupacional ofereceram para os pacientes do hospicio.

Além da Secdo de Terapia Ocupacional do Centro Psiquiatrico como um todo,
dedicada a todos os hospitais da instituicdo, é criado um Servico de Ocupacdo Terapéutica
especifico no Hospital Gustavo Riedel, onde se encontra Maura, dedicado especialmente as
pacientes de I4. Mais humilde que a se¢do do Centro, nela “as internadas bordam, fazem trico
e croché, sobretudo conversam” (Ibidem, p. 56), é dirigida por Dona Delmatie, funcionaria do

hospital a quem Maura dedica muitos elogios e uma amizade sincera, informando que:

Ela é a funcionaria mais desajustada em todo o Servi¢o Nacional de Doencas
Mentais. E a enfermeira mais criticada e combatida do Brasil. Seu crime é
digno de pena méxima num Tribunal de Justica: ama sua profissdo, ama 0s
doentes e luta por eles. Jamais se alia a seus colegas, e sempre que surgem
“casos” no hospital, vé-se envolvida ou se envolve, entrando em choque com
funcionérios, até médicos. Aponta 0 que reconhece ser injusto, arbitrario e
SADICO. Defende o pouco que ainda resta de direitos humanos nos
psicopatas (ou como tais considerados). Dona Delmatie é adorada pelas
internadas. [...] Combatida, hostilizada, punida, continua trabalhando, apesar
de possuir uma situacao financeira assegurada: € muito bem casada. [...] Ndo
havia verba nem colabora¢do nenhuma. Assim, esta mulher extraordinaria
partiu da estaca zero, contando com a amizade das doentes e realizando o
que de melhor ja se fez neste hospital em matéria de Terapéutica (Idem).

Alguém como dona Delmatie é sem divida um caso raro em meio ao corpo de funcionarios
dos hospicios brasileiros naquele periodo, e foi gracas aos esforcos de pessoas como ela e
como Nise da Silveira que se pdde comegar a rever o tratamento dedicado aos loucos nestas
instituicdes, criando um quadro consideravelmente mais humano e solidario com o passar dos
anos. De fato, ainda hoje esta luta continua sendo travada, a luta por um sistema de saude
mental que trate antes de tudo da sociabilidade e da convivéncia dos pacientes, e ndo de suas

supostas doencas, pois, como afirma Nadia Santos (2005, p. 20):

Sendo médica-psiquiatra e conhecendo a realidade de nossos hospicios
contemporéneos, onde ainda existem muitos pacientes que ai residem desde
varias décadas e sdo considerados sem cura, questiona-se neste trabalho qual
a influéncia que o imaginario e as préticas sobre a loucura, de épocas
passadas, tiveram sobre esta realidade atual. Mesmo a luta antimanicomial,
gue ora se instale em muitas cidades brasileiras, ndo da conta destas questdes
historicas.
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Infelizmente, tratamentos como os citados acima foram raras excec¢fes no quadro de
tratamentos psiquiatricos colocados em pratica nos hospicios brasileiros aquela época. A
maioria deles se pautava, acima de tudo, na violéncia, na exclusdo e no silenciamento dos
pacientes. Desde a chegada ao Centro Psiquiatrico, Maura Lopes Cangado entra em contato
com as diversas faces que toma a violéncia psiquiatrica nestas instituicGes, a comecar pelo
rompimento que se da, no hospicio, com todo o ambiente social externo, da mesma forma que
vimos no caso de Lima Barreto, além das agressdes por parte da guarda que a recebe: “a
guarda que me recebeu (monstro antediluviano), Cajé, me fez imediatamente trocar o vestido
pelo uniforme do hospital. Enquanto trocava de roupa, recebia dela intimidagdes”
(CANCADO, 20154, p. 28), e o quarto em que fica “¢ triste ¢ quase nu: duas camas brancas
de hospital” (Ibidem, p. 31). Erving Goffman nos explica que este é um procedimento comum
as instituicdes totais, pois “a baixa posi¢do dos internados, quando comparada a que tinham
no mundo externo, e estabelecida inicialmente através de um processo de despojamento, cria
um meio de fracasso pessoal em que a desgraca pessoal se faz sentir constantemente”
(GOFFMAN, 1974, p. 63). O mesmo sentimento permeia todo o periodo de internamento,

tornando o tempo vazio e desprovido de sentido, pois

entre os internados de muitas instituicbes totais, existe um intenso
sentimento de que o tempo passado no estabelecimentos é tempo perdido,
destruido ou tirado da vida da pessoa; é tempo que precisa ser “apagado”; é

LT3

algo que precisa ser “cumprido”, “preenchido” ou “arrastado” de alguma
forma. [...] Este tempo é algo que foi posto entre parénteses na consciéncia
constante, e de uma forma que dificilmente se encontra no mundo externo.
Por isso, 0 internado tende a sentir que durante a sua estada obrigatoria — sua
sentenga — foi totalmente exilado da vida (Ibidem, p. 64).

Uma passagem do diario de Maura, datado de 26 de outubro de 1959, exemplifica bem o que
Goffman diz sobre o tempo no internamento: “Pareco ter rompido completamente com o
passado, tudo comeca do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disto nada
existindo — a ndo ser uma pausa branca e muda” (CANCADO, 2015a, p. 31); vale lembrar que
este sentimento foi vivido também por Lima Barreto, que nos conta no Diario do hospicio a
absoluta inércia do tempo em que viveu no hospicio, preenchido apenas pelos horarios das
refeigdes: “Acaba-se do cafe, logo se anseia pelo almogo; mal se vai deste, cogita-se
imediatamente no café com pdo; a uma hora, volta-se e, no mesmo instante, se nos apresenta a
imagem do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores de passar” (BARRETO,
2004, p. 102).

E este 0 sentimento mais comum nos hospicios, o de se estar exilado do mundo,

apartado da sociedade, condenado a conviver unica e exclusivamente com pessoas que se
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encontram numa situacdo semelhante a sua e com a equipe designada para o trato dos
pacientes, entre eles médicos, guardas e enfermeiros. Destes, a relacdo com a equipe que lida
com 0s pacientes no dia-a-dia é a mais complexa, pois, como o Dr. A alerta para Maura, em

uma de suas sessoes:

— Quem manda nos hospitais ndo sdo os médicos. Mas eles, Maura. O
médico permanece certo nimero de horas aqui, enquanto eles ficam todo o
dia.

“Eles” sdo as guardas e outros funcionarios de pouca expressdo aparente,
mas na verdade muito importantes, pois estdo diretamente ligados aos
doentes (Ibidem, p. 140).

Novamente Goffman chama atencéo para esta oposicdo entre o grupo de internados e 0 grupo
de funcionarios das instituicfes totais, que € uma das consequéncias do controle que nelas se
faz das necessidades humanas através da organizacdo burocratica de grupos completos de
pessoas. Conforme explica, “nas institui¢des totais, existe uma divisao basica entre um grupo
controlado, que podemos denominar 0 grupo dos internados, € uma pequena equipe de

supervisao” (GOFFMAN, 1974, p. 18), entretanto, para esta equipe de supervisdo, a

atividade principal ndo é a orientacdo ou inspecdo periddica (tal como
ocorrem em muitas relagcdes empregador-empregado), mas vigilancia — fazer
com que todos facam o que foi claramente indicado como exigido, sob
condigdes em que a infracdo de uma pessoa tende a salientar-se diante da
obediéncia visivel e constantemente examinada dos outros (Idem).

Nesta divisdo elementar entre dois grupos de pessoas, é natural que haja um padrdo béasico de
reconhecimento entre ambos, que se d& geralmente da seguinte forma: “os participantes da
equipe dirigente tendem a sentirem-se superiores e corretos; os internados tendem, pelo
menos sob alguns aspectos, a sentirem-se inferiores, fracos, censuraveis ¢ culpados” (Ibidem,
p. 19), desenvolvendo “dois mundos sociais e culturais diferentes, que caminham juntos com
pontos de contato oficial, mas com pouca interpenetracdo” (Ibidem, p. 20). Na obra de Maura
abundam exemplos de abusos por parte do corpo de funcionarios do Centro Psiquiatrico
Nacional, levando em muitos casos a violéncia fisica, como no caso de dona Julia, a
enfermeira-chefe, por exemplo, que “costuma espancar algumas, e da ultima vez em que
estive aqui bateu em Margarida com o molho de chaves” (CANCADO, 2015a, p. 35). Este
distanciamento criado entre a equipe de funcionarios e os internados permite que ndo se
reconheca nenhuma humanidade no outro, especialmente em se tratando de pessoas rotuladas
como loucas, dando margem a todo tipo de violéncia e maus tratos. No dia-a-dia do hospicio,
guando alguma das internadas apresenta um comportamento que nao coincide com o padrdo

ordeiro exigido pela institui¢do, “sempre aparecem homens, guardas ou doentes, seguram as
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doentes mais agitadas, torcem-lhes os bragos para tras, ddo-lhes gravatas, deixando-as roxas,
sem respiracdo. [...] quando a doente esté presa, [as guardas] puxam-lhes os cabelos, ajudando
a empurra-la para o quarto-forte” (Ibidem, p. 48). Maura conta um caso em que foi agredida
por um dos guardas, de nome Jodo Assuncdo, simplesmente por tentar impedir que ele
agredisse outra paciente, sendo agarrada, tendo seu braco torcido, recebendo pontapés e sendo
lancada com violéncia sobre um bureau proximo; a triste ironia do caso € que, no momento da
agressdo, Maura lia uma revista que condensava o livro de Paul Kruif Um homem em luta com
a Loucura, cujas passagens que se referiam ao tratamento humano de um enfermeiro para
com os pacientes muito a emocionou, dizendo “‘Que estranha terapéutica era aquela? Era
desvelo carinhoso e terno’. Mas aqui ¢ pancada mesmo. A terapéutica ¢ esta” (Ibidem, p.
131); em outra passagem, denuncia a agressao de outra paciente: “Durvaldina completamente
nua. Mirtes e outra doente seguravam-na no chdo, enquanto a guarda lhe dava socos” (Ibidem,
p. 126).

Mas ndo devemos nos enganar pensando que tais agressfes ocorriam sem 0
conhecimento dos médicos do hospicio, a sua revelia; Maura e outras pacientes denunciam
em varias ocasifes 0s maus-tratos dispensados por enfermeiras e guardas, € mesmo o caso da
agressdo de Durvalina, citado acima, chega aos ouvidos do diretor do hospital, o Dr. Paim,
sem que isso tenha qualquer efeito. Como conta Maura: “Quando a irma de Durvalina veio se
queixar de que haviam batido nela, ele negou (sem mesmo saber) que tivesse sido uma
guarda. Garantiu que as doentes se machucam entre si”’ (Ibidem, p. 140). Como fica claro em
Hospicio é deus, a violéncia ndo ocorre apenas em casos isolados, como excec¢des ou abusos
pontuais de alguns funcionarios, mas, ao contrario, faz parte da natureza propria dos hospicios
brasileiros, é um traco caracteristico da psiquiatria’’. Podemos perceber algumas faces desta
violéncia nos principais tratamentos utilizados naquela época, como o isolamento no quarto-
forte, 0 uso de eletrochoques, de fortes medicamentos e choques insulinicos, chegando até
mesmo a extrema barbaridade evidenciada pela intervencédo cirurgica da lobotomia. Todos
estes tratamentos sdo citados por Maura na obra, e a forma com que sdo utilizados

diariamente no hospicio € de uma naturalidade assustadora.

O isolamento no quarto-forte é sem ddvida o mais comum de todos eles, e a propria
Maura o sentiu na pele a tal ponto, quando internada no Sanatorio da Tijuca, antes de entrar
no Centro Psiquiatrico Nacional, que quase a levou a morte. Conforme descreve em Hospicio

¢ deus, transferida da Casa de Saude do Alto de Boa Vista,

22 Conforme a definicdo de David Cooper, apontado na nota nimero 11 da pagina 22 deste trabalho.
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sO dei acordo de mim quando me achava I4, presa num quarto onde havia
apenas um colchdo nu, no chdo. [...] Passei a bater furiosamente na porta.
Ninguém atendia. Ignorava onde estava, apesar de saber da minha
transferéncia para outro sanatorio. [...]

Recusava aceitar qualguer alimento. Temia que contivesse alguma droga
para me fazer dormir, ou, quem sabe, matar-me. Ouvira contar que nos
hospicio se matam doentes. [...]

Quanto tempo tera durado tudo isto? Ignoro. Dormia e acordava. [...] Sentia
frio e sede, a camisola fina, o colchdo néo tinha lengois.

De vez em quando sentia que me aplicavam uma inje¢do na veia. Mas ja nao
reagia (Ibidem, pp. 110-111).

Permanece nesta situacdo ndo sabe por quanto tempo, até que é retirada de 1& e cuidada pelo
Dr. Valter, um médico que a trata com uma humanidade que ela ja pensava ser impossivel de
encontrar naquele lugar. “Sim, além de um quarto miseravel: nas maos de um médico
piedoso. Piedoso ¢ minha maneira de dizer a alguém: ‘Vocé ¢ gente, e te amo — porque
também sou gente’” (Ibidem, pp. 112-113). Na segunda ocasido em que esteve no Centro
Psiquiatrico Nacional também sofreu bastante com este tratamento, sob a supervisao do Dr. J.,
padecendo o seguinte regime: “quarto-forte. Injecdo para dormir. Violéncia das guardas. Mais
quarto-forte. Mais violéncia das guardas. Quarto-forte (as vezes dormindo no cimento frio).
Assim sucessivamente” (Ibidem, p. 47). Maura também conta as vérias ocasifes em que
outras pacientes sdo colocadas nos quartos-fortes do Hospital Gustavo Riedel, como
Durvalina, que ap0s a agressao anteriormente citada ainda é colocada 14, naquele quarto
“abafadissimo, e sujo” (Ibidem, p. 126). Apesar dos apelos que Maura faz a Dr. A. para que

retire a companheira do quarto-forte, ela permanece presa:

Ele ndo quer solta-la. Assegura-me que o quarto-forte € uma medida de
seguranca para o doente. Mas ndo é verdade. Se fosse como 0s que se veem
no cinema, paredes acolchoadas e muito confortaveis. Os daqui séo
abafados, imundos, nem se pode respirar no seu interior. E as baratas. Falarei
com ele (ou com as baratas, que da na mesma). (Ibidem, p. 124).

A critica de Maura é a mais eloguente palavra que se poderia dar para este tratamento que,
apesar de considerado ultrapassado pela psiquiatria jA naquela época, continuava sendo

largamente utilizado:

Dona Delmatie disse que o professor Lopes Rodrigues, diretor geral do
Servigo Nacional de Doencas Mentais, proferiu, aqui, um discurso na porta
(nas portas, porque sdo trés) do quarto-forte, dizendo mais ou menos isso:
“Esta quarto ¢ apenas simbolico, pois na moderna Psiquiatria ndo o usamos”.

— Por gue entdo estes quartos nunca estdo vagos? (Ibidem, pp. 126-127)
Além do quarto-forte, sdo utilizados também medicamentos diversos no tratamento

dos pacientes, como 0s choques insulinicos ¢ o “Sonifene”, conhecido de Maura desde suas
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primeiras internagdes: “tomava-0 para acalmar-me (com grande revolta de minha parte), e ao
acordar, voltava tdo agressiva, em tal estado de agitacdo, que se viam obrigados a aplicar-me
outra dose. Assim sucessivamente, ¢ sO melhorei mais tarde, quando me fizeram insulina”
(Ibidem, p. 107). Ha também a utilizacdo de eletrochoques, tratada com tamanha naturalidade
no diario de Maura, que nos faz perceber que se trata de algo corriqueiro no hospicio, como
nos conta na anotacdo de 02 de dezembro de 1959: “Nely ¢ uma doente catatonica por quem
Dr. A. se interessa muito. Entrei hoje de repente no quarto onde se aplicam eletrochoques. Dr.
A. acabara de sair. Nely se debatia na cama, completamente inconsciente, tomara
eletrochoque” (Ibidem, p. 86); e também numa anotagdo de 02 de janeiro de 1960, quando diz
que “Dr. A. estava aplicando eletrochoque quando foi chamado a portaria para atender o

telefone” (Ibidem, p. 130).

Mas de todos os tratamentos utilizados nos hospicio, somados aos maus-tratos de
médicos, guardas e enfermeiros, nenhum se aproxima da barbaridade a que é submetida uma
paciente, chamada por Maura de “Madruga” em seu diario, que é submetida a lobotomia no
Hospital de Neurociéncia localizado na Praia Vermelha. Segundo nos conta huma anotacdo
cujo titulo é “Sua Majestade vai em cana”, em referéncia a uma peca pregada pela paciente

em uma enfermeira do hospital:

Madruga devia ser examinada, a fim de se submeter a uma operagdo no
cérebro, lobotomia. Devia ter mais ou menos uma ideia do que fosse (dizem
gue a familia queria se livrar dela de qualquer maneira, ndo hesitando em
recorrer a lobotomia). Li que essa intervencdo neurocirdrgica traz uma
degenerescéncia, inutiliza o operado e nunca da resultado satisfatorio. Ja ndo
se pratica mais a lobotomia em paises mais adiantados, parece-me. Madruga
ja foi operada, estd completamente imbecilizada, segundo me disseram. Era
inteligente, expressava-se com facilidade. Afinal a familia conseguiu o que
desejava (Ibidem, p. 94).

E a este ponto que chegou a violéncia direcionada aos loucos em nossa sociedade,
agredido e submetido a todo tipo de violéncia, por parte da familia, de médicos, enfermeiros e
guardas, entre tantos outros. E € a partir deste quadro geral, dessa imagem do hospicio, com
todo seu aparato de controle e exclusdo, que podemos interpretar a sobreposi¢cdo que ocorre
no titulo da obra de Maura, que associa 0 hospicio com a divindade. O hospicio € para Maura
este quadro multiforme, frio e inacessivel, esta incapacidade de apreensdo que a deixa sem
palavras, esta poténcia, incorporada em um anico lugar, de vigiar e controlar a vida de toda
uma populacdo de pessoas as mais diversas; a incompreensdo que o divino sempre lhe

inspirou, como nos informa no inicio do diario, é também o que lhe inspira a imagem do
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hospicio em seu conjunto, esta “cidade triste”, este “mundo sombrio”, assim descrito por ela,

de forma extremamente poética, na primeira anotacdo datada do diario:
Estou de novo aqui, e isto é — — —— Por que ndo dizer? Do6i. Seréa por isto que
venho? Estou no Hospicio, deus. E hospicio € este branco sem fim, onde nos
arrancam 0 coragdo a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos:
trémulo, exangue — e sempre outro. Hospicio séo as flores frias que se colam
em nossas cabegas perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente
futuro — como o que ndo se pode ainda compreender. S8 maos longas
levando-nos para ndo sei onde — paradas bruscas, corpos sacudidos se

elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o qué, porque Hospicio é
deus (Ibidem, p. 26).

O hospicio € esta inapreensivel realidade a que s6 se consegue compreender vivendo, por
experiéncia propria, por isso a incapacidade de expressdo em determinados momentos do
di&rio que sdo substituidas por travessdes, como na passagem acima. A linguagem torna-se
tdo rasa, tdo incapaz de apreender a experiéncia de Maura, que sO lhe resta a utilizacdo de
sinais gréficos, de metaforas delirantes, 0 mergulho na expresséo poética®>, como se vé& em
varios momentos da obra, pois ha uma realidade restrita & poucos cuja expressao se torna

quase impossivel:

Estou no Hospicio. O desconhecimento me cerca por todos os lados. Percebo
uma barreira em minha frente que ndo me deixa ir além de mim mesma. Ha
nisto tudo um grande erro. Um erro? De quem? N&o sei. Mas de quem quer
que seja, ainda que meu, ndo poderei perdoar. E terrivel, deus. Terrivel
(Ibidem, p. 31).

Hospicio é deus se encerra de um modo tdo melancélico e desesperador quanto se
inicia. Tendo Dr. A. entrado de férias, Maura sai do hospicio e se dirige a casa de Heitor
Saldanha; sua anotacdo de 07 de marco de 1960, tltima de seu didrio, afirma que “ndo podia
permanecer no hospital sem ele” (Ibidem, p. 200). Com sua saida, que Dr. Paim considera
uma evasdo, torna-se impossivel seu retorno ao hospicio, sendo informada por dona Olga

ainda na portaria:

—Vocé ndo deve subir & se¢do. Dona Jalia tem ordens severas a seu respeito.
No dia em que vocé saiu, ela chamou Dr. Paim, fez a maior intriga, disse a
ele que vocé se evadira. Dr. Paim ficou furioso, mandou juntar suas coisas
numa trouxa, amassaram tudo, até seu diario — ja puseram duas doentes no
seu quarto (Idem).

Seu sentimento é de completo abandono. N&o pode continuar na casa de Heitor Saldanha, pois
0 apartamento é pequeno e sente que estd sendo importuna, também ndo quer recorrer a

Reynaldo Jardim, seu amigo da reda¢do do Jornal do Brasil; o que a leva ao desespero: “Que

23 Conferir o magnifico poema de Maura chamado “Pausa”, que aparece na anotagdo de 14 de fevereiro de
1960 do diario, onde a apreensdo da realidade do hospicio transborda através da expressdo poética
(CANCADO, 2015, pp. 176-177).
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farei? — REALMENTE: QUE FAREI? N&o quero recorrer a Reynaldo, estou sem emprego,
roupas e dinheiro, nem me acho bem equilibrada. Além do choque emocional, perdendo a
assisténcia de dr. A. Que farei sem dr. A.?” (Ibidem, p. 201). Realmente, é uma situacio
desesperadora, e n6s chegamos ao fim da obra com este sentimento, com a visdo de alguém
que ndo se encaixa em lugar nenhum do mundo. Entretanto, como sabemos hoje, Maura dara
entrada novamente no Centro Psiquiatrico Nacional em 08 de marco de 1960, apenas cinco
dias apds sua evasao relatada no diario (SCARAMELLA, 2010, p. 233).

E assim serd ao longo dos préximos anos, entrando e saindo de instituicdes
psiquiatricas constantemente, até uma tragédia final se instalar sobre sua vida. Em 1972,
durante uma crise, ataca e assassina uma companheira de quarto na Casa de Saude Dr. Eiras,

em Botafogo:

Era 11 de abril de 1972. Maura Lopes Cangado deu entrada a Casa de Saude
Dr. Eiras, internada desta vez pelo filho, Ceséarion Cancado Praxedes. Maura
foi encaminhada a enfermaria coletiva, uma vez que ndo tinha direito a
guarto individual. L& tinha acesso a outras pacientes e podia sair do local
livremente. Recolheu-se as vinte horas e trinta minutos e, segundo a
atendente, mostrava-se calma. Por volta das vinte e trés horas e quarenta
minutos Maura foi até o consultério médico e 1a encontrou a servente, que
preparava o lanche para o médico de plantdo. Disse-lhe, sem rodeios, que
havia matado uma das pacientes. A servente, confusa, foi imediatamente a
enfermaria. L& chegando, constatou que uma das pacientes estava mesmo
morta (Ibidem, pp. 25-26).

A descricdo do crime se encontra na pesquisa de Maria Luisa Scaramella (2010, pp. 25-45),
bem como uma analise atenta de todo o processo que o envolveu. Desenrolando-se em um
longo processo judicial, o fato é que Maura ficara presa em diversas clinicas e penitenciarias,
encontrando-se em 1977 na Penitenciéaria Lemos Brito, quando visitada por Margarida Autran
como corresponde d’O Globo, pois, a época, ndo havia manicémio judiciario com ala
feminina para onde pudesse ser transferida. Conseguindo a liberdade vigiada em 1980, quase
cega e com graves problemas de salde, passa a morar a custa do filho Cesarion, nunca mais
conseguindo escrever uma linha sequer. Ainda perseguida por crises constantes e passando
por algumas clinicas particulares, vem a falecer em 1993, na clinica Renauld Lambert, em

Jacarepagua.

E inegavel o valor que adquire a obra Hospicio é deus para nds que, ainda hoje,
buscamos resgatar algumas das vozes que foram sufocadas entre as paredes de nossas
instituicOes psiquiatricas. Seu forte valor documental se faz presente ao abordar, além de uma

experiéncia pessoal e particularmente sua, “uma parte da historia dos manicomios brasileiros,
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revelando dolorosamente alguns métodos de tratamento, bem como os primeiros sinais de
mudanca, trazidos pelo pensamento de renovacao do sistema psiquidtrico a partir dos anos 50,
através das ideias da Dr.2 Nise da Silveira” (MUSILLI, 2014, p. 54); e seu valor estético como
obra literaria € o que torna possivel sua criacdo e sua sobrevivéncia apos tantos anos. Ambas
sdo dimens@es inseparaveis do texto, e, como recorda Dominick LaCapra (2012: 291), “el
historiador que lee textos o bien como meros documentos o bien como entidades formales (si
no como tests de Rorschach) no los lee historicamente, precisamente porque no los lee como
textos”. E necessario, portanto, empreender uma leitura que envolva as duas abordagens sem
que elas se anulem, mantendo assim tanto a importancia do texto enquanto documento quanto
seu valor como criacdo artistico-literaria. Este desafio, ja bastante pronunciado na analise que
aqui foi feita a respeito de Hospicio é deus, se revelara ainda maior no proximo topico, em
que procurarei compreender como a experiéncia de Maura Lopes Cancado se torna presente

nos doze contos publicados na coletéanea O sofredor do ver.

2.3 A experiéncia da loucura nos contos de “O sofredor do ver”

A loucura — ou mesmo o0 desatino, como propus anteriormente em acordo com a
defini¢do de Foucault — encontra uma forma Unica de expressar sua voz nos contos de Maura
Lopes Cangado. Devido ao seu convivio constante com uma atmosfera de loucura, desde a
infancia, como nos conta em Hospicio é deus, tendo vivido em tantos hospicios diferentes ao
longo dos anos e convivido com toda variedade possivel de loucos, ndo é de se admirar que a
loucura tenha se tornado principal tema de seus escritos e o hospicio o principal espaco
ficcional de suas narrativas. Mas em Maura Lopes Cancado a loucura parece ir além disto. Ela
ndo é somente o tema mais frequente entre os doze contos publicados em 1968 na coletanea O
sofredor do ver®*, mas é o que caracteriza a propria forma em que estes contos vdo desenrolar-
se, incorporando uma aura de delirio em praticamente toda a obra. Concordo com Celia
Musilli quando afirma que o tema de Maura ndo é so a loucura, na verdade todos 0s seus

contos sao variados, tratam de temas multiplos a0 mesmo tempo, mas ndo posso deixar de ver

24 Os contos presentes nesta coletanea sdo: “Espiral Ascendente”, “No quadrado de Joana”, “Introducdo a
Alda”, “O espelho morto”, “O sofredor do ver”, “Rosa recuada”, “Distancia”, “Pavana”, “Sdo Gongalo do
Abaeté”, “A menina que via o vento”, “H4 uma catedral que desce” e “O rosto”. Muitos deles foram
publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil entre o fim da década de 50 e inicio de 60. Vale
ressaltar que, além destes, ha ainda outros trés contos que Maura publicou no Suplemento e que ndo foram
incluidos na coletanea, sao eles: “Cabeleireiros de senhoras”, publicado em 27 de maio de 1961, “Passagem-
passaporte”, de 22 de julho de 1961, e Carta a Mao Tse-Tung, de 05 de agosto de 1961; estes contos, por ndo
terem sido incluidos na coletanea publicada, ndo serdo analisados no presente trabalho.
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0 desatino como presenca constante na forma que Maura d& para seus escritos e na forma

como constrdi suas personagens, imagens e espacos ficcionais.

Tanto Gislene Silva (2011) quanto Celia Musilli (2014) referem-se aos contos de
Maura como escritos em “prosa poética”, € ndo vejo motivos para ndo concordar com elas.
Sua escrita ¢ plena “de metaforas, imagens, de conteudo estético” (SILVA, 2011, p. 94),
desde os titulos, que “apresentam choques de palavras que desdobram significados, criando
relagdes originais” (MUSILLI, 2014, p. 109). Sem duavida, esta riqueza poética € um dos
motivos para sua complexidade e profundidade, e também é responsavel por conseguir
expressar habilmente uma experiéncia que outras formas de discurso dificilmente
conseguiriam®®. Na ainda curta fortuna critica que ha sobre os contos de Maura, eles tem sido
comumente classificados em duas categorias: os “manicomiais” € os “ndo manicomiais”. A

divisdo foi feita pela primeira vez por Assis Brasil, seu colega no Jornal do Brasil®®

» qué
considera como “manicomiais” apenas cinco contos: “No quadrado de Joana”, “Introducao a
Alda”, “O rosto”, “O sofredor do ver” e “Rosa Recuada”; e como “ndo manicomiais” todos os
outros, pois abordariam temas variados; aproximando a escrita de Maura com as obras de
Virginia Woolf e Katherine Mansfield, além de apontar semelhancas com tracos
caracteristicos de André Gide e Lautréamont. Celia Musilli, que em sua dissertacdo de
mestrado propde-se a analisar os escritos de Maura Lopes Cancado, dando especial atencéo
para os contos de O sofredor do ver, enxerga caracteristicas fundamentais nesta obra que a
aproximam do surrealismo, em suas excursdes pelo inconsciente, pelo sonho e pelo delirio.
Musilli também faz uma divisdo dos contos de Maura em “manicomiais” e ‘“nado
manicomiais”, diferindo levemente daquela feita por Assis Brasil, pois, entre os ditos
manicomiais, ela acrescenta os contos “Espiral ascendente” e “Espelho Morto”, duas das
criagdes “mais surrealistas de Maura” (MUSILLI, 2014, p. 110), juntamente com 0 conto que
da nome ao livro; e, diferentemente de Assis Brasil, Musilli ndo considera “Rosa Recuada”
um conto manicomial, situando-o ao lado daqueles que ndo Ihe parecem autobiograficos,
como “Pavana”, “Distancia” e “Ha uma catedral que desce”. Mas é importante ressaltar que,
mesmo articulando sua critica sobre esta divisdo em duas categorias, ela mesma admite que

esta divisdo ndo ¢ bem apurada, pois todos, mesmo os chamados contos “ndo manicomiais”,

25 A respeito da capacidade da poesia de expressar de modo Unico as experiéncias mais diversas, recomendo a
leitura de: PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982; especialmente os capitulos
“Consagracdo do instante” e “Signos em rotagao”.

26 Ver o preféacio e o capitulo dedicado exclusivamente a Maura em: ASSIS BRASIL, Francisco de. A Nova
Literatura Il — O Conto. Historia Critica da Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Americana: Brasilia: INL,
1973.
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“apresentam linguagem tdo instigante quanto aqueles que se ligam & aura da loucura, me
parecendo, em algumas passagens, plasmados no delirio, como ¢ o caso ‘Espelho morto’”
(Ibidem, p. 109). Sendo assim, considero desnecessario refazer aqui esta divisdo, ou mesmo
articular uma nova divisao dos contos, pois acredito que o desatino esteja presente em todos
estes contos de Maura, sem exce¢do, se ndo como tema e conteudo, como forma, como
expressdo estetica. A meu ver, toda a criacdo verbal de Maura nos contos de O sofredor do
ver estd plasmada nesta “aura da loucura”, pois ela é traco formador de sua escrita, de suas
imagens, sem que com isto se perca nada em termos de qualidade estética. Muito pelo
contrario, sua riqueza impar se deve justamente por esta qualidade, pela presenca deste
desatino que “pertence aquilo que hé de decisivo, para 0 mundo moderno, em toda obra: isto
¢, aquilo que toda obra comporta de mortifero e de constrangedor” (FOUCAULT, 2014, p.
528). A loucura ndo é um tema que ela aborda em um texto ou outro, deixando de lado
quando convém, é parte de si, estd imbricada em sua voz, e sua experiéncia torna a escrita
uma explosdo da loucura na linguagem. Mesmo nos contos que parecem nao estruturarem-se
sobre uma aura de delirio, percebemos esta atmosfera da loucura sempre presente, mesmo que
em pequenos detalhes. E através desta atmosfera caracteristica da loucura que a obra de
Maura se forma, e ela torna-se Gnica em nossa literatura por dar vazdo a esta voz que nunca
havia encontrado meios de expressar-se em sua propria especificidade, a ndo ser quando
submetida a um discurso ldgico-racional; mesmo Lima Barreto, apesar de expressar em voz
literaria sua experiéncia com a loucura, teve de atravessa-la por este discurso, pois, como ele
mesmo aponta no Diario do hospicio, é extremamente dificil reproduzir a fala do louco:
“Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também” (BARRETO, 2004, p.
97). E com os contos de Maura que a voz da loucura vai conseguir tomar espaco e articular-se
em toda sua singularidade, e o fato de a maior parte deles terem sido publicados no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil mostra a que ponto chegou o seu alcance estético.
A loucura ndo é, portanto, apenas um tema que Maura aborda em meia-ddzia de contos, €
base angular de sua expresséo artistica, que pode ficar mais visivel em uns contos do que em

outros, mas esta presente em todos eles.

E neste aspecto que me incomoda algumas criticas literarias que tem sido feitas & obra
de Maura buscando ressaltar que, apesar da trajetoria da escritora e de suas narrativas que as
vezes parecem delirantes, principalmente nos contos, seus escritos sdo marcados “pela clareza
e objetividade que apresenta na maior parte do tempo” (MUSILLI, 2014, p. 36), 0 que acaba
buscando inserir a obra de Maura num quadro geral de légica e normalidade, retirando dela
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justamente o que caracteriza sua forca criativa. Na leitura que aqui fagco de Maura Lopes
Cangado, néo se trata de legitimar seu discurso chamando atengdo para sua “surpreendente
clareza e objetividade”, mas sim 0 contrario, ressaltando que o discurso da loucura é tdo pleno
de sentido quanto outro qualquer, que pode ser lido e interpretado, e que diz muito a respeito
do mundo e de nds mesmos, expressando experiéncias individuais e coletivas. Como pondera
Foucault sobre Nietzsche e Artaud, que foram “capazes de ouvir esta loucura que liga e separa
o tempo, que curva o mundo no fecho de uma noite”, ndo seria também os escritos de Maura
“uma expressdo, um direito de cidadania e uma ascendéncia sobre a cultura, a partir da qual se
tornam possiveis todas as contestacGes, e a contestacdo total? Devolvendo-lhes sua primitiva
selvageria?” (FOUCAULT, 2014, pp. 524-525). Musilli aponta, ao analisar o conto “Espiral
ascendente”, que “outros contos de Maura apresentam imagens complexas e distor¢des de
sentido sem que seja possivel afirmar se isso significa um recurso estético ou uma condicao
de delirio” (MUSILLI, 2014, p. 161), em minha opinido, ha ambas as coisas, pois a forma
estética que Maura da para seus escritos envolve intimamente imagens delirantes, atmosferas

de desatino e ambientes que aludem ao espaco asfixiante do hospicio.

Se atentarmos para estes contos ditos “ndo manicomiais”, ou seja, que ndo Se
relacionam de nenhuma maneira com as suas experiéncias com a loucura nos hospicios,
perceberemos que, mesmo neles, estas experiéncias se fazem presentes. Em “Sao Gongalo do
Abaeté”, por exemplo, apesar de ser sim um conto bastante claro, coeso, de “narrativa agil,
um retrato da vida provinciana feito com ironia, humor e sentido critico” (MUSILLI, 2014, p.
118), e também autobiografico, pois Sdo Goncalo do Abaeté é o nome da cidade em que
Maura nasceu, ndo se pode deixar de notar a presenca da personagem Ambroésia, a louca,
“patrimdnio, durante algum tempo, de Sdo Gongalo” (CANCADO, 2015b, p. 70), que se
destaca na narrativa juntamente com a personagem da mulher do médico. Ambrosia
constituia-se como “atragéo e distracdo da cidade: insultando transeuntes, gritando palavrdes,
ou correndo atrds dos distraidos, ao descerem a rua principal, plenamente descuidados”
(Idem); ¢ basicamente “um tipo popular, a doida cOmica que inicialmente € vista como uma
personagem folclorica” (MUSILLI, 2014, p. 119). Até que, em determinado momento, apos
dois anos de ‘“crescimento de sua loucura”, morando em frente a uma escola, invade-a
“armada de paus e pedras, provocando a fuga desesperada, pelas janelas, de professores e
alunos” (CANCADO, 2015b, p. 70); com este acontecimento os moradores de Sdo Gongalo
do Abaeté admitem o “desajuste mental” de Ambrosia e promove-se “sua mudanca para as

imediacdes da cidade, deixando no povo grande sentimento de culpa. Dois soldados e um
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cabo de policia carregaram pacientes a mudanca, feita de trouxas e trapos, sob chuva de
palavroes, mesmo algumas pancadas” (Idem). Como se percebe, assim que se afirma o
desajuste mental de Ambrdsia, ela é apartada da sociedade, levada a forca e com violéncia
para os arredores da cidade, condenada a um exilio em que se vé obrigada a viver com
“familias inteiras de degenerados (fruto, quem sabe — e muito menos souberam 0s séo-
gongalenses —, de ligagdes incestuosas), imbecis se arrastando, incapazes de articular uma
palavra. Eram mantidos pela populacao da cidade, qualquer repugnancia reprimida” (Ibidem,
p. 71). Encontramos aqui uma critica direta a situacdo do louco em nossa sociedade, excluido
de sua liberdade e do convivio com as outras pessoas, algo muito similar ao que faz Lima
Barreto em “Como o ‘homem’ chegou”; o isolamento de Ambrdsia ¢ primeiramente “uma
critica geral a condi¢do do louco na sociedade”, como aponta Musilli (2014, p. 119), e, deste
modo, expressa também a experiéncia de Maura e tantas outras mulheres que foram vistas

durante toda vida como loucas, vivendo por isso exiladas do convivio comum.

Outros exemplos s&o 0s contos “A menina que via o vento” e “Rosa recuada”, também
considerados “ndo manicomiais” por Musilli; neles, podemos perceber uma aura de delirio e
fantasia que recobre as divagacdes das personagens principais: uma menina ainda crianca, no
primeiro, e uma jovem adulta, no segundo, articuladas em ambas a partir do olhar, como
ocorrera de forma ainda mais explicita no conto “O sofredor do ver”. O primeiro conto,
publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil em 13 de dezembro de 19647,
possui também forte presenca autobiogréfica, principalmente quando relemos as lembrancas
da infancia de Maura nas primeiras paginas de Hospicio é deus; a menina do conto possui as
caracteristicas que Maura atribui a si mesma na infincia: é “extraordinaria”, cria mundos de
fantasia e dialoga com pessoas imaginarias, demonstra um sentimento de asco que relaciona o
SeX0 com coisas sujas ou violentas, também é capaz de ver mais do que os adultos, para além
do que eles veem. Esta capacidade de visdo aumentada encontra seu ponto de articulagdo
ainda no inicio do conto, quando o leitor descobre que a garota, na verdade, € cega, e,
justamente por isso, € capaz desta visdo quase sobre-humana: “Via demais — aquela menina
cega” (CANCADO, 2015b, p. 76). A narrativa se desenrola com tanta densidade de imagens e
reflexdes, e a capacidade de criar outras realidades da menina é tamanha, que dificilmente se

consegue diferenciar os planos da narrativa, tudo se desenvolvendo nesta atmosfera de

27 Refiro-me a data de publicagdo original do conto no jornal por ndo té-la encontrado na pesquisa de
Scaramella (2011) nem de Musilli (2014), mas sim em minha prépria pesquisa nos periddicos disponiveis na
Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. A versdo digitalizada do conto publicado estd disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=20534&Pesq=Maura%20L opes
%20Can%C3%A7ado, na segunda ocorréncia da pasta de 1964.
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fantasia que caracteriza a personagem principal. Algo importante a ser ressaltado é a presenca
da narradora, que conta a historia da menina em terceira pessoa, tomando certa distancia do
que é narrado, mas a0 mesmo tempo parecendo imiscuir-se nas fantasias da menina,
confirmando a existéncia do “santo” com quem a menina se relaciona ao relatar os dialogos
ao longo do texto em discurso direto, “dialogo delirante que ela mantém com um ser do outro
mundo” (MUSILLI, 2014, p. 1116), e nos ultimos dois paragrafos do conto, quando o foco da
sua narracdo deixa de ser os sentimentos da menina e passa aos do “santo”: “aquele homem
sorriu intimo, por um momento, apenas um momento, participando com o proprio corpo —
porque em verdade: h& flores na primavera” (lbidem, p. 81), e ressaltando a fala vinda
diretamente dele, na passagem que fecha o conto: “Revia-a como se portara durante o diélogo,
tdo diferente de sua maneira dubia, dificil de se expressar. Uma pedra foi tirada — falou
faminto de descanso, o principe-santo-operario” (Idem). O conto nos leva a refletir se ha
grande diferenca entre a natureza do delirio do adulto e das fantasias de crianca, se ndo partem
ambas da mesma imaginacdo livre que permite ao ser humano construir mundos inteiros
independentes da ldgica racional ou das leis naturais. Acima de tudo, este € um conto bastante
complexo, com sentidos e simbolismos multiplos, “sua interpretagdo exige incursido pelo
simbdlico, pelos textos evangélicos e também pela presenca de varios arquétipos como o
‘principe’, o ‘juiz’, o ‘santo’, o ‘rer’, figuras masculinas representantes do ‘pai’ que, afinal,
teve grande influéncia na vida da autora” (MUSILLI, 2014, p. 116), exigindo uma leitura
atenta para 0s varios meandros que sua narrativa delirante expressa.

- 28
O mesmo pode ser dito de “Rosa recuada”

, considerado “manicomial” por Assis
Brasil e “n3o manicomial” por Musilli. Este conto, apesar de possuir a narrativa um pouco
mais limpa e clara, talvez devido ao fato de ser narrada em primeira pessoa e, portanto, partir
da propria subjetividade de quem narra a histéria, carrega o leitor para o interior de um
turbilh@o que caracteriza as reflexdes da narradora-personagem. A partir da visao de si mesma

no espelho do hall de um edificio, ela entra em uma profunda contemplacéo de si mesma:

Foi s6 um momento pequeno, mas completo como um circulo se fechando.
Eu, uma moga de manhd, parada na porta de um edificio. Mas de onde vinha
a alegria? Ela subia, tonta e cega, enquanto meus olhos miopes se
concentravam em minha imagem. Derramava-se pela boca entreaberta, um
pouco mais e me veria eternizada naquele instante incompreensivel e
simples de doer (CANCADO, 2015b, p. 39).

28 No poema que Maura escreve em Hospicio é deus, intitulado “Pausa”, ha o seguinte verso: “Sou leve,
silfide, € no voo, parego rosa recuada” (CANCADO, 2015a, pp. 176-177).
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Mais uma vez a narrativa se torna delirante, quase fantéstica, a partir de um estopim que € a
visdo. Em todos os contos de Maura pode-se perceber a presenca de uma grande carga
sensorial, suas imagens e descricdes apresentam-se quase sempre conforme sdo percebidas
pelas personagens, apelando ao maximo para a percepcdo do leitor. Neste conto nao €
diferente, a visdo de sua propria imagem no espelho — outro elemento muito presente nos
escritos de Maura — acionam uma espécie de voo livre da subjetividade da personagem,
permitindo-se “levar violentamente em vertigem” (Ibidem, p. 40). Este mergulho na propria
subjetividade faz com que sua visdo desdobre-se sobre si mesma e relembre os momentos
vividos no passado, indo da memoria de um homem que conheceu em uma boate, cujo nome
ndo se lembra, passando desta lembranca para outra, para 0s momentos vividos com um
homem de nome Carlos, indicando um amor do passado, que “descreve de forma doce, mas
remota” (MUSILLI, 2014, p. 125). Como bem analisa Musilli, o conto trata antes de tudo da
falta de desejo, da incapacidade da personagem principal de dar-se, tanto do ponto de vista
afetivo quanto erdtico, e de sua resisténcia, seu recuo diante das investidas dos homens, num
jogo em que “a falta de desejo dela contrapde-se ao desejo masculino de posse. Boa parte do
conto se desenvolve entre estes dois impulsos que criam uma tensdo narrativa” (Idem), pois,
como rosa que é, sendo “apenas uma flor”, “nunca sobreviveria a um contato mais intimo,
pois entdo seria esmagada. E ainda que adivinhassem ndo poderiam atingir-me sem que 0
gesto de amor se transformasse em violéncia perigosa” (CANCADO, 2015b, p. 46). A
personagem, portanto, somente deixa de recuar quando estd diante de si mesma, de sua

imagem vista no espelho, pois “ndo existe erro se ndo nos negamos a n6s mesmos” (Idem).

\

O conto seguinte a “Rosa recuada”, chamado “Distancia”, também considerado “ndo
manicomial”, trata do desejo assim como o anterior, mas, nele, se “inverte os papeis eroticos
com uma protagonista cheia de desejo e um homem indiferente” (MUSILLI, 2014, p. 127). O
reencontro da personagem principal com um homem, depois de onze meses, mostra-se
extremamente frustrante, pois ha uma distancia intransponivel entre os dois, uma dificuldade
de comunicagéo e uma profunda falta de sintonia, o que faz com que a personagem principal
perceba o homem como alguém inatingivel. O motivo destes onze meses de afastamento
permanece em mistério ao longo de todo o conto, a ndo ser no Unico ponto em que se toca no
assunto, aonde percebemos que, por algum motivo, a personagem teria se mantido em um tipo
de “reftgio” durante este tempo, para onde também poderia retornar caso ndo desse certo o
encontro com o homem: “A tentativa de aproximagdo fora tdo falha que agora se achava

perdida na noite. Permaneceu febrilmente quieta, medrosa. (Embora, sabia, sempre haveria
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refugio, se tudo falhasse. Sim: os onze meses. O lugar.)” (CANCADO, 2015b, p. 51).
Conhecendo a literatura de Maura Lopes Cancado e a presenca que o espa¢o do hospicio
ocupa em seus escritos, poderiamos facilmente interpretar este “refugio” de onde a
personagem principal acabara de sair como 0 hospicio, e dai compreender a grande
dificuldade que sente ao tentar reatar os lacos com as outras pessoas apos a volta para casa,
pois ndo se sente a mesma diante dos outros e também ndo encontra as pessoas da mesma
forma que as deixou no momento de seu internamento. Neste pequeno detalhe, que pode
facilmente passar despercebido em uma leitura desatenta, podemos encontrar uma chave para
todo o conflito que envolve o conto e compreender a “distancia” que impede a conexdo da
personagem principal com o homem que ela tanto deseja, e vice-versa, pois a apatia com que
0 homem trata a personagem sé demonstra que também ele ndo consegue reatar o
relacionamento que havia entre ambos onze meses atrds. Mais uma vez, a experiéncia de
Maura nas diversas vezes em que se viu rompendo com o mundo para iniciar uma nova

temporada no hospicio é crucial e permeia o desenvolvimento da narrativa.

Os ultimos dois contos tidos como “ndo manicomiais” sdo “Pavana” ¢ “H4 uma
catedral que desce”; cada um a seu modo, em ambos temos algumas belas estratégias
narrativas utilizadas por Maura. Em “Pavana” percebemos que o conto se desenrola em dois
tempos verbais diferentes, ele inicia-se em primeira pessoa, com esta parte separada por
aspas, e depois temos uma narradora que faz suas avaliagfes em terceira pessoa a respeito
daquela primeira personagem que fala no inicio. E assim que se segue o conto, dividido entre
as descricdes de uma narradora que fala em terceira pessoa e uma personagem que fala por si
mesma, em primeira pessoa, dirigindo-se ao filho. Somente nos ultimos paragrafos o leitor
descobre que toda a parte narrada em primeira pessoa, limitado pelas aspas, é na verdade uma
carta dedicada ao filho, assim, a narradora em terceira pessoa busca perscrutar os sentimentos
mais intimos da personagem, enquanto ela escreve uma carta, espécie de despedida, para o
filho ausente. Podemos entender esta duplicidade de vozes novamente como o desdobramento
da personagem sobre si mesma, pois a0 mesmo tempo em que escreve a carta para o filho,
olha para si mesma e busca compreender-se, fazendo papel de narradora e personagem da

trama.

Fazendo uma retomada de sua vida através da carta que escreve, o conto também trata
da “perda da virgindade e a gravidez de uma mog¢a marcada pelos preconceitos das colegas de
reparticdo. Ecos dos anos 50/60 — época em que foi escrito — aparecem na discriminagdo
sofrida pela mulher num tempo em que a gravidez das solteiras era encarada como erro”
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(MUSILLI, 2014, p. 121). Este conto é sem duvida um dos mais misteriosos de O sofredor do
ver, pois néo fica claro o que ocorre exatamente com o filho da personagem principal, o que
causa sua separacdo da mae, nem mesmo fica claro que “lugar” é aquele que ela encontra para
abrigar-se com a crianca. A interpretacdo de Musilli € deveras interessante, pois ressaltando o
significado do titulo “Pavana”, “que se refere a uma danga que surgiu na Europa, no fim do
renascimento” e que também “passa a designar uma composi¢do musical a partir do séc. XVL
Uma das composi¢des mais conhecidas ¢ a ‘Pavane pour une enfante défunte’ — Pavana para
uma crianga morta —, composta por Mauricio Ravel, em 1899” (MUSILLI, 2014, p. 120), ela
infere que a crianca do conto adoece ap6s o0 nascimento, por isto tendo de ser separada da mae
para tratamento, considerando assim que a despedida que a personagem principal faz na carta
trata “da anulacdo da maternidade a partir da perda do filho” (Ibidem, p. 123), que morre
como o da Pavane de Ravel. Entretanto, ndo se pode negar que outras interpretaces podem
ser feitas. Apds buscar apoio e protecdo em todos os lugares, expulsa a bofetadas da casa onde
morava de favor, “necessitada de um pequeno espaco para se preparar porque dentro dela uma
vida crescia — e ela propria, a mulher, ndo sendo dado direito de se preparar para esperar. Uma
mulher se dando com todas as suas fibras, enquanto a ela nenhuma porta era aberta — como
condutora da peste” (CANCADO, 2015b, p. 62), ela encontra um “lugar” para abrigar-se €

dar a luz, mas conforme sua descricéo:

Depois de longa peregrinagdo, nem morta nem viva, encontrei um lugar no
mundo, 0 mais pobre, indspito e frio para nos abrigar. Nenhum sentimento
partia de mim para o que florescia em meu ser. Nenhum conforto me chegou
naqueles dias de espera. Ao contrério: todos julgavam com direito a me
machucar. Era o inferno — mas isto é demais para contar-lhe. [...]

N&o houve visitas de reis, do Oriente ou do Ocidente. Os do Oriente
ignoravam. E os reis do Ocidente faliram ha muito tempo. [...]

Havia, para separar-nos, grades e grande incompreensdo. Seria indtil e
impossivel dizer-lhe o quanto sofri — pois justamente eu experimentava a
felicidade de dar. Impedida de toma-lo no colo, ouvia seu choro e o
reconhecia cheio de razdo. Vocé ndo me pareceu triste nem uma vez:
protestava irritado contra o injusto ou incomodo (Ibidem, p. 63).

A descricdo breve que faz do lugar, a soliddo em que se encontra, sem receber nenhuma
visita, separada do filho por “grades e incompreensdo”, ¢ ainda por cima recusando-Se a
contar-lhe mais sobre o lugar: “isto é demais para contar-lhe”; tudo isto pode apontar
novamente para o0 hospicio, Unico abrigo encontrado para si, € a personagem pode, portanto,
ter dado & luz ali mesmo na enfermaria do hospital, o que, por estar na condi¢do de internada,
a impediria de ficar com a crianca. Apesar do desejo de cuidar e acalentar o filho, ela afirma:
“minha vontade, porém (e também a sua), nunca tem importancia. O mundo € indiferente aos
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sentimentos, as pessoas sao mas e ndo nos permitem ser felizes” (Ibidem, p. 64), e,
consolando o filho e a si mesma diante da separagdo iminente, afirma: “Eu sabia. Mas vocé
ndo tem culpa. Como culpa-lo por ndo ser eu o que desejava ser? O que devia, o que todos
conseguem ser” (Idem). Em momento nenhum se faz referéncia a qualquer doenca ou
fraqueza da crianca, na verdade ela é sempre descrita pela mde como uma crianga muito forte
e esperta; também ndo se diz claramente que a separacao se da devido a morte da crianga, na
verdade, a personagem principal parece culpar a si mesma acima de tudo por esta separacéo,
como se pode perceber no trecho citado acima, o que pode apontar novamente para a presenca

do hospicio como espaco ficcional em que se desenrola o conflito da narrativa.

Ja em “Ha uma catedral que desce” pode-se perceber novamente uma aura de delirio
ao longo do texto, e o crime narrado envolve-se de tamanha barbaridade que seria facilmente
considerado um caso de “surto psicotico” ou algo parecido por leigos e psiquiatras. Trata-se
sem davida de um desvio moral, ético e sexual que poderia facilmente ser considerado como
“loucura” pela sociedade. Maura emprega uma estratégia narrativa muito interessante neste
conto, pois utiliza descricdes minuciosas e frases curtas para compor o quadro de um homem
que assassina a esposa; como aponta Musilli (2014, p. 131), toda a estrutura do conto “pode
ser comparada a um filme dividido em cenas curtas através das quais se desenvolve a
narrativa [...] O leitor — convertido em espectador — penetra um quarto, onde um homem
desfere facadas num corpo. Esta € a primeira de 14 partes marcadas pela palavra ‘Tempo’”. A
palavra “Tempo” divide a narrativa em pequenas sequéncias, revelando cada detalhe das
imagens, onde “tudo ¢ minucia, detalhe” (Ibidem, p. 133). Lembrando sem duvida aquele
masoquismo revelador de André Gide e a poética de Lautréamont, que Assis Brasil destaca na
escrita de Maura, além da clara inspiracdo Rimbaudiana, especialmente no titulo do conto,
que, como bem lembra Musilli (Ibidem, p. 135), vem de um verso do poema “Infancia”: “Ha
um reldgio que ndo soa/ Ha numa fronde um ninho de bichos brancos./ Ha uma catedral que
desce e um lago que sobe”, o personagem do conto ainda se deita com a mulher apds cometer

0 crime, em uma sequéncia de metaforas que aludem a posse e ao ato sexual:

Com dedos ardentes tocou-lhe as feridas, contando-as uma a uma. O gesto
continha enorme dogura. Crescendo em arrebatamento, 0 homem debrugou-
se sobre o peito da mulher, mergulhando seu rosto na pasta doce, sangrenta
que o cobria. J& ndo tinha piedade, mas paixao. E seus beijos eram de fogo e
sangue. Entreabrindo-lhe com esforco a boca, mergulhou sua lingua avida,
sedenta, transmitindo-lhe, generoso, sua respiragdo. Ele se permitia, enfim,
despir-se. N&o era mais necessario recuar (CANCADO, 2015b, pp. 94-95).
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Como apontei nas breves leituras que fiz destes seis contos, em todos eles ha uma
espécie de atmosfera geral de loucura, uma presenca constante da aura de desatino que é
caracteristica a escrita de Maura; por isso considero a divisdo dos contos de O sofredor do ver
em “manicomiais” e “nao manicomiais” um equivoco, pois ela pode até ser didatica e facilitar

a organizacdo da critica, mas acaba sendo também empobrecedora.

Os outros seis contos presentes na obra tratam mais claramente de suas experiéncias
com a loucura e com o hospicio, mas isto ndo quer dizer que 0s outros também ndo revelem,
de algum modo, estas experiéncias. Dois destes sdo claramente inspirados em pessoas que
Maura conheceu no hospicio, sdo eles: “No quadrado de Joana” e “Introdu¢do a Alda”. No
primeiro, o espago ficcional se concentra na imagem do patio, “como representacao do espago
contido do manicomio” (MUSILLI, 2014, p. 138), que tanto causava horror a Maura em suas

internacbes, como vemos ja em Hospicio € deus:

Das sete da manha as seis da tarde o pétio existe, sufoca, mata, oprime. Um
dia. Tempo. Que tempo? Que horas sdo? Coisas guardadas ou dadas de
presente. Ou arrancadas em parto doloroso.

- Quem me roubou o direito de provar que sofro?
- O pétio.

- Que vivo?

- O patio.

- Que quero?

- O pétio.

- Quem me ouviria?

- O patio.

- Quem ndo me ouviria?
- O patio.

- Quem sabe?

- O pétio.

- Quem néo sabe?

- O patio.
PATIOO0O0000000

N&o continuarei. Sairei louca gritando. Até quando havera patios? Mulheres
nuas, mulheres vestidas — mulheres. Estando no patio ndo faz diferenca.
(CANCADO, 2015a, pp. 159-160).

Em “No quadrado de Joana”, o patio € percorrido de ponta a ponta por uma paciente chamada
Joana, que vive alheia a tudo e a todos, em seu préprio tempo e buscando sua propria

linguagem, sua prépria voz. Move-se apenas em linhas retas, rente a0 muro que cerca o patio,
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evitando obsessivamente qualquer desvio, qualquer curva: “Retesa-se, ajustando-se no espago
certo — fora de perigo. Perfeitamente integrada. Em forma. Uma pausa completa”
(CANCADO, 2015b, p. 15). Segundo a interpretacao de Musilli (2014, p. 137), “a linha reta,
a marcha constante pelo quadrado do péatio a colocam num espaco seguro, trata-se da
demonstracdo de que é capaz de cumprir um trajeto racional em oposi¢do as curvas oscilantes
da emocgdo”, o que cria uma forma de viver distante do mundo que a cerca, e, por isto,
mantendo o “pensamento liso a espera da forma de expressdo: uma nova linguagem”
(CANCADO, 2015b, p. 17), ja que “ndo lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e nao
consegue pensar sem palavras. Sente-se incompleta, sem 0s instrumentos necessarios. N&o
pensar, em posi¢do de sentido, é a ordem por enquanto. E Joana enquadra-se no momento”
(Ibidem, p. 16). Ao fim do conto, porém, sua marcha é impedida violentamente por pessoas
ndo identificadas na narrativa, cujo Unico indicio de presenca ¢ a “palavra nova” que paira no
ar: “Catatonica”. (Ibidem, p. 18). Cessando sua marcha, Joana sente-se ruida, “sem salvagao,
ferida de morte”, e “pensa desesperada: sera o inicio da nova linguagem, agora que estou
desmoronada?” (Idem). Impedir a marcha de Joana apresenta-se no conto como uma violéncia
terrivel, pois se caracteriza como uma forma de proibir que ela viva em seu proprio tempo,
segundo sua prépria realidade, em busca de sua propria expressdo. O diagndstico dado ao fim
do conto ¢ outra violéncia, pois, se Joana foi capaz de evitar “a curva e, consequentemente 0s
rotulos da loucura, usados para definir impulsos emocionais ou atitudes descontroladas, foi
vencida no fim por uma palavra nova, aquela que designa a cessacdo do movimento, mas
resgata outro rétulo, outra etiqueta: catatonica” (MUSILLI, 2014, p. 140). O conto denuncia,
portanto, a forma com que a psiquiatria e o chamado espaco terapéutico do hospicio buscam,

violentamente, envolver as pessoas em uma ordem imposta aos pacientes.

No conto “Introdu¢do a Alda”, que foi citado brevemente no topico anterior, Maura
buscou eternizar sua amiga e antiga companheira de quarto Auda, considerada esquizofrénica
e a quem Dr. A. atribui o diagnostico de “deméncia”, para a revolta de Maura. O titulo do
conto deixa bastante claro a sua proposta: através dele se quer introduzir o leitor no mundo de
uma pessoa considerada esquizofrénica, demente, e a quem ninguém da a minima atencéo, a
quem todos ignoram, desconsiderando sua fala como manifestagdo sem sentido da loucura,
como puro delirio; tenta-se compreender o interior de uma mulher que foi ha muito tempo
abandonada “numa cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde ndao pdde mais
sair. L4 todos gritam-lhe irritados, mal se aproximam, ou Ihe batem, como se faz com sacos

de areia para treinar os musculos” (CANCADO, 2015b, p. 21). Chamei atencdo no outro
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topico sobre a tentativa de Maura em provar que os diagndsticos clinicos sdo incapazes de
alcancarem a realidade das pacientes, especialmente no que tange a esquizofrenia, a que é
atribuida como uma de suas caracteristicas a “falta de afetividade”. Neste conto podemos
perceber esta tentativa expressada de forma sublime, mostrando o quanto € profundo e
complexo o mundo de Alda, e como ¢ violenta a forma com que ¢ tratada naquela “cidade
triste” em que se vé abandonada, sozinha, “rodeada de s6, entanto sendo” (Ibidem, p. 22); e 0
fato de ter se modificado tanto o tratamento que dispensavam a Auda no hospicio, causando
nela uma profunda melhora, mostra como a literatura pode ter efeito transformador no mundo,
mesmo em um lugar tdo apartado quanto o hospicio. Podemos perceber, especialmente neste
conto, como a literatura de Maura “ndo é apenas um exercicio estético, ¢ um exercicio que
transforma a vida”, e que “a obra ficcional de Maura, em grande parte, € uma dolorida
acusacédo do hospicio” (MUSILLI, 2014, p. 144).

Nos contos “Espiral ascendente” e “Espelho morto” encontramos também fortes
correlagfes entre a trajetoria das personagens e as experiéncias de Maura. O primeiro deles
reconstréi um acontecimento em que Maura se envolveu durante o internamento na Casa de
Saude do Alto de Boa Vista, no Rio, em 1951. Segundo conta em Hospicio é deus, estava
ensaiando o papel de Ofélia para uma adaptacdo de Hamlet que seria feita no hospicio,

encenada por doentes e médicos, quando ocorre a “tarde da cachoeira”:

Durante um ensaio do Hamlet, senti-me estranha, aborrecida e desconfiada,
todos pareciam conspirar contra mim. Apanhei o livro da peca, encaminhei-
me para uma cachoeira, perto do sanatério (esta passagem esta descrita no
meu conto “Sonifene”). Nesta cachoeira desempenhei um dos maiores
papéis de minha vida, ameacando atirar-me de grande altura, ficando nua,
achando-me bonita, e terminei langada e arrastada por uma corda depois de
trés horas de rogos para gque eu saisse de 1a. Assim, Ofélia foi salva, nua, das
aguas da cachoeira. (CANCADO, 20153, pp. 108-109).

Aparentemente Maura encontrou um titulo mais sugestivo e poético do que “Sonifene”, como
diz no diario, escolhendo ao invés deste o titulo “Espiral ascendente”, que condiz mais com a
imagética do conto. Nele, “a autora ficcionaliza o episodio da cachoeira, onde tentou o
suicidio, fundindo-o com o que aconteceu quando ¢ socorrida e levada de volta a clinica”
(MUSILLI, 2014, p. 160), inclusive citando ao longo do conto que se encontrava “no alto da
Boa Vista. Na casa de loucos” (CANCADO, 2015b, p. 11). Além de relatar como se deu a
“tarde da cachoeira” ao longo da narrativa, ela inicia 0 conto expressando graficamente a
queda, com as palavras “precipitando-se na pagina a partir da formatacéo das letras no espaco
branco” (MUSILLI, 2014, p. 160), como se pode ver abaixo:

74



Por que néo se dedica ao teatro?
Por que néo?

Néao Néao

Estou caindo
indo
indo
(Dormindo talvez morra)
NAO

Emerjo lentamente, exposta a curiosidade.
— Cuidado — Escuto.

E as vozes alfinetam meus ouvidos, perdendo o sentido no impacto.
(CANCADO, 2015b, p. 9)

Apds esta “queda”, toda a narrativa se desenrola em primeira pessoa, retomando “a desordem
mental que se sucedeu ao resgate” (MUSILLI, 2014, p. 161), com o cessar da teatralizacdo
sendo marcada por uma expressdo comum ao mundo do teatro: “o pano sobe”. Algumas
passagens do conto lembram também o que Maura passou no Sanatério da Tijuca, para onde
foi transferida do Alto da Boa Vista, como conta em Hospicio é deus, quando se vé trancada
no quarto-forte e acredita fortemente que lhe deram cicuta (CANCADO, 2015a, pp. 109-113
no diario; CANCADO, 2015b, pp. 12-13 no conto). As reflexdes da narradora-personagem
sdo totalmente envolvidas por divagacdes delirantes e por sua forte rejeicdo ao tratamento
psiquiatrico, especialmente ao Sonifene, medicamento que foi principal parte do tratamento
de Maura quando esteve na Casa de Saude do Alto de Boa Vista. A revolta € direcionada aos
médicos especialmente por eles ndo permitirem que ela fale, por tentarem sufocar sua voz
através do medicamento, como afirma no fim do conto: “N&o me ddo ateng¢@o. Ninguém me
ouve, como sempre. Outra vez Sonifene. A cortina amarela tremendo. Tudo se distanciando,
como sempre” (CANCADO, 2015b, p. 14). No conto ainda ha outra reminiscéncia
autobiografica, também presente em Hospicio € deus, que é a recordacdo da tarde em que
Maura, com cinco ou seis anos, foi abusada sexualmente por um funcionario da fazenda e,
sentindo-se suja, recusa-se a sentar no colo da mée. Lembrando-se deste momento traumatico
de sua vida, reprimido ha tanto tempo, e por ver-se impedida de conta-lo aos médicos, as
palavras caem novamente no final do conto, expressando aquela memoria longinqua mas

responsavel por tanta dor:

Dancam carregados de distancia, na
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TARDE
SEXO
MAMAE
MEDO (Ibidem, p. 14)

Outro conto com forte presenga autobiografica ¢ “O rosto”, que é narrado em terceira
pessoa e detém-se nos sentimentos de uma crianca. Em diversos aspectos, a crianga do conto
assemelha-se a Cesarion, o filho de Maura, e 0 drama que envolve a narrativa € a falta que o
garoto sente da mée, que vive em outra cidade e é considerada louca, sem-juizo; aqui, temos
um relato da experiéncia do abandono, da soliddo, agora pela perspectiva da criangca. Como
vimos na breve retomada biografica feita no primeiro topico, e como bem ressalta Musilli
(2014, p. 145):

Maura e o filho mantiveram curta convivéncia devido ao divércio da autora,
aos 15 anos, e sua posterior mudanca para Belo Horizonte, depois para o
Rio, na tentativa de reconstruir sua vida. Ela deixou o filho ainda pequeno
com sua méde na fazenda, no interior de Minas. A doenca a afastaria
definitivamente da convivéncia familiar ja que, aos 18 anos, inicia um
périplo por hospitais e clinicas psiquiatricas que a isolariam cada vez mais.

Sendo assim, 0 conto busca expressar 0 que o garoto sentiu ao longo desta grande distancia
que se estabelece, ainda em sua infancia, entre ele e sua mae, entrecortada por pequenos
periodos que passam juntos, especialmente a temporada que ele passa no Rio de Janeiro,
morando junto dela no Hotel Gloria, assim que ela “saira de um Sanatdrio para nervosos”. O
garoto, radiante e de grande imaginacdo, € muito bem descrito ao longo da narrativa, enquanto
“a construgdo da figura materna parte da auséncia” (MUSILLI, 2014, p. 147), ressaltando a
falta que ela faz para o desenvolvimento da crianga. A obsesséo pelo rosto, imagem que abre
0 conto na descri¢do do banho do garoto, forma-se quando um homem ameaca-lhe dizendo
que sua mae o havia abandonado, que ela sequer o reconheceria mais, pois esta “crescendo
demais. T4 quase um rapazinho” (CANCADO, 2015b, p. 104), enquanto o garoto luta para
ndo crescer, para ndo perder o rosto que a mae tanto ama; ele deseja conservar-se da mesma

maneira que estava quando a viu pela Gltima vez. Por isso, revolta-se com o homem:

— Ela vai me querer sim. E ndo fale mal de minha mée. Vocés todos verao.
Eu tenho ainda o rosto que ela ama. Tenho. Olhe. Vai me querer, eu sei. — E
gritando em desespero: “Eu conhe¢o minha mde e tenho o rosto. Eu tenho o
rosto, olhe. O rosto que ela sempre quis. Olhe o meu rosto. E para ela”
(Ibidem, pp. 104-105).
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Em “O espelho morto”, conto publicado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil

em 14 de novembro de 1965 sob o titulo “Colisdo ou O espelho morto”?

e considerado por
Musilli um dos mais surrealistas de Maura, temos a narrativa de uma moca em primeira
pessoa, que nos descreve o mundo em que vive, “um mundo cada vez mais estranho,
fantastico, monstruoso” (Ibidem, p. 27), bem como a turbulenta convivéncia que mantém com
outras trés criaturas que dividem o espaco com ela, um apartamento de andar térreo. Logo no
inicio temos o0 anuncio do acontecimento tragico que reverte a narrativa de mistério: “tudo se
agravou apos a morte do espelho” (Idem), seguida pela descrigcdo perturbadora das outras trés
criaturas com quem Vive, cujas caracteristicas sdo sempre zoomorficas, animalescas, pois
possuem presas, mandibulas possantes, dentes ferozes, e sua comunicagdo se vé reduzida a
rosnares, uivos, relinchos e coices. Como afirma Musilli (2014, p. 154), “tudo ameaga a
personagem em sua humanidade, ndo apenas as ‘criaturas’ como os objetos que ganham vida
num processo de animizagdo”, como as pedras colecionadas por uma das criaturas, que cursa
Geologia, os mdveis do apartamento, e também os edificios, o vento, e tudo que pode ser
encontrado na rua. Com certeza, conforme indica Celia Musilli, podemos identificar a
presenca de imagens surreais em todo o conto, ja desde o proprio titulo, que aproxima
palavras de mundo semanticos tao distantes como “espelho” e “morte”, criando uma imagem
de grande forca simbolica e poética, onde “os choques de palavras distorcem relagdes com a
realidade — o que infere o absurdo ou surreal” (Ibidem, p. 153) e aproximando-se de imagens
poéticas tdo singulares quanto as que encontramos em Lautréamont®. Ainda assim podemos
interpretar o sentido simbélico desta narrativa delirante de Maura. Musilli propbe que estas
imagens de Maura podem ser vistas de duas formas: como “linguagem delirante ou excesso
de criatividade”, ao que eu me pergunto: por que nao podem ser as duas coisas? Considero
que esta profunda criatividade de Maura se deve justamente por ela utilizar uma linguagem
delirante, atravessada pelo desatino, portanto, ndo vejo incompatibilidade entre estas duas
formas de ver os escritos de Maura, mas sim complementariedade: uma depende da outra.
Muitos dos aspectos presentes no espaco ficcional do conto podem, por exemplo,
relacionarem-se simbolicamente com o ambiente do hospicio, como, entre tantas outras, na

passagem seguinte: “sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra, ou mesmo continuar

29 Novamente, cito aqui a data exata da publicacdo original por ela ndo ser citada em nenhum outro trabalho
consultado para esta pesquisa, encontrado na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_08&PagFis=20534&Pesg=Maura%20L opes
%20Can%C3%A7ado, na pendltima ocorréncia da pasta de 1965.

30 Ver: LAUTREAMONT, Conde de. Os contos de Maldoror: poesias, cartas: obra completa. (Tradugéo,
prefacio e notas de Claudio Willer). Sao Paulo: Iluminuras, 2008.
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como estou: esperando, esperando, apenas esperando salvar-me dos rostos quadrados, fugir e
encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas palavras se percam no vacuo,
indteis” (CANCADO, 2015b, p. 27). Além disso, a transformacdo de todas as pessoas ao
redor da personagem em criaturas zoomdrficas assustadoras pode muito bem indicar uma
incapacidade dela em reconhecer a si mesma, a sua natureza e sua forma de ver o mundo nas
outras pessoas, caracterizando-as assim como criaturas cruéis e fantasticas. O “crime” que da
titulo ao conto, a morte do espelho, assassinado por uma pedrada, parece confirmar esta
interpretacdo, pois era somente no espelho que a narradora-personagem conseguia reconhecer
alguma humanidade: “foi o espelho a tUnica criatura humana que conheci”, pois
“acompanhando o crescimento do espelho acompanhei 0 meu proprio crescimento. Vendo-o
se transformar, tive consciéncia da minha prépria infancia perdida. Cada vez mais o espelho
se tornava adulto, o que me obrigava a admitir-me também assim” (Ibidem, p. 30). O espelho
era, portanto, aquilo que confirmava a subjetividade e a humanidade da narradora em um
mundo coberto de horror, em que tudo e todos parecem ser monstros frios e assustadores; a
perda do espelho causa a dilui¢do de sua autoimagem, forcando-a a tomar parte neste mundo
“fantastico e monstruoso”, pois, “sozinha, sem outro rosto, outra esperanga, ¢-me impossivel

voltar a acreditar” (Idem).

O conto “O sofredor do ver”, ultimo dos contos considerados “manicomiais” e que da
titulo a coleténea publicada em 1968, é para mim o mais complexo de toda a obra de Maura
Lopes Cancado. Escrito durante 0 mesmo internamento em que escreve Hospicio é deus,
conforme afirma na seguinte passagem: “Comecei a escrever um conto ‘O sofredor do ver’.
Gosto do titulo, trabalhei todo o dia neste conto” (CANCADO, 2015a, p. 36), ¢ ela mesma
quem afirma sua complexidade, quando anota no didrio: “Meu conto, ‘O sofredor do ver’, esta
me custando. Falei dele a Reynaldo [Jardim]. Considerou o titulo magnifico. E o conto que
mais tem exigido de mim. Considero-o muito cerebral. Talvez seja minha obra-prima”
(Ibidem, p. 62). Ele foi publicado na primeira pagina do Suplemento Dominical ainda
enquanto estava internada, em 12 de dezembro de 1959. Esta narrativa, articulada em terceira
pessoa, leva ao extremo a obsessao pela visdo, algo que percebemos em quase todos 0s contos
de Maura, especialmente em “A menina que via o vento” e “Espiral ascendente” — “Nao
consigo pensar. Estou toda nos olhos, completamente olhada, olhando. O qué?” (CANCADO,
2015b, p. 10). Como aponta Musilli (2014, p. 156), que o considera mais um dos contos
fortemente surrealistas de Maura, “a narrativa é assentada sobre trés elementos: um homem, o

olhar e uma pedra, sendo o olhar aquilo que liga as emog¢des humanas as pulsa¢des do reino
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mineral, funcionando ainda como personagem”; ela ainda aponta que neste conto, “se o
delirio ndo se da por motivacdo patoldgica, pode ser aplicado a uma imaginacdo artistica
poderosa, diria surrealista, que aborda a realidade de forma distorcida, recriando as relagdes
do homem com a natureza”. A narrativa toda gira em torno de um homem que, parado numa
praia, passa a olhar fixamente para uma pedra, despertando através deste olhar uma “realidade
superior”, “nenhum outro animal ou planta podendo mais alcanga-lo”, entrando ‘“noutra
espécie de vibragao” (CANCADO, 2015b, p. 36 e 34). De fato, o olhar aparece para 0 homem
como um ser vivo a quem deve proteger da realidade exterior, da pedra, do mar, do horizonte,
por isso a referéncia constante a uma guerra que existe entre o olhar — e a “realidade superior”
a qual ele da entrada — e a pedra, como simbolo da realidade dura e intransponivel em que o
homem, assim como toda a humanidade, se encontra preso: “E com esfor¢o, da forma aos
olhos, isolou o elemento de ligacdo. Vago no principio. Crescendo em entendimento, viu sem
lentes na claridade do meio-dia” (Ibidem, p. 33). Na verdade, o olhar ndo aparece bem como
um ser vivo, mas como uma substancia pura e isolavel da natureza: “Acabara de chegar a
pureza ratila de uma substancia ainda ndo classificada em nenhum reino, embora objetiva e
direta, indubitavel como o mineral. O olhar.” (Ibidem, p. 32). Descoberta esta capacidade
sobre-humana do olhar, o0 homem tenta protegé-lo a todo custo, pois “sabia-0 ingénuo e
desprotegido como o que se toma no colo. Ele esperava saber como ajuda-lo. Lutaria e
morreria por ele” (Ibidem, p. 33), cerrando as pélpebras e desligando-se para 0 pensamento.
Mas tudo isto ¢ inutil, pois a realidade da pedra, somada ao mar e “a lamina fria, cega do
horizonte” (Idem), feria mortalmente o olhar, levando o homem as lagrimas e, por fim, a
queda, “a batalha absurda de duas horas tombando-0” (Ibidem, p. 37). O olhar sofre, imola-se,
nesta guerra contra a realidade, terminando vencido pela visdo sélida e intransponivel da

pedra:

Quieta e s0, representava a pedra: solidez e forma.
O sol cumpria-se.

E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra (Idem).

Se o olhar pode ser interpretado como simbolo da vigilancia constante a que se esta
submetido no hospicio, como podemos interpretar em varios momentos de Hospicio é deus,
aqui percebemos outra face que lhe ¢ atribuida por Maura: a capacidade de ligar o ser humano
a outra realidade, aquela distancia e eternidade que ela s6 conseguia encontrar na loucura.

Conforme aparece no conto, 0 homem

se desligara para caminhos apenas, permitindo-se ir e voltar ignorando de
onde. Era sua conquista de perder-se, perdido ganhando em busca, 0 que
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sempre o caracterizou, ainda que inconsciente. Nas lutas fundem-se herois. E
até mesmo se supera a vida, sendo possivel a eternidade. Quanto a ele, em
breve seria eterno — num limite minimo de tempo. Achava-se sem limiar.
(Ibidem, p. 33).

O olhar, a0 mesmo tempo que nos permite o contato com a realidade mais direta, a que todos
estamos submetidos, permite também a transposicdo e transcendéncia desta realidade,
possibilitando ao ser humano alcangar uma outra vibragdo, uma realidade superior, em que a
liberdade do ser é absoluta, em que ndo ha limiar entre o ser e 0 mundo, onde perder-se é
também, paradoxalmente, achar-se por completo. E esta a capacidade que envolve a garota de
“A menina que via o vento”, tdo parecida com a descricdo que Maura faz de si mesma na
infancia, “esta a natureza completa, curta e eterna do elemento que ndo dava tempo a
reflexdes, vivendo mais veloz do que um possivel arrependimento” (Ibidem, p. 35), como
aponta em “O sofredor do ver”. Esta capacidade de elevacdo, entretanto, ndo vem de graca,
pois demanda bastante sofrimento, exigindo o mais alto dos sacrificios: a destrui¢do dos lagos
com a realidade comum. A entrada nesta “realidade superior” exige o rompimento absoluto
com a realidade externa, por isso o fracasso do homem na guerra que trava em “O sofredor do
ver”, pois ndo foi capaz de sobrepor-se a solida realidade da pedra; somente algumas pessoas
foram capazes de adentrar esta realidade, o completo desatino, encontrar esta outra vibracédo e
esta eternidade, segundo Maura: a elas nés chamamos “loucas” e “loucos”, e sdo encontradas
por Maura no hospicio, na prisdo humilhante a que foram submetidas dona Auda, dona
Marina, Aragdo, e tantos outros, que apesar do carcere e da violéncia a que se veem
constantemente submetidos, encontram-se mais livres do que todos nds, pois conseguiram
“transpor a barreira”, alcangaram “as coisas absolutas, os mundos impenetraveis”
(CANCADO, 2015a, p. 26), vetados a ndés que nos encontramos presos a nossa realidade

visivel, palpavel, e acima de tudo finita.
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CONSIDERACOES FINAIS

A vida de Maura Lopes Cangado pode ser considerada uma vida “extemporanea”, na
acepcao nietzschiana do termo. Como aponta Agamben, retomando as “Consideracdes
Intempestivas” de Nietzsche, se ser contemporaneo de seu tempo ¢ viver “uma singular
relacdo com o proprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias”, e se
“aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta
aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem
Vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2009, p. 59), entdo Maura foi
contemporanea de seu tempo justamente por ter sido também extemporédnea, por nao
pertencer-lhe completamente. Como aponta em Hospicio é deus, do interior do manicémio:

Meu reino ndo é deste mundo, pareco dizer-me quando tudo se mostra
demais dificil e insuportavel. Entdo tudo termina a um gesto intimo meu. Se
me lerem algum dia sentirdo talvez pena. Desnecesséario, afirmo: jamais fui

atingida em minha esséncia. Sou muito mais que o que me cerca. Sou
deveras mais do que tudo que me foi dado conhecer — e desprezar. [...]

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou s6, como o prendncio do que
vira tarde demais. [...]

Avango, cega e desnecessaria — ndo é este 0 meu tempo. Fora da vida, do
mundo, da existéncia — apesar de enclausurada. [...] Busco apequenar-me dia
a dia: este cotidiano mata-me — e parece ser minha Unica tarefa a
desempenhar na Terra. Depois passarei, sem conseguir minha identificacéo.
E ndo serei jamais alguém, frequentei um tempo errado. Apesar desse erro,
ou, em consequéncia mesmo desse erro, sou tranquila e longe.

E muito risonha (CANCADO, 20153, p. 171).
A semelhanga com Nietzsche é inegavel, e ela mesma o cita no diario: “‘a minha boca néo ¢é a
boca que estes ouvidos necessitam.” — Nietzsche” (Ibidem, p. 50). O fato de ndo pertencer ao
tempo em que viveu, de ndo aderir completamente a ele, faz da voz de Maura uma das vozes
mais contemporaneas que poderiamos encontrar, inclusive de n6s mesmos, pois, ao dar voz a
esta experiéncia da loucura e do hospicio, ela demonstra a extrema coragem de quem,
excluido e apartado em seu tempo, escolhe vivé-lo e denuncia-lo em sua natureza mais intima.

Como aponta Agamben (2009, p. 65),
por isso 0s contemporaneos sdo tao raros. E por isso ser contemporaneo &,
antes de tudo, uma questdo de coragem: porque significa ser capaz néo
apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber

nesse escuro uma luz que, dirigida para nds, distancia-se infinitamente de
nos.

Neste sentido, podemos encontrar também esta contemporaneidade na voz de Lima

Barreto, especialmente nos narradores e personagens de sua obra literaria, pois ele foi também
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alguém que, como excluido da sociedade em que viveu, ndo aderindo perfeitamente ao seu
tempo, escolheu pousar um olhar &cido e transformador sobre ele, acreditando profundamente
na capacidade humana de transformé-lo e na forca da literatura como meio para esta
transformagdo. “O meu pensamento — dira 0 narrador de O cemitério dos vivos, Vicente
Mascarenhas — era para a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que
sofrem, para os que todos amaldicoam” (BARRETO, 2004, p. 185). Cada um a seu modo e
em seu tempo, tanto Maura quanto Lima firmaram “o compromisso que estd em questdo na
contemporaneidade”, que “ndo tem lugar simplesmente no tempo cronologico: €, no tempo
cronolégico, algo que urge dentro deste e que o transforma” (AGAMBEN, 2009, p. 65). E
neste aspecto, acima de tudo, que se torna imprescindivel recuperar estas vozes quando se
busca compreender uma realidade gue nos parece tdo distante quanto aquela do hospicio e do
convivio com a loucura; e o fato de estes dois escritores terem sido, se ndo completamente
ignorados, pelo menos menosprezados no que havia de mais forte em suas obras, s6 confirma
esta interpretacdo de que aquele que busca ser contemporaneo do seu tempo ndo coincide e

ndo é perfeitamente absorvido por ele.

Ao concluir esta pesquisa que tentou reencontrar a voz da loucura nos escritos de Lima
Barreto e Maura Lopes Cancado, pode-se chegar a uma conclusao similar a que chegou Roy
Porter (1990, p. 295) ao fim de sua Historia social da loucura, ou seja, o fato de que estes

escritos

sdo capazes de comunicar historias sobre eles mesmo que tém o seu préprio
sentido, e de fato fazem sentido dentro daquele mesmo universo de
linguagem, metafora, idioma e simbolos que os proprios sdos articulam. Os
loucos falam de pais e mées, de Deus e de reis e deménios, sobre ondas de
choque e sobre inspiragdo, do mesmo modo que os sdos o fazem, embora as
nuances sejam frequentemente diferentes (ou, como sublinhou [John]
Perceval, as palavras adquirem significados ligeiramente diferentes na
loucura).

O silenciamento do discurso do louco é talvez a maior violéncia a que foram e ainda séo
submetidos os pacientes de nossas institui¢ces psiquiatricas. Apesar dos diversos avangos que
tivemos no que tange os tratamentos dispensados a eles, ainda ndo sdo todos o0s
estabelecimentos de saude mental que buscam compreender os delirios e as diversas
manifestacdes da loucura, ainda é largamente aceito que o desatino do louco é simplesmente
linguagem vazia, sem sentido, e que a loucura pode ser “curada” com medicamentos € o
devido repouso, afastado do meio que “gerou” aquela “doenga”. Thomas Szasz demonstra
que, em suma, as intervencOes terapéuticas utilizadas pela psiquiatria tem basicamente um

carater duplo: curar o doente e controlar o fraco, consistindo em “combinagdes complexas de
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tratamento e controle social” (SZASZ, 1974, p. 77). Nesta combinagdo, deixa-se de lado a
dimensdo humana e a liberdade do sujeito, pois o trata primeiro como doente, ou seja, vitima
de algum desvio organico passivel de ser tratado e, logo, curado; e também como
irresponsavel, como alguém que ndo pode possuir os mesmos direitos e deveres que qualquer
cidaddo possui, tornando-o passivel de intervengdes psiquiatricas involuntarias e das mais

diversas violéncias.

Entretanto, ndo ha como negar que o quadro hoje € bem mais positivo do que ha 50
anos, quando Thomas Szasz desenvolveu sua critica aos tratamentos psiquiatricos. As
inovacOes de pessoas como Nise da Silveira, somadas a toda a luta antimanicomial e a
reforma psiquiatrica brasileira foram responsaveis pelos inlmeros avangos que se teve em
termos de salde mental. Hoje, se visitarmos o Instituto Municipal Nise da Silveira, onde se
encontra 0 Museu de Imagens do Inconsciente, ou o Instituto Municipal de Assisténcia a
Saude Juliano Moreira, onde estd localizado o Museu Bispo do Rosario de Arte
Contemporanea, ambos no Rio de Janeiro, poderemos perceber a grande transformacgéo que
ocorreu principalmente nos dltimos 30 anos. Ainda ha muito o que ser feito, ndo ha davida,
mas a integracdo que se tem hoje entre os usuarios destas instituicGes e a sociedade, através
dos diversos programas educacionais e culturais desenvolvidos no interior delas, é de encher
qualquer um de esperanca, principalmente quando se conhece um pouco do que foi a

realidade destes espacos no passado.

E é ai que os escritos de Lima Barreto e Maura Lopes Cangado tomam uma
importancia ainda maior, pois a partir deles podemos perceber mudancas e continuidades no
tratamento do louco no Brasil, podemos nos perguntar se os dilemas vividos por eles no
passado ndo sdo ainda 0s mesmos vividos pelos usuérios de nossas institui¢cfes psiquiatricas
hoje, e podemos refletir, acima de tudo, se a nossa compreensdo do fendmeno da loucura nao
permanece sendo limitada, em grande medida, pelos preconceitos sociais e médicos atribuidos
a imagem do louco ao longo de tantos anos de excluséo e silenciamento. O intuito principal
do trabalho que aqui se desenvolveu foi chamar atencdo para estas questdes, retomando
probleméticas do passado que permanecem como dilemas do presente, chamando atencédo
para a existéncia destas vozes de pessoas que viveram na pele a convivéncia com a loucura e
que passaram pela extrema violéncia caracterizada pelo hospicio. Portanto, retomando as

palavras de Yonissa Wadi (2011, p. 263), afirmo que

as vidas dos loucos e também as obras deles, aqui precariamente recuperadas
através de fragmentos de suas escrituras ou falas, sdo estimulos para que ndo
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deixemos de buscar compreender aqueles que nos parecem diferentes — mas
gue também sdo semelhantes e contém algo de nds —, para que inventemos
novas formas de nos relacionar com o acaso, com o desconhecido, com a
forga e a ruina.[...] Suas palavras — de um jeito ou de outro — ultrapassaram
0s muros das instituicbes de reclusdo, foram além deles, mesmo estando
dentro deles. “Venceram”, assim, outras palavras que determinaram sua
prépria excluséo.

E enfim, para concluir da mesma maneira que iniciei este trabalho, buscando unir as
pontas soltas dele em direcdo a um propdsito comum, que é o de ndo permitir que a voz do
louco seja esquecida, ignorada, apagada da historia, cito aqui mais um fragmento do
“falatorio” de Stela do Patrocinio (2001, pp. 139 e 143) que, a meu ver, foi uma grande voz da
poesia brasileira, apesar de ndo ter publicado uma Unica linha sequer, em que o0 desatino se

faz presente com toda sua forga e eloquéncia:

Eu gosto mesmo é de escrever

De fazer nimero

Em papeldo

Continuar repetindo o gque eu acabei de fazer no dia
Quando eu td com vontade de falar

Tenho muito assunto muito falatério

N&o encontro ninguém pra quem eu possa conversar
Quando nédo tenho uma voz mais

N&o tenho um falatério

Uma voz mais

Vocés me aparecem

E querem conversar conversar conversar
[..]

Me transformei com esse falatério todinho
Num homem feio

Mas téo feio

Que ndo me aguento mais de tanta feiura
Porque quem vence o belo é o belo

Quem vence a saude é outra saide

Quem vence o normal é outro normal
Quem vence um cientista é outro cientista

O “falatorio” de Stela deixa claro que, para resgatarmos estas existéncias perdidas e
tentarmos reconstruir suas experiéncias, basta que alguém se proponha a escutar suas vozes,

abrindo-se para o discurso que somente eles, os loucos, e mais ninguém, podem articular.
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